

উপন্যাস সমগ্র

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র



কলেজ রো, কলকাতা-৯

তখন উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে চলো চলো দাদামহাশয় ।” সীতারামের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “সীতারাম, প্রাসাদে তিনখানি পত্র পাঠাইতে চাই ।”

সীতারাম কহিল, “নৌকাতেই কাগজ-কলম আছে, আনিয়া দিতেছি । শীঘ্র করিয়া লিখিবেন, অধিক সময় নাই ।”

উদয়াদিত্য পিতার কাছে মার্জনা ভিক্ষা করিলেন । মাতাকে লিখিলেন, “মা, আমাকে গর্ভে ধরিয়া তুমি কখনো সুখী হইতে পার নাই । এইবার নিশ্চিন্ত হও মা— আমি দাদামহাশয়ের কাছে যাইতেছি, সেখানে আমি সুখে থাকিব রেখে থাকিব, তোমার কোনো ভাবনার কারণ থাকিবে না ।” বিভাকে লিখিলেন, “চিরায়ুধাতীষু— তোমাকে আর কী লিখিব— তুমি জন্ম জন্ম সুখে থাকো— স্বামিগৃহে গিয়া সুখের সংসার পাতিয়া সমস্ত দুঃখকষ্ট ভুলিয়া যাও ।” লিখিতে লিখিতে উদয়াদিত্যের চোখ জলে পুরিয়া আসিল । সীতারাম সেই চিঠি তিনখানি একজন দাঁড়ির হাত দিয়া প্রাসাদে পাঠাইয়া দিল । সকলে নৌকাতে উঠিতেছেন— এমন সময়ে দেখিলেন, কে একজন ছুটিয়া তাহাদের দিকে আসিতেছে । সীতারাম চমকিয়া বলিয়া উঠিল, “ঐ রে— সেই ডাকিনী আসিতেছে ।” দেখিতে দেখিতে রুক্মিণী কাছে আসিয়া পৌছিল । তাহার চুল এলোথেলো, তাহার অঞ্চল খসিয়া পড়িয়াছে, তাহার জ্বলন্ত অঙ্গারের মতো চোখ দুটা অগ্নি উদ্গার করিতেছে— তাহার বার বার প্রতিহত বাসনা, অপরিতৃপ্ত প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে যেন যাহাকে সম্মুখে পায় তাহাকেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া রোষ মিটাইতে চায় । যেখানে প্রহরীরা আশুন নিবাইতেছিল, সেখানে বার বার ধাক্কা খাইয়া ক্রোধে অধীর হইয়া পাগলের মতো প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করে— একেবারে প্রতাপাদিত্যের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য বার বার নিষ্ফল চেষ্টা করে, প্রহরীরা তাহাকে পাগল মনে করিয়া মারিয়া ধরিয়া তাড়াইয়া দেয় । যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে প্রাসাদ হইতে ছুটিয়া আসিতেছে । বাধিনীর মতো সে উদয়াদিত্যের উপর লাফাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল । সীতারাম মাঝে আসিয়া পড়িল ; চীৎকার করিয়া সে সীতারামের উপর ঝাপাইয়া পড়িল, প্রাণপণে তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল— সহসা সীতারাম চীৎকার করিয়া উঠিল, দাঁড়ি মাঝিরা তাড়াতাড়ি আসিয়া বলপূর্বক রুক্মিণীকে ছাড়াইয়া লইল । আশ্বঘাতী বৃশ্চিক যেমন নিজের সর্বাঙ্গে হল ফুটাইতে থাকে, তেমনি সে অধীর হইয়া নিজের বক্ষ নখে আঁচড়াইয়া চুল ছিড়িয়া চীৎকার করিয়া কহিল, “কিছুই হইল না, কিছুই হইল না— এই আমি মরিলাম, এ স্ত্রীহত্যার পাপ তোদের হইবে ।” সেই অঙ্গকার রাত্রি এই অভিশাপ দিকে দিকে ধ্বনিত হইয়া উঠিল । মুহূর্তমধ্যে বিদ্যুদবেগে রুক্মিণী জলে ঝাপাইয়া পড়িল । বর্ষায় খালের জল অত্যন্ত বাড়িয়াছিল— কোথায় সে তলাইয়া গেল ঠিকানা রহিল না । সীতারামের কাঁধ হইতে রক্ত পড়িতেছিল, চাদর জলে ভিজাইয়া কাঁধে ঝাঁধিল । নিকটে গিয়া দেখিল, উদয়াদিত্যের কপালে ঘর্মবিন্দু দেখা দিয়াছে, তাহার হাত পা শীতল হইয়া গিয়াছে, তিনি প্রায় অজ্ঞান হইয়া গিয়াছেন— বসন্ত রায়ও যেন দিশাহারা হইয়া অবাক হইয়া গিয়াছেন । দাঁড়িগণ উভয়কে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া তৎক্ষণাৎ নৌকা ছাড়িয়া দিল । সীতারাম ভীত হইয়া কহিল, “যাত্রার সময় কী অমঙ্গল !”

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

উদয়াদিত্যের নৌকা খাল অতিক্রম করিয়া নদীতে গিয়া পৌছিল, তখন সীতারাম নৌকা হইতে নামিয়া শহরে ফিরিয়া আসিল । আসিবার সময় যুবরাজের নিকট হইতে তাহার তলোয়ারটি চাহিয়া লইল ।

উদয়াদিত্যের তিনখানি পত্র একটি লোকের হাত দিয়া সীতারাম প্রাসাদে প্রেরণ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে চিঠি কয়খানি কাহারও হাতে দিতে তাহাকে গোপনে বিশেষরূপে নিষেধ করিয়াছিল । নৌকা হইতে প্রাসাদে ফিরিয়া আসিয়া সীতারাম সেই চিঠি কয়খানি ফিরাইয়া লইল । কেবল মহিষী ও বিভার

সূচী পত্র

বউ-ঠাকুরানীর হাট	১৭
রাজর্ষি	১১১
চোখের বালি	১৯৫
প্রজাপতির নির্বন্ধ	৩৪১
নৌকাডুবি	৪৩৭
গোরা	৬০৭
চতুরঙ্গ	৮৯৭
ঘরে-বাইরে	৯৪৩
যোগাযোগ	১০৬৭
শেষের কবিতা	১২০৩
দুই বোন	১২৭৩
মালঞ্চ	১৩০৯
চার অধ্যায়	১৩৪৩
গ্রন্থপরিচয়	১৩৮৭



ব্রজেননাথ । আনুমানিক ৩৫ বছর বয়স

ভূমিকা

কাব্যের ইতিহাস সুপ্রাচীন, ঢেব পূর্বনো। গল্পের শেকড়ও বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত। তখনো গদ্যভাষা আবিষ্কৃত হয়নি, গল্প লেখার প্রশ্নই ওঠে না, অথচ গল্প ছিল। মানুষের মুখে মুখে গল্প প্রচাৰিত ছিল। উপন্যাস একেবারেই আধুনিককালের সৃষ্টি। আমাদের দেশে শুধু নয়, পৃথিবীর সর্বত্র, সব ভাষাতেই এমন ঘটেছে। উপন্যাস একান্তই আধুনিক যুগের সামগ্রী। আধুনিক যুগের সামাজিক পৰিবৰ্তন উপন্যাস সৃষ্টির সহায়ক হয়ে উঠেছে। উপন্যাসের দ্রুত বিকাশ ঘটেছে, ফুলে ফলে পল্লবিত হয়েছ।

সময়কে বাদ দিয়ে, জীবনকে বাদ দিয়ে উপন্যাস হয় না। উপন্যাসের আয়নায ঘূৰে-ফিরেই মূৰ্ত্ত হয়ে ওঠে সময় ও জীবনের চিত্রমালা। নিস্তবঙ্গ মোলায়েম জীবন নয়, জীবন বড় কঠোর, ধ্বন্দ্বময়, সেই জীবনই হয়ে উঠেছে উপন্যাসের প্রতিপাদ্য। জীবন কৃষ্ণ ও জীবনগহই ই ব্যেছে উপন্যাস বচনাব মূলে।

ওদেশে উপন্যাস বচনাব প্রয়াস অষ্টাদশ শতাব্দীতে বীতিমতো শুরু হয়ে গেলেও এদেশে শুরু হয়েছে ১৯শ শতাব্দীতে। কেউ কেউ অবশ্য উপন্যাস লেখার চেষ্টা করেছেন, নিতান্তই তা পর্তুগীজপূৰ্বব কথা, সার্থক উপন্যাস লেখা হয়েছে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যপূৰ্ববও পরে। ১৮৬৫ তে প্রকাশিত হয় দুর্গেশনন্দিনী, বাংলা ভাষায় লেখা প্রথম সার্থক উপন্যাস।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সংখ্যা খুব বেশি নয় চোদ্দটি। বাইশ বছর কালসীমার মধ্যে উপন্যাসগুলি বচিত। শেষ উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৮৮৭-তে। বঙ্কিমচন্দ্র আবও সাত বছর জীবিত ছিলেন। উপন্যাস না লিখে মন দিয়েছিলেন প্রবন্ধ বচনায়। ববীন্দ্রনাথের উপন্যাস সংখ্যাও বেশি নয়, তেরটি। এই হিসাবের বাইরে রয়েছে প্রজাপতির নির্বন্ধ। প্রজাপতির নির্বন্ধ নিয়ে স্বয়ং ববীন্দ্রনাথের মনেই দ্বিধা ছিল। পূর্বোপূরি উপন্যাস নয়, প্রহসনধর্মী এই বচনাটি স্বতন্ত্র গল্পকাব্যে প্রকাশিত হয়নি। বিস্মৃতির অতলে হাবিয়ে যাক, শ্যতো চেয়েছিলেন ববীন্দ্রনাথ। প্রথম উপন্যাস ককণা (১৮৭৮) ও শেষ উপন্যাস চাব অধ্যায়ে ব (১৯৩৪) মধ্যে ছাপ্পান বছরের ব্যবধান। ববীন্দ্রনাথ জীবনভর নানামুখী প্রকাশ বাকুলতায় মেতে থেকেছেন। সাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন শাখায় স্বচ্ছন্দে বিচরণ করেছেন। সর্বত্রই কম বেশি সফল, সাবলীল। উপন্যাসের নিবলস চর্চা সেভাবে করেননি। তাই তাঁর একটি উপন্যাসের বচনাকালের সঙ্গে আবেক উপন্যাসের বচনাকালের মধ্যে প্রায়শই বড় ব্যবধান রয়েছে।

একজন বড় লেখক নিযত নিজেকে ভাঙেন, গড়েন। ভাঙা গড়ার মধ্যে দিয়ে চলে তাঁর পথ চলা। ববীন্দ্রনাথও কখনো থেমে থাকেননি, কবিতাতে তো বটেই, গল্পেও তা সমান স্পষ্ট। তাঁর হিতবাদী বা সাধনা পূর্বব গল্পের সঙ্গে সবুজপাত্রে প্রকাশিত গল্পগুলি মেলানো যায় না। ববীন্দ্রনাথের উপন্যাসের ক্ষেত্রেও এই পর্ল স্তর্জন সহজে নজরে পড়ে। প্রথম বা মধ্যপূর্বব উপন্যাসের সঙ্গে শেষের কবিতা বা চাব অধ্যায়কে মেলানো যায় না। একেবারে অন্য একম, স্মৃতিস্তো উজ্জ্বল। উপন্যাসের ক্ষেত্রেও ববীন্দ্রনাথ নিযত নতুন পথ খুঁজাছেন, নিজেকে ভেঙে গড়ে ছাপিয়ে যাওয়াৰ চেষ্টা করেছেন।

ঘরে-বাইরে



ববীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস করুণা (১৮৭৭) ভারতীতে প্রকাশিত হয়। নিতান্তই কৈশোরে লেখা, তখন তাঁর বয়স ষোল। কয়েক বছরের ব্যবধানে তিনি আরও দু'টি উপন্যাস লেখেন, বউ-ঠাকুরানীর হাট (১৮৮৩) ও রাজর্ষি (১৮৮৭)। বউ-ঠাকুরানীর হাটও ভারতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। ঠাকুরবাড়ির আরেক পত্রিকা বালকে ছাপা হয় রাজর্ষি।

সূচনাপর্বের এই তিনটি উপন্যাস রচনাকালে ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্র স্বমহিমায় ভাবুর। রাজর্ষির প্রকাশবর্ষেই বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ উপন্যাস সীতারাম প্রকাশিত হয়। সূচনাপর্বে বঙ্কিমচন্দ্রকে দূরে সরিয়ে রেখে বয়সে অভিজ্ঞতায় অপরিণত রবীন্দ্রনাথ সঙ্গত কারণেই নিজস্ব জগৎ নির্মাণ করতে পারেননি। বঙ্কিমচন্দ্রের ছায়া পড়েছে তাঁর উপন্যাসে। মনে হয়েছে তিনি শুধু বঙ্কিমচন্দ্রের অনুগামী-অনুসারী নন, যথার্থ উত্তরসাধক। অবশ্য অচিরেই তা ভুল প্রমাণিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ নিজস্বতার আলোয় আলোকিত হয়েছেন।

সেই আলো আমাদের অনেকেরই নজর এড়িয়ে গেছে। ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের সাফল্যকে তাঁরই কবিখ্যাতি খানিক আড়াল করে রেখেছে। ছোটগল্পে রবীন্দ্র সাফল্য নিয়ে আমরা দ্বিধাগ্রস্ত নই, উপন্যাসের ক্ষেত্রে কেউ কেউ বেশ দ্বিধাগ্রস্ত। শুধুমাত্র কবিত্বের জোরেই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস উতরে গেছে, এমন এক ধারণা পোষণ করেন তাঁরা। উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তার উপস্থিতি আছে সত্য, কিন্তু বৈশিষ্ট্যে এই খণ্ডাংশটিকে সমগ্র বলে ধরে নিলে তা মহাভুল হবে। সৃজনসাহিত্যে, গল্প-উপন্যাস যা-ই হোক না কেন, কবিদৃষ্টি কোথাও অনাকাঙ্ক্ষিত নয়। কবিত্বের জোর, কবিদৃষ্টি না-থাকলে বিভূতিভূষণেব পথের পাঁচালী আদৌ লেখা হতো কি? অবশ্য পথের পাঁচালীর সঙ্গে রবীন্দ্র-উপন্যাস তুলনীয় নয়। রবীন্দ্র-উপন্যাস স্বতন্ত্রধারায় বহমান।

কৈশোরে লেখা করুণা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে যথেষ্ট দ্বিধা ছিল। সেই কারণেই সম্ভবত স্বতন্ত্র গ্রন্থাকাবে কখনো প্রকাশ করেননি। পববর্তীকালে গল্পগুচ্ছের পরিশিষ্টে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এই উপন্যাস সমগ্রেও করুণা অন্তর্ভুক্ত হয়নি। তুলি-কলম প্রকাশিত গল্পগুচ্ছে করুণা অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

আকারে বৈশিষ্ট্যে করুণা নিঃসন্দেহে উপন্যাস। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য জীবনস্মৃতির পাতায় এটিকে 'গল্প' বলে চিহ্নিত করেছেন। কৈশোরে, ঐ কাঁচা বয়সে যে বিষয়বস্তু নিয়ে করুণা রচনা করেছেন, তা নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর। যথেষ্ট দুঃসাহসিকও বটে। পরিণত বয়সে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'কেবল বৈষ্ণব পদাবলী নহে, তখন বাংলা সাহিত্যে যে-কোনো বই বাহির হইত আমার লুক্ক হস্ত এড়াইতে পাবিত না...এই সব বই পড়িয়া জ্ঞানের দিক হইতে আমার যে অকাল পরিণতি হইয়াছিল বাংলা গ্রাম্য ভাষায় তাহাকে বলে জ্যাঠামি—প্রথম বৎসরের ভারতীতে প্রকাশিত আমার বাংলা রচনা করুণা নামক গল্প তাহার লমুনা।'

করুণার বিষয়বস্তু সমাজজীবন থেকে আহরিত। নবেন্দ্রর উচ্ছ্বলপ্রভা, নেশাগ্রস্ত নীতিব্রষ্ট মহেন্দ্র ও তার পঙ্কিল জীবনের যে ছবি রবীন্দ্রনাথ এঁকেছেন, সেই ছবিতে বয়সোচিত খামতি আছে। অভিজ্ঞতা সীমিত, দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতা তখনো গড়ে ওঠেনি। তা সত্ত্বেও বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্সের জগতের কাছে নিজেকে সঁপে না দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম উপন্যাসে সমাজ-বাস্তবতার সন্ধান করেছেন। বেনেসাঁসের বিষফল, বাঙালি যৌবনের অন্তর্দন্দ্ব একাধিক প্রহসনের বিষয়বস্তু হয়ে উঠলেও বাংলা উপন্যাসে তা রবীন্দ্রনাথই প্রথম



ବଦୀକ୍ଷୁନାଥ ଓ ସୁଗାଞ୍ଜିନୀ ଦେବୀ

চিত্রিত করেছেন। অনেক কিছুই মতো এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ পথিকৃৎ। রেনেসাঁস-মহিত নগরজীবন উপন্যাসে প্রথম চিত্রিত হওয়ার জন্য করুণার এক স্বতন্ত্র গুরুত্ব তৈরি হয়েছে। শুধুমাত্র এই কারণেই উপন্যাসটি স্মরণীয় হয়ে থাকতে পারে। রবীন্দ্রনাথের সমাজমনস্কতা বা রবীন্দ্রসাহিত্যের সমাজবাস্তবতার শেকড়-সন্ধানে ত্রুটি হলে করুণার কথা নিশ্চয়ই আমাদের বিশেষভাবে মনে পড়বে।

চোখের বালি-র আশার আভাস করুণা-র রজনীর মধ্যে পাওয়া যায়। আশা চরিত্রটি যেন রজনীরই পরিণতভর প্রকাশ। ‘দুই বিভিন্ন উপাদানে নির্মিত’ নরেন্দ্র ও করুণার টানা পোড়েন রবীন্দ্রনাথের অন্য উপন্যাসের ভিন্ন চরিত্রে আরও শৈল্পিকভাবে পাওয়া যায় নাকি? আমাদের নিশ্চয়ই যোগাযোগ উপন্যাসটির কথা মনে পড়ে যাবে।

করুণা উপন্যাসটিতে রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে নারী-প্রগতির কথা বলেছেন, তা তুলনায়হিত। করুণা চরিত্রটিতে যে স্ফুলিঙ্গ রয়েছে, তা বঙ্কিমযুগের নারী চরিত্রে দুর্লভ ছিল। পরবর্তীকালে রচিত রবীন্দ্রনাথের একাধিক উপন্যাসে এই স্ফুলিঙ্গ অগ্নিশিখায় পরিণত হয়েছে। করুণা উপন্যাসে মহেন্দ্র, রজনী ও মোহিনীর চরিত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব রয়েছে। কোথাও কোথাও বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইলের ছায়া পড়েছে। কিন্তু যার নামে উপন্যাসের নামকরণ, সেই করুণা চরিত্রটির মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের জীবনভাবনার স্বাভাবিক স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। রমেশচন্দ্র-বঙ্কিমচন্দ্রের মাঝে আরেকজন নয়, নতুনতর বার্তা বহন করে আনছেন যে এই নব্য ঔপন্যাসিক, তাও বোঝা গেছে।

রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস করুণা পুরোপুরি সমাজ-সম্পর্কিত। বউ-ঠাকুরানীর হাটে সমকালীন সমাজ ও সমাজবাস্তবতাকে দূরে সরিয়ে রেখে রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের দ্বারস্থ হয়েছেন। বঙ্কিমের দেখানো পথই হয়ে উঠেছে তাঁর অবলম্বন। আপাতভাবে তাঁকে বঙ্কিম অনুসারী মনে হতে পারে, আসলে তিনি ভিন্নতর পথ খুঁজেছেন। তথ্যকটকিত ইতিহাসের দিকে রবীন্দ্রনাথের তেমন আগ্রহ ছিল না। তাই বউ-ঠাকুরানীর হাট উপন্যাসে ইতিহাসের রাজকীয় সমারোহ ছাপিয়ে গার্হস্থ্য-জীবন মুখ্য হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের উত্থান পতন, ঘটনার ঘনঘটাকে পাশ কাটিয়ে রবীন্দ্রনাথ অনায়াস দক্ষতায় প্রবেশ করেছেন রাজপুরীর অন্তঃপুরে। রাজপুরীর চাকচিক্য-জৌলুস আর আমাদের সেভাবে নজরে পড়ে না। মনে হয়, অন্তঃপুরের যে কথকতা রবীন্দ্রনাথ শুনিয়েছেন, একান্তই তা আমাদের। উপন্যাসের সূচনা-অংশে তিনি লিখেছেন, ‘প্রাচীর-ঘেরা মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে।...লেখনী গদ্যরাজ্যে নূতন ছবি নূতন অভিজ্ঞতা খুঁজতে চাইলে। তারই প্রথম প্রয়াস দেখা দিল বউ-ঠাকুরানীর হাট গল্পে—একটা রোমান্টিক ভূমিকায় মানবচরিত্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সেও অজবয়সেরই খেলা।’

লঘুসূত্রে এই মন্তব্য করেছেন রবীন্দ্রনাথ। বউ-ঠাকুরানীর হাট নিঃসন্দেহে তাঁর প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস নয়। যথেষ্ট অপরিণত, শৈল্পিক ত্রুটিও আছে সত্য। কিন্তু জীবনভাবনার ক্ষেত্রে তাঁর নিজস্বতা যে ক্রমেই গড়ে উঠছিল তা স্পষ্ট বোঝা যায়। ঐতিহাসিকতা নয়, সামাজিকতাই এই উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য। সূচনা-অংশে ইতিহাস থেকে তথ্য সংগ্রহের কথা বলেছেন রবীন্দ্রনাথ। প্রশান্তকুমার পাল রবীন্দ্রজীবনীতে জানিয়েছেন, কৈলাসচন্দ্র সিংহের লেখা ‘বঙ্গলার দ্বাদশ ভৌমিকেব ইতিহাস’ প্রবন্ধটি থেকে রবীন্দ্রনাথ বউ-ঠাকুরানীর হাট

যোগাযোগ



রচনার মূল প্রেরণা ও সূত্র লাভ করেছিলেন। প্রবন্ধটি ভারতীতে প্রকাশিত হয়, ১২৮৭ সালের শৌৰ সংখ্যা। পরের বছর কার্তিক মাস থেকে ধারাবাহিকভাবে বউ-ঠাকুরানীর হাট ভারতীতেই প্রকাশ পায়। আমরা নিশ্চিত যে, ইতিহাসের খবর রবীন্দ্রনাথের জানা ছিল। সেই যুগের বৈশিষ্ট্য মেনে ইতিহাসকে প্রাধান্য দিয়ে ঐতিহাসিক উপন্যাস তিনি লিখতে পারতেন। চেনা পথে রবীন্দ্রনাথ হাঁটেননি। গল্পকাহিনী বর্ণনা করে যাওয়াই তো লেখকের কাজ নয়। নিজস্ব জীবনভাবনার প্রকাশও ভুল্লি, বউ-ঠাকুরানীর হাটে তা অপ্রতুল নয়। নিঃস্বার্থ বলা যায়, উপন্যাসটি সম্ভাবনায় উজ্জ্বল। রবীন্দ্রনাথের সফল ঔপন্যাসিক হয়ে ওঠার যথেষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রও এই সম্ভাবনার স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। বাইশ বছরের তরুণ রবীন্দ্রনাথ প্রথিতযশা বঙ্কিমচন্দ্রের ‘অযাচিত প্রসংশাপত্র’ পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন। বউ-ঠাকুরানীর হাট উপন্যাসে পরবর্তীকালে সংযুক্ত সূচনা-অংশে তিনি লিখেছেন, ‘বঙ্কিম এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে, বইটি যদিও কাঁচাবয়সের প্রথম লেখা তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা দিয়েছে—এই বইকে তিনি নিন্দা করেননি।...দূরের যে পরিণতি অজানা ছিল সেইটি তাঁর কাছে কিছু আশার আশ্বাস এনেছিল।’

প্রতাপাদিত্যের কাহিনী বউ-ঠাকুরানীর হাট। প্রতাপাদিত্য কেন্দ্রীয় চরিত্র হলেও তাকে ছাপিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে প্রেমিকপুরুষ উদয়াদিত্য। যৌথ পরিবার-জীবনের সংকট ও নারীর দুর্দশা-অবমাননার যে আলেখ্য রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছেন, এত বছর পেরিয়েও তা তেমন ধূসর-বিকর্ণ হয়ে যায়নি। আজও প্রাসঙ্গিক।

বউ-ঠাকুরানীর হাটের মতো রাজর্ষিকেও অধিকাংশ সমালোচক ইতিহাসাশ্রিত বলেছেন। মেজবৌঠান জ্ঞানাদানন্দিনী দেবীর অনুরোধে বালক-এর জন্য লেখা এই উপন্যাসটিকে রবীন্দ্রনাথ অবশ্য ‘স্বপ্নলব্ধ’ বলে চিহ্নিত করেছেন। ইতিহাসের একটি বাহ্যিক আবরণ থাকলেও রাজর্ষি পুরোপুরি ইতিহাস-নির্ভর নয়। ইতিহাস সামান্যই, স্বপ্নের সঙ্গে তা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। জীবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, ‘দুই-এক সংখ্যা বালক বাহির হইবার পর একবার দুই-একদিনের জন্য দেওঘরে রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিতে যাই। কলিকাতায় ফিরিবার সময় রাত্রের গাড়িতে ভিড় ছিল, ভালো করিয়া ঘুম হইতেছিল না...। মনে করিলাম, ঘুম যখন হইতেছে না তখন এই সুযোগে বালক-এর জন্য একটা গল্প ভাবিয়া রাখি। গল্প ভাবিবার ব্যর্থ চেষ্টার টানে গল্প আসিল না, ঘুম আসিয়া পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, কোন্-এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর বলির রক্তচিহ্ন দেখিয়া একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, বাবা, এ কী! এ-যে রক্ত! বালিকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া অথচ বাহিরে রাগের ভান করিয়া কোনোমতে তার প্রশ্নটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে।...এই স্বপ্নটির সঙ্গে ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমণিকের পুরুবৃত্ত মিলাইয়া রাজর্ষি গল্প মাসে মাসে লিখিতে লিখিতে বালক বাহির করিতে লাগিলাম।’

জীববলির বীভৎসতা শৈশবেই রবীন্দ্রনাথকে প্রচণ্ড আলোড়িত করেছিল। রম্যা রলীকে এক হৃদয়-বিদারক অভিজ্ঞতার কথা ওনিয়েছিলেন তিনি। রম্যা রলীক লেখা কবির মুখে শোনা সেই ঘটনা-বিবরণ অনুবাদ করেছেন অবস্ঠী সান্যাল। সেই লেখাটি থেকে জানা যায়, শৈশবে কলকাতার এক কালীমন্দিরে রক্তশ্রোত বহে যেতে দেখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। সেই



যৌবনে রত্নপতির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ। জয়সিংহের ভূমিকায় অকণেশ্বরনাথ ঠাকুর

রক্তে আঙুল ডুবিয়ে এক মহিলা তার শিশুর কপালে তিলক পরিয়ে দিচ্ছিলো। রঙ্গা রলার মনে হয়েছে, ‘অত্যধিক ভাবপ্রবণ মানসিক গতিশক্তির এই মানুষটির কাছে শৈশবের এমন কোনো ছাপ সারাজীবনের চিন্তাধারাকে নির্দিষ্ট করার পক্ষে যথেষ্ট।’ শৈশবের এই বীভৎস স্মৃতি হয়তো রবীন্দ্রনাথের অবচেতন মনে রয়ে গিয়েছিল। স্বপ্নে আবার জেগে উঠেছে। পশুবলি, রক্তপাত রবীন্দ্রনাথকে এতই আলোড়িত করেছিল যে, বছর চারেক পরে লেখা বিসর্জন নাটকেও এই বিষয়বস্তুর পুনরাবৃত্তি ঘটেছে।

বউ-ঠাকুরানীর হাটের সঙ্গে রাজর্ষিকে মেলানো যায় না। বউ-ঠাকুরানীর হাটে রাজকীয় ঔজ্জ্বল্য-বৈভবের পরিবর্তে রয়েছে অস্তঃপুরের কথকতা। ইতিহাসকে সামনে রেখে রবীন্দ্রনাথ এক সামাজিক উপন্যাস লিখেছিলেন। রাজর্ষিতে নেই অস্তঃপুরের আন্তরিক উপস্থাপন। ত্রিপুরার রাজপরিবারের ভ্রাতৃবিরোধ—ঐতিহাসিক ঘটনাস্রোতের মাঝে রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্বপ্নলব্ধ কাহিনীটিকে মুখ্য করে তুলেছেন। আপন মনের মাধুরী মিশেছে যথেষ্ট, কল্পনার আধিক্যে ইতিহাস বিদ্বিত হয়েছে। ইতিহাসের হমাড়কে ‘আইডিয়া’-ই প্রাধান্য পেয়েছে।

অকাবশ্যে দীর্ঘ রাজর্ষি রবীন্দ্রনাথেরও মনে হয়েছে ‘বস্তুত উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে।’ অপ্রয়োজনে উপন্যাসের গায়ে বাড়তি মেদ জমেছে। পঞ্চদশের পরিবর্তে শেষ হয়েছে চৌত্রিশ পরিচ্ছেদে। ছোটদের কথা ভেবে ছোটদের পত্রিকা বালকে রবীন্দ্রনাথ রাজর্ষি লিখতে শুরু করেছিলেন। কাহিনী যত এগিয়েছে, ততই তা বালক থেকে সাবালকমনের উপযোগী হয়ে উঠেছে। এ তো গেল রাজর্ষির ব্যর্থতার দিক। অনেক আলোর বলকানিও আছে।

বউ-ঠাকুরানীর হাটেতে তো বটেই রাজর্ষিতেও প্রকৃতি একটি প্রধান চরিত্র হয়ে উঠেছে। প্রকৃতির এমন সজীব, এমন অমোঘ ভূমিকা সমসাময়িককালের উপন্যাসে সুলভ ছিল না। রাজর্ষি উপন্যাসে দেখি নক্ষত্ররায় হাতের মুঠোয় পেয়েও গোবিন্দমাণিক্যকে হত্যা করতে পারেনি। না-পারার পশ্চাতে প্রকৃতির বড় ভূমিকা রয়েছে। নিস্কল প্রকৃতি, নিঃশব্দ চারপাশ—তবু যেন বাস্তব মনে হয়। অসাধারণ বর্ণনা, অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করা যেতে পারে, ‘অরণ্যের মধ্যস্থলে একটা ফাঁকা একটা স্বাভাবিক জলাশয়ের মতো আছে, বর্ষাকালে তাহা জলে পরিপূর্ণ। সেই জলাশয়ের ধারে সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রাজা বলিলেন, দাঁড়াও!

নক্ষত্ররায় চমকিয়া দাঁড়াইলেন। মনে হইল, রাজার আদেশ শুনিয়া সেই মুহূর্তে কালের স্রোত যেন বন্ধ হইল—সেই মুহূর্তেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যে যেখানে ছিল ঝুঁকিয়া দাঁড়াইল—নিচে হইতে ধরনী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ স্বরু হইয়া চাহিয়া রহিল। কাকের কোলাহল থামিয়া গেছে, বনের মধ্যে একটি শব্দ নাই। কেবল সেই দাঁড়াও শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন গম্ গম্ করিতে লাগিল—সেই দাঁড়াও শব্দ যেন তড়িৎপ্রবাহের মতো বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে, শাখা হইতে প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল; অরণ্যের প্রত্যেক পাতাটা যেন সেই শব্দের কম্পনে রী রী করিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ও যেন গাছের মতোই স্বরু হইয়া দাঁড়াইলেন।’

শুধু তো প্রকৃতি নয়, প্রকৃতি ও মানুষ, মানবতা মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। ভেদ-বিভেদ, সংকীর্ণতার অঙ্ককারে পরাধীন ভারতবর্ষ যখন নিমজ্জিত তখন তরুণ রবীন্দ্রনাথ

শেষের কবিতা



পীড়িত 'পাঠানদের মধ্যে সেবারত বিঘ্ন সন্ন্যাসীর কণ্ঠে দিয়েছেন এমন প্রেরণাদায়ী সংলাপ, যা আজও আমাদের অভিভূত করে রাখে। মানবতার পূজারী রবীন্দ্রনাথই লিখতে পারেন, 'আমি সন্ন্যাসী, আমার কোনো জ্ঞাত নেই। আমার জ্ঞাত মানুষ। মানুষ যখন মরিতেছে তখন কিসের জ্ঞাত। ভগবানের সৃষ্ট মানুষ যখন মানুষের প্রেম চাহিতেছে তখন বা কিসের জ্ঞাত।'

উপন্যাস হিসাবে তেমন সার্থক নয় সত্য, কিন্তু এইসব আলোর ঝলকানির জন্য রাজর্ষি উপন্যাসটিকে 'অপরিশ্রুত রচনা' বলে দূরে সরিয়ে রাখা কখনোই উচিত নয়।

রাজর্ষির পর চোখের বালি। করুণা, বউ-ঠাকুরানীর হাট বা রাজর্ষিতে রবীন্দ্রনাথের ঔপন্যাসিক হৃদে ওঠার প্রস্তুতি চলেছে। এগুলি প্রস্তুতি-পর্বের উপন্যাস। চোখের বালি থেকেই ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের যথার্থ যাত্রারম্ভ। মাঝে রয়েছে অনেকগুলি বছর। রাজর্ষি প্রকাশের ষোলো বছর পরে গ্রন্থাকারে চোখের বালি প্রকাশিত হয়। মাঝের বছরগুলিতে রবীন্দ্রনাথ অজস্র ছোটগল্প লিখেছেন। তাঁর হাতে বাংলা ছোটগল্পের শুণু সূচনা হয়নি, ততদিনে প্রাণরসে উজ্জীবিত হয়ে উঠেছে। ছোটগল্প ও উপন্যাস এক নয়, প্রকরণগত যথেষ্ট পার্থক্য রয়েছে। তা সত্ত্বেও লক্ষণীয়, সফল গল্প-লেখক রবীন্দ্রনাথ নব উদ্যমে উপন্যাস লিখতে বসে সাফল্যের দুয়ার ছাড়িয়ে আকাঙ্ক্ষিত অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছেন। চোখের বালিতে নতুন করে যে পথ চলার সূচনা, সে যাত্রা আর থামেনি। বরং পথই পথের ঠিকানা বলে দিয়েছে। নতুন, নতুনতর পথের সন্ধান পেয়েছেন, মোড়ামপথ ছেড়ে প্রশস্ত রাজপথে পৌঁছেছেন রবীন্দ্রনাথ।

নবপর্ষায়ের বঙ্গদর্শন প্রকাশের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সক্রিয় ভূমিকা ছিল। তিনিই ছিলেন সম্পাদক। পত্রিকার প্রয়োজনেই উপন্যাসের জগতে কবির প্রত্যাবর্তন ঘটে। বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যা থেকেই চোখের বালি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। একদা বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন বঙ্গদর্শনের সম্পাদক। পরবর্তীকালে সেই বঙ্গদর্শনের পাতায় রবীন্দ্রনাথ নতুন করে নিজেকে আবিষ্কার করেছেন। পুনর্পাঠে মনে হয়, বিষবৃক্ষ বা কৃষ্ণকান্তের উইলে মনোবিদ্রোহণ করতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে থেমেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ আরও গভীরে প্রবেশ করেছেন। তাই বঙ্কিমচন্দ্রে রোহিণী যা পারেনি, চোখের বালির বিনোদিনী যাবতীয় জড়তা-বন্ধন সরিয়ে সহজেই তা পেরেছে। রবীন্দ্রনাথের এ সচেতন প্রয়াস। উত্তরণের পথ ঝুঁজে পেয়েছেন তিনি। তাই তাঁর মনে হয়েছে, 'আমার সাহিত্যের পথযাত্রা পূর্বাপর অনুসরণ করে দেখলে ধরা পড়বে যে চোখের বালি উপন্যাসটা আকস্মিক, কেবল আমার মধ্যে নয়, সেদিনকার বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে।'

চোখের বালির আখ্যানভাগ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। প্রট নয়, থীম-ই মুখ্য। প্রটেক্ট্রিক বঙ্কিম-ধারা অনুসরণ করেননি রবীন্দ্রনাথ। থীমকে প্রাধান্য দিয়েছেন। 'মটের উগ্রতা'কে তিনি ক্রমশ আপন মানসরসায়নে নমনীয় করেছেন। এই দুরূহ কাজটির সূচনা হয়েছে চোখের বালিতে। একদিকে আশা-বিশ্বাসী, আরেক দিকে বিনোদিনী-মহেশ—পরস্পরের সম্পর্ক, সম্পর্কের টানাপোড়েন-জটিলতা, সর্বোপরি ভুলনারহিত মনোবিদ্রোহণ। বিনোদিনীর ব্যক্তিত্বের জোর অভিভূত করে রাখে। প্রচলিত সমাজরীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে সে। নবজাগরণের প্রভাব পড়েছে তার চিন্তায় চেননায়।

বিনোদিনী বঙ্কিমচন্দ্রের রোহিণীর বিদ্বততর রূপ। শরৎচন্দ্রের অভয়া বা কিরণময়ীর



সমকালীন ঐতিহাসিকদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৯১২। বিদ্যুৎদ্বার প্রাঙ্গণে
জানকি হাট। সম্মুখে সন্তোজননাথ দত্ত, মতিশ্রমোদন বাগচী, কল্যাণিন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপ্তিরা প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
দ্বিজেন্দ্রনাথ বাগচী, চাকচক্য বন্দ্যোপাধ্যায়

সঙ্গে খানিক সাদৃশ্য আছে। অবশ্য শরৎচন্দ্রের চরিত্র দু'টি পরবর্তীকালের সৃষ্টি। চোখের বালির বিনোদিনী স্বাতন্ত্র্যে স্বকীয়তায় উজ্জ্বল। নারীর ব্যক্তিত্ব, আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সমাজনীতির সংঘাত এমন আন্তরিকভাবে আগে কোনো উপন্যাসে চিত্রিত হয়নি।

চোখের বালি উপন্যাসে রবীন্দ্রনাথ একটি প্যাটার্ন তৈরি করেছিলেন। যা পরে লেখা একাধিক উপন্যাসে অনুসরণ করেছেন। মহেন্দ্র ও বিহারী দুই বন্ধুর চরিত্র-ছায়া তাঁর অন্য উপন্যাসেও পড়েছে। সরাসরি নয়, প্রয়োজন মতো অদল-বদল, রূপান্তরও ঘটেছে। নৌকাডুবির যোগেন্দ্র আর রমেশ, গোরায় গোরা আর বিনয়, ঘরে বাইরেতে নিখিলেশ আর সন্দীপ বা চতুরঙ্গের শচীন আর শ্রীবিলাস—এইসব বন্ধু-চরিত্রে খুঁজলে ক্ষীণ সাদৃশ্য পাওয়া যাবে। নারীর বিদ্রোহের যে প্রকাশ চোখের বালিতে রয়েছে, তা অন্য রূপে, রূপান্তরে অন্যত্রও রয়েছে।

চোখের বালির পর নৌকাডুবি। নৌকাডুবিও বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। চোখের বালির ধারাবাহিক প্রকাশ শেষ হওয়ার মাস ছয়েকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে নৌকাডুবি লিখতে ও বঙ্গদর্শনে প্রকাশ করতে হয়। ১৯০৬ সালে নৌকাডুবির গ্রন্থাকারে প্রকাশ ঘটে। করুণা-বউ-ঠাকুরানীর হাট-রাজর্ষি—প্রস্তুতিপথ পেরিয়ে চোখের বালির মতো পরিণত রচনার পর রবীন্দ্রনাথের কল্পমে নৌকাডুবি উপন্যাসটি মেনে নিতে মন চায় না। বুদ্ধদেব বসুর ভাষাতে বলা যায়, ‘সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্যে পশ্চাদপসারণের দৃষ্টান্ত এই একটি ছাড়া দু'টি বোধহয় নেই।’ নৌকাডুবি রবীন্দ্রনাথের নিতান্তই ‘প্রক্ষিপ্ত’ রচনা।

চোখের বালির পর রবীন্দ্রনাথ হঠাৎই যেন ভুল পথে ঢুকে পড়েছিলেন। সুখের কথা, পরের উপন্যাসেই তিনি স্বমহিমায় উপস্থিত হয়েছেন। রবীন্দ্র-জীবনের দিকে তাকালে বোঝা যায়, এ সময়টি ছিল ঝড়-ঝঞ্ঝাময়, শোকে দুঃখে তিনি ছিলেন বিপর্যস্ত। বঙ্গদর্শনে ধারাবাহিকভাবে নৌকাডুবি প্রকাশের মাস চারেক আগে কবিপত্নী মৃণালিনী দেবীর মৃত্যু হয়। কিছুদিন পরই যক্ষ্মাপীড়িতা কন্যা রেণুকাকে বায়ু পবিবর্তনের জন্য রবীন্দ্রনাথ হাজারিবাগ-গিরিডি মধুপুরে নিয়ে যান। মাস কয়েক পরই আদরের রেণুকা মারা যায়। বঙ্গদর্শনে তখন নৌকাডুবির পাঁচ কিস্তি ছাপা হয়ে গেছে। ধারাবাহিকভাবে প্রকাশকালে পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথেরও মৃত্যু হয়। ব্যক্তিজীবনের এই বিপর্যয়, নিদারুণ শোক হয়তো নৌকাডুবি রচনাকালে তাঁকে প্রভাবিত করেছিল। পত্রিকার প্রয়োজনে নিরুপায় হয়ে প্রতি মাসে ধারাবাহিকের কিস্তি লিখে ফেললেও বিষাদগ্রস্ত রবীন্দ্রনাথ সেভাবে রচনাটির প্রতি মনোযোগ দিতে পারেননি। তাই বঙ্গদর্শনের পাতা ভরলেও আমাদের মন ভরেনি।

প্লটের পরিবর্তে স্বীমকে প্রাধান্য দিয়ে বাংলা উপন্যাসে যে আধুনিকতার সূচনা হয়েছিল, নৌকাডুবিতে তা বিঘ্নিত হয়েছে। নৌকাডুবিতে প্লটেরই প্রাধান্য। চোখের বালি বা পরবর্তী রবীন্দ্র উপন্যাসগুলির তুলনায় নৌকাডুবি যথেষ্ট স্থান-রচনা। তা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য উপন্যাস গোরা-র ক্ষীণ আভাস নৌকাডুবিতে লক্ষ করা যায়। নৌকাডুবির মতো গোরাতেও উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যবিত্ত বাঙালি-সমাজ প্রেক্ষাপট হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে। গোরার পানুবাবুর কথা মনে পড়লেই নৌকাডুবির অক্ষয় চরিত্রটির কথা মনে পড়ে যায়।

গোরাও পত্রিকার তাগিদে প্রয়োজনে বচিত। প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় চাপ

দুই বোন



না দিলে যে 'কোনমতেই গোরা লেখা হতো না', তা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করেছেন। প্রবাসীতে একটানা দু'বছরেরও বেশি সময় ধরে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের পর ১৯১০ সালে গোরা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

পর্যায়ীন ভারতবর্ষের সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন গড়ে উঠেছিল, সেই আন্দোলনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের শুধু নৈতিক সমর্থন ছিল না, রচনাকর্মের মধ্য দিয়ে তো বটেই, প্রয়োজনে মানুষকে একত্রিত করার কাজে পথেও নেমেছেন। গোরা উপন্যাসে প্রতিফলিত হয়েছে সেই যুগের ভাবদ্বন্দ্ব। শুধু দ্বন্দ্ব নয়, রয়েছে উত্তরণেরও সংকেত। গোরা নিজে জাতীয়তাবাদের প্রবক্তা। জাতীয় জীবনের জটিলতা ও সংকট শৈল্পিকদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ ও উপন্যাসে তার প্রতিফলন প্রায়-দুরাহ কাজ। রবীন্দ্রনাথ এই কাজটি আশ্চর্য দক্ষতায় সম্পাদন করেছেন।

গোরার দৃশ্য ব্যক্তিত্ব আমাদের মুগ্ধ করে রাখে। এমন দৃঢ়, পৌরুষদীপ্ত নায়ক-চরিত্র রবীন্দ্রনাথের লেখা আগের কোনো উপন্যাসে পাওয়া যায়নি। রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় গোরা-চরিত্রে বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার আভাস খুঁজে পেয়েছেন। ফাদার ফাঁলো খুঁজে পেয়েছেন ব্রহ্মবাহুব উপাধ্যায়ের প্রভাব। গোরার ব্যক্তিত্বে এই তিন প্রাতঃস্মরণীয়জনেরই শুধু নয়, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও প্রভাব আছে। গোরার দৃশ্য ব্যক্তিত্বের সঙ্গে আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের দৃঢ়তা ও বজ্রকঠিন মানসিকতাবাদ সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়। আমরা লক্ষ করি ভাবদ্বন্দ্ব উদ্বেল ভারতবর্ষ গোরাকে সত্যত আলোড়িত করে। তার প্রাণময় উপস্থিতি, ব্যক্তিত্বের জোর আমাদের মুগ্ধ কবে রাখে। সহজ গলায় সে তার প্রেমিকা সুচরিতাকেও তত্ত্বকথা শোনায়। অনায়াস ভঙ্গিতে বলে, 'ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মৃদুতম তাদের সঙ্গে এক দলে মিশে ধুলোয় গিয়ে বসতে আমাব মনে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ হয় না।...আমি আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক—তারা আমার সকলেই আপন—তাদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের নিগূঢ় আবির্ভাব নিয়ত কাজ করছে, সে সম্বন্ধে আমার মনে কোন সন্দেহ মাত্র নেই।'

গোরার পরিসমাপ্তি ভারি সুন্দর। গোরা তার প্রেমিকা সুচরিতার দিকে 'দক্ষিণ হস্ত' বাড়িয়ে দিয়েছে। সুচরিতা 'নিজের হস্ত তাহার হাতে স্থাপন' করেছে। এই আনন্দযাত্রার প্রাক-স্মৃতিতে 'মিউচিনির সময়কাল কুড়োনো ছেলে', যার 'বাপ আইরিশম্যান', সেই গোরা পরেশের উদ্দেশে বলেছে, 'আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃস্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অঙ্গই আমার অঙ্গ।'

কত তত্ত্বকথা, তবু গোরাকে কখনো নিছক আইডিয়ার প্রতিমূর্তি মনে হয় না। সে রক্ত-মাংসের মানুষ। গোরার মধ্য দিয়ে 'মানবধর্মের মহৎ পূজারী রবীন্দ্রনাথ'-ই যেন বার বার স্পষ্ট হয়ে ওঠেন।

গোরা রচনার বছর ছ'য়েক পর ১৯১৬ সালে চতুরঙ্গ প্রকাশিত হয়। প্রথম চৌধুরীর সবুজপত্রের চতুরঙ্গ ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয়েছিল। ঘরে বাইরেও ঐ ১৯১৬ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ঘরে বাইরে সবুজপত্রেরই ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হয়েছিল।

জ্যাঠামশায়, শচীশ, দামিনী ও শ্রীবিলাস—সবুজপত্রের চাবুটি সংখ্যায় ক্রমান্বয়ে



ঠাকুর পরিবার ১৩১১। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আদ্যশ্রাদ্ধান্তে—বাম দিক হতে
সামনে হিতেন্দ্র, রবীন্দ্র, শমীন্দ্র, অরুণেন্দ্র, রবীন্দ্র, কৃতীন্দ্র। মাঝে জ্যোতিরিন্দ্র, দ্বিজেন্দ্র, সুরেন্দ্র, সত্যেন্দ্র, সুধীন্দ্র।
পিছনে গগনেন্দ্র, অবনীন্দ্র, সমরেন্দ্র, দ্বিপেন্দ্র, সোমেন্দ্র, সত্যপ্রসাদ, সৌম্যেন্দ্র

প্রকাশিত চারটি গল্পের সমাহার চতুরঙ্গ উপন্যাসটি। এই চারটি গল্প সমাহারের মধ্য দিয়ে উপন্যাসের এক নতুনতর রূপ ফুটে উঠেছে।

গোরা-পরবর্তী রবীন্দ্র-উপন্যাসে রয়েছে নতুন ব্যঞ্জন। উপন্যাসগুলি বুদ্ধিপ্রধান। বুদ্ধির এই প্রাধান্যের সঙ্গে কবি-কল্পনার এক অভূতপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে। ভাষায়, উপস্থাপনে, চরিত্র-বিশ্লেষণে সর্বত্রই লক্ষ করা যায় কবিত্ব। ‘কবিকল্পনার দীপ্তি ও ঐশ্বর্যই উপন্যাসগুলির প্রধান আকর্ষণ।’ এই পর্যায়ের রবীন্দ্র-উপন্যাস নিয়ে আলোচনা হয়েছে সব থেকে বেশি। কম আলোচিত উপন্যাসগুলি নিয়েই আমরা দৃকথা বলেছি। এই পর্যায়ের উপন্যাসগুলির প্রসঙ্গ শুধু ছুঁয়ে যাবো।

শুধুমাত্র দামিনী চরিত্রটির জন্য চতুরঙ্গ উপন্যাসটি স্মরণীয় হয়ে থাকতে পারে। চোখের বালির বিনোদিনী নতুন নামে, নতুন রূপে আরও ঢের বলিষ্ঠ হয়ে যেন চতুরঙ্গে উপস্থিত হয়েছে। দামিনী-চরিত্রের বলিষ্ঠতা আমাদের অভিভূত করে। তা সত্ত্বেও বলতে হয়, শচীশ-দামিনী-ত্রীবিলাসের যে জগৎ রবীন্দ্রনাথ তৈরি করেছেন, সেখানে জীবনের সমগ্রতা খুঁজতে যাওয়া বৃথা।

বলার মধ্য উপস্থাপনে চতুরঙ্গে যেমন পরীক্ষা-নিরীক্ষা রয়েছে, তেমনই রয়েছে ঘরে বাইরেতে। উপন্যাসের নতুন রূপকল্প প্রবর্তন করেছেন রবীন্দ্রনাথ। ঘরে বাইরের ভাষাতেও রয়েছে প্রভূত পরিবর্তন, চলিত গদ্যের উন্মুক্ত জগতে প্রবেশ করেছেন তিনি। চতুরঙ্গের পর রবীন্দ্রনাথ সাধুভাষায় আর কোনো উপন্যাস রচনা করেননি।

ঘরে বাইরে উপন্যাসটির প্রেক্ষাপট অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। স্বদেশীযুগের প্রেক্ষাপটে রচিত। গোরাবিশুদ্ধ দেশপ্রেম, দেশের মানুষের প্রতি সুগভীর আকর্ষণ আমাদের মুগ্ধ করে। ঘরে বাইরের সন্দীপের ছন্দ-দেশপ্রেম আমাদের মনে ঘৃণা ও শিকারের জন্ম দেয়। সন্দীপকে স্বদেশী আন্দোলনের প্রতিনিধি ভেবে নিলে মহাভুল হবে। বাকপটু সন্দীপের বাক্যছটায় বিমলা তুলেছে। নিখিলেশের সুখ-সংসারে ফটল ধরেছে। শেষে অবশ্য বিমলার মোহভঙ্গ হয়েছে। সন্দীপ স্বদেশিকতার আড়ালে সীমাহীন ভোগমি করেছে। কামুকতা-রূপতৃষ্ণ তাকে ‘ভিলেন’ করে তুলেছে। ঘরে বাইরেতে শুধু নয়, সমসাময়িককালে রচিত রবীন্দ্র-উপন্যাসে ‘এলিট’ জীবন ও ‘এলিট’ ব্যক্তিত্বেরও আধিক্য। যোগাযোগের বিশ্রাস, শেষের কবিতার অমিত বা চার অধ্যায়ের অতীনের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঐ ‘এলিট’ জীবনের দিকেই আলো ফেলেছেন।

ঘরে বাইরে প্রকাশের প্রায় তেরো বছর পর যোগাযোগ প্রকাশিত হয়। ঐ বছরই এক মাসের ব্যবধানে প্রকাশিত হয় শেষের কবিতা। যোগাযোগ ধারাবাহিকভাবে বিচিত্রায় ও শেষের কবিতা প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। দুই বোন, মালঞ্চ ও চার অধ্যায় সমসাময়িককালে রচিত। দুই বোন ১৯৩৩-এ, মালঞ্চ ও চার অধ্যায় একই বছরে—১৯৩৪-এ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। দুই বোন ও মালঞ্চ গ্রন্থাকারে প্রকাশের আগে বিচিত্রায় ধারাবাহিকভাবে ছাপা হয়েছিল।

বড় কানভাসে, মহাকাব্যিক মেজাজে রবীন্দ্রনাথ যোগাযোগের অবতারণা করেছিলেন। এই উপন্যাসটি প্রথমে তিনপুরুষ নামে পত্রিকা-পৃষ্ঠায় দু’কিস্তি ছাপা হয়েছিল। তৃতীয় কিস্তিতে তিনপুরুষের নাম পরিবর্তন করে যোগাযোগ করা হয়। প্রথমে যে মহাকাব্যিক

মালখণ্ড



সেজ্ঞাঙ্ক ছিল, পরে তা অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। জমিদার শ্রেণীর পতন আর ব্যবসায়ী শ্রেণীর উত্থানের যে গল্প রবীন্দ্রনাথ শুনিয়েছেন, তা সেই সময়ের বিচারে একেবারে আধুনিক। একদিকে রয়েছে ব্যবসায়ী মধুসূদন, আরেক দিকে জমিদার বিপ্রদাস, মাঝখানে কুমুদিনী। মধুসূদন ও কুমুদিনীর চরিত্র চিত্রণে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব অতুলনীয়। দুঃখ একটাই, কাহিনীটিতে মত্ব ও বৃহৎ উপন্যাসের সম্ভাবনা ছিল, রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছাকৃতভাবে সে জায়গা থেকে সরে এসেছেন।

শেষের কবিতায় 'নারীপুরুষের পরস্পরবিলম্বী অস্তিত্বের' রহস্য সন্ধানের যে প্রয়াস আছে, আমরা সেই জটিল আলোচনায় যাচ্ছি না। শুধু এইটুকু বলতে চাই--এই উপন্যাসটির মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন ঐ বুদ্ধবয়সেও তাঁর কলম যৌবনময়। শেষের কবিতার গদ্যভাষা আজও মুগ্ধ করে। অনুপম এই গদ্যভাষা সম্পর্কে বুদ্ধদেব বসু লিখেছেন, 'যদি গদ্যরচনার কারুশিল্পই আমাদের লক্ষ্য হয়, তাহ'লে দেখতে পাবো শেষের কবিতা বাংলা সাহিত্যে চূড়ার মতো দাঁড়িয়ে আছে। বাংলা গদ্যের সাম্প্রতিক অগ্রগতির মূলে অনেকখানি রয়েছে এই গ্রন্থের প্রভাব।...এর পর থেকেই চলতি ভাষার ব্যবহার ব্যাপক হয়ে উঠলো সাহিত্যে, আর সাধুভাষা পিছনে হঠতে-হঠতে শেষ পর্যন্ত আশ্রয় নিলো রক্ষণশীলতার শেষ দুর্গ, বিশ্ববিদ্যালয়ে।'

দুই বোন ও মালঞ্চ পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস নয়, উপন্যাসোপম বড়গল্প, বড় জোর নাভেলের। দু'টি গল্পই প্রায় একই ধরনের, ত্রিমুখী প্রণয়ের ছবি এঁকেছেন রবীন্দ্রনাথ। নারীপুরুষের প্রেম জটিলতা, সম্পর্কের এই টানাপোড়েন রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্যাসে নতুন নয়। চেনা বিষয়েরই পুনরাবৃত্তি। কাব্যময় উপস্থাপন অবশ্য স্বতন্ত্র মাত্রা দিয়েছে।

চার অধ্যায়ের রাজনৈতিক বাতাবরণ নিয়ে সমকালে ও পরবর্তীকালে অনেকেই আগ্রহী জানিয়েছেন। সন্ত্রাসবাদের পটভূমিতে দু'টি তরুণ-তরুণীর প্রেম ও আত্মঘাতী পরিণতি নিয়ে চার অধ্যায় রচিত হয়েছে। উপন্যাসের পটভূমি, রাজনৈতিক বাতাবরণ নিয়ে তুমুল প্রতিবাদ ওঠায় আত্মপক্ষ সমর্থন করে রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছিলেন, 'এখানে সেই বিপ্লবের বর্ণনা অংশ গৌণ মাত্র; এই বিপ্লবের ঝোড়ো আবহাওয়ায় দুজনেব প্রেমের মাপে যে উত্তাপ এসেছে, যে বেদনা এনেছে সেইটেতেই সাহিত্যে অব পরিচয়।'

রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব ক'টি উপন্যাসই সাময়িকপত্রের ত্যাগদে রচিত। ব্যতিক্রম চার অধ্যায়। চার অধ্যায় গ্রন্থাকারে প্রকাশের আগে কোনো সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়নি। অনুমান করা যেতে পারে, অন্তরের ত্যাগদেই উপন্যাসটি রচিত হয়েছিল। এলা অতীনের রোমাঞ্চিক প্রেম শুধু নয়, সন্ত্রাসবাদেব হাল-হকিকত নিজের মতো করে তুলে ধরাও রবীন্দ্রনাথের লক্ষ্য ছিল।

বাংলা উপন্যাসে আধুনিকতার সূত্রপাত রবীন্দ্রনাথের হাতে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র গ্রন্থ পটভূমিতে উপন্যাসগুলি সেভাবে আলোচিত হয় না। আলোচনা যদি বা হয়, তা অস্তিত্বপর্বের সুনির্দিষ্ট দু'-তিনটি উপন্যাসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। রবীন্দ্র উপন্যাস আমাদের যে মনোযোগ দাবী করে, সে মনোযোগ আমরা দিচ্ছি না। তাঁর প্রথম দিকের উপন্যাসগুলিও নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস তিন। বাকিগুলি--প্রকাশ নয়, নিজস্বতায় স্বাতন্ত্র্যে উজ্জ্বল। নতুনতর পঠন দিলায়।

বউ-ঠাকুরানীর হাট



উপহার

শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী
শ্রীচরণেষু

দিদি,

তোমার স্নেহের কোলে আমার স্নেহের ঘন
করিনু অর্পণ ।
বিমল প্রশান্ত মুখে ফুটিবে স্নেহের হাস
দেখিবারে আশ ।
সুদূর প্রবাস হতে আজি বহুদিন পরে
আসিতেছ ঘরে,
দুয়ারে দাঁড়ায়ে আছি উপহার লয়ে করে
সমর্পণ তরে ।
কাছে থাকি দূরে থাকি দেখ আর নাহি দেখ
শুধু স্নেহ দাও,
স্নেহ করে ভালো থাক স্নেহ দিতে ভালোবাস
কিছু নাহি চাও ।
দূরে থেকে কাছে থাক আপনি স্বপ্নের তাহ
জানিবারে পায়,
সুদূর প্রবাস হতে স্নেহের বাতাস এসে
লাগে যেন গায় ।
এত আছে এত দাও কথাটি নাহিক কও,
স্নেহপারাবার—
প্রভাতশিপিৱসম নীরবে পরানে যম
করে স্নেহধার ।
তব স্নেহ চারি পাশে কেবল নীরবে ভাসে
সৌরভের প্রায়—
নীরবে বিমল হাসি উষারাক্ষিপরাশি
প্রাণেরে জ্বালায় ।

সূচনা

অস্ত্রবিষয়ী ভাবের কবিত্ব থেকে বহির্বিষয়ী কল্পনালোকে এক সময়ে মন যে প্রবেশ করলে, ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল, এ বোধ হয় কৌতূহল থেকে ।

প্রাচীর-ঘেরা মন বেরিয়ে পড়ল বাইরে, তখন সংসারের বিচিত্র পথে তার যাতায়াত আরম্ভ হয়েছে । এই সময়টাতে তার লেখনী গদ্যরাজ্যে নূতন ছবি নূতন নূতন অভিজ্ঞতা খুঁজতে চাইলে । তারই প্রথম প্রয়াস দেখা দিল বউ-ঠাকুরানীর হাট গল্পে— একটা রোমান্টিক ভূমিকায় মানবচরিত্র নিয়ে খেলার ব্যাপারে, সেও অল্পবয়সেরই খেলা । চরিত্রগুলির মধ্যে যেটুকু জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে সেটা পুতুলের ধর্ম ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি । তাবা আপন চব্বিএবলে অনিবার্য পরিণামে চালিত নয়, তারা সাজানো জিনিস একটা নির্দিষ্ট কাঠামোব মধ্যে । আজও হয়তো এই গল্পটার দিকে ফিরে চাওয়া যেতে পারে । এ যেন অশিক্ষিত আঙুলের আঁকা ছবি, সুনিশ্চিত মনের পাকা হাতের চিহ্ন পড়ে নি তাতে । কিন্তু আটের খেলাঘবে ছেলেমানুষিরও একটা মূল্য আছে । বুদ্ধির বাধাহীন পথে তার খেয়াল যা-তা কাণ্ড করত বসে, তার থেকে প্রাথমিক মনের একটা কিছু কারিগরি বেরিয়ে পড়ে ।

সজীবতার স্বতশাফলা মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে থাকবে তাব একটা প্রমাণ এই যে, এই গল্প বেরোবার পরে-বন্ধিমের কাছ থেকে একটি অযাচিত প্রশংসাপত্র পেয়েছিলুম, সেটি ইংরেজি ভাষায় লেখা । সে পত্রটি হারিয়েছে কোনো বন্ধুর অসতর্কবাক্ষ্যে । বন্ধিমা এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে, বইটি যদিও কাঁচাবয়সের প্রথম লেখা তবু এম মধ্যে ক্ষমতাব প্রভাব দেখা দিয়েছে— এই বইকে তিনি নিন্দা করেন নি । ছেলেমানুষিও ভিত্তি থেকে আনন্দ পাবার এমন কিছু দেখেছিলেন, যাতে অপরিচিত বালককে ইঠাৎ একটা চিঠি লিখতে তাঁকে প্রবৃত্ত করলে । দূরের যে পরিণতি অজানা ছিল সেইটি তাঁব কাছে কিছু আশাব আশ্বাস এনেছিল । তাঁব কাছ থেকে এই উৎসাহবাণী আমার পক্ষে ছিল বহুমূল্য ।

এই উপলক্ষে একটা কথা এখানে বলা আবশ্যিক । স্বদেশী, উদ্দীপনাব আবেগে প্রতাপাদিত্যকে এক সময়ে বাংলাদেশের আদর্শ বীরচরিত্ররূপে খাড়া করবার চেষ্টা চলেছিল এখনো তার নিবৃত্তি হয় নি । আমি সে সময়ে তাঁর সংক্ষেপ ইতিহাস থেকে যা-কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলুম তার থেকে প্রমাণ পেরেছি তিনি অন্যায়কারী অত্যাচারী নিষ্ঠুর লোক, দিল্লীশ্বরকে উপেক্ষা করবার মতো অনভিজ্ঞ ঔদ্ধত্য তাঁর ছিল কিন্তু ক্ষমতা ছিল না । সে সময়কার ইতিহাস লেখকদের উপরে পরবর্তী কালের দেশাভিমানের প্রভাব ছিল না । আমি যে সময় এই বই অসংকোচে লিখেছিলুম তখনো তাঁর পূজা প্রচলিত হয় নি ।

ঠেত্র ১০৪৬

প্রথম পরিচ্ছেদ

রাত্রি অনেক হইয়াছে। ত্রীক্ষকাল। বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে। গাছের পাতাটিও নড়িতেছে না। যশোহরের যুবরাজ, প্রতাপাদিত্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র, উদয়াদিত্য তাঁহার শয়নগৃহের বাতায়নে বসিয়া আছেন। তাঁহার পার্শ্বে তাঁহার স্ত্রী সুরমা।

সুরমা কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, দৈর্ঘ্য ধরিয়া থাকো। একদিন সুখের দিন আসিবে।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তো আর-কোনো সুখ চাই না। আমি চাই, আমি রাজপ্রাসাদে না যদি জন্মাইতাম, যুবরাজ না যদি হইতাম, যশোহর-অধিপতির ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম প্রজার প্রজা হইতাম! তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র— তাঁহার সিংহাসনের, তাঁহার সমস্ত বন মান যশ প্রভাব গৌরবের একমাত্র উত্তরাধিকারি না হইতাম! কী উপস্যা করিলে এ-সমস্ত অতীত উলটাইয়া যাইতে পারে!”

সুরমা অতি কাতর হইয়া যুবরাজের দক্ষিণ হস্ত দুই হাতে লইয়া চাপিয়া ধরিলেন, ও তাঁহার মুখে দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। যুবরাজের ইচ্ছা পূরাইতে প্রাণ দিতে পারেন, কিন্তু প্রাণ দিলেও এই ইচ্ছা পূরাইতে পারিবেন না এই দুঃখ।

যুবরাজ কহিলেন, “সুরমা, রাজার ঘরে ভগ্নিয়াছি বলিয়াই সুখী হইতে পারিলাম না। রাজার ঘরে সকলে বুঝি কেবল উত্তরাধিকারী হইয়া জন্মায়, সম্ভান হইয়া জন্মায় না। পিতা ছেলেবেলা হইতেই আমাকে প্রতি মুহূর্তে পরখ করিয়া দেখিতেছেন, আমি তাঁহার উপার্জিত যশোমান বজায় রাখিতে পারিব কি না, বংশের মুখ উজ্জ্বল করিতে পারিব কি না, রাজ্যের গুরুভার বহন করিতে পারিব কি না। আমার প্রতি কার্য, প্রতি ওজস্বি তিনি পরীক্ষার চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন, স্নেহের চক্ষে নহে। আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী, বাজসভানগণ, প্রজারা আমার প্রতি কথা প্রতি কাজ খুঁটিয়া খুঁটিয়া লইয়া আমার ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া আসিতেছে। সকলেই খড় নাড়িয়া কহিল— না, আমার দ্বারা এ বিপদে রাজ্য বন্ধ হইবে না। আমি নির্বোধ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। সকলেই আমাকে অবহেলা করিতে লাগিল, পিতা আমাকে ঘৃণা করিতে লাগিলেন। আমার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিলেন। একবার ষোড়শ হইতেন না।”

সুরমার চক্ষে জল আসিল। সে কহিল, “আহা! কেমন করিয়া পারিত!”

তাহার দুঃখ হইল, তাহার রাগ হইল, সে কহিল, “তোমাকে যাহারা নির্বোধ মনে করিত তাহারাই নির্বোধ।”

উদয়াদিত্য ঈষৎ হাসিলেন, সুরমার চিবুক ধরিয়া তাহার রোষে আরক্তিম মুখখানি নাড়িয়া দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “না সুরমা, সত্য সত্যই আমার রাজ্যাশাসনের বুদ্ধি নাই। তাহার যথেষ্ট পরীক্ষা হইয়া গেছে। আমার যখন বোলো বৎসর বয়স তখন মহারাজ কাজ শিখাইবার জন্য হোসেনখানি পরগনার ভার আমার হাতে সমর্পণ করেন। ছয় মাসের মধ্যেই বিষম বিশৃঙ্খলা ঘটিতে লাগিল। খাজনা কমিয়া গেল, প্রজারা আত্মবীর্ষ্য বঞ্চিত লাগিল। কর্মচারীরা আমার বিরুদ্ধে রাজার নিকটে অভিযোগ করিতে লাগিল। রাজসভায় সকলেরই মত হইল, যুবরাজ প্রজাদের যখন অত প্রিয়তম হইয়া পড়িয়াছেন তখনই বুঝা যাইতেছে তাঁহার দ্বারা রাজ্যাশাসন কখনো ঘটিতে পারিবে না। সেই অর্থই মহারাজ আমার পানে আর বড়ো একটা তাকাইতেন না। বলিতেন— ও কুলাসার ঠিক

রাজগড়ের খুড়া বসন্ত রায়ের মতো হইবে, সেতার বাজাইয়া নাচিয়া বেড়াইবে ও রাজ্য অধঃপাতে
দিবে।”

সুরমা আবার কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাকো, ধৈর্য ধরিয়া থাকো। হাজার হউন, পিতা
তো বটেন। আজকাল রাজ্য-উপার্জন রাজ্যবৃদ্ধির একমাত্র দুরাশায় তাঁহার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ রহিয়াছে,
সেখানে স্নেহের ঠাই নাই। যতই তাঁহার আশা পূর্ণ হইতে থাকিবে ততই তাহার স্নেহের রাজ্য বাড়িতে
থাকিবে।”

যুবরাজ কহিলেন, “সুরমা, তোমার বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, দূর্বদর্শী, কিন্তু এইভাবে তুমি ভুল বুঝিয়াছ। এক
তো আশার শেষ নাই; দ্বিতীয়ত পিতার রাজ্যের সীমা যতই বাড়িতে থাকিবে, রাজ্য যতই লাভ
করিতে থাকিবে, ততই তাহা হারাইবার ভয় তাঁহার মনে বাড়িতে থাকিবে— রাজ্যকাৰ্য্য যতই গুরুত্ব
হইয়া উঠিবে ততই আমাকে তাহার অনুপযুক্ত মনে করিবেন।”

সুরমা ভুল বুঝে নাই, ভুল বিশ্বাস করিত মাত্র, বিশ্বাস বুদ্ধিকেও লঙ্ঘন করে। সে একমনে আশা
করিত, এইরূপই যেন হয়।

“চারি দিকে কোথাও বা কৃপাদৃষ্টি কোথাও বা অবহেলা সহ্য করিতে না পারিয়া আমি মাঝে মাঝে
পালাইয়া রাজগড়ে দাদামহাশয়ের কাছে যাইতাম। পিতা বড়ো একটা খোজ লইতেন না। আঃ, সে কী
পরিবর্তন! সেখানে গাছপালা দেখিতে পাইতাম, গ্রামবাসীদের কুটিরে বাহিতে পাবিতাম, মিহানিশি
রাজবেশ পরিয়া থাকিতে হইত না। তাহা ছাড়া জান তো, যেখানে দাদামহাশয় থাকেন তাহার
ত্রিসীমায় বিবাদ ভাবনা বা কঠোর গাভীর তিষ্ঠিতে পারে না। গাহিয়া বাজাইয়া, আমোদ করিয়া চাষি
দিক পূর্ণ করিয়া রাখেন। চারি দিকে উল্লাস, সঙ্ঘব, শান্তি। সেইখানে গেলেই আমি ভুলিয়া যাইতাম
যে, আমি যশোহরের যুবরাজ। সে কী আরামের ভুল! অবশেষে আমার বয়স যখন আঠারো বৎসব,
একদিন রাজগড়ে বসন্তের বাতাস বহিতেছিল, চারি দিকে সবুজ কুঞ্জবন, সেই বসন্তে আমি রুজ্বীকে
সেঝিলাম।”

সুরমা বলিয়া উঠিল, “ও কথা অনেকবার শুনিয়াছি।”

উদয়াদিত্য। আর-একবার শুন। মাঝে মাঝে এক-একটা কথা প্রাপের মধ্যে দংশন করিতে থাকে,
সে কথাগুলো যদি বাহির করিয়া না দিই তবে আর বাচিব কী করিয়া? সেই কথাটা তোমার কাছে
এখনো বলিতে লজ্জা করে, কষ্ট হয়, তাই বার বার করিয়া বলি। যেদিন আর লজ্জা কবিবে না, কষ্ট
হইবে না, সেদিন বুঝিব আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইল, সেদিন আর বলিব না।

সুরমা। কিসের প্রায়শ্চিত্ত প্রিয়তম? তুমি যদি পাপ করিয়া থাক তো সে পাপের দোষ, তোমার
দোষ নহে। আমি কি তোমাকে জানি না? অন্তর্ধামী কি তোমার মন দেখিতে পান না?

উদয়াদিত্য বলিতে লাগিলেন, “রুজ্বীঘীর বয়স আমার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়ো। সে
একাকিনী, বিধবা। দাদামহাশয়ের অনুগ্রহে সে রাজগড়ে বাস করিতে পাইত। মনে নাই, সে আমাকে
কী কৌশলে প্রথমে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গেল। তখন আমার মনের মধ্যে মধ্যাক্ষের কিংবা
ছলিতেছিল। এত প্রথর আলো যে, কিছুই ভালো করিয়া দেখিতে পাইতেছিলাম না, চাষি দিকে জগৎ
জ্যোতির্ময় বাশে আবৃত। সমস্ত রক্ত যেন মাথায় উঠিতেছিল, কিছুই আকর্ষ, কিছুই অসম্ভব মনে
হইত না; পথ-বিপথ, দিক-বিদিক সমস্ত এক আকার ধারণ করিয়াছিল। ইহাব পূর্বেও আমার এমন
কখনো হয় নাই, ইহার পরেও আমার এমন কখনো হয় নাই। জগদীশ্বর জানেন, তাহার কী উদ্দেশ্য
সাধন করিতে এই ক্ষুদ্র দুর্বল বুদ্ধিহীন হৃদয়ের বিরুদ্ধে এক দিনের জন্য সমস্ত জগৎকে যেন উত্তেজিত
করিয়া দিতে চাহিতেন, বিবর্তনের যেন একতন্ত্র হইয়া আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয়টিকে মুহূর্তে বিপথে লইয়া
তোলা যাইত। কিন্তু আমার মনে— সমস্ত বহির্জগতের মুহূর্তস্থায়ী এক নিষ্কাশন আঘাত, আর
একটি কীট জগতের মূল বিদীর্ণ হইয়া গেল, বিদ্যুৎবেগে সে ধূলিকে আলিঙ্গন করিয়া
ফিলি। তাহার পরে বন্ধন উঠিল তখন ধূলিধূসরিত, দ্রাব— সে ধূলি আর মুছিল না, সে মলিনভাবে
আর উঠিল না। আমি কী করিয়াছিলাম বিধাতা, যে, পাশে এক মুহূর্তের মধ্যে আমার জীবনের

1862

21/7/02

সমস্ত গুপ্তকে কালি করিলে ? বিনকে স্নানি করিলে ? আমার জন্মের পূর্ণবনে মালতী ও ভুই ফুলের মুখগুলিও যেন লজ্জায় কালো হইয়া গেল ।”

বলিতে বলিতে উদয়াদিত্যের সৌরবর্ণ মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, আয়ত নেত্র অধিকতর বিস্ফারিত হইয়া উঠিল, মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটি বিন্দুংশিখা কাঁপিয়া উঠিল । সুরমা হর্ষে, গর্বে, কষ্টে কহিল, “আমার মাথা ঝাও, ও কথা থাক ।”

উদয়াদিত্য । ধীরে ধীরে যখন রক্ত শীতল হইয়া গেল সকলই তখন যথাযথ পরিমাণে দেখিতে পাইলাম । যখন অগৎকে উষ্ণ, ঘৃণিতমস্তিষ্ক, রক্তনয়ন মাতালের কুস্মাটিকাময় ঘূর্ণমান স্বপ্নদৃশ্য বলিয়া মনে না হইয়া প্রকৃত কার্যক্ষেত্র বলিয়া মনে হইল, তখন মনের কী অবস্থা ! কোথা হইতে কোথায় পতন ! শত সহস্র লক্ষ ক্রোশ পাতালের গহ্বরে, অন্ধ অন্ধতর অন্ধতম রক্তনীর মধ্যে একেবারে পলক না ফেলিতে পড়িয়া গোলাম । দাদামহাশয় স্নেহভরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন ; তাঁহার কাছে মুখ দেখাইলাম কী বলিয়া ? কিন্তু সেই অবধি আমাকে রায়গড় ছাড়িতে হইল । দাদামহাশয় আমাকে না দেখিলে থাকিতে পারেন না ; আমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন । আমার এমন ভয় করিত যে, আমি কোনোমতেই যাইতে পারিতাম না । তিনি স্বয়ং আমাকে ও ভগিনী বিভাকে দেখিতে আসিতেন । অভিমান নাই, কিছুই নাই । জিজ্ঞাসাও করিতেন না, কেন যাই নাই । আমাদের দেখিতেন, আমোদ-উল্লাস করিতেন ও চলিয়া যাইতেন ।

উদয়াদিত্য : ঈষৎ হাস্য করিয়া অতিশয় মৃদু কোমল প্রেমে তাঁহার বড়ো বড়ো চোখ দুটি প্রাবৃত করিয়া সুরমার মুখের দিকে চাহিলেন । সুরমা বুঝিল, এইবার কী কথা আসিতেছে । মুখ নত হইয়া আসিল ; ঈষৎ চঞ্চল হইয়া পড়িল । যুবরাজ দুই হস্তে তাহার দুই কপোল ধরিয়া নত মুখখানি তুলিয়া ধরিলেন । অধিকতর নিকটে গিয়া বসিলেন, মুখখানি নিজেই স্বল্পে ধীরে ধীরে রাখিলেন । কটিদেশ বামহস্তে বেঁটন করিয়া ধরিলেন ও গভীর প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপোল চুষন করিয়া বলিলেন, “তার পর কী হইল, সুরমা বলো দেখি । এই বৃদ্ধিতে দীপ্যমান, স্নেহপ্রেমে কোমল, হাস্যে উজ্জ্বল ও প্রশান্ত ভাবে বিমল, মুখখানি কোথা হইতে উদয় হইল ? আমার সে গভীর অন্ধকার ভাঙিবে আশা ছিল কি ? তুমি আমার উষা, আমার আলো, আমার আশা, কী মায়ামন্ত্রে সে আধার দূর করিলে ।”

যুবরাজ বার বার সুরমার মুখচুষন করিলেন । সুরমা কিছুই কথা কহিল না, আনন্দে তাহাব চোখ জলে পুরিয়া আসিল । যুবরাজ কহিলেন, “এতদিনের পরে আমি যথার্থ আশ্রয় পাইলাম । তোমার কাছে প্রথম শুনিলাম যে আমি নির্বোধ নই, তাহাই বিশ্বাস করিলাম, তাহাই বৃদ্ধিতে পারিলাম । তোমারই কাছে শিখিলাম বুদ্ধি অন্ধকাবময় ক্ষুদ্র গলির মতো ঝাঁকচোরা উচুনচু নহে, রাজপথের ন্যায় সবল সমতল প্রশস্ত । পূর্বে আমি আপনাকে ঘৃণা করিতাম, আপনাকে অবহেলা করিতাম । কোনো কাজ করিতে সাহস করিতাম না । মন যদি বলিত ইহাই ঠিক, আত্মসংশয়ী সংস্কার বলিত উহা ঠিক না হইতেও পারে । যে যেক্রপ ব্যবহার করিত তাহাই সহিয়া থাকিতাম, নিজে কিছু ভাবিতে চেষ্টা করিতাম না । এতদিনের পরে আমার মনে হইল, আমি কিছু, আমি কেহ । এতদিন আমি অগোচর ছিলাম, তুমি আমাকে বাহির করিয়াছ, সুরমা, তুমি আমাকে আবিষ্কার করিয়াছ, এখন আমার মনে যাহা ভালো বলে তৎক্ষণাৎ তাহা আমি সাধন করিতে চাই । তোমার উপর আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, তুমি যখন আমাকে বিশ্বাস কর তখন আমিও আমাকে নির্ভয়ে বিশ্বাস করিতে পারি । ঐ সুকুমার শরীরে এত বল কোথায় ছিল যাহাতে আমাকেও তুমি বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছ ।”

কী অপরিমিত নির্ভরের ভাবে সুরমা স্বাধীন বন্ধ বেঁটন করিয়া ধরিল । কী সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জী দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার চোখ কহিল, “আমার আর কিছুই নাই কেবল তুমি আছ, তাই আমার সব আছে ।”

বাল্যকাল হইতে উদয়াদিত্য আত্মীয়-স্বজনের উপেক্ষা সহিয়া আসিতেছেন, মাঝে মাঝে এক-একদিন নিম্নস্ত গভীর রাতে সুরমার নিকট সেই শতবার-কথিত পুরানো জীবনকাহিনী শ্রুতে শ্রুতে সোপানে সোপানে আলোচনা করিতে তাঁহার বড়ো ভালো লাগে ।

উদয়াদিত্য কহিলেন, “এমন করিয়া আর কতদিন চলিবে সুরমা ? এ দিকে রাজসভার সভাসদগণ কেমন একপ্রকার কৃপাদৃষ্টিতে আমার প্রতি চায়, ও দিকে অন্তঃপুরে মা তোমাকে লাঞ্ছনা করিতেছেন । দাসদাসীরা পর্যন্ত তোমাকে তেমন মানে না । আমি কাহাকেও ভালো করিয়া কিছু বলিতে পারি না, চুপ করিয়া থাকি, সহ্য করিয়া যাই । তোমার তেজস্বী স্বভাব, কিন্তু তুমিও নীরবে সহিয়া যাও । যখন তোমাকে সুখী করিতে পারিলাম না, আমি হইতে কেবল তোমাকে অপমান আর কষ্টই সহ্য করিতে হইল, তখন আমাদের এই বিবাহ না হইলেই ভালো ছিল ।”

সুরমা । সে কী কথা নাথ ! এই সময়েই তো সুরমাকে আবশ্যক । সুখের সময় আমি তোমার কী করিতে পারিতাম ! সুখের সময় তো সুরমা বিলাসের দ্রব্য, খেলিবার জিনিস । সকল দুঃখ অতিক্রম করিয়া আমার মনে এই সুখ জাগিতেছে যে, আমি তোমার কাছে লাগিতেছি, তোমার জন্য দুঃখ সহিতে যে অতুল আনন্দ আছে সেই আনন্দ উপভোগ করিতেছি । কেবল দুঃখ এই; তোমার সমুদয় কষ্ট কেন আমি বহন করিতে পারিলাম না ।

যুবরাজ কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “আমি নিজের জন্য তেমন ভাবি না । সকলই সহিয়া গিয়াছে কিন্তু আমার জন্য তুমি কেন অপমান সহ্য করিবে ? তুমি যথার্থ স্ত্রীর মতো আমার দুঃখের সময় সাহায্য দিয়াছ, শ্রান্তির সময় বিশ্রাম দিয়াছ, কিন্তু আমি স্বামীর মতো তোমাকে অপমান হইতে, লজ্জা হইতে রক্ষা করিতে পাবিলাম না । তোমার পিতা শ্রীপুররাজ আমার পিতাকে প্রধান বলিয়া না মানাতে, আপনাকে যশোহরছত্রের অধীন বলিয়া স্বীকার না করাতে, পিতা তোমার প্রতি অবহেলা দেখাইয়া নিজের প্রধানত্ব বজায় রাখিতে চান । তোমাকে কেহ অপমান করিলে তিনি কানেই আনেন না । তিনি মনে করেন, তোমাকে যে পুত্রবধু করিয়াছেন, ইহাই তোমার পক্ষে যথেষ্ট । এক-একবার মনে হয় আর পারিয়া উঠি না, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া তোমাকে লইয়া চলিয়া যাই । এতদিনে হয়তো যাইতাম, তুমি কেবল আমাকে ধরিয়া রাখিয়াছ ।”

রাত্রি গভীর হইল । অনেকগুলি সন্ধ্যার তারা অস্ত গেল, অনেকগুলি গভীর রাত্রের তারা উদিত হইল । প্রাকারতোষণস্থিত প্রহরীদের পদশব্দ দূর হইতে শুনা যাইতেছে । সমুদয় জগৎ সুশুপ্ত । নগরের সমুদয় প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, গৃহস্থার কন্ড, দৈবাৎ দু-একটা শূগল ছাড়া একটি জনপ্রাণীও নাই । উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষের দ্বার কন্ড ছিল । সহসা বাহির হইতে কে দূরারে আঘাত করিতে লাগিল ।

শশবাস্ত যুবরাজ দুয়ার খুলিয়া দিলেন, “কেন বিভা ? কী হইয়াছে ? এত রাত্রে এখানে আসিয়াছ কেন ?”

পাঠকেরা পূর্বেই অবগত হইয়াছেন বিভা উদয়াদিত্যের ভগিনী । বিভা কহিল, “এতক্ষণে বৃষ্টি সর্বনাশ হইল !”

সুরমা ও উদয়াদিত্য একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “কেন, কী হইয়াছে ?” বিভা ভয়কম্পিত স্বরে চুপি চুপি কী কহিল । বলিতে বলিতে আর থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়া উঠিল ; কহিল, “দাদা, কী হইবে ?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি তবে চলিলাম ।”

বিভা বলিয়া উঠিল, “না না, তুমি যাইয়ো না ।”

উদয়াদিত্য । কেন বিভা ?

বিভা । পিতা যদি জানিতে পারেন ? তোমার উপরে যদি রাগ করেন ?

সুরমা কহিল, “ছিঃ বিভা, এখন কি তাহা ভাবিবার সময় ?”

উদয়াদিত্য বস্ত্রাদি পরিয়া কাঁটবন্ধে তরবারি ঝাঁঝিয়া প্রহরীদের উদযোগ করিলেন । বিভা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, তুমি যাইয়ো না, তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, আমার বড়ো ভয় করিতেছে ।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিভা, এখন বাধা দিস নে ; আর সময় নাই ।” এই কথা বলিয়া উৎফল্লিত বাহির হইয়া গেলেন ।

বিভা সুরমার হাত ধরিয়া কহিল, “কী হইবে ভাই ? বাবা যদি টের পান ?”

সূরমা কহিল, “আর কী হইবে ? স্নেহের বোধ করি আর কিছু অবশিষ্ট নাই । যেটুকু আছে সেটুকু গেলেও বড়ো একটা ক্ষতি হইবে না ।”

বিভা কহিল, “না ভাই, আমার বড়ো ভয় করিতেছে । পিতা যদি কোনো প্রকার হানি করেন । যদি দণ্ড দেন ?”

সূরমা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমার বিশ্বাস, সংসারে যাহার কেহই সহায় নাই, নারায়ণ তাহার অধিক সহায় । হে প্রভু, তোমার নামে কলঙ্ক না হয় যেন । এ বিশ্বাস আমার ভাঙিয়া না ।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, কাজটা কি ভালো হইবে ?”

প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন কাজটা ?”

মন্ত্রী কহিলেন, “কাল যাহা আদেশ করিয়াছিলেন ।”

প্রতাপাদিত্য বিবস্ত্র হইয়া কহিলেন, “কাল কী আদেশ করিয়াছিলাম ?”

মন্ত্রী কহিলেন, “আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে ।”

প্রতাপাদিত্য আরো বিবস্ত্র হইয়া কহিলেন, “আমার পিতৃব্য সম্বন্ধে কী ?”

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ আদেশ করিয়াছিলেন, যখন বসন্ত বায় যশোহরে আসিবার পথে শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় লইবেন তখন—”

প্রতাপাদিত্য ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “তখন কী ? কথাটা শেষ করিয়াই ফেলো ।”

মন্ত্রী । তখন দুইজন পাঠান গিয়া—

প্রতাপ । হাঁ ।

মন্ত্রী । তাঁহাকে নিহত করিবে ।

প্রতাপাদিত্য কষ্ট হইয়া কহিলেন, “মন্ত্রী, হঠাৎ তুমি শিশু হইয়াছ নাকি ? একটা কথা শুনিতে দশটা প্রশ্ন করিতে হয় কেন ? কথাটা মুখে আনিতে বুঝি সংকোচ হইতেছে ! এখন বোধ করি তোমার রাজকার্যে মনোযোগ দিবার বয়স গিয়াছে, এখন পরকাল চিন্তাব সময় আসিয়াছে । এতদিন অবসর প্রার্থনা কব নাই কেন ?”

মন্ত্রী । মহাবাজ আমার ভাবটা ভালো বুঝিতে পারেন নাই ।

প্রতাপ । বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি । কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, আমি যে কাজটা কবিত্তে পারি, তুমি তাহা মুখে আনিতেও পার না ? তোমার বিবেচনা করা উচিত ছিল, আমি যখন এ কাজটা করিতে যাইতেছি, তখন অবশ্য তাহার গুরুতর কারণ আছে ; আমি অবশ্য ধর্ম অধর্ম সমস্ত ভাবিয়াছিলাম ।

মন্ত্রী । আজ্ঞা মহারাজ, আমি—

প্রতাপ । চুপ করো, আমার সমস্ত কথাটা শোনো আগে । আমি যখন এ কাজটা— আমি যখন নিজের পিতৃব্যকে খুন করিতে উদাত্ত হইয়াছি, তখন অবশ্য তোমাব চেয়ে ঢের বেশি ভাবিয়াছি । এ কাজে অধর্ম নাই । আমার ব্রত এই— এই যে স্নেহেরা আমাদের দেশে আসিয়া অনাচার আরম্ভ করিয়াছে, যাহাদের অত্যাচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন আর্থধর্ম লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে, ক্ষত্রিয়েরা মোগলকে কন্যা দিতেছে, হিন্দুরা আচারব্রত হইতেছে, এই স্নেহদের আমি দূর করিয়া দিব, আমাদের আর্থধর্মকে রাছর গ্রাস হইতে মুক্ত করিব । এই ব্রত সাধন করিতে অনেক বলের আবশ্যক । আমি চাই, সমস্ত বঙ্গদেশের বাজারা আমার অধীনে এক হয় ; যাহারা যবনের মিত্র, তাহাদের বিনাশ না করিলে ইহা সিদ্ধ হইবে না । পিতৃব্য বসন্ত রায় আমার পূজ্যপাদ, কিন্তু যথার্থ কথা বলিতে পাপ নাই, তিনি আমাদের বংশের কলঙ্ক । তিনি আপনাকে স্নেহের দাস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, এমন লোকের সহিত প্রতাপাদিত্য রায়ের কোনো সম্পর্ক নাই । ক্ষত হইলে নিজের বাহকে কাটিয়া ফেলা

যায় ; আমার ইচ্ছা যায় রায়বংশের ক্ষত, বঙ্গদেশের ক্ষত ঐ বসন্ত রায়কে কাটিয়া ফেলিয়া বায়বংশকে বাঁচাই, বঙ্গদেশকে বাঁচাই ।

মন্ত্রী কহিলেন, “এ বিষয়ে মহারাজের সহিত আমার অন্য মত ছিল না ।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “হাঁ ছিল । ঠিক কথা বলো । এখনো আছে । দেখো মন্ত্রী, যতক্ষণ আমার মতের সহিত তোমার মত না মিলিবে, ততক্ষণ তাহা প্রকাশ করিয়ো । সে সাহস যদি না থাকে তবে এ পদ তোমার নহে । সন্দেহ থাকে তো বলিয়ো । আমাকে বুঝাইবার অবসর দিয়ো । তুমি মনে করিতেছ নিজের পিতৃব্যকে হনন করা সকল সময়েই পাপ ; ‘না’ বলিয়ো না, ঠিক এই কথাই তোমার মনে জাগিতেছে । ইহার উত্তর আছে । পিতার অনুরোধে ভৃত্য নিজের মাতাকে বধ করিয়াছিলেন, ধর্মের অনুরোধে আমি আমার পিতৃব্যকে বধ করিতে পারি না ?”

এ বিষয়ে— অর্থাৎ ধর্ম অধর্ম বিষয়ে যথাথই মন্ত্রীর কোনো মতামত ছিল না । মন্ত্রী যতদূর তলাইয়াছিলেন, রাজা ততদূর তলাইতে পাবেন নাই । মন্ত্রী বিলক্ষণ জানিতেন যে, উপস্থিত বিষয়ে তিনি যদি সংকোচ দেখান তাহা হইলে রাজা আপাতত কিছু রুষ্ট হইবেন বটে, কিন্তু পরিণামে তাহাব জ্ঞানা মনে মনে সন্তুষ্ট হইবেন । এইকপ না কবিলে মন্ত্রীর বিরুদ্ধে এককালে-না-এককালে বাজার সন্দেহ ও আশঙ্কা জন্মিতে পারে ।

মন্ত্রী কহিলেন, “আমি বলিতেছিলাম কি, দিল্লীশ্বর এ সংবাদ শুনিয়া নিশ্চয়ই রুষ্ট হইবেন ।”

প্রতাপাদিত্য জ্বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ হা, রুষ্ট হইবেন । রুষ্ট হইবার অধিকার তো সকলেরই আছে । দিল্লীশ্বর তো আমার ঈশ্বর নহেন । তিনি রুষ্ট হইলে খবখর কবিয়া কাঁপিতে থাকিবে এমন জীব যথেষ্ট আছে, মানসিংহ আছে বীরবল আছে, আমাদের বসন্ত বায় আছেন, আব সম্প্রতি দোঁষতেছি তুমিও আছ ; কিন্তু আশ্ববৎসকলকে মনে করিয়ো না ।”

মন্ত্রী হাসিয়া কহিলেন, “আজ্ঞা, মহারাজ, ফাকা বোয়কে আমিও বড়ো একটা ভরাই না, কিন্তু তাহাব সঙ্গে সঙ্গে ঢাল-তলোয়াব যদি থাকে তাহা হইলে ভাবিতে হয় বৈকি । দিল্লীশ্বরের বোয়ের অর্থ পঞ্চাশ সহস্র সৈন্য ।”

প্রতাপাদিত্য ইহার একটা সদুত্তর না দিতে পারিয়া কহিলেন, “দেখো মন্ত্রী, দিল্লীশ্বরের ভয় দেখাইয়া আমাকে কোনো কাজ হইতে নিবস্ত করিতে চেষ্টা করিয়ো না, তাহাতে আমার নিতান্ত অপমান বোধ হয় ।”

মন্ত্রী কহিলেন, “প্রজাবা জানিতে পারিলে কী বলিবে ?”

প্রতাপ । জানিতে পারিলে তো ?

মন্ত্রী । এ কাজ অধিকদিন চাপা রহিলে না । এ সংবাদ রাষ্ট্র হইলে সমস্ত বঙ্গদেশ আপনাব বিবেচনা হইবে । যে উদ্দেশ্যে এই কাজ করিতে চান, তাহা সমলে বিনাশ পাইবে । আপনাকে জাগ্রত করিবে ও বিবিধ নিগ্রহ সহিতে হইবে ।

প্রতাপ । দেখো মন্ত্রী, আবার তোমাকে বলিতেছি, আমি যাহা কবি তাহা বিশেষ ভাবিয়া কবি । অতএব আমি কাজে প্রবৃত্ত হইলে মিছামিছি কতকগুলো ভয় দেখাইয়া আমাকে নিবস্ত করিতে চেষ্টা করিয়ো না, আমি শিশু নহি । প্রতি পদে আমাকে বাধা দিবার জন্য, তোমাকে আমার নিজের শৃঙ্খলস্বরূপে রাখি নাই ।

মন্ত্রী চুপ কবিয়া গেলেন । তাহাব প্রতি বাজাব দুইটি আদেশ ছিল । এক যতক্ষণ মতএব অমিল হইবে ততক্ষণ প্রকাশ করিবে ; দ্বিতীয়ত বিরুদ্ধ মত প্রকাশ কবিয়া বাজাকে কোনো কাজ হইতে নিবস্ত কবিবার চেষ্টা করিলে না । মন্ত্রী আজ পর্যন্ত এই দুই আদেশের ভালোকাপ সামঞ্জস্য করিতে পালেন নাই ।

মন্ত্রী ক্রিয়ৎক্ষণ পরে আবার কহিলেন, “মহারাজ, দিল্লীশ্বর—” প্রতাপাদিত্য জ্বলিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আবার দিল্লীশ্বর ? মন্ত্রী, দিনেব মদো তুমি যতএব দিল্লীশ্বরের নাম কর ততদূর যদি জগদীশ্বরের নাম করিতে তাহা হইলে পদকালের কাজ শুধাইতে পারিবে । যতক্ষণে না আমার এই

কাজটা শেষ হইবে, ততক্ষণ দিল্লীশ্বরের নাম মুখে আনিয়ো না। যখন আজ বিকালে এই কাজ সমাধার সংবাদ পাইব, তখন আসিয়া আমার কানের কাছে তুমি মনের সাধ মিটাইয়া দিল্লীশ্বরের নাম জপিয়ো। ততক্ষণ একটু আশ্বাসংঘম করিয়া থাকো।”

মন্ত্রী আবার চূপ করিয়া গেলেন। দিল্লীশ্বরের কথা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “মহারাজ, যুবরাজ উদযাদিত্য—”

রাজা কহিলেন, “দিল্লীশ্বর গেল, প্রজারা গেল, এখন অবশেষে সেই স্ত্রৈণ বালকটার কথা বলিয়া ভয় দেখাইবে না কি?”

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, আপনি অত্যন্ত ভুল বুঝিতেছেন! আপনার কাজে বাধা দিবার অভিপ্রায় আমার মূলেই নাই।”

প্রতাপাদিত্য ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন, “তবে কী বলিতেছিলে বলো।”

মন্ত্রী বলিলেন, “কাল রাত্রে যুবরাজ সহসা অস্বাভাবিক করিয়া একাকী চলিয়া গিয়াছেন, এখনো ফিরিয়া আসেন নাই।”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কোন দিকে গেছেন?”

মন্ত্রী কহিলেন, “পূর্বাভিমুখে।”

প্রতাপাদিত্য দাঁতে দাঁত লাগাইয়া কহিলেন, “কখন গিয়াছিল?”

মন্ত্রী। কাল প্রায় অর্ধরাত্রের সময়।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “শ্রীপুরের জমিদারের মেয়ে কি এখানেই আছে?”

মন্ত্রী। আজ্ঞা হুঁ।

প্রতাপাদিত্য। সে তাহাব পিতালয়ে থাকিলেই তো ভালো হয়।

মন্ত্রী কোনো উত্তর দিলেন না।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “উদযাদিত্য কোনোকালেই রাজার মতো ছিল না। ছেলেবেলা হইতে প্রজাদের সঙ্গেই তাহার মেশামেশি। আমার সম্মান যে এমন হইবে তাহা কে জানিত? সিংহ-শাবককে কি, কী করিয়া সিংহ হইতে হয় তাহা শিখাইতে হয়? তবে কিনা— নরাণাং মাতুলক্রমঃ। বোধ করি সে তাহার মাতামহদের স্বভাব পাইয়াছে। তাহার উপরে আবার সম্প্রতি শ্রীপুরে ঘবে বিবাহ দিয়াছি: সেই অবধি বালকটা একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে। ঈশ্বর করুন, আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি যেন উপযুক্ত হয়, আমি যাহা আবশ্য কবিয়াছি তাহা শেষ যদি না করিতে পারি তাহা হইলে মরিবার সময়ে ভাবনা না থাকিয়া যায় যেন। সে কি তবে এখনো ফিবিয়া আসে নাই?”

মন্ত্রী। না মহারাজ।

ভূমিতে পদাঘাত কবিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “একজন প্রহরী তাহাব সঙ্গে কেন যায় নাই?”

মন্ত্রী। একজন যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু তিনি বারণ করিয়াছিলেন।

প্রতাপ। অদৃশ্যভাবে দূরে দূরে থাকিয়া কেন যায় নাই?

মন্ত্রী। তাহারা কোনো প্রকার অনায়াস সন্দেহ করে নাই।

প্রতাপ। সন্দেহ করে নাই! মন্ত্রী, তুমি কি আমাকে বুঝাইতে চাও, তাহারা বড়ো ভালো কাজ কবিয়াছিল? মন্ত্রী, তুমি আমাকে অনর্থক যাহা-তাহা একটা বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়ো না। প্রহরীরা কতবা-কাজে বিশেষ অবহেলা করিয়াছে। সে-সময়ে দ্বারে কাহারো ছিল ডাকিয়া পাঠাও। ঘটনাটির জন্য যদি আমার কোনো একটা ইচ্ছা বিফল হয়, তবে আমি সর্বনাশ করিব। মন্ত্রী, তোমারও তাহা হইলে ভয়ের সম্ভাবনা আছে। আমার কাছে তুমি প্রমাণ করিতে আসিয়াছ, এ কাজের জন্য কেহই দায়ী নহে। তবে এ দায় তোমার।

প্রতাপাদিত্য প্রহরীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ক্রিয়ৎক্ষণ গম্ভীর ভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হুঁ। দিল্লীশ্বরের কথা কী বলিতেছিলে?”

মন্ত্রী। শুনিলাম আপনার নামে দিল্লীশ্বরের নিকটে অভিযোগ করিয়াছে।

প্রতাপ। কে ? তোমাদের যুবরাজ উদয়াদিত্য নাকি ?

মন্ত্রী। আজ্ঞা মহারাজ, এমন কথা বলিবেন না। কে করিয়াছে সন্ধান পাই নাই।

প্রতাপ। যেই করুক, তাহার জন্য অধিক ভাবিয়ো না, আমিই দিল্লীশ্বরের বিচারকর্তা, আমিই তাহার দণ্ডের উদযোগ করিতেছি। সে পাঠানেরা এখনো ফিরিল না ? উদয়াদিত্য এখনো আসিল না ? শীঘ্র প্রহরীকে ডাকো।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিজ্ঞান পথ দিয়া বিদ্যাদ্বেগে যুবরাজ অশ্ব ছুটাইয়া চলিয়াছেন। অঙ্ককার রাত্রি, কিন্তু পথ দীর্ঘ সরল প্রশস্ত বলিয়া কোনো ভয়ের আশঙ্কা নাই। শুক্ল রাত্রি অশ্বের খুরের শব্দে চারি দিক প্রতিধ্বনিত হইতেছে, দুই-একটি কুকুর খেউ-খেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে, দুই-একটা শৃগাল চকিত হইয়া পথ ছাড়িয়া বাশঝাড়ের মধ্যে লুকাইতেছে। আলোকের মধ্যে আকাশের তারা ও পথপ্রান্তস্থিত গাছে জোনাকি ; শব্দের মধ্যে ঝিঝি পোকের অবিশ্রাম শব্দ, মনুষ্যের মধ্যে কঙ্কাল-অবশেষ একটি ভিখারি বৃদ্ধা গাছের তলায় ঘুমাইয়া আছে। পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া যুবরাজ পথ ছাড়িয়া একটা মাঠে নামিলেন। অশ্বের বেগ অপেক্ষাকৃত সংযত করিতে হইল। দিনের বেলায় বৃষ্টি হইয়াছিল, মাটি ভিজা ছিল, পদে পদে অশ্বের পা বসিয়া যাইতেছে। যাইতে যাইতে সম্মুখের পায়ে ভর দিয়া অশ্ব তিন বার পড়িয়া গেল। শ্রান্ত অশ্বের নাসারন্ধ্র বিস্তারিত, মুখে ফেন, পশ্চাতের পদদ্বয়ের ঘর্ষণে ফেন জন্মিয়াছে, পঞ্জরের ভিতর হইতে একটা শব্দ বাহির হইতেছে, সর্বাঙ্গ ঘর্ম্মে প্রাবৃত। এ দিকে দারুণ গ্রীষ্ম, বাতাসের লেশমাত্র নাই, এখনো অনেকটা পথ অবশিষ্ট রহিয়াছে। বহুতর জলা ও চষা মাঠ অতিক্রম করিয়া যুবরাজ অবশেষে একটা কাঁচা রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অশ্বকে আবার দ্রুতবেগে ছুটাইলেন। একবার তাহার স্বক্ক চাপড়াইয়া উৎসাহ দিয়া ডাকিলেন, “সুগ্রীব।” সে চকিতে একবার কান খাড়া করিয়া বড়ো বড়ো চোখে বন্ধিম দৃষ্টিতে প্রভুর দিকে চাহিল, একবার গ্রীবা ঝাঁকাইয়া হ্রেষাধ্বনি করিল ও সবলে মুখ নামাইয়া রাশ শিখিল করিয়া লইল ও গ্রীবা নত করিয়া ঊর্ধ্বাঙ্গে ছুটিতে লাগিল। দুই পার্শ্বের গাছপালা চোখে ভালো দেখা যাইতেছে না, আকাশে চাহিলে মনে হইতেছে স্নান দলে দলে নক্ষত্রেরা অগ্নিশূলিন্দের মতো সবেগে উড়িয়া যাইতেছে এবং সেই শুক্লবায়ু আকাশে বায়ু তরলিত হইয়া কানের কাছে ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল। রাত্রি যখন তৃতীয় প্রহর, লোকালয়ের কাছে শৃগালেরা যখন প্রহর ডাকিয়া গেল, তখন যুবরাজ শিমুলতলির চটির দ্বারা আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার অশ্ব তৎক্ষণাৎ গতজীবন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। নামিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া ধরিলেন, “সুগ্রীব” বলিয়া কতবার ডাকিলেন, সে আর নড়িল না ! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া যুবরাজ দ্বারে গিয়া আঘাত করিলেন। বার বার আঘাতের পর চটির অধ্যক্ষ দ্বার না খুলিয়া জানালায় মধ্য দিয়া কহিল, “এত রাত্রে তুমি কে গো ?” দেখিল একজন সশস্ত্র যুবক দ্বারে দাঁড়াইয়া।

যুবরাজ কহিলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, দ্বার খোলো।”

সে কহিল, “দ্বার খুলিবার আবশ্যক কী, যাহা জিজ্ঞাসা করিবার আছে, জিজ্ঞাসা করো-না।”

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রায়গড়ের রাজা বসন্ত রায় এখানে আছেন ?”

সে কহিল, “আজ্ঞা, সন্ধ্যার পর তাহার আসিবার কথা ছিল বটে কিন্তু এখনো আসেন নাই। আজ বোধ করি তাহার আসা হইল না।”

যুবরাজ দুইটি মুদ্রা লইয়া শব্দ করিয়া কহিলেন, “এই লও।”

সে তাড়াতাড়ি দুটো আসিয়া দ্বার খুলিয়া মুদ্রা দুইটি লইল। তখন যুবরাজ তাহাকে কহিলেন, “বাপু, আমি একবারটি তোমার চটি অনুসন্ধান করিয়া দেখিব, কে কে আছে ?”

চটি-রক্ষক সন্দিগ্ধভাবে কহিল, “না মহাশয়, তাহা হইবে না।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমাকে বাধা দিয়ে না। আমি বাজবাতীর কর্মচারী। দুইজন অপরাধীকে অনুসন্ধানে আসিয়াছি।”

এই কথা বলিয়াই তিনি প্রবেশ করিলেন। চটি-রক্ষক তাঁহাকে আর বাধা দিল না। তিনি সমস্ত অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন। না বসন্ত রায়, না তাঁহার অনুচর, না কোনো পাঠানকে দেখিতে পাইলেন। কেবল দুইজন সুপ্তোষিতা শ্রোতা চৈতন্য উঠিল, “আ মরণ, মিনসে অমন করিয়া তাকাইতেছিস কেন?”

চটি হইতে বাহির হইয়া পথে দাঁড়াইয়া যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন। একবার মনে করিলেন যে, ভালোই হইয়াছে, হয়তো আজ দৈবক্রমে তিনি আসিতে পারেন নাই। আবার মনে করিলেন, যদি ইহার পূর্ববর্তী কোনো চটিতে থাকেন ও পাঠানেরা তাঁহার অনুসন্ধানে সেখানে গিয়া থাকে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সেই পথ বাহিয়া চলিতে লাগিলেন। কিয়দূর গিয়া দেখিলেন, বিপরীত দিক হইতে একজন অশ্বারোহী আসিতেছে। নিকটে আসিলে কহিলেন, “কে ও, রতন নাকি?” সে অশ্ব হইতে তৎক্ষণাৎ নামিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “আজ্ঞা হাঁ। যুবরাজ, আপনি এত রাতে এখানে যে?”

যুবরাজ কহিলেন, “তাঁহার কারণ পরে বলিব। এখন বলো তো দাদামহাশয় কোথায় আছেন।”

“আজ্ঞা, তাঁহার তো চটিতেই থাকিবার কথা।”

“সে কী! সেখানে তো তাঁহাকে দেখিলাম না।”

সে অশ্বক হইয়া কহিল, “ত্রিশজন অনুচর সমেত মহাবাজ যশোর উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছেন। আমি কাষবশত পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম। এই চটিতে আজ সন্ধ্যাবেলা তাঁহার সহিত মিলিবার কথা।”

“পথে যেকণ কাদা তাহাতে পদচিহ্ন থাকিবার কথা, তাহাই অনুসরণ করিয়া আমি তাঁহার অনুসন্ধানে চলিলাম। তোমার ঘোটক লইলাম। তুমি পদব্রজে আইস।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বিজন পথের ধারে অশ্ব গাছের তলায় বাহকশূন্য ভূতলস্থিত এক শিবিকার মধ্যে বৃদ্ধ বসন্ত রায় বসিয়া আছেন। কাছে আর কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান শিবিকার বাহিরে। একটা জনকোলাহল দূরে মিলাইয়া গেল। রক্তনী স্তব্ধ হইয়া গেল। বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “খা সাহেব, তুমি যে গেলে না?”

পাঠান কহিল, “হুজুব, কী কবিয়া যাইব? আপনি আমাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্য আপনার সকল অনুচরগুলিকেই পাঠাইলেন। আপনাকে এই পথের ধারে রাতে অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া যাইব, এতবড়ো অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাহরাইবেন না। আমাদের কবি বলেন, যে আমার অপকার করে সে আমার কাছে ঋণী, পরকালে সে ঋণ তাহাকে শোধ করিতে হইবে; যে আমার উপকার করে আমি তাহার কাছে ঋণী, কিন্তু কোনোকালে তাহার সে ঋণ শোধ করিতে পারিব না।”

বসন্ত রায় মনে মনে কহিলেন, বাহবা, লোকটা তো বড়ো ভালো। কিছুক্ষণ বিতর্ক করিয়া পালকি হইতে তাঁহার টাকবিশিষ্ট মাথাটি বাহির করিয়া কহিলেন, “খা সাহেব, তুমি বড়ো ভালো লোক।”

খা সাহেব তৎক্ষণাৎ এক সেলাম করিলেন। এ বিষয়ে বসন্ত বায়ের সহিত খা সাহেবের কিছুমাত্র মতের অনৈক্য ছিল না। বসন্ত রায় মশালের আলোকে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “তোমাকে বড়োঘরের লোক বলিয়া মনে হইতেছে।”

পাঠান আবার সেলাম করিয়া কহিল, “কেয়া আজ্ঞা, মহারাজ, ঠিক ঠাহরাইয়াছেন।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “এখন তোমার কী করা হয়?”

পাঠান নিম্নাস ছাড়িয়া কহিল, “হুজুব, দূরবস্থায় পড়িয়াছি, এখন চাষবাস করিয়া শুজরান চালাইতে হইতেছে। কবি বলিতেছেন, হে অশ্ব, তুমি যে ভূগকে ভূণ করিয়া গড়িয়াছ, ইহাতে তোমার নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায় না, কিন্তু তুমি যে অশ্ব গাছকে অশ্ব গাছ করিয়া গড়িয়া অবশেষে ঝড়ের হাতে তাহাকে

ভূণের সহিত সমভল করিয়া শোয়াও ইহাতেই আন্দাজ করিতেছি, তোমার মনটা পাখরে গড়া।”

বসন্ত রায় নিতান্ত উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাহবা, বাহবা, কবি কী কথাই বলিয়াছেন। সাহেব, যে দুইটি বয়েৎ আজ বলিলে, ঐ দুইটি লিখিয়া দিতে হইবে।”

পাঠান ভাবিল, তাহার অদ্ভুত সুপ্রসন্ন। বুড়া, লোক বড়ো সরোষ; গরিবের বহুৎ কাজে লাগিতে পারিবে। বসন্ত রায় ভাবিলেন, আহা, এককালে যে ব্যক্তি বড়োলোক ছিল আজ তাহাব এমন দুরবস্থা। চপলা লক্ষ্মীর এ বড়ো অত্যাচার। মনে মনে তিনি কিছু কাতর হইলেন, পাঠানকে কহিলেন, “তোমার ঘেরকম সুন্দর শরীর আছে তাহাতে তো তুমি অনায়াসে সৈন্যশ্রেণীতে নিযুক্ত হইতে পার।”

পাঠান তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “হুজুর, পারি বৈকি। সেই তো আমাদের কাজ। আমরা পিতা-পিতামহেরা সকলেই তলোয়ার হাতে করিয়া মরিয়াছেন, আমরাও সেই একমাত্র সাধ আছে। কবি বলেন—”

বসন্ত রায় হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কবি যাহাই বলুন বাপু, আমার কাজ যদি গ্রহণ কর, তবে তলোয়ার হাতে করিয়া মরিবার সাধ মিটিতেও পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ হইতে খোলা তোমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না। বুড়া হইয়া পড়িয়াছি, প্রজারা সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, ভগবান করুন, আর যেন লড়াই করিবার দরকার না হয়। বয়স গিয়াছে; তলোয়ার ত্যাগ করিয়াছি। এখন তলোয়ারের পরিবর্তে আর-একজন আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছে।” এই বলিয়াই পাশ্বে শায়িত সহচরী সেতারটিকে দুই-একটি ঝংকার দিয়া একবার জাগাইয়া দিলেন।

পাঠান ঘাড় নাড়িয়া চোখ বুজিয়া কহিল, “আহা, যাহা বলিতেছেন, ঠিক বলিতেছেন। একটি বয়েৎ আছে যে, তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে শত্রুকে মিত্র কবা যায়।”

বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “কী বলিলে ঝা সাহেব? সংগীতে শত্রুকে মিত্র কবা যায়। কী চমৎকার!” চূপ করিয়া ক্রিয়ৎক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন, যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই যেন অধিকতর অবাক হইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বয়েৎটির ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে লাগিলেন, “তলোয়ার যে এতবড়ো ভয়ানক দ্রব্য তাহাতেও শত্রু শত্রু নাশ করা যায় না—কেমন করিয়া বলিব নাশ করা যায়? রোগীকে বধ করিয়া রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতরো আরোগ্য? কিন্তু সংগীত যে এমন মধুর জিনিস, তাহাতে শত্রু নাশ না করিয়াও শত্রু নাশ করা যায়। এ কি সাধারণ কবিত্বের কথা? বাঃ, কী তারিফ!” বৃদ্ধ এতদূর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন যে, শিবিলাক বাহিরে পা রাখিয়া বসিলেন পাঠানকে আরো কাছে আসিতে বলিলেন ও কহিলেন, “তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু সংগীতে শত্রুকেও মিত্র করা যায়, কেমন ঝা সাহেব?”

পাঠান। আজ্ঞা হা হুজুর।

বসন্ত রায়। তুমি একবার রায়গড়ে যাইযো। আমি যশোর হইতে ফিরিয়া গিয়া তোমার যথাসাধ্য উপকার করিব।

পাঠান উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “আপনি ইচ্ছা করিলে কী না করিতে পারেন।” পাঠান ভাবিল একরকম বেশ শুভাইয়া লইয়াছি। জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সেতার বাজানো আসে?”

বসন্ত রায় কহিলেন, “হা” ও তৎক্ষণাৎ সেতার তুলিয়া লইলেন। অঙ্গুলিতে মেজরূপ আঁটিয়া বেহাগ আলাপ করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে পাঠান মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “বাহবা! খাসী!” ক্রমে উত্তেজনার প্রভাবে শিবিলাক মধ্যে বসিয়া থাকা বসন্ত বায়ের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন। মর্যাদা গান্ধীর্থ আত্মপব সমস্ত বিস্মৃত হইলেন ও বাজাইতে বাজাইতে অবশেষে গান ধরিলেন, “কেয়সে কাটোঙ্গী রয়ন, সো পিয়া বিদা।”

গান ধামিলে পাঠান কহিল, “বাঃ, কী চমৎকার আওয়াজ।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “তবে বোধ করি নিস্তরু রাত্রি, খোলা মাঠে সকলের আওয়াজই শ্রীষ্টা লাগে। কলরপ, গলা অনেক সাধিয়াছি বটে কিন্তু লোকে আমার আওয়াজের তো বড়ো প্রশংসা করে না। তবে কি না, বিখ্যাত বক্তৃতা রোগ দিয়াছেন তাহার সকলগুলিরই একটি-না-একটি শুধ দিয়াছেন, তেমনি

বউগুলি গলা দিয়াছেন তাহার একটি-না-একটি স্রোতা আছেই। আমার গলাও ভালো লাগে এমন দুটো অর্বাচীন আছে। নইলে এতদিনে সাহেব, এ গলার সোকানশাট বন্ধ করিতাম; সেই দুটো আনাড়ি খরিকার আছে, মাল চিনে না, তাহাদেরই কাছ হইতে বাহবা মিলে। অনেকদিন দুটাকে দেখি নাই, গীতগানও বন্ধ আছে; তাই ছুটিয়া চলিয়াছি। মনের সাথে গান শুনাইয়া, প্রাণের বোঝা নামাইয়া বাড়ি ফিরিব।” বৃদ্ধের ক্ষীণজ্যোতি চোখদুটি স্নেহে ও আনন্দে দীপ্যমান হইয়া উঠিল।

পাঠান মনে মনে কহিল, তোমার একটা সাধ মিটিয়াছে, গান শুনানো হইয়াছে, এখন প্রাণের বোঝাটা আমিই নামাইব কি? তোবা, তোবা, এমন কাজও করে! কাফেরকে মারিলে পুণ্য আছে বটে কিন্তু সে পুণ্য এত উপার্জন করিয়াছি যে পরকালের বিষয়ে আর বড়ো ভাবনা নাই, কিন্তু ইহকালের সমস্তই যে-প্রকার বেবন্দোবস্ত দেখিতেছি, তাহাতে এই কাফেরটাকে না মারিয়া যদি তাহার একটা বিলিবন্দেজ করিয়া লইতে পারি তাহাতে আপত্তি দেখিতেছি না।

বসন্ত রায় কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া আর থাকিতে পারিলেন না, তাহার কল্পনা উদ্বেজিত হইয়া উঠিল— পাঠানের নিকটবর্তী হইয়া অতি চুপি চুপি কহিলেন, “কাহাদের কথা বলিতেছিলাম, সাহেব, জ্ঞান? তাহারা আমার নাতি ও নাতনী।” বলিতে বলিতে অধীর হইয়া উঠিলেন, ভাবিলেন— আমার অনুচরেরা কখন ফিরিয়া আসিবে? আবার সেতার লইয়া গান আরম্ভ করিলেন।

একজন অস্বাভাবিক পুরুষ নিকটে আসিয়া কহিল, “আঃ ঠাট্টালাম। দাদামহাশয় পথের ধারে এত রাত্রি কাহাকে গান শুনাইতেছ?”

আনন্দে ও বিস্ময়ে বসন্ত রায় তৎক্ষণাৎ তাহার সেতার শিবিকা-উপরে রাখিয়া উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া নামাইলেন ও তাহাকে দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন কী দাশা? নিলি ভালো আছে তো?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সমস্তই মঙ্গল।”

তখন বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে সেতার তুলিয়া লইলেন ও পা দিয়া তাল রাখিয়া মাথা নাড়িয়া গান আরম্ভ করিয়া দিলেন—

“বঁধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ?

সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস।

চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে, সেথায় তো আদর মিলে?

এরি মধ্যে মিটিল কি প্রশয়ের আশ?

এখনো তো রয়েছে রাত, এখনো তো হয় নি প্রভাত,

এখনো এ রাখিকার ফুরায় নি তো অক্লপাত।

চন্দ্রাবলীর কুসুমসাজ এখনি কি শুকাল আজ?

চকোর হে, মিলাল কি সে চন্দ্রমুখের মধুর হাস?”

উদয়াদিত্য পাঠানের দিকে চাহিয়া বসন্ত রায়কে কানে কানে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদামহাশয়, এ কাবুলি কোথা হইতে জুটিল?”

বসন্ত রায় ভাড়াতাড়ি কহিলেন, “ঋ সাহেব বড়ো ভালো লোক। সমঝদার ব্যক্তি। আজ রাত্রি বড়ো আনন্দে কাটানো গিয়াছে।”

উদয়াদিত্যকে দেখিয়া ঋ সাহেব মনে মনে বিশেষ চক্কল হইয়া পড়িয়াছিল, কী করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না।

উদয়াদিত্য পিতামহকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “চাটতে না গিয়া এখানে যে?”

পাঠান সহসা বলিয়া উঠিল, “জ্বুর, আশাস পাই তো একটা কথা বলি। আমরা রাজা প্রতাপাদিত্যের প্রজা। মহারাজ আমাকে ও আমার ভাইকে আদেশ করেন যে আপনি যখন যশোরের মুখে আসিবেন, তখন পথে আপনাকে খুন করা হয়।”

বসন্ত রায় চমকিয়া কহিয়া উঠিলেন, “রায় রায় রায়।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিয়া যাও।”

পাঠান। আমরা কখনো এমন কাজ করি নাই, সুতরাং আপত্তি করাতে তিনি আমাদেরকে নানাপ্রকার ভয় দেখান। সুতরাং বাধ্য হইয়া এই কাজের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতে হইল। পথের মধ্যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমার ভাই গ্রামে ডাক্যত পড়িয়াছে বলিয়া কাদিয়া কাটিয়া আপনার অনুচরদের লইয়া গেলেন। আমার উপর এই কাজের ভার ছিল। কিন্তু মহারাজ, যদিও রাজার আদেশ, তথাপি এমন কাজে আমার কোনোমতেই প্রবৃত্তি হইল না। কারণ, আমাদের কবি বলেন, রাজার আদেশে প্রভুত্ব আদেশে সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস করিতে পার। কিন্তু সাবধান, স্বর্গের এক কোণও ধ্বংস করিয়ে না। এখন গরিব, মহারাজের শরণাপন্ন হইল। দেশে ফিরিয়া গেলে আমার সর্বনাশ হইবে। আপনি রক্ষা না করিলে আমার আর উপায় নাই। বলিয়া জোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল।

বসন্ত রায় অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে পাঠানকে কহিলেন, “তোমাকে একটি পত্র দিতেছি তুমি রায়গড়ে চলিয়া যাও। আমি সেখানে ফিরিয়া গিয়া তোমার একটা সুবিধা করিয়া দিব।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়, আবার যশোহরে যাইবে নাকি?”

বসন্ত রায় কহিলেন, “হাঁ ভাই।”

উদয়াদিত্য অবাক হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা!”

বসন্ত রায়। প্রতাপ আমার তো আর কেহ নয়, সহস্র অপরাধ করুক, সে আমার নিতান্তই মেহভাজন। আমার নিজের কোনো হানি হইবে বলিয়া ভয় করি না। আমি তো ভাই, ভবসমুদ্রের কূলে দাঁড়াইয়া। একটা ঢেউ লাগিলেই আমার সমস্ত ফুরাইল। কিন্তু এই পাপকার্য করিলে প্রতাপের ইহকালের ও পরকালের যে হানি হইত, তাহা ভাবিয়া আমি কি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া একবার সমস্ত বুঝাইয়া বলি।

বলিতে বলিতে বসন্ত রায়ের চোখে জল আসিল। উদয়াদিত্য দুই হস্তে চক্ষু অক্ষাদান করিলেন। এমন সময় কোলাহল করিতে করিতে বসন্ত রায়ের অনুচরগণ ফিরিয়া আসিলেন।

“মহারাজ কোথায়? মহারাজ কোথায়?”

“এইখানেই আছি বাপু, আর কোন্‌দিক যাইব?”

সকলে সমস্তরে বলিল, “সে নেড়ে বেটী কোথায়।”

বসন্ত রায় বিব্রত হইয়া মাঝে পড়িয়া কহিলেন, “হাঁ হাঁ বাপু, তোমরা ঐ সাহেবকে কিছু বলিয়া যাও না।”

প্রথম। আজ মহারাজ, বড়ো কষ্ট পাইয়াছি, আজ সে—

দ্বিতীয়। তুই থাম না রে; আমি সমস্ত ভালো করিয়া শুভাইয়া বসি। সে পথের বেটা আমাদের বরাবর সোজা লইয়া গিয়া অবশেষে ঐ-হাতি একটা আমবাগানের মধ্যে—

তৃতীয়। না রে সেটা বাবলা বন।

চতুর্থ। সেটা ঐ-হাতি নয়, সেটা ডান-হাতি।

দ্বিতীয়। দূর খেপা, সেটা ঐ-হাতি।

চতুর্থ। তোর কথাতেই সেটা ঐ-হাতি?

দ্বিতীয়। ঐ-হাতি যদি না হইবে তবে সে পুকুরটা—

উদয়াদিত্য। হাঁ বাপু, সেটা ঐ-হাতি বলিয়া বোঝ হইতেছে, তাই পরে বলিয়া যাও।

দ্বিতীয়। আজ হাঁ। সেই ঐ-হাতি আমবাগানের মধ্যে দিয়া একটা মাঠে লইয়া গেল। কত চক্ষা মাঠ জমি জলা বাঁশঝাড় পার হইয়া সেলাম, কিন্তু গায়ের নামগন্ধও পাইলাম না। এমন করিয়া দিন ঘটা বুঝিয়া গায়ের কন্ডাখাছি হইতেই সে বেটা যে কোথায় পালাইল কেউ পাইলাম না।

প্রথম। সে বেটাকে দেখিযাই আমার ভালো ঠেকে নাই।

দ্বিতীয়। আমিও মনে করিয়াছিলাম এইরকম একটা কিছু হইবেই।
তৃতীয়। যখনই দেখিয়াছি নেড়ে, তখনই আমার সন্দেহ হইয়াছে।
অবশেষে সকলেই ব্যস্ত কবিল যে তাহারা পূর্ব হইতেই সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “দেখো দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান দুটা এখনো আসিল না।”
মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সেটা তো আর আমার দোষ নয় মহারাজ।”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “দোষের কথা হইতেছে না। দেরি যে হইতেছে তাহার তে’
একটা কারণ আছে? তুমি কী অনুমান কর, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

মন্ত্রী। শিমুলতলি এখান হইতে বিস্তর দূর। যাইতে, কাজ সমাধা করিতে ও ফিরিয়া আসিতে
বিলম্ব হইবার কথা।

প্রতাপাদিত্য মন্ত্রীর কথায় অসন্তুষ্ট হইলেন। তিনি চান, তিনিও যাহা অনুমান করিতেছেন, মন্ত্রীও
তাহাই অনুমান করেন। কিন্তু মন্ত্রী সে দিক দিয়া গেলেন না।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কাল রাত্রে বাহির হইয়া গেছে?”

মন্ত্রী। আজ্ঞা হাঁ, সে তো পূর্বেই জানাইয়াছি।

প্রতাপাদিত্য। পূর্বেই জানাইয়াছি! কী উপযুক্ত সময়েই জানাইয়াছ! যে সময়ে হউক জানাইলেই
বুঝি তোমার কাজ শেষ হইল? উদয়াদিত্য তো পূর্বে এমনভাবে ছিল না। শ্রীপুরের জমিদারের মেয়ে
বোধ কবি তাহাকে কুপারামর্শ দিয়া থাকিবে। কী বোধ হয়?

মন্ত্রী। কেমন কবিয়া বলিব মহারাজ?—

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তোমার কাছে কি আমি বেদবাক্য শুনিতে চাহিতেছি? তুমি কী
আশঙ্ক কর, তাই বলো-না!”

মন্ত্রী। আপনি মহিষীর কাছে বধুমাতা ঠাকুরানীর কথা সমস্তই শুনিতে পান, এ বিষয়ে আপনিই
অনুমান কবিতে পারেন, আমি কেমন কবিয়া অনুমান কবিব?

একজন পাঠান গৃহে প্রবেশ কবিল।

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “কী হইল? কাজ নিকাশ করিয়াছ?”

পাঠান। হাঁ, মহারাজ, এতক্ষণে নিকাশ হইয়া গেছে।

প্রতাপাদিত্য। সে কী বকম কথা? তবে তুমি জনন না?

পাঠান। আজ্ঞা হাঁ, জানি। কাজ নিকাশ হইয়াছে, তাহাতে আর ভুল নাই, তবে আমি সে সময়ে
উপস্থিত ছিলাম না।

প্রতাপাদিত্য। তবে কী করিয়া কাজ নিকাশ হইল?

পাঠান। আপনার পরামর্শমতে আমি তাঁহার লোকজনদের তফাত কবিয়াই চলিয়া আসিতেছি,
হোসেন হাঁ কাজ শেষ কবিয়াছে।

প্রতাপাদিত্য। যদি না কবিয়া থাকে?

পাঠান। মহারাজ, আমাব শিব জামিন রাখিলাম।

প্রতাপাদিত্য। আজ্ঞা, এখানে হাজির থাকো। তোমাব ভাই ফিরিয়া আসিলে পৃষ্ঠপোষক মিলিবে।

পাঠান দূরে দ্বারের নিকট প্রহরীদের জিন্মায় দাঁড়াইয়া বহিল।

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মন্ত্রীকে ধীরে ধীরে কহিলেন, “এটা যাহাতে প্রজার
কোনোমতে না জানিতে পায় তাহার চেষ্টা কবিতে হইবে।”

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, অসন্তুষ্ট না হন যদি তো বক্তি হই প্রকাশ হইবেই।”

প্রতাপাদিত্য। কিসে তুমি জানিতে পারিলে?

মন্ত্রী। ইতিপূর্বে আপনি প্রকাশ্যভাবে আপনার পিতৃব্যের প্রতি ঘৃণ প্রকাশ করিয়াছেন। আপনার কন্যার বিবাহের সময় আপনি বসন্ত রায়কে নিমন্ত্রণ করেন নাই, তিনি স্বয়ং অনিমন্ত্রিত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। আজ আপনি সহসা বিনা কারণে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন ও পাত্রে মধ্যে কে তাঁহাকে হত্যা করিল। এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এই ঘটনাটির মূল বলিয়া জানিবে।

প্রতাপাদিত্য ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তোমার ভাব আমি কিছুই বুঝিতে পারি না মন্ত্রী। এই কথাটা প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুশি হও, আমার নিন্দা রটিলেই তোমার যেন মনস্বামনা পূর্ণ হয়। নহিলে মিনরাস্ত্রি তুমি কেন বলিতেছ যে, কথাটা প্রকাশ হইবেই। প্রকাশ হইবার আমি তো কোনো কারণ দেখিতেছি না। বোধ করি, আর কিছুতেই সংবাদটা রাষ্ট্র না হইলে তুমি নিজে গিয়া ঘারে ঘারে প্রকাশ করিয়া বেড়াইবে।”

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, মার্জনা করিবেন। আপনি আমার অপেক্ষা সকল বিষয়েই অনেক ভালো বুঝেন। আপনাকে মন্ত্রণা দেওয়া আমাদের মতো ক্ষুদ্রবুদ্ধি লোকের পক্ষে অত্যন্ত স্পর্শার বিষয়। তবে আপনি নাকি আমাকে বাছিয়া মন্ত্রী রাখিয়াছেন, এই সাহসেই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা মনে হয় আপনাকে মাঝে মাঝে বলিয়া থাকি। মন্ত্রণায় কষ্ট হন যদি তবে এ দাসকে এ কার্যভার হইতে অব্যাহতি দিন।”

প্রতাপাদিত্য সিঁধা হইলেন। মাঝে মাঝে মন্ত্রী যখন তাঁহাকে দুই-একটা শক্ত কথা শুনাইয়া দেন, তখন প্রতাপাদিত্য মনে মনে সন্তুষ্ট হন।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি বিবেচনা করিতেছি, ঐ পাঠান দুটাকে মারিয়া ফেলিলে এ বিষয়ে আর কোনো ভয়ের কারণ থাকিবে না।”

মন্ত্রী কহিলেন, “একটা খুন চাপিয়া রাখাই দায়, তিনটা খুন সামলানো অসম্ভব। প্রজারা জানিতে পারিবেই।” মন্ত্রী বরাবর নিজের কথা বজায় রাখিলেন।

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তবে তো আমি ভয়ে সারা হইলাম! প্রজারা জানিতে পারিবে! যশোহর রায়গড় নহে; এখানে প্রজাদের রাজত্ব নাই। এখানে রাজা ছাড়া আর বাকি সকলেই রাজা নহে। অতএব আমাকে তুমি প্রজার ভয় দেখাইয়ো না। যদি কোনো প্রজা এ বিষয়ে আমার বিরুদ্ধে কোনো কথা কহে, তবে তাহার জিহ্বা তপ্ত লৌহ দিয়া পুড়াইব।”

মন্ত্রী মনে মনে হাসিলেন। মনে মনে কহিলেন— প্রজার জিহ্বাকে এত ভয়! তথাপি মনকে প্রবোধ দিয়া থাকেন যে, কোনো প্রজাকে ডরাই না!

প্রতাপাদিত্য। ব্রাহ্মশাস্তি শেষ করিয়া লোকস্বন লইয়া একবার রায়গড়ে যাইতে হইবে। আমি ছাড়া সেখানকার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী আব তো কাহাকেও দেখিতেছি না।

বৃদ্ধ বসন্ত রায় ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন— প্রতাপাদিত্য চমকিয়া পিছু হটিয়া গেলেন। সহসা তাঁহার মনে হইল, বুঝি উপদেবতা। অথচ হইয়া একটি কথাও বলিতে পারিলেন না। বসন্ত রায় নিকটে গিয়া তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য। তাহাতেও যদি বিশ্বাস না হয়, আমি বৃদ্ধ, তোমার অনিষ্ট করিতে পারি এমন শক্তি আমার নাই।”

প্রতাপাদিত্যের চৈতন্য হইয়াছে, কিন্তু কথা বানাইয়া বলিতে তিনি নিতান্ত অপটু। নিকটর হইয়া অথচ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। পিতৃব্যকে প্রণাম করা পর্যন্ত হইল না।

বসন্ত রায় আবার ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্রতাপ, একটা যাহা হয় কথা কও। যদি দৈবাৎ এমন একটা কাজ করিয়া থাক, যাহাতে আমাকে দেখিয়া তোমার লজ্জা ও সংকোচ উপস্থিত হয়, তবে তাহার জন্য ভাবিও না। আমি কোনো কথা উত্থাপন করিব না। এসো স্বপ্ন, দুইজনকে একবার কোলাকুলি করি। আজ অনেকদিনের পর দেখা হইয়াছে, আর তো অধিক দিন দেখা হইবে না।”

এতকালের পর প্রতাপাদিত্য প্রণাম করিলেন ও উঠিয়া পিতৃব্যের সহিত কোলাকুলি করিলেন। ইতিমধ্যে মন্ত্রী আস্তে আস্তে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেছেন। বসন্ত রায় দ্রুত কোমল হাস্য হাসিয়া প্রতাপাদিত্যের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বসন্ত রায় অনেকদিন বাঁচিয়া আছে— না প্রতাপ ৮ সময়ে

হইয়া আসিয়াছে, এখনো যে কেন ডাক পড়িল না বিখাতা জানেন। কিন্তু আর অধিক বিলম্ব নাই।”

বসন্ত রায় কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, প্রতাপাদিত্য কোনো উত্তর করিলেন না। বসন্ত রায় আবার কহিলেন, “তবে স্পষ্ট করিয়া সমস্ত বলি। তুমি যে আমাকে ছুরি তুলিয়াছ, তাহাতে আমাকে ছুরির অপেক্ষা অধিক বাড়িয়াছে। (বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষে জল আসিল।) কিন্তু আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। আমি কেবল তোমাকে দুটি কথা বলিব। আমাকে বধ করিয়া না প্রতাপ! তাহাতে তোমার ইহকাল পরকালের ভালো হইবে না। এতদিন পর্যন্ত যদি আমার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারিলে, তবে আর দুটা দিন পারিবে না? এইটুকুর জন্য পাপের ভাগী হইবে?”

বসন্ত রায় দেখিলেন, প্রতাপাদিত্য কোনো উত্তর দিলেন না। দোষ স্বীকার করিলেন না, বা অনুতাপের কথা কহিলেন না। তৎক্ষণাৎ তিনি অন্য কথা পাড়িলেন, কহিলেন, “প্রতাপ, একবার রায়খণ্ডে চলো। অনেকদিন সেখানে যাও নাই। অনেক পরিবর্তন দেখিবে। সৈন্যেরা এখন তলোয়ার ছাড়িয়া লাঙল খরিয়াছে; যেখানে সৈন্যদের বাসস্থান ছিল সেখানে অতিথিশালা—”

এমন সময়ে প্রতাপাদিত্য দূর হইতে দেখিলেন, পাঠানটা পালাইবার উদ্যোগ করিতেছে। আর থাকিতে পারিলেন না। মনের মধ্যে যে নিকর রোষ ফুটিতেছিল, তাহা অগ্নি-উৎসের ন্যায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বজ্রধ্বরে বলিয়া উঠিলেন, “স্ববরদার উহাকে ছাড়িস না। পাকড়া করিয়া রাখ।” বলিয়া ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

রাজা মন্ত্রীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “রাজ্যকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে।”

মন্ত্রী আশ্বে স্নান কহিলেন, “মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কোনো দোষ নাই।”

প্রতাপাদিত্য ভারস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আমি কি কোনো বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি? আমি বলিতেছি, রাজ্যকার্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে। সেদিন তোমার কাছে এক চিঠি রাখিতে দিলাম, তুমি হারাইয়া ফেলিলে।”

দেড় মাস পূর্বে এইরূপ একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল বটে, কিন্তু তখন মহারাজ মন্ত্রীকে একটি কথাও বলেন নাই।

“আর-একদিন উমেশ রায়ের নিকট তোমাকে যাইতে আদেশ করিলাম, তুমি লোক পাঠাইয়া কাজ সারিলে। চুপ করো। দোষ কাটাইবার জন্য মিছামিছি চেষ্টা করিয়া না। বাহা হউক তোমাকে জানাইয়া রাখিলাম, রাজ্যকার্যে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিতেছ না।”

রাজা প্রহরীদের ডাকাইলেন। পূর্বে রাজ্যের প্রহরীদের বেতন কাটিয়াছিলেন, এখন তাহাদের প্রতি কারাবাসের আদেশ হইল।

অস্তঃপুরে গিয়া মহিষীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “মহিষী, রাজপরিবারের মধ্যে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা দেখিতেছি। উদয়াদিত্য পূর্বে তো এমন ছিল না। এখন সে যখন-তখন বাহির হইয়া যায়। প্রজাদের কাজে যোগ দেয়। আমার বিরুদ্ধাচরণ করে। এ সকলের অর্থ কী?”

মহিষী ভীতা হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, তাহার কোনো দোষ নাই। এ সমস্ত অনর্থের মূল এ বড়োবউ। বাছা আমার তো আগে এমন ছিল না। যেদিন হইতে শ্রীপুরের ঘরে তাহার বিয়ে হইল, সেই দিন হইতে উদয় কেমন যে হইল কিছু বুঝিতে পারিতেছি না।”

মহারাজ সুরমাকে শাসনে রাখিতে আদেশ করিয়া বাহিরে গেলেন। মহিষী উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। উদয়াদিত্য আসিলে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহা, বাছা আমার রোগ কালো হইয়া গিয়াছে। বিয়ের আগে বাছার রঙ কেমন ছিল। যেন তন্তু সোনার মতো। তোর এমন দশা কে করিল? বাবা, বড়োবউ তোকে যা বলে তা শুনিস না। তার কথা শুনিয়াই তোর এমন দশা হইয়াছে।” সুরমা ঘোমটা দিয়া চুপ করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল। মহিষী বলিতে লাগিলেন, “ওর ছোটো বংশে জন্ম, ও কি তোর যোগ্য? ও কি তোকে পরামর্শ দিতে জানে? আমি যথার্থ কথা বলিতেছি ও কখনো তোকে ভালো পরামর্শ দেয় না, তোর মন্ব হইলেই ও কেন রাখে। এমন রাকসীর সঙ্গেও মহারাজ তোর বিবাহ দিয়াছিলেন।” মহিষী অক্লম্বক করিতে আরম্ভ করিলেন।

উদয়াদিত্যের প্রশান্ত ললাটে ঘর্মবিন্দু দেখা দিল। তাঁহার মনের অধীরতা পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই নিমিত্ত তাঁহার আয়ত নেত্র অন্য দিকে ফিরাইলেন।

একজন পুরানো বৃদ্ধ দাসী বসিয়া ছিল, সে হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “শ্রীপুরের মেয়েরা জাদু জানে। নিশ্চয় বাছাকে ওষুধ করিয়াছে।” এই বলিয়া, উঠিয়া উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বলিল, “বাবা, ও তোমাকে ওষুধ করিয়াছে। ঐ যে মেয়েটি দেখিতেছ, উনি বড়ো সামান্য মেয়ে নন। শ্রীপুরের ঘরের মেয়ে। ওরা ডাইনী! আহা, বাছার শরীরে আর কিছু রাখিল না।” এই বলিয়া সে সুরমার দিকে তীরের মতো এক কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও আঁচল দিয়া দুই হস্তে দুই শুক চক্ষু রগড়াইয়া লাল করিয়া তুলিল। তাহা দেখিয়া আবার মহিষীর দুঃখ একেবারে উথলিয়া উঠিল। অন্তঃপুরে বৃদ্ধাদের মধ্যে ক্রন্দনের সংক্রামকতা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। কাঁদিবার অভিপ্রায়ে সকলে রানীর ঘরে আসিয়া সমবেত হইল। উদয়াদিত্য ককণনেন্দ্রে একবার সুরমার মুখের দিকে চাহিলেন। ঘোমটার মধ্য হইতে সুরমা তাহা দেখিতে পাইল ও চোখ মুছিয়া একটি কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল। সন্ধ্যাবেলা মহিষী প্রতাপাদিত্যকে কহিলেন, “আজ উদয়কে সমস্ত বুঝাইয়া বলিলাম। বাছা আমার তেমন নহে। বুঝাইয়া বলিলে বুঝে। আজ তাহার চোখ ফুটিয়াছে।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিভার জ্ঞান মুখ দেখিয়া সুরমা আর থাকিতে পারিল না, তাহার গলা ধরিয়া কহিল, “বিভা, তুই চুপ করিয়া থাকিস কেন? তোর মনে যখন যাহা হয় বলিস না কেন?”

বিভা ধীরে ধীরে কহিল, “আমার আর কী বলিবার আছে?”

সুরমা কহিল, “অনেকদিন তাঁহাকে দেখিস নাই, তোর মন কেমন করিবেই তো! তুই তাঁহাকে আসিবার জন্য একখানা চিঠি লেখ-না। আমি তোর দাদাকে দিয়া পাঠাইবার সুবিধা করিয়া দিব।”

বিভার স্বামী চন্দ্রদ্বীপপতি রামচন্দ্র রায়ের সম্বন্ধে কথা হইতেছে।

বিভা ঘাড় হেঁট করিয়া কহিতে লাগিল, “এখানে কেহ যদি তাঁহাকে গ্রাহ্য না কবে, কেহ যদি তাঁহাকে ডাকিবার আবশ্যক বিবেচনা না করে, তবে এখানে তিনি না আসিলেই ভালো। তিনি যদি আপনি আসেন তবে আমি ব্যরণ করিব। তিনি রাজা, যেখানে তাঁহার আদর নাই, সেখানে তিনি কেন আসিবেন? আমাদের চেয়ে তিনি কিসে ছোটো যে, পিতা তাঁহাকে অপমান করিবেন?” বলিতে বলিতে বিভা আর সামলাইতে পারিল না, তাহার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল ও সে কাঁদিয়া ফেলিল।

সুরমা বিভার মুখ বুকে রাখিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া কহিল, “আজ্ঞা বিভা, তুই যদি পুরুষ হইতিস তো কী করতিস? নিমন্ত্রণপত্র পাস নাই বলিয়া কি শ্বশুরবাড়ি যাইতিস না?”

বিভা বলিয়া উঠিল, “না, তাহা পারিতাম না, আমি যদি পুরুষ হইতাম তো এখনই চলিয়া যাইতাম; মান অপমান কিছুই ভাবিতাম না। কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহাকে আদর করিয়া না ডাকিয়া আনিলে তিনি কেন আসিবেন?”

বিভা এত কথা কখনো কহে নাই। আজ আবেগের মাধ্যম অনেক কথা বলিয়াছে। এতক্ষণে একটু লজ্জা করিতে লাগিল। মনে হইল, বড়ো অধিক কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। আবার, যেরকম করিয়া বলিয়াছি, বড়ো লজ্জা করিতেছে। ক্রমে তাহার মনের উত্তেজনা হ্রাস হইয়া আসিল ও মনের মধ্যে একটা গুরুভার অবসাদ আস্তে আস্তে চাপিয়া পড়িতে লাগিল। বিভা বাহ্যতে মুখ ঢাকিয়া সুরমার কোলে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল, সুরমা মাথা নত করিয়া কোমল হস্তে তাহার ঘন কেশভার পৃথক করিয়া দিতে লাগিল। এমন কতক্ষণ গেল। উভয়ের মুখে একটি কথা নাই। বিভার চোখ দিয়া এক-এক বিন্দু করিয়া জল পড়িতেছে ও সুরমা আস্তে আস্তে মুছাইয়া দিতেছে।

অনেকক্ষণ বাসে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল তখন বিভা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল ও চোখের জল মুছিয়া ঈষৎ হাসিল। সে হাসির অর্থ, “আজ কী ছেলেমানুষিই করিয়াছি।” ক্রমে মুখ ফিরাইয়া সুরিয়া

গিয়া পালাইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

সুরমা কিছু না বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া রহিল। পূর্বকার কথা আর কিছু উপাশন না করিয়া কহিল,
“বিভা শুনিয়াছিস, দাদামহাশয় আসিয়াছেন?”

বিভা। দাদামহাশয় আসিয়াছেন?

সুরমা। হাঁ।

বিভা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কখন আসিয়াছেন?”

সুরমা। প্রায় চার প্রহর বেলার সময়।

বিভা। এখনো যে আমাদের দেখিতে আসিলেন না?

বিভার মনে ঈষৎ অভিমানের উদয় হইল। দাদামহাশয়ের দখল লইয়া বিভা অতিশয় সতর্ক। এমন-কি, একদিন বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের সহিত অনেকক্ষণ কথোপকথন করিয়া বিভাকে অস্ত্রপুর্বে তিন দণ্ড অপেক্ষা করাইয়াছিলেন, একেবারেই তাহার সহিত দেখা করিতে যান নাই, এইজন্য বিভার এমন কষ্ট হইয়াছিল যে, যদিও সে-বিষয়ে সে কিছু বলে নাই বটে তবু প্রসন্নমুখে দাদামহাশয়ের সঙ্গে কথা কহিতে পারে নাই।

বসন্ত রায় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাসিতে হাসিতে গান ধরিলেন,

“আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পবে।

ভয় নাইকো সুখে থাকো,

অধিকক্ষণ থাকব না কাকো,

আসিয়াছি দু-দণ্ডের তরে।

দেখব শুধু মুখখানি।

শুনব দুটি মধুর বাণী

আড়াল থেকে হাসি দেখে চলে যাব দেশান্তরে।”

গান শুনিয়া বিভা মুখ নত করিয়া হাসিল। তাহার বড়ো আনন্দ হইয়াছে। অতটা আনন্দ পাছে কখনো পড়ে বলিয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে।

সুরমা বিভার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “দাদামহাশয়, বিভার হাসি দেখিবার জন্য তো আড়ালে যাইতে হইল না।”

বসন্ত বায়। না, বিভা মনে করিল, নিতান্তই না হাসিলে যদি বড়ো বিদায় না হয়, তবে না-হয় একটু হাসি। ও ডাকিনীর মতলব আমি বেশ বুঝি, আমাকে তাড়াইবার ফন্দি। কিন্তু শীঘ্র তাহা হইতেছে না। আসিলাম যদি তো ভালো করিয়া জ্বালাইয়া যাইব, আবার যতদিন না দেখা হয় মনে থাকিবে।

সুরমা হাসিয়া কহিল, “দেখো দাদামহাশয়, বিভা আমার কানে কানে বলিল যে, মনে রাখােনি যদি অভিশ্রায় হয়, তবে যা জ্বালাইয়াছে তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আব নতুন করিয়া জ্বালাইতে হইবে না।”

কথাটা শুনিয়া বসন্ত রায়ের বড়োই আমোদ বোধ হইল। তিনি হাসিতে লাগিলেন।

বিভা অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, আমি কখনো ও-কথা বলি নাই। আমি কোনো কথাই কই নাই।”

সুরমা কহিল, “দাদামহাশয়, তোমার মনস্কামনা তো পূর্ণ হইল! ভূমি হাসি দেখিতে চাহিলে ভালো দেখিলে, কথা শুনিতে চাহিয়াছিলে তাহাও শুনাইলাম, তবে এখন দেশান্তরে যাও।”

বসন্ত রায়। না ভাই, তাহা পারিলাম না। আমি গোটা-পনেরো গান ও একমাথা পাকা চুল অনিয়াছি, সেগুলি সমস্ত নিকাশ না করিয়া যাইতে পারিতেছি না।

বিভা আর থাকিতে পারিল না, হাসিয়া উঠিল, কহিল, “তোমার আধমাথা বৈ চুল নাই যে দাদামহাশয়।”

দাদামহাশয়ের অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল। অনেকদিনের পর প্রথম আলাপে বিভার মুখ খুলিতে কিছু আরোজনের আবশ্যক করে, কিন্তু দাদামহাশয়ের কাছে বিভার মুখ একবার খুলিলে তাহা বন্ধ করিতে আরও ততোধিক আরোজনের আবশ্যক হয়। কিন্তু দাদামহাশয় ব্যতীত আর কাহারও কাছে কোনো অবস্থাতেই বিভার মুখ খুলে না।

বসন্ত রায় টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “সে একদিন গিয়াছে রে ভাই। যেদিন বসন্ত রায়ের মাথায় একমাথা চুল ছিল, সেদিন কি আর এত রাস্তা হাঁটিয়া তোমাদের খোশামোদ করিতে আসিতাম? একগাছি চুল পাকিলে তোমাদের মতো পাচটা রূপসী চুল তুলিবার জন্য উমেদার হইত ও মনের আগ্রহে দশটা কাঁচা চুল তুলিয়া ফেলিত।”

বিভা গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা দাদামহাশয়, তোমার যখন একমাথা চুল ছিল, তখন কি তোমাকে এখনকার চেয়ে ভালো দেখিতে ছিল?”

মনে মনে বিভার সে-বিষয়ে বিষম সন্দেহ ছিল। দাদামহাশয়ের টাকটি, তাহার গুফসম্পর্কশূন্য অধরের প্রশস্ত হাসিটি, তাহার পাকা আশ্রয় ন্যায় ভাবটি, সে মনে মনে পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিল, কোনোমতেই ভালো ঠেকিল না। সে দেখিল, সে টাকটি না দিলে তাহার দাদামহাশয়কে কিছুতে মানায় না। আর গৌফ জুড়িয়া দিলে দাদামহাশয়ের মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে হইয়া যায়। এত খারাপ হইয়া যায় যে, সে তাহা কল্পনা করিলে হাসি রাখিতে পারে না। দাদামহাশয়ের আবাব গৌফ! দাদামহাশয়ের আবাব টাক নাই!

বসন্ত রায় কহিলেন, “সে-বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে। আমার নাতনীরা আমার টাক দেখিয়া মোহিত হয়, তাহারা আমার চুল দেখে নাই। আমার দিদিমারা আমার চুল দেখিয়া মোহিত হইতেন, তাহারা আমার টাক দেখেন নাই। যাহারা উভয়ই দেখিয়াছে, তাহার এখনো একটা মত স্থির করিতে পারে নাই।”

বিভা কহিল, “কিন্তু তা বলিয়া দাদামহাশয়, যতটা টাক পড়িয়াছে তাহার অধিক পড়িলে আর ভালো দেখাইবে না।”

সুরমা কহিল, “দাদামহাশয়, টাকের আলোচনা পাবে হইবে। এখন বিভার একটা যাহা হয় উপায় করিয়া দাও।”

বিভা তাড়াতাড়ি বসন্ত রায়ের কাছে গিয়া বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়, আমি তোমাব পাকা চুল তুলিয়া দিই।”

সুরমা। আমি বলি কি—

বিভা। শোনে-না দাদামহাশয়, তোমার—

সুরমা। বিভা, চুপ কর। আমি বলি কি, তুমি গিয়ে একবার—

বিভা। দাদামহাশয়, তোমার মাথায় পাকা চুল ছাড়া যে আর কিছুই নেই, তুলে দিলে সমস্ত মাথায় টাক পড়বে।

বসন্ত রায়। আমাকে যদি কথা শুনতে না দিস দিদি, আমাকে যদি বিরক্ত করিস তবে আমি রাগ হিন্দোল আলাপ করিব।

বলিয়া তাহার কুম্ভায়তন সেতারটির কান মোচড়াইতে আরম্ভ করিলেন। হিন্দোল রাগের উপর বিভার বিশেষ বিশেষ ছিল।

বিভা বলিল, “কী সর্বনাশ! তবে আমি পালাই।” বলিয়া ঘর হইতে ঝাঁহর হইয়া গেল।

তখন সুরমা গম্ভীর হইয়া কহিল, “বিভা নীরব হইয়া দিনরাত্রি যে কষ্ট প্রাণের মধ্যে বহন করে তাহা। জ্ঞানিতে পারিলে বোধ করি মহারাজারও মনে দয়া হয়।”

“কেন। কেন। তাহার কী হয়েছে।” বলিয়া নিতান্ত আগ্রহের সহিত বসন্ত রায় সুরমার কাছে গিয়া বসিলেন।

সুরমা কহিল, “বৎসরের মধ্যে একটি দিন ঠাকুরজামাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইতেও কাহারও মনে পড়ে না।”

বসন্ত রায় চিন্তা করিয়া কহিলেন, “ঠিক কথাই তো।”

সুরমা কহিল, “স্বামীর প্রতি এ অনাদর করজ্ঞান মেয়ে সহিতে পারে বলো তো ? বিভা ভালো-মানুষ, তাই কাহাকেও কিছু বলে না, আপনার মনে লুকাইয়া কাঁদে।”

বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনার মনে লুকাইয়া কাঁদে ?”

সুরমা। আজ বিকেলে আমার কাছে কত কাঁদিতেছিল।

বসন্ত রায়। বিভা আজ বিকালে কাঁদিতেছিল ?

সুরমা। হ্যাঁ।

বসন্ত রায়। আহা, তাহাকে একবার ডাকিয়া আনো, আমি দেখি।

সুরমা বিভাকে ধরিয়া আনিল। বসন্ত রায় তাহার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “তুই কাঁদিস কেন দিদি ? যখন তোর যা কষ্ট হয় তোর দাদামহাশয়কে বলিস না কেন ? তা হলে আমি আমার যথাসাধ্য করি। আমি এখনই যাই, প্রতাপকে বলিয়া আসি গে।”

বিভা বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়, তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমার বিষয়ে বাবাকে কিছু বলিয়ো না। দাদামহাশয়, তোমার পায়ে পড়ি, যাইয়ো না।”

বলিতে বলিতে, বসন্ত রায় বাহির হইয়া গেলেন ; প্রতাপাদিত্যকে গিয়া বলিলেন, “তোমার জামাতাকে অনেকদিন নিমন্ত্রণ কর নাই, ইহাতে তাহার প্রতি নিতান্ত অবহেলা প্রকাশ করা হইতেছে। যশোহরপতির জামাতাকে যতখানি সমাদর করা উচিত, ততখানি সমাদর যদি তাহাকে না করা হয়, তবে তাহাতে তোমারই অপমান। তাহাতে গৌরবের কথা কিছুই নাই।”

প্রতাপাদিত্য শিত্ত্বের কথায় কিছুমাত্র বিরক্তি করিলেন না। লোকসহ নিমন্ত্রণপত্র চম্ভাষীপে পাঠাইবার হুকুম হইল।

অস্তঃপুরে বিভা ও সুরমার কাছে আসিয়া বসন্ত রায়ের সেতার বাজাইবার ধুম পড়িয়া গেল।

“মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু-নয়ন।”

বিভা লজ্জিত হইয়া কহিল, “দাদামহাশয়, বাবার কাছে আমার কথা সমস্ত বলিয়াছ ?” বসন্ত রায় গান গাহিতে লাগিলেন,

“মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াক দু-নয়ন।

মলিন বসন ছাড়ে সখী, পরো আভরণ।”

বিভা সেতারের তারে হাত দিয়া সেতার বন্ধ করিয়া আবার কহিল, “বাবার কাছে আমার কথা বলিয়াছ ?”

এমন সময়ে উদয়াদিত্যের কনিষ্ঠ অষ্টমবর্ষীয় সমরাদিত্য ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া বলিয়া উঠিল, “আঁ্যা দিদি। দাদামহাশয়ের সহিত গল্প করিতেছ ! আমি মাকে বলিয়া দিয়া আসিতেছি।”

“এসো, এসো, ভাই এসো।” বলিয়া বসন্ত রায় তাহাকে পাকড়া করিলেন।

রাজপরিবারের বিশ্বাস এই যে, বসন্ত রায় ও সুরমায় মিলিয়া উদয়াদিত্যের সর্বনাশ করিয়াছে। এই নিমিত্ত বসন্ত রায় আসিলে সামাল সামাল পড়িয়া যায়। সমরাদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ছাড়াইবার জন্য টানাহেঁচড়া আরম্ভ করিল। বসন্ত রায় তাহাকে সেতার দিয়া, তাহাকে কাঁখে চড়াইয়া, তাহাকে চশমা পরাইয়া, দুই দণ্ডের মধ্যে এমন বশ করিয়া লইলেন যে, সে সমস্ত দিন দাদামহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিতে লাগিল ও অনবরত সেতার বাজাইয়া তাঁহার সেতারের পাঁচটা তার ছিড়িয়া দিল ও মেজরাপ কাড়িয়া লইয়া আর দিল না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

চন্দ্রশীপের রাজা রামচন্দ্র রায় তাঁহার রাজকক্ষে বসিয়া আছেন। ঘরটি অষ্টকোণ। কড়ি হইতে কাপড়ে মোড়া ঝাড় ঝুলিতেছে। দেয়ালের কুলঙ্গির মধ্যে একটাতে গণেশের ও বাকিগুলিতে শ্রীকৃষ্ণের নানা অবস্থার প্রতিমূর্তি স্থাপিত। সেগুলি বিখ্যাত কারিকর বটকৃষ্ণ কুন্ডকারের স্বহস্তে পঠিত। চারি দিকে চাদর পড়িয়াছে, মধ্যস্থলে জরিখচিত মছলপের গদি, তাহার উপর একটি রাজা ও একটা ডাকিয়া। তাহার চারি কোণে জরির ঝালর। দেয়ালের চারি দিকে দেশী আয়না ঝুলানো, তাহাতে মুখ ঠিক দেখা যায় না। রাজার চারি দিকে যে-সকল মনুষ্য-আয়না আছে, তাহাতেও তিনি মুখ ঠিক দেখিতে পান না, শরীরের পরিমাণ অত্যন্ত বড়ো দেখায়। রাজার বাম পার্শ্বে এক প্রকাণ্ড আলবোলা ও মন্ত্রী হরিশংকর। রাজার দক্ষিণে রমাই ভাঁড় ও চশমাপরা সেনাপতি ফর্নাণ্ডিজ।

রাজা বলিলেন, “ওহে রমাই।”

রমাই বলিল, “আজ্ঞা, মহারাজ।”

রাজা হাসিয়া আকুল। মন্ত্রী রাজার অপেক্ষা অধিক হাসিলেন। ফর্নাণ্ডিজ হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। সমস্তোষে রমাইয়ের চোখ মিটমিট করিতে লাগিল। রাজা ভাবেন, রমাইয়ের কথায় না হাসিলে অরসিকতা প্রকাশ পায়; মন্ত্রী ভাবেন, রাজা হাসিলে হাসা কর্তব্য; ফর্নাণ্ডিজ ভাবে, অবশ্য হাসিবার কিছু আছে। তাহা ছাড়া, যে দুর্ভাগ্য রমাই ঠোট ঝুলিলে দৈবাৎ না হাসে, রমাই তাহাকে কাঁদাইয়া ছাড়ে। নহিলে রমাইয়ের মাঝাতার সমবয়স্ক ঠাট্টাগুলি শুনিয়া অল্প লোকই আমোদে হাসে। তবে ভয়ে ও কর্তব্যজ্ঞানে সকলেরই বিষম হাসি পায়, রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বারী পর্যন্ত।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কী হে?”

রমাই ভাবিল রসিকতা করা আবশ্যিক।

“পরম্পরায় শুনা গেল সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে চোর পড়িয়াছিল।”

সেনাপতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝিলেন একটা পুরাতন গল্প তাঁহার উপর দিয়া চলাইবার চেষ্টা হইতেছে। তিনি রমাইয়ের রসিকতার ভয়ে যেমন কাতর, রমাই প্রতিবারে তেমনি তাহাকেই চাপিয়া ধরে। রাজার বড়োই আমোদ। রমাই আসিলেই ফর্নাণ্ডিজকে ডাকিয়া পাঠান। রাজার জীবনে দুইটি প্রধান আমোদ আছে; এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মুখের সামনে ফর্নাণ্ডিজকে স্থাপন করা; রাজকার্যে প্রবেশ করিয়া অবধি সেনাপতির গায়ে একটা ছিটাগুলি বা তীরের আঁচড় লাগে নাই। অনবরত হাস্যের গোলাগুলি খাইয়া সে ব্যক্তি কাঁদো কাঁদো হইয়া আসিয়াছে। পাঠকেরা মার্জনা করিবেন, আমরা রমাইয়ের সকল রসিকতাগুলি লিপিবদ্ধ করিতে পারিব না, সুক্ৰটিব অনুরোধে অধিকাংশ স্থলই পরিত্যাগ করিতে হইবে।

রাজা চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পরে?”

“নিবেদন করি মহারাজ। (ফর্নাণ্ডিজ তাঁহার কোর্তার বোতাম খুলিতে লাগিলেন ও পরিতে লাগিলেন।) আজ দিন তিন-চার খরিয়া সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে রাত্রে চোর আনাগোনা করিতেছিল। সাহেবের ব্রাহ্মণী জানিতে পারিয়া কর্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কোনোমতেই কর্তার ঘুম ভাঙাইতে পারেন নাই।”

রাজা। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

মন্ত্রী। হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ।

সেনাপতি। হিঃ হিঃ।

“দিনের বেলা গৃহিণীর নিগ্রহ আর সহিতে না পারিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, ‘দোহাই তোমার, আজ রাত্রে চোর খরিব।’ রাত্রি দুই দণ্ডের সময় গৃহিণী বলিলেন, ‘ওগো, চোর আসিয়াছে।’ কর্তা বলিলেন, ‘ঐ যাঃ, ঘরে যে আলো জ্বলিতেছে। চোর যে আমাদের দেখিতে পাইবে ও দেখিতে পাইলেই পলাইবে।’ চোরকে ডাকিয়া কহিলেন, ‘আজ তুই বড়ো বাঁচিয়া গেলি। ঘরে আলো আছে, আজ

নিরাপদে পলাইতে পারিবি, কাল আসিস দেখি, অন্ধকারে কেমন না ধরা পড়িস । ”

রাজা । হা হা-হা হা ।

মন্ত্রী । হো হো হো হো হো ।

সেনাপতি । হি ।

রাজা বলিলেন, “তার পর ?”

রমাই দেখিল, এখনো রাজার তৃপ্তি হয় নাই । “জানি না, কী কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হইল না । তাহার পররাত্রেও ঘরে আসিল । গিন্নি কহিলেন, ‘সর্বনাশ হইল ওঠো ।’ কর্তা কহিলেন, ‘তুমি ওঠো-না ।’ গিন্নি কহিলেন, ‘আমি উঠিয়া কী করিব ।’ কর্তা বলিলেন, ‘কেন, ঘরে একটা আলো জ্বালাও-না । কিছু যে দেখিতে পাই না ।’ গিন্নি বিষম ক্রুদ্ধ । কর্তা ততোধিক ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, ‘দেখো দেখি, তোমার জনাই তো যথাসর্ব্ব গেল । আলোটা জ্বালাও বন্দুকটা আনো ।’ ইতিমধ্যে চোর কাজকর্ম সারিয়া কহিল, ‘মহাশয়, এক ছিলিম তামাকু খাওয়াইতে পারেন ? বড়ো পরিশ্রম হইয়াছে ।’ কর্তা বিষম ধমক দিয়া কহিলেন, ‘রোস্ বেটা ! আমি তামাক সাক্ষিয়া দিতেছি । কিন্তু আমার কাছে আসিবি তো এই বন্দুকে তোর মাথা উড়াইয়া দিব ।’ তামাক খাইয়া চোর কহিল, ‘মহাশয়, আলোটা যদি জ্বালেন তো উপকার হয় । সিধকাটিটা পড়িয়া গিয়াছে খুঁজিয়া পাইতেছি না ।’ সেনাপতি কহিলেন, ‘বেটার ভয় হইয়াছে । তকাতে থাক, কাছে আসিস না ।’ বলিয়া তাড়াতাড়ি আলো জ্বালিয়া দিলেন । ধীরে দূরে জিনিসপত্র ঝাঁঝিয়া চোর চলিয়া গেল । কর্তা গিন্নিকে কহিলেন, ‘বেটা বিষম ভয় পাইয়াছে ।’ ”

রাজা ও মন্ত্রী হাসি সামলাইতে পারেন না । ফর্নাভিজ্ঞ থাকিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে “হিঃ হিঃ” করিয়া টুকরা টুকরা হাসি টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে লাগিলেন ।

রাজা কহিলেন, “রমাই, শুনিয়াছ আমি স্বপ্তরালে যাইতেছি ?”

রমাই মুখভঙ্গি করিয়া কহিল, “অসারং খলু সংসারং সারং স্বপ্তরামন্দিরং (হাস্য) । প্রথমে রাজা, পরে মন্ত্রী, পরে সেনাপতি ।) কথটা মিথ্যা নহে । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) স্বপ্তরামন্দিরের সকলই সার—আহারটা, সমাদরটা ; দুধের সরটি পাওয়া যায়, মাছের মুড়োটি পাওয়া যায় ; সকলই সার পদার্থ ; কেবল সর্বাপেক্ষা অসার ঐ স্ত্রীটা ।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “সে কী হে, তোমার অর্ধাঙ্গ—”

রমাই জোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে কহিল, “মহারাজ, তাহাকে অর্ধাঙ্গ বলিবেন না । তিন জন্ম তপস্যা করিলে আমি বরঞ্চ একদিন তাহার অর্ধাঙ্গ হইতে পারিবি, এমন ভরসা আছে । আমার মতো ঠাচটা অর্ধাঙ্গ জুড়িলেও তাহার আয়তনে কুলায় না !” (যথাক্রমে হাস্য) । কথটার বস আর সকলেই বুঝিল, কেবল মন্ত্রী পারিলেন না, এই নিমিত্ত মন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা অধিক হাসিতে হইল ।

রাজা কহিলেন, “আমি তো শুনিয়াছি, তোমার ব্রাহ্মণী বড়োই শাস্তস্বভাবা ও ঘরকন্ডায় বিশেষ পটু ।”

রমাই । সে কথায় কাজ কী । ঘরে আর সকল রকম জঞ্জালই আছে, কেবল আমি তিষ্ঠিতে পারি না । প্রত্যয়ে গৃহিণী এমন ঠাচটাইয়া দেন যে, একবারে মহারাজের দুয়ারে আসিয়া পড়ি ।

এইখানে কথাপ্রসঙ্গে রমাইয়ের ব্রাহ্মণীর পরিচয় দিই । তিনি অত্যন্ত কৃশাঙ্গী ও দিনে দিনে ক্রমেই আরো ক্ষীণ হইয়া যাইতেছেন । রমাই ঘরে আসিলে তিনি কোথায় যে আশ্রয় লইবেন ভাবিয়া পান না । রাজসভায় রমাই একপ্রকার ভক্তিতে দাঁত দেখায় ও ঘবে আসিয়া গৃহিণীর কাছে আর-একপ্রকার ভক্তিতে দাঁত দেখায় । কিন্তু গৃহিণীর যথার্থ স্বরূপ বর্ণনা কায়লে নাকি হাস্যরস না আসিয়া কল্প-রস আসে, এই নিমিত্ত রাজসভায় রমাই তাহার গৃহিণীকে কুলকায়া ও উগ্রচণ্ডা করিয়া বর্ণনা করেন, রাজা ও মন্ত্রীরা হাসি রাখিতে পারেন না ।

হাসি ধামিলে পর রাজা কহিলেন, “ওহে রমাই, তোমাকে যাইতে হইবে, সেনাপতিকেও সঙ্গে লইব ।”

সেনাপতি বুঝিলেন, এবার রমাই তাঁহার উপর দ্বিতীয় আক্রমণ করিবে। চশমাটা চোখে তুলিয়া পরিলেন এবং বোতাম খুলিতে ও পরিতে লাগিলেন।

রমাই কহিল, “উৎসবস্থলে যাইতে সেনাপতি মহাশয়ের কে নো আপত্তি থাকিতে পারে না, কারণ এ তো আর যুদ্ধস্থল নয়।”

রাজা ও মন্ত্রী ভাবিলেন, ভারি একটা মজার কথা আসিতেছে; আশ্চর্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

রমাই। সাহেবের চক্ষে দিনরাত্রি চশমা আঁট। ঘুমাইবার সময়ও চশমা পরিয়া শোন, নহিলে ভালো করিয়া স্বপ্ন দেখিতে পারেন না। সেনাপতি মহাশয়ের যুদ্ধে যাইতে আর কোনো আপত্তি নাই, কেবল পাছে চশমার কাঁচে কামানের গোলা লাগে ও কাঁচ ভাঙিয়া চোখ কানা হইয়া যায়, এই যা ভয়। কেমন মহাশয়?

সেনাপতি চোখ টিপিয়া কহিলেন, “তাহা নয় তো কী।” তিনি আসন হইতে উঠিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আদেশ করেন তো বিদায় হই।”

রাজা সেনাপতিকে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে কহিলেন, “যাত্রার সমস্ত উদযোগ করো। আমার চৌকিট দাঁড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে।” মন্ত্রী ও সেনাপতি প্রস্থান করিলেন।

রাজা কহিলেন, “রমাই, তুমি তো সমস্তই শুনিয়াছ। গতবারে স্বপ্নবালয়ে আমাকে বড়োই মাটি করিয়াছিল।”

রমাই। আজ্ঞা হাঁ, মহারাজের লাসুল বানাইয়া দিয়াছিল।

রাজা হাসিলেন, মুখে দস্তের বিদ্যুৎছটা বিকাশ হইল বটে, কিন্তু মনের মধ্যে ঘোরতর মেঘ করিয়া উঠিল। এ সংবাদ রমাই জানিতে পারিয়াছে শুনিয়া তিনি বড়ো সন্তুষ্ট নহেন। আর কেহ জানিলে ততটা ক্ষতি ছিল না। অনবরত গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন।

রমাই কহিল, “আপনার এক শ্যালক আসিয়া আমাকে কহিলেন, ‘বাসরুঘরে তোমাদের রাজ্যের লেজ প্রকাশ পাইয়াছে; তিনি রামচন্দ্র, না রামদাস? এমন তো পূর্বে জানিতাম না।’ আমি তৎক্ষণাৎ কহিলাম, ‘পূর্বে জানিবেন কিরূপে? পূর্বে তো ছিল না। আপনাদের ঘরে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন তাই যমিন্ দেশে যদাচার অবলম্বন করিয়াছেন।’”

রাজা জবাব শুনিয়া বড়োই সুখী। ভাবিলেন, রমাই হইতে তাঁহার এবং তাঁহার পূর্বপুরুষদের মুখ উজ্জ্বল হইল ও প্রতাপাদিত্যের আদিত্য একেবারে চির-রাত্র্যস্ত হইল। রাজা যুদ্ধবিগ্রহের বড়ো একটা ধার ধারেন না। এই-সকল ছোটোখাটো ঘটনাগুলিকে তিনি যুদ্ধবিগ্রহের ন্যায় বিষম বড়ো করিয়া দেখেন। এতদিন তাঁহার ধারণা ছিল যে তাঁহার ঘোরতর অপমানসূচক পরাজয় হইয়াছে। এ কলঙ্কের কথা দিনরাত্রি তাঁহার মনে পড়িত ও তিনি লজ্জায় পৃথিবীকে দ্বিধা হইতে অনুরোধ করিতেন। আজ তাঁহার মন অনেকটা সান্ত্বনা লাভ করিল যে সেনাপতি রমাই রূপে জিতিয়া আসিয়াছে। কিন্তু তথাপি তাঁহার মন হইতে লজ্জার ভার একেবারে দূর হয় নাই।

রাজা রমাইকে কহিলেন, “রমাই, এবারে গিয়া জিতিয়া আসিতে হইবে। যদি জয় হয় তবে তোমাকে আমার অঙ্গুষ্ঠী উপহার দিব।”

রমাই বলিল, “মহারাজ, জয়ের ভাবনা কী? রমাইকে যদি অন্তঃপুরে লইয়া ধাইতে পারেন, তবে স্বয়ং শাওড়ি ঠাকুরানীকে পর্বত মনের সাথে ঘোল পান করাইয়া আসিতে পারি।”

রাজা কহিলেন, “তাঁহার ভাবনা? তোমাকে আমি অন্তঃপুরেই লইয়া যাইব।”

রমাই কহিল, “আপনার অসাধ্য কী আছে?”

রাজারও তাহাই বিশ্বাস। তিনি কী না করিতে পারেন? অনুগতবর্ণের কেহ যদি বলে, “মহারাজের জয় হউক, সেবকের বাসনা পূর্ণ করুন।” মহামহিম রামচন্দ্র রায় তৎক্ষণাৎ বলেন, “হাঁ, তাহাই হইবে।” কেহ যেন মনে না করে এমন কিছু কাজ আছে, বাহা তাঁহা দ্বারা হইতে পারে না। তিনি স্থির করিলেন, রমাই তাঁড়কে প্রতাপাদিত্যের অন্তঃপুরে লইয়া যাইবেন, স্বয়ং মহিষী-মাতার সঙ্গে বিদ্রূপ

করাইবেন, তবে তাহার নাম রাজা রামচন্দ্র রায়। এতবড়ো মহৎ কাজটা যদি তিনি না করিতে পারিলেন তবে আর তিনি কিসের রাজা।

চন্দ্রবীপাধিপতি রামমোহন মালকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। রামমোহন মল পরাক্রমে ভীমের মতো ছিল। শরীর প্রায় সাড়ে চারিহাত লম্বা। সমস্ত শরীরে মাংসপেশী তরলিত। সে স্বর্গীয় রাজার আমলের লোক। রামচন্দ্রকে বাল্যকাল হইতে পালন করিয়াছে। রমাইকে সকলেই ভয় করে, রমাই যদি কাহাকেও ভয় করে তো সে এই রামমোহন। রামমোহন রমাইকে অত্যন্ত ঘৃণা করিত। রমাই তাহার ঘৃণার দৃষ্টিতে কেমন আপনা-আপনি সংকুচিত হইয়া পড়িত। রামমোহনের দৃষ্টি এড়াইতে পারিলে সে ছাড়িত না। রামমোহন আসিয়া দাঁড়াইল। রাজা কহিলেন, তাহার সঙ্গে পঞ্চাশজন অনুচর যাইবে। রামমোহন তাহাদিগের সর্দার হইয়া যাইবে।

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা। রমাই ঠাকুর যাইবেন কি?” বিড়ালচন্দ্র খর্বাকৃতি রমাই ঠাকুর সংকুচিত হইয়া পড়িল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

যশোহর রাজবাটীতে আজ কর্মচারীরা ভারি ব্যস্ত। জামাতা আসিবে, নানাপ্রকার উদ্বেগ করিতে হইতেছে। আহারাদির বিস্তৃত আয়োজন হইতেছে। চন্দ্রবীপের রাজবংশ যশোহরের ভুলনায় যে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর, সে বিষয়ে প্রতাপাদিত্যের সহিত মহিষীর কোনো মতান্তর ছিল না, তথাপি জামাতা আসিবে বলিয়া আজ তাহার অত্যন্ত আনন্দ হইয়াছে। প্রাতঃকাল হইতে বিভাকে তিনি স্বহস্তে সাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন— বিভা বিষম গোলযোগে পড়িয়াছে। কারণ, সাজাইবার পদ্ধতি সম্বন্ধে বরম্বা মাতার সহিত যুবতী দুহিতার নানা বিষয়ে ক্রটিভেদ আছে; কিন্তু হইলে হয় কী, বিভার কিসে ভালো হয়, মহিষী তাহা অবশ্য ভালো বুঝেন। বিভার মনে মনে ধারণা ছিল তিনগাছি করিয়া পাভলা ফিরোজ রঙের চুড়ি পরিলে তাহার গুত্র কচি হাত দুইখানি বড়ো মানাইবে; মহিষী তাহাকে সোনার অটগাছা মোটা চুড়ি ও হীরার এক-একগাছা বৃহৎকার বালা পরাইয়া এত অধিক আনন্দিত হইয়া উঠিলেন যে, সকলকে দেখাইবার জন্য বাড়িই সমুদয় বৃদ্ধা দাসী ও বিধবা শিশীলিগকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। বিভা জানিত যে তাহার ছোটো সুকুমার মুখখানিতে নথ কোনোমতেই মানার না— কিন্তু মহিষী তাহাকে একটা বড়ো নথ পরাইয়া তাহার মুখখানি একবার দক্ষিণ পার্শ্বে একবার বাম পার্শ্বে ফিরাইয়া গর্বসহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ইহাতেও বিভা চুপ করিয়া ছিল, কিন্তু মহিষী যে ছাদে তাহার চুল বাঁধিয়া দিলেন, তাহা তাহার একবারে অসহ্য হইয়া উঠিল। সে গোপনে সুরমার কাছে মনের মতো চুল বাঁধিয়া আসিল। কিন্তু তাহা মহিষীর নজর এড়াইতে পারিল না। মহিষী দেখিলেন, কেবল চুল বাঁধার দোবে বিভার সমস্ত সাজ মাটি হইয়া গিয়াছে। তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, সুরমা হিংসা করিয়া বিভার চুল বাঁধা খারাপ করিয়া দিয়াছে। সুরমার হীন উদ্দেশ্যের প্রতি বিভার চোখ ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন। অনেকক্ষণ বকিয়া যখন ছির করিলেন কৃতকার্য হইয়াছেন তখন তাহার চুল খুলিয়া পুনরায় বাঁধিয়া দিলেন। এইরূপে বিভা তাহার খোঁপা, তাহার নথ, তাহার দুই বাহুপূর্ণ চুড়ি, তাহার এক হৃদয়পূর্ণ আনন্দের ভার বহন করিয়া নিতান্ত বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছে। সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, দুরন্ত আনন্দকে কোনোমতেই সে কেবলই অশ্লীলপুণে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না, চোখে মুখে সে কেবলই বিদ্মুদের মতো উকি মারিয়া বাইতেছে। তাহার মনে হইতেছে, বাড়ির পেণ্ডরালগুলো পর্বন্ত তাহাকে উপহাস করিতে উদ্যত রহিয়াছে। যুবরাজ উৎসাহিত্য আসিয়া পতীর বেহুপূর্ণ প্রশান্ত আনন্দের সহিত বিভার সলজ্জ হর্বপূর্ণ মুখখানি দেখিলেন। বিভার হর্ব দেখিয়া তাহার এমন আনন্দ হইল যে, গৃহে গিয়া সঙ্গেহে গদ্য হাস্যে সুরমা কে চুপ করিলেন।

সুরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কী?”

উৎসাহিত্য কহিলেন, “কিছুই না।”

এমন সময়ে বসন্ত রায় জোর করিয়া বিভাকে টানিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া হাজির করিলেন। চিবুক ধরিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “দেখো দাদা, আজ একবার তোমাদের বিভার মুখখানি দেখো। সুরমা, ও সুরমা, একবার দেখে যাও। আনন্দে গদগদ হইয়া বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন। বিভার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহ্লাদ হয় তো ভালো করেই হাস-না ভাই, দেখি।

হাসিরে পায়ে ধরে রাখিবি কেমন করে,

হাসির সে প্রাণের সাধ ওই অধরে খেলা করে।

বয়স যদি না যাইত তো আজ তোর ঐ মুখখানি দেখিয়া এইখানে পড়িতাম আর মরিতাম। হায়, হায়, মরিবার বয়স গিয়াছে। যৌবনকালে ঘড়ি ঘড়ি মরিতাম। বুড়াবয়সে রোগ না হইলে আর মরণ হয় না।”

প্রতাপাদিত্যকে যখন তাহার শ্যালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই বাবাজিকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য কে গিয়াছে?” তিনি কহিলেন, “আমি কী জানি।” “আজ পথে অবশ্য আলো দিতে হইবে?” নেত্র বিস্তারিত করিয়া মহারাজ কহিলেন, “অবশ্যই দিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই।” তখন রাজশ্যালক সসংকোচে কহিলেন, “নহবত বসিবে নাকি?” “সে-সকল বিষয় ভবিষ্যৎ অবসর নাই।” আসল কথা, বাজনা বাজাইয়া একটা জামাই ঘরে আনা প্রতাপাদিত্যের কার্য নহে।

রামচন্দ্র রায়ের মহা অভিমান উপস্থিত হইয়াছে। তিনি স্থির করিয়াছেন তাহাকে ইচ্ছাপূর্বক অপমান করা হইয়াছে। পূর্বে দুই-এক বার তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যাইবার জন্য রাজবাটী হইতে চকদিহিতে লোক প্রেরিত হইত, এবারে চকদিহি পার হইয়া দুই ক্রোশ আসিলে পর বামনহাটিতে দেওয়ানজি তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছেন। যদি বা দেওয়ানজি আসিলেন, তাহার সহিত দুই শত পঞ্চাশজন বৈ লোক আসে নাই। কেন, সমস্ত যশোহরে কি আর-পঞ্চাশজন লোক মিলিল না। রাজাকে লইতে যে হাতিটি আসিয়াছে রমাই ভাঁড়ের মতে স্থূলকায় দেওয়ানজি তাহার অপেক্ষা বৃহত্তর। দেওয়ানকে রমাই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “মহাশয়, উটি বৃদ্ধ আপনার কনিষ্ঠ?” ভালোমানুষ দেওয়ানজি ঈষৎ বিস্মিত হইয়া উত্তর দিয়াছেন, “না, ওটা হাতি।”

রাজা ক্ষুব্ধ হইয়া দেওয়ানকে কহিলেন, “তোমাদের মন্ত্রী যে হাতিটাতে চড়িয়া থাকে সেটাও যে ইহা অপেক্ষা বড়ো।”

দেওয়ান কহিলেন, “বড়ো হাতিগুলি রাজকার্য উপলক্ষে দূরে পাঠানো হইয়াছে, শহরে একটিও নাই।”

রামচন্দ্র স্থির করিলেন, তাহাকে অপমান করিবার জন্যই তাহাদের দূরে পাঠানো হইয়াছে। নহিলে আর কী কারণ থাকিতে পারে!

রাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় আরক্তিম হইয়া স্বপুত্রের নাম ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “প্রতাপাদিত্য রায়ের চেয়ে আমি কিসে ছোটো?”

রমাই ভাঁড় কহিল, “বয়সে আর সম্পর্কে, নইলে আর কিসে? তাহার মেয়েকে যে আপনি বিবাহ করিয়াছেন ইহাতেই—”

কাছে রামমোহন মাল দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার আর সহ্য হইল না, বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল, “দেখো ঠাকুর, তোমার বড়ো বাড় বাড়িয়াছে! আমার মা-ঠাকরুনের কথা অমন করিয়া বলিয়ে না। এই স্পষ্ট কথা বলিলাম।”

প্রতাপাদিত্যকে লক্ষ্য করিয়া রমাই কহিল, “অমন ঢের ঢের আদিত্য দেখিয়াছি। জানেন তো মহারাজ, আদিত্যকে যে-ব্যক্তি বগলে ধরিয়া রাখিতে পারে, সে-ব্যক্তি রামচন্দ্রের দাস।”

রাজা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন। রামমোহন তখন ধীরপদক্ষেপে রাজার সম্মুখে আসিয়া জোড়হস্তে কহিল, “মহারাজ, ঐ বামনা যে আপনার স্বপুত্রের নামে যাহা ইচ্ছা তাই বলিবে, ইহা তো আমার সহ্য হয় না। বলেন তো উহার মুখ বন্ধ করি।”

রাজা কহিলেন, “রামমোহন, তুই থাম।”

তখন রামমোহন সেখান হইতে দূরে চলিয়া গেল।

রামচন্দ্র সেদিন বহু সহস্র খুঁটিনাটি পর্যালোচনা করিয়া স্থির করিলেন, প্রতাপাদিত্য তাঁহাকে অগমান করিবার জন্য বহুদিন ধরিয়া বিবৃত আয়োজন করিয়াছেন। অভিমানে তিনি নিতান্ত স্তব্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। স্থির করিয়াছেন, প্রতাপাদিত্যের কাছে এমন মূর্তি ধারণ করিবেন, যাহাতে প্রতাপাদিত্য বুঝিতে পারেন তাঁহার জামাতা কতবড়ো লোক।

যখন প্রতাপাদিত্যের সহিত রামচন্দ্র রায়ের দেখা হইল, তখন প্রতাপাদিত্য রাজকক্ষে তাঁহার মন্ত্রী সহিত উপবিষ্ট ছিলেন। প্রতাপাদিত্যকে দেখিবামাত্রই রামচন্দ্র নতমুখে ধীরে ধীরে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

প্রতাপাদিত্য কিছুমাত্র উল্লাস বা ব্যস্তভাব প্রকাশ না করিয়া শান্তভাবে কহিলেন “এসো, ভালো আছ তো?”

রামচন্দ্র মদুস্বরে কহিলেন, “আজ্ঞা হাঁ।”

মন্ত্রী দিকে চাহিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “ভাঙামাখি পরগনার তহসিলদারের নামে যে অভিযোগ আসিয়াছে, তাহার কোনো তদন্ত করিয়াছ?”

মন্ত্রী দীর্ঘ এক কাগজ বাহির করিয়া রাজার হাতে দিলেন, রাজা পড়িতে লাগিলেন। কিয়দূর পড়িয়া একবার চোখ তুলিয়া জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গত বৎসরের মতো এবার তো তোমাদের ওখানে বন্যা হয় নাই?”

রামচন্দ্র। আজ্ঞা না। আশ্বিন মাসে একবার জলবৃদ্ধি—

প্রতাপাদিত্য। মন্ত্রী, এ চিঠিখনার অবশ্য একটা নকল রাখা হইয়াছে?

বলিয়া আবার পড়িতে লাগিলেন। পড়া শেষ করিয়া জামাতাকে কহিলেন, “যাও বাপু, অন্তঃপুরে যাও।”

রামচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিলেন। তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, তাঁহার অপেক্ষা প্রতাপাদিত্য কিসে বড়ো।

নবম পরিচ্ছেদ

রামমোহন মাল যখন অন্তঃপুরে আসিয়া বিভাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “মা, তোমায় একবার দেখিতে আসিলাম।” তখন বিভার মনে বড়ো আহ্লাদ হইল। রামমোহনকে সে বড়ো ভালোবাসিত। কুটুম্বিতার নানাবিধ কার্যভার বহন করিয়া রামমোহন প্রায় মাঝে মাঝে চন্দ্রদ্বীপ হইতে যশোহরে আসিত। কোনো আবশ্যক না থাকিলেও অবসর পাইলে সে এক-একবার বিভাকে দেখিতে আসিত। রামমোহনকে বিভা কিছুমাত্র লজ্জা করিত না। বৃদ্ধ বলিষ্ঠ দীর্ঘ রামমোহন যখন “মা” বলিয়া আসিয়া ঠাড়াইত তখন তাহার মধ্যে এমন একটা বিবুদ্ধ সরল অলংকারশূন্য স্নেহের ভাব থাকিত যে, বিভা তাহার কাছে আপনাকে নিতান্ত বালিকা মনে করিত। বিভা তাহাকে কহিল, “মোহন, তুমি এতদিন আসিস নাই কেন?”

রামমোহন কহিল, “তা মা, ‘কুপূত্র যদি বা হয়, কুমাতা কখনো নয়।’ তুমি কোন্ আমাকে মনে করিলে। আমি মনে মনে কহিলাম, ‘মা না ডাকিলে আমি যাব না, দেখি কতদিনে তাঁর মনে পড়ে।’ তা কই, একবারও তো মনে পড়িল না।”

বিভা ভাবি মুশকিলে পড়িল। সে কেন ডাকে নাই, তা ভালো করিয়া বলিতে পারিল না। তাহা ছাড়া, ডাকে নাই বলিয়া যে মনে করে নাই, এই কথাটার মধ্যে এক জায়গায় কোথায় যুক্তির দোষ আছে বলিয়া মনে হইতেছে, অথচ ভালো করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিতেছে না।

বিভার মুশকিল দেখিয়া রামমোহন হাসিয়া কহিল, “না মা, অবসর পাই নাই বলিয়া আসিতে পারি নাই।”

বিভা কহিল, “মোহন, তুই বোস্ ; তোদের দেশের গল্প আমায় বল্ !”

রামমোহন বসিল । চন্দ্রদ্বীপের বর্ণনা করিতে লাগিল । বিভা গালে হাত দিয়া একমনে শুনিতে লক্ষিল । চন্দ্রদ্বীপের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে তাহার হৃদয়টুকুর মধ্যে কত কী কল্পনা জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেদিন সে আসমানের উপর কত ঘরবাড়িই বাধিয়াছিল তাহার আর ঠিকানা নাই । যখন রামমোহন গল্প করিল গত বর্ষার বন্যায় তাহার ঘরবাড়ি সমস্ত ভাসিয়া গিয়াছিল, সন্ধ্যার প্রাক্কালে সে একাকী তাহার বৃদ্ধা মাতাকে পিঠে করিয়া সাতার দিয়া মন্দিরের চূড়ায় উঠিয়াছিল ও দুইজনে মিলিয়া সমস্ত রাত্রি সেখানে যাপন করিয়াছিল তখন বিভার ক্ষুদ্র বুকটির মধ্যে কী হৃৎকম্পই উপস্থিত হইয়াছিল ।

গল্প ফুরাইলে পর রামমোহন কহিল, “মা, তোমার জন্য চারগাছি শাখা আনিয়াছি, তোমাকে ঐ হাতে পরিতে হইবে, আমি দেখিব ।”

বিভা তাহার চারগাছি সোনার চড়ি খুলিয়া শাখা পরিল ও হাসিতে হাসিতে মায়ের কাছে গিয়া কহিল, “মা, মোহন তোমার চড়ি খুলিয়া আমাকে চারগাছি শাখা পরাইয়া দিয়াছে ।”

মহিষী কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট না হইয়া হাসিয়া কহিলেন, “তা বেশ তো সাজিয়াছে, বেশ তো মানাইয়াছে ।”

রামমোহন অত্যন্ত উৎসাহিত ও গর্বিত হইয়া উঠিল । মহিষী তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন, নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে আহার করাইলেন । সে তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করিলে পর তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “মোহন, এইবারে তোর সেই আগমনীর গানটি গা ।” রামমোহন বিভার দিকে চাহিয়া গাহিল,

“সারা বরষ দেখি নে মা, মা তুই আমার কেমনধারা,
নয়নতারা হারিয়ে আমার অঙ্ক হল নয়নতারা ।

এলি কি পাখালী ওরে,
দেখব তোরে আঁখি ভরে—

কিছুতেই থামে না যে মা, পোড়া এ নয়নেব ধারা ।”

রামমোহনের চোখে জল আসিল, মহিষীও বিভার মুখের দিকে চাহিয়া চোখের জল মুছিলেন । আগমনীর গানে তাহার বিজয়ীর কথা মনে পড়িল ।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল । পুরমহিলাদের জনতা বাড়িতে লাগিল । প্রতিবেশিনীরা জামাই দেখিবার জন্য ও সম্পর্ক অনুসারে জামাইকে উপহাস করিবার জন্য অন্তঃপুরে সমাগত হইল । আনন্দ, লজ্জা, আশঙ্কা, একটা অনিশ্চিত অনির্দেশ্য না-জানি-কী-হইবে ভাবে বিভার হৃদয় তোলপাড় করিতেছে, তাহার মুখ-কান লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হাত-পা শীতল হইয়া গিয়াছে । ইহা কষ্ট কি সুখ কে জানে !

জামাই অন্তঃপুরে আসিয়াছেন । হলবিশিষ্ট সৌন্দর্যের ঝাঁকের ন্যায় রমণীগণ চারি দিক হইতে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে । চারি দিকে হাসির কোলাহল উঠিল । চারি দিক হইতে কোকিল-কণ্ঠের তীব্র উপহাস, মৃণাল-বাহুর কঠোর তাড়ন, চম্পক-অঙ্গুলির চন্দ্র-নখরের তীক্ষ্ণ পীড়ন চলিতে লাগিল । রামচন্দ্র রায় যখন নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, তখন একজন শ্রৌটা রমণী আসিয়া তাহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বসিল । সে কঠোর কণ্ঠে এমনি কাটা কাটা কথা কহিতে লাগিল ও ক্রমেই তাহার মুখ দিয়া এমনি সকল রুচির বিকার বাহির হইতে লাগিল যে পুররমণীদের মুখ একপ্রকার বন্ধ হইয়া আসিল । তাহার মুখের কাছে থাকোদিদিও চূপ করিয়া গেলেন । বিমলাদিদি ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন । কেবল ভূতোর মা তাহাকে খুব এক কথা শুনাইয়াছিল । যখন উল্লিখিত ভূতোর মার মুখ খুব চলিতেছিল, তখন সেই শ্রৌটা তাহাকে বলিয়াছিল, “মাগো, মা, তোমার মুখ নয় তো, একগাছা ঝাঁটা ।” ভূতোর মা তৎক্ষণাৎ কহিল, “আর মাগি, তোর মুখটা আঁতাকুড়, এত ঝাঁটাইলাম তবুও সাফ

হইল না ।” বলিয়া গস গস করিয়া চলিয়া গেল । একে একে ঘর খালি হইল, রামচন্দ্র রায় বিরাম পাইলেন ।

তখন সেই প্রৌঢ়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া মহিষীর কক্ষে উপস্থিত হইল । সেখানে মহিষী দাসদাসীদিগকে খাওয়াইতেছিলেন । রামমোহনও এক পার্শ্বে বসিয়া খাইতেছিল । সেই প্রৌঢ়া মহিষীর কাছে আসিয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “এই যে নিকষা জননী ।” শুনিবামাত্র রামমোহন চমকিয়া উঠিল, প্রৌঢ়ার মুখের দিকে চাহিল । তৎক্ষণাৎ আহার পরিত্যাগ করিয়া শাদুলের ন্যায় লক্ষ দিয়া তাহার দুই হস্ত বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া বজ্রস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি যে ঠাকুর তোমায় চিনি ।” বলিয়া তাহার মস্তকের বস্ত্র উন্মোচন করিয়া ফেলিল । আর কেহ নহে, রমাই ঠাকুর । রামমোহন ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল, গাত্র হইতে চাদর খুলিয়া ফেলিল ; দুই হস্তে অবলীলাক্রমে রমাইকে আকাশে তুলিল, কহিল, “আজ আমার হাতে তোর মরণ আছে ।” বলিয়া তাহাকে দুই-এক পাক আকাশে ঘুরাইল । মহিষী ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, “রামমোহন, তুই করিস কী ?” রমাই কাতরস্বরে কহিল, “দোহাই বাবা, ব্রহ্মহত্যা করিস না ।” চারি দিক হইতে বিষম একটা গোলযোগ উঠিল । তখন রামমোহন রমাইকে ভূমিতে নামাইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল, “হতভাগা, তোর কি আর মরিবার জায়গা ছিল না ?”

রমাই কহিল, “মহারাজ আমাকে আদেশ করিয়াছেন ।” রামমোহন বলিয়া উঠিল, “কী বলিলি, নিমকহারাম ? ফের অমন কথা বলিবি তো এই শানের পাথরে তোর মুখ ঘষিয়া দিব ।” বলিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল ।

রমাই আত্ননাদ কবিয়া উঠিল । তখন রামমোহন স্বৰ্বকায় রমাইকে চাদর দিয়া বাঁধিয়া বস্ত্রের মতন করিয়া ঝুলাইয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

দেখিতে দেখিতে কথটা অনেকটা রষ্টি হইয়া গিয়াছে । রাত্রি তখন দুই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । রাজার শ্যালক আসিয়া সেই রাত্রে প্রতাপাদিত্যকে সংবাদ দিলেন যে, জামাতা রমাই ভাঁড়কে রমণীবেশে অন্তঃপুরে লইয়া গেছেন । সেখানে সে পুররমণীদের সহিত, এমন-কি, মহিষীর সহিত নিদ্রণ করিয়াছে ।

তখন প্রতাপাদিত্যের মূর্তি অতিশয় ভয়ংকর হইয়া উঠিল । রোষে তাঁহার সর্বঙ্গ আলোড়িত হইয়া উঠিল । ক্ষীতজ্ঞটা সিংহের ন্যায় শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন । কহিলেন, “লছমন সর্দারকে ডাকো ।” লছমন সর্দারকে কহিলেন, “আজ রাত্রে আমি রামচন্দ্র রায়ের ছিন্ন মুণ্ড দেখিতে চাই ।” সে তৎক্ষণাৎ সেলাম করিয়া কহিল, “যো হুকুম মহারাজ ।” তৎক্ষণাৎ তাঁহার শ্যালক তাঁহার পদতলে পড়িল, কহিল, “মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভার কথা একবার মনে করুন । অমন কাজ করিবেন না ।” প্রতাপাদিত্য পুনরায় দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “আজ রাত্রের মধ্যেই আমি রামচন্দ্র বাহের মুণ্ড চাই ।” তাঁহার শ্যালক তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মহারাজ, আজ তাঁহার অন্তঃপুরে শয়ন করিয়াছেন, মার্জনা করুন, মহারাজ, মার্জনা করুন ।” তখন প্রতাপাদিত্য, কিয়ৎকাল স্তম্ভভাবে থাকিয়া কহিলেন, “লছমন, গুন, কাল প্রভাতে যখন রামচন্দ্র রায় অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবে তখন তাহাকে বধ করিবে, তোমার উপর আদেশ রহিল ।” শ্যালক দেখিলেন, তিনি যতদূর মনে করিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়া গিয়াছে । তিনি সেই রাত্রে চুপি চুপি আসিয়া বিভার শয়নকক্ষে য়ারে আঘাত করিলেন ।

তখন দূর হইতে দুই প্রহরের নহবত বাজিতেছে । নিস্তব্ধ রাত্রে সেই নহবতের শব্দ জ্যোৎস্নার সহিত দক্ষিণা বাতাসের সহিত মিশিয়া ঘুমন্ত প্রাণের মধ্যে স্বপ্ন সৃষ্টি করিতেছে । বিভার শয়নকক্ষের মুক্ত বাতায়ন ভেদ করিয়া জ্যোৎস্নার আলো বিছানায় আসিয়া পড়িয়াছে, রামচন্দ্র রায় নিদ্রায় মগ্ন । বিভা উঠিয়া বসিয়া চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে । জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া তাহার চোখ দিয়া দুই-এক বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল । বুঝি যেমনটি কল্পনা করিয়াছিল ঠিক তেমনটি হয় নাই । তাহার প্রাণের মধ্যে কাঁদিতেছিল । এতদিন যাহার জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল, সে দিন তো আজ আসিয়াছে ।

রামচন্দ্র রায় শয্যা শয়ন করিয়া অবধি বিভার সহিত একটি কথা কন নাই। প্রতাপাদিত্য তাঁহাকে অপমান করিয়াছে— তিনি প্রতাপাদিত্যকে অপমান করিবেন কী করিয়া? না, বিভাকে অগ্রাহ্য করিয়া। তিনি জানাইতে চান, ‘তুমি তো যশোহরের প্রতাপাদিত্যের মেয়ে, চন্দ্রবীপাধিপতি রাজা রামচন্দ্র রায়ের পাশে কি তোমাকে সাজে?’ এই স্থির করিয়া সেই যে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছেন আর পার্ব পরিবর্তন করেন নাই। যত মান-অভিমান সমস্তই বিভার প্রতি। বিভা জাগিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। একবার জ্যোৎস্নার দিকে চাহিতেছে, একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিতেছে। তাহার বুক কাঁপিয়া কাঁপিয়া এক-একবার দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতেছে— প্রাণের মধ্যে বড়ো ব্যথা বাজিয়াছে। সহসা একবার রামচন্দ্রের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সহসা দেখিলেন, বিভা চুপ করিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে। সেই নিরোষিত অবস্থার প্রথম মুহূর্তে যখন অপমানের স্মৃতি জাগিয়া উঠে নাই, গভীর নিদ্রার পরে মনের সুস্থ ভাব ফিরিয়া আসিয়াছে, রোষের ভাব চলিয়া গিয়াছে, তখন সহসা বিভার সেই অশ্রুপ্লাবিত করুণ কচি মুখখানি দেখিয়া সহসা তাঁর মনে করুণা জাগিয়া উঠিল। বিভার হাত ধরিয়া কহিলেন, “বিভা, কাঁদিতেছ?” বিভা আকুল হইয়া উঠিল। বিভা কথা কহিতে পারিল না, বিভা চোখে দেখিতে পাইল না, বিভা শুইয়া পড়িল। তখন রামচন্দ্র রায় উঠিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে বিভার মাথাটি লইয়া কোলের উপর রাখিলেন, তাহার অশ্রুজল মুছাইয়া দিলেন। এমন সময়ে দ্বারে কে আঘাত করিল। রামচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “কে ও?” বাহির হইতে উত্তর আসিল, “অবিলম্বে দ্বার খোলো।”

দশম পরিচ্ছেদ

রামচন্দ্র রায় শয়নকক্ষের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া বাহিরে আসিলেন। রাজশ্যালক ব্রহ্মপতি কহিলেন, “বাবা, এখনই পালাও, মুহূর্ত বিলম্ব করিয়ো না।”

সেই রাতে সহসা এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র রায় একেবারে চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার মুখ সাদা হইয়া গেল, রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কেন, কী হইয়াছে?”

“কী হইয়াছে তাহা বলিব না, এখনই পালাও।”

বিভা শয্যা ত্যাগ করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, কী হইয়াছে?”

ব্রহ্মপতি কহিলেন, “সে কথা তোমার শুনিয়া কাজ নাই, মা।”

বিভার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সে একবার বসন্ত রায়ের কথা ভাবিল, একবার উদয়াদিত্যের কথা ভাবিল। বলিয়া উঠিল, “মামা, কী হইয়াছে বলো।”

ব্রহ্মপতি তাহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া রামচন্দ্রকে কহিলেন, “বাবা, অনর্থক কালবিলম্ব হইতেছে। এই বেলা গোপনে পলাইবার উপায় দেখো।”

হঠাৎ বিভার মনে একটা দারুণ অন্তত আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। গমনোদ্যত মাতুলের পথরোধ করিয়া কহিল, “ওগো তোমার দুটি পায়ে পড়ি, কী হইয়াছে বলিয়া যাও।”

ব্রহ্মপতি সভয়ে চারি দিকে চাহিয়া কহিলেন, “গোল করিস নে বিভা, চুপ কর, আমি সমস্তই বলিতেছি।”

যখন ব্রহ্মপতি একে একে সমস্তটা বলিলেন, তখন বিভা একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিয়ায় উপক্রম করিল। ব্রহ্মপতি তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিলেন— কহিলেন, “চুপ, চুপ, সর্বনাশ করিস নে।”

বিভা রুদ্ধশ্বাসে অর্ধরুদ্ধভাবে সেইখানে বসিয়া পড়িল।

রামচন্দ্র রায় সকাভরে কহিলেন, “এখন আমি কী উপায় করিব? পলাইবার কী পথ আছে, আমি জ্ঞে কিছুই জানি না।”

ব্রহ্মপতি কহিলেন, “আজ রাতে প্রহরীরা চারি দিকে সতর্ক আছে। আমি একবার চারি দিকে দেখিয়া আসি যদি কোথাও কোনো উপায় থাকে।”

এই বলিয়া তিনি গ্রন্থানের উপক্রম করিলেন। বিভা তাঁহাকে ধরিয়া কহিল, “মামা, তুমি কোথায় যাও। তুমি মাইয়ো না, তুমি আমাদের কাছে থাকো।”

রমাপতি কহিলেন, “বিভা, তুই পাগল হইয়াছিস। আমি কাছে থাকিলে কোনো উপকার দেখিবে না। ততক্ষণ আমি একবার চারি দিকের অবস্থা দেখিয়া আসি।”

বিভা তখন বলপূর্বক উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত-পা ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে। কহিল, “মামা, তুমি আর-একটু এইখানে থাকো। আমি একবার দাদার কাছে যাই।” বলিয়া বিভা তাড়াতাড়ি উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল।

তখন শ্রীশ চন্দ্র অস্ত্র যাত্রা করিয়া গিয়া চারি দিকে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। কোথাও সাড়াশব্দ নাই। রামচন্দ্র রায় তাঁহার শয়নকক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিলেন দুই পার্শ্বে রাজ-অস্ত্রপুরে শ্রেণীবদ্ধ কক্ষে দ্বার রুদ্ধ, সকলেই নিঃশব্দে ঘুমাইতেছে। সম্মুখের প্রাঙ্গণে চারি দিকের ভিত্তির ছায়া পড়িয়াছে ও তাহার এক পার্শ্বে একটুখানি জ্যোৎস্না এখনো অবশিষ্ট রহিয়াছে। ক্রমে সেটুকুও মিলাইয়া গেল। অন্ধকার এক পা এক পা করিয়া সমস্ত জগৎ দখল করিয়া লইল। অন্ধকার দুবে বাগানের শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল গাছগুলির মধ্যে আসিয়া জমিয়া বসিল। অন্ধকার কোল ঘেঁষিয়া অতি কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রামচন্দ্র রায় কল্পনা করিতে লাগিলেন, এই চারি দিকের অন্ধকারের মধ্যে না জানি কোথায় একটা ছুরি তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। দক্ষিণে না বামে, সম্মুখে না পশ্চাতে ? ঐ যে ইতস্তত এক-একটা কোণ দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে একটা কোণ তো কেহ মুখ ঠুজিয়া সর্বাত্মক চাদরে ঢাকিয়া চূপ করিয়া বসিয়া নাই ? কী জানি ঘরের মধ্যে যদি কেহ থাকে। খাটের নীচে, অথবা দেওয়ালের এক পাশে। তাঁহার সর্বাত্মক শিহরিয়া উঠিল, কপাল দিয়া ঘাম পড়িতে লাগিল। একবার মনে হইল যদি মামা কিছু করেন, যদি তাঁহার কোনো অভিসন্ধি থাকে ? আস্তে আস্তে একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। একটা বাতাস আসিয়া ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল। রামচন্দ্র ভাবিলেন, কে একজন বুকি প্রদীপ নিবাইয়া দিল— কে একজন বুকি ঘরে আছে। রমাপতির কাছে ঘেঁষিয়া গিয়া ডাকিলেন, “মামা।” মামা কহিলেন, “কী বাবা ?” রামচন্দ্র রায় মনে মনে কহিলেন, বিভা কাছে থাকিলে ভালো হইত, মামাকে ভালো বিশ্বাস হইতেছে না।

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে একেবারে কাদিয়া গিয়া পড়িল, তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। সুরমা তাহাকে উঠাইয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে বিভা ?” বিভা সুরমাকে দুই হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। উদয়াদিত্য সঙ্গেহে বিভার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “কেন বিভা, কী হইয়াছে ?” বিভা তাহার ভ্রাতার দুই হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, আমার সঙ্গে এসো, সমস্ত শুনিবে।”

তিনজনে মিলিয়া বিভার শয়নকক্ষের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে অন্ধকারে রামচন্দ্র বসিয়া ও রমাপতি দাঁড়াইয়া আছেন। উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, হইয়াছে কী ?” রমাপতি একে একে সমস্তটা কহিলেন, উদয়াদিত্য তাঁহার আয়ত নেত্র বিস্ফারিত করিয়া সুরমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমি এখনই পিতার কাছে যাই— তাঁহাকে কোনোমতেই আমি ও কাজ করিতে দিব না। কোনোমতেই না।”

সুরমা কহিল, “তাহাতে কি কোনো ফল হইবে ? তাহার চেয়ে বরং একবার দাদামহাশয়কে তাঁহার কাছে পাঠাও, যদি কিছু উপকার দেখে।”

সুরমা কহিলেন, “আচ্ছা।”

বসন্ত রায় তখন অগাধ নিদ্রা দিতেছিলেন। ঘুম ভাঙিয়া উদয়াদিত্যকে দেখিয়া ভাবিলেন, বুকি ভোর হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ ললিতে একটা গান গাহিবার উপক্রম করিলেন,

“কবরীতে ফুল শুকাল, কাননের ফুল ফুটল বনে,

দিনের আলো প্রকাশিল, মনের সাধ রহিল মনে।”

উদয়াদিত্য বলিলেন, “দাদামহাশয়, বিপদ ঘটয়াছে।”

তৎক্ষণাৎ বসন্ত রায়ের গান বন্ধ হইয়া গেল। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ্যা ! সে কী দাদা। কী হইয়াছে। কিসের বিপদ।”

উদয়াদিত্য সমস্ত বলিলেন। বসন্ত রায় শব্দায় বসিয়া পড়িলেন। উদয়াদিত্যের মুখের নিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “না দাদা, না, এ কি কখনো হয় ? এ কি কখনো সম্ভব ?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আর সময় নাই, একবার শিতার কাছে যাও।”

বসন্ত রায় উঠিলেন, চলিলেন, যাইতে যাইতে কতবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, এ কি কখনো হয় ? এ কি কখনো সম্ভব ?”

প্রতাপাদিত্যের গৃহে প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা প্রতাপ, এ কি কখনো সম্ভব ?” প্রতাপাদিত্য এখনো শয়নকক্ষে যান নাই— তিনি তাঁহার মন্ত্রগৃহে বসিয়া আছেন। একবার এক যুহুর্ডের জন্য মনে হইয়াছিল লছমন সর্দারকে ফিরিয়া ডাকিবেন। কিন্তু সে সংকল্প তৎক্ষণাৎ মন হইতে দূর হইয়া গেল। প্রতাপাদিত্য কখনো দুইবার আদেশ করেন ? যে মুখে আদেশ দেওয়া সেই মুখে আদেশ ফিরাইয়া লওয়া ? আদেশ লইয়া ছেলেখেলা করা তাঁহার কার্য নহে। কিন্তু বিভা ? বিভা বিধবা হইবে। রামচন্দ্র রায় যদি স্বেচ্ছাপূর্বক অগ্নিতে ঝাঁপ দিত, তাহা হইলেও তো বিভা বিধবা হইত। রামচন্দ্র রায় প্রতাপাদিত্য রায়ের রোষান্বিতে স্বেচ্ছাপূর্বক ঝাঁপ দিয়াছে, তাহার অনিবার্য ফলস্বরূপ বিভা বিধবা হইবে। ইহাতে প্রতাপাদিত্যের কী হাত আছে। কিন্তু এত কথাও তাঁহার মনে হয় নাই। মাঝে মাঝে যখনই সমস্ত ঘটনাটা উজ্জ্বলরূপে তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে তখনই তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠিতেছেন, ভাবিতেছেন, রাত কখন শোহাইবে ? ঠিক এমন সময় বৃদ্ধ বসন্ত রায় ব্যস্তসমস্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন ও আকুল ভাবে প্রতাপাদিত্যের দুই হাত ধরিয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, ইহা কি কখনো সম্ভব ?”

প্রতাপাদিত্য একেবারে জ্বলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন সম্ভব নয় ?”

বসন্ত রায় কহিলেন, “ছেলেমানুষ, অপরিণামদর্শী, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য পাত্র ?”

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “ছেলেমানুষ ! আশুনে হাত দিলে হাত পুড়িয়া যায়, ইহা বুঝিবার বয়স তাহার হয় নাই ! ছেলেমানুষ ! কোথাকার একটা লক্ষ্মীছাড়া নির্বোধ মূর্খ ব্রাহ্মণ, নির্বোধের কাছে দাঁত দেখাইয়া যে রোজগার করিয়া খায়, তাহাকে ত্রীলোক সাজাইয়া আমার মহিষীর সঙ্গে বিদ্রূপ করিবার জন্য আনিয়াছে— এতটা বুদ্ধি যাহার জোগাইতে পারে, তাহার ফল কী হইতে পারে, সে বুদ্ধিটা আমার তাহার মাথায় জোগাইল না ! দুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় জোগাইবে, তখন তাহার মাথাও তাহার শরীরে থাকিবে না।” যতই বলিতে লাগিলেন, তাঁহার শরীর আরো কাঁপিতে লাগিল, তাঁহার প্রতিজ্ঞা আরো দৃঢ় হইতে লাগিল, তাঁহার অধীরতা আরো বাড়িয়া উঠিল।

বসন্ত রায় মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আহা সে ছেলেমানুষ। সে কিছুই বুঝে না।”

প্রতাপাদিত্যের অসহ্য হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন, “দেখো শিববাঠাকুর, যশোহরের রায়-বংশের কিসে মান-অপমান হয় সে জ্ঞান যদি তোমার থাকিবে, তবে কি এ পাকা চুলের উপর যোগল বাদশাহের শিরোপা জড়াইয়া বেড়াইতে পার। বাদশাহের প্রসাদগর্বে তুমি মাথা তুলিয়া বেড়াইতেছ বলিয়া প্রতাপাদিত্যের মাথা একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছে। যবন-চরণের বৃত্তিকা তুমি কপালে ফেলা করিয়া পরিয়া থাকো। তোমার ঐ যবনের পদধূলিময় অকিঞ্চিৎকর মাথাটা ধুলিতে লুটাইবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাহাতে বাধা পড়িল। এই তোমাকে স্পষ্টই বলিলাম। তুমি বলিয়াই বুঝিলে না, আজ রায়-বংশের কতবড়ো অপমান হইয়াছে, তুমি বলিয়াই আজ রায়-বংশের অপমানকারীর জন্য মার্জনা শিক্ষা করিতে আসিয়াছ।”

বসন্ত রায় তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, “প্রতাপ, আমি বুঝিয়াছি, তুমি যখন একবার ছুরি তোল, তখন সে ছুরি একজনকে উপর পড়িতেই চায়। আমি তাহার লক্ষ্য হইতে সরিয়া পড়িলাম বলিয়া আর-একজন তাহার লক্ষ্য হইয়াছে। ভালো প্রতাপ, তোমার মনে যদি দয়া না থাকে, তোমার ক্ষুধিত ক্রোধ একজনকে যদি গ্রাস করিতেই চায়, তবে আমাকেই করুক। এই তোমার খুড়ার মাথা (বলিয়া

বসন্ত রায় মাথা নিচু করিয়া দিলেন)। ইহা লইয়া যদি তোমার তৃপ্তি হয় তবে লও। ছুরি আনো। এ মাথায় চুল নাই, এ মুখে যৌবনের রূপ নাই। যম নিমন্ত্রণলিপি পাঠাইয়াছে, সে সভার উপযোগী সাজসজ্জাও শেষ হইয়াছে। (বসন্ত রায়ের মুখে অতি মৃদু হাস্যরস দেখা দিল)। কিন্তু ভাবিয়া দেখো, প্রতাপ, বিভা আমাদের দুধের মেয়ে, তার যখন দুটি চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িবে তখন—” বলিতে বলিতে বসন্ত রায় অধীর উচ্ছ্বাসে একেবারে কাদিয়া উঠিলেন, “আমাকে শেষ করিয়া ফেলো প্রতাপ। আমার ঝাটিয়া সুখ নাই। তাহার চোখে জল দেখিবার আগে আমাকে শেষ করিয়া ফেলো।”

প্রতাপাদিত্য এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। যখন বসন্ত রায়ের কথা শেষ হইল তখন তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। বুঝিলেন কথাটা প্রকাশ হইয়াছে। নীচে গিয়া প্রহরীদের ডাকিয়া আদেশ করিলেন, রাজপ্রাসাদসংলগ্ন খাল এখনই যেন বড়ো বড়ো শালকাঠ দিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নৌকা আছে। প্রহরীদিগকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিলেন, আজ রাত্রে অস্ত্রপূর হইতে কেহ যেন বাহির হইতে না পারে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

বসন্ত রায় যখন অস্ত্রপূরে ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া বিভা একেবারে কাদিয়া উঠিল। বসন্ত রায় আর অশ্রুসঞ্চার করিতে পারিলেন না, তিনি উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, তুমি ইহার একটা উপায় করিয়া দাও।” রামচন্দ্র রায় একেবারে অধীর হইয়া উঠিলেন। তখন উদয়াদিত্য তাঁহার তরবারি হস্তে লইলেন, কহিলেন, “এসো, আমার সঙ্গে সঙ্গে এসো।” সকলে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিভা, তুই এখানে থাক, তুই আসিস নে।” বিভা শুনিল না। রামচন্দ্র রায়ও কহিলেন, “না, বিভা সঙ্গে সঙ্গেই আসুক।” সেই নিম্নরূপে সকলে পা টিপিয়া চলিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, বিভীষিকা চারি দিক হইতে তাহার অদৃশ্য হস্ত প্রসারিত করিতেছে। রামচন্দ্র রায় সম্মুখে পশ্চাতে পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। মামার প্রতি মাঝে মাঝে সন্দেহ জন্মিতে লাগিল। অস্ত্রপূর অতিক্রম করিয়া বহির্দেশে যাইবার দ্বারে আসিয়া উদয়াদিত্য দেখিলেন দ্বার রুদ্ধ। বিভা ভয়কম্পিত রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “দাদা, নীচে যাইবার দরজা হয়তো বন্ধ করে নাই সেইখানে চলো।” সকলে সেই দিকে চলিল। দীর্ঘ অন্ধকার সিঁড়ি বাহিয়া নীচে চলিতে লাগিল। রামচন্দ্র রায়ের মনে হইল, এ সিঁড়ি দিয়া নামিলে বুঝি আর কেহ উঠে না, বুঝি বাসুকি-সাপের গর্তটা এইখানে, পাতালে নামিবার সিঁড়ি এই। সিঁড়ি ফুরাইলে দ্বারের কাছে গিয়া দেখিলেন দ্বার বন্ধ। আবার সকলে ধীরে ধীরে উঠিল। অস্ত্রপূর হইতে বাহির হইবার যতগুলি পথ আছে সমস্তই বন্ধ। সকলে মিলিয়া দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইল, প্রত্যেক দ্বারে ফিরিয়া ফিরিয়া দুই-তিন বার করিয়া গেল। সকলগুলিই বন্ধ।

যখন বিভা দেখিল, বাহির হইবার কোনো পথই নাই, তখন সে অশ্রু মুছিয়া ফেলিল। স্বামীর হাত ধরিয়া তাহার শরনকক্ষে লইয়া গেল। দৃঢ়পদে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া অকম্পিত স্বরে কহিল, “দেখি, এ ঘর হইতে তোমাকে কে বাহির করিয়া লইতে পারে। তুমি যেখানে যাইবে, আমি তোমার আশ্রমে আগে যাইব, দেখিবে আমাকে কে বাধা দেয়।” উদয়াদিত্য দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া কহিলেন, “আজকে বধ না করিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না।” সুরমা কিছু না বলিয়া স্বামীর পার্শ্বে দিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় সকলের আগে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মামা ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। কিন্তু রামচন্দ্র রায়ের এ বশোবস্ত কিছুতেই ভালো লাগিল না। তিনি ভাবিতেছেন, ‘প্রতাপাদিত্য যেমনকি লোক দেখিতেছি তিনি কী না করিতে পারেন। বিভা ও উদয়াদিত্য যে মাঝে পড়িয়া কিছু করিতে পারিবেন, এমন ভরসা হয় না। এ বাড়ি হইতে কোনোমতে বাহির হইতে পারিলে ঠাচি।’

কিছুক্ষণ বাদে সুরমা উদয়াদিত্যকে মদুস্বরে কহিল, “আমাদের এখানে দাঁড়াইয়া থাকিলে যে কোনো ফল হইবে তাহা তো বোধ হয় না, বরং উলটা। পিতা যতই বাধা পাইবেন, ততই তাহার সংকল্প

আরো দৃঢ় হইবে। আজ রাত্রেই কোনোমতে প্রাসাদ হইতে পলাইবার উপায় করিয়া দাও।”

উদয়াদিত্য চিন্তিতভাবে ক্রিয়ৎক্ষণ সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তবে আমি যাই, বলপ্রয়োগ করিয়া দেখি গে।”

সুরমা দৃঢ়ভাবে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “যাও।”

উদয়াদিত্য তাঁহার উত্তরীয় বসন ফেলিয়া দিলেন, চলিলেন। সুরমা সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর গেল। নিভৃত স্থানে গিয়া সে উদয়াদিত্যের বন্ধ আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। উদয়াদিত্য শির নত করিয়া তাহাকে একটি দীর্ঘ চুষন করিলেন ও মুহূর্তের মধ্যে চলিয়া গেলেন। তখন সুরমা তাহার শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দুই চোখ বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। জোড়হস্তে কহিল, “মাগো, যদি আমি পতিব্রতা সতী হই, তবে এবার আমার স্বামীকে তাঁহার পিতার হাত হইতে রক্ষা করো। আমি যে তাঁহাকে আজ এই বিপদের মধ্যে বিদায় দিলাম, সে কেবল তোর ভরসাতেই মা। তুই যদি আমাকে বিনাশ করিস, তবে পৃথিবীতে তোকে আর কেহ বিশ্বাস করিবে না।” বলিতে বলিতে কাঁদিয়া উঠিল। সুবমা সেই অন্ধকারে বসিয়া কতবার মনে মনে “মা” “মা” বলিয়া ডাকিল, কিন্তু মনে হইল যেন মা তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না। মনে মনে তাঁহার পায়ে যে পুষ্পাঞ্জলি দিল মনে হইল যেন তিনি তাহা লইলেন না, তাঁহার পা হইতে পড়িয়া গেল। সুরমা কাঁদিয়া কহিল, “কেন মা, আমি কী করিয়াছি?” তাহার উত্তর শুনিতে পাইল না। সে সেই চারি দিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে পাইল, প্রলয়ের মূর্তি নাচিতেছে। সুরমা চারি দিক শূন্যময় দেখিতে লাগিল। সে একাকী সে-ঘরে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। বাহির হইয়া বিভার ঘরে আসিল।

বসন্ত রায় কাতর স্বরে কহিলেন, “দাদা এখনো ফিরিল না, কী হইবে?”

সুরমা দেখালে চৈতন্য দিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বিধাতা যাহা করেন।”

বামনচন্দ্র বাঘ তখন মনে মনে তাঁহার পুরাতন ভ্রাতা রামমোহনের সর্বনাশ করিতেছিলেন। কেননা, তাহা হইতেই এই-সমস্ত বিপদ ঘটিল। তাহার যতপ্রকার শাস্তি সম্ভব তাহার বিধান করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে এক-একবার চৈতন্য হইতেছে যে, শাস্তি দিবার বুঝি আর অবসর থাকিবে না।

উদয়াদিত্য তরবারি হস্তে অন্তঃপুরে অতিক্রম করিয়া রুদ্ধ দ্বারে গিয়া সবলে পদাঘাত করিলেন—কহিলেন, “কে আছিস?”

বাহির হইতে উত্তর আসিল, “আজ্ঞা, আমি সীতারাম।”

যুবরাজ দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “শীঘ্র দ্বার খোলো।”

সে অবিলম্বে দ্বার খুলিয়া দিল। উদয়াদিত্য চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে সে জোড়হস্তে কহিল, “যুবরাজ মাপ করুন, আজ বাত্রে অন্তঃপুর হইতে কাহারও বাহির হইবার ইচ্ছা নাই।”

যুবরাজ কহিল, “সীতারাম, তবে কি তুমিও আমার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিবে? আজ্ঞা, তবে এসো।” বলিয়া অসি নিষ্কাশিত করিলেন।

সীতারাম জোড়হস্তে কহিল, “না যুবরাজ, আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে পারিব না, আপনি দুইবার প্রাণের প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন।” বলিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল।

যুবরাজ কহিলেন, “তবে কী করিতে চাও শীঘ্র করো, আর সময় নাই।”

সীতারাম কহিল, “যে প্রাণ আপনি দুইবার রক্ষা করিয়াছেন, এবার তাহাকে বিনাশ করিবেন না। আমাকে নিরস্ত্র করুন। এই লউন আমার অস্ত্র। আমাকে আপাদমস্তক বন্ধন করুন। নহিলে মহাবাজেব নিকট কাল আমার রক্ষা নাই।”

যুবরাজ তাহার অস্ত্র লইলেন, তাহার কাপড় দিয়া তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিলেন। সে সেইখানে পাঁচঘা রহিল, তিনি চলিয়া গেলেন। কিছুদূর গিয়া একটা অনতিউচ্চ প্রাচীরের মতো আছে। সে প্রাচীরের একটিমাত্র দ্বার, সে দ্বারও রুদ্ধ। সেই দ্বার অতিক্রম করিলেই একেবারে অন্তঃপুরের বাহিরে যাওয়া যায়। যুবরাজ দ্বারে আঘাত না করিয়া একেবারে প্রাচীরের উপর লাফ দিয়া উঠিলেন। সেখানে, একজন প্রহরী প্রাচীরে চৌকান দিয়া দিব্য আরামে নিদ্রা যাইতেছে। অতি সাবধানে তিনি

নামিয়া পড়িলেন। বিদ্যুৎবেগে সেই নিমিত্ত প্রহরীর উপর গিয়া পড়িলেন। তাহার অস্ত্র কাড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন ও সেই হতবুদ্ধি অভিভূত প্রহরীকে আপাদমস্তক বঁধিয়া ফেলিলেন। তাহার কাছে চাবি ছিল, সেই চাবি কাড়িয়া লইয়া দ্বার খুলিলেন। তখন প্রহরীর চৈতন্য হইল, বিস্মিত স্বরে কহিল, “যুবরাজ, করেন কী?”

যুবরাজ কহিলেন, “অস্ত্রপূরের দ্বার খুলিওঁছ।”

প্রহরী কহিল, “কাল মহারাজের কাছে কী জবাব দিব?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিস, যুবরাজ বলপূর্বক আমাদিগকে পরাভূত করিয়া অস্ত্রপূরের দ্বার খুলিয়াছেন। তাহা হইলে খালাস পাইবি।”

উদয়াদিত্য অস্ত্রপূর হইতে বাহির হইয়া যে-ঘরে জামাতার লোকজন থাকে সেইখানে উপস্থিত হইলেন। সে-ঘরে কেবল রামমোহন ও রমাই ভাঁড় ঘুমাইতেছিল, আর বাকি সকলে আহাতি করিয়া নৌকায় গিয়াছে। যুবরাজ ধীরে ধীরে রামমোহনকে স্পর্শ করিলেন। সে চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল। বিস্মিত হইয়া কহিল, “এ কী? যুবরাজ?” যুবরাজ কহিলেন, “বাহিরে এসো।” রামমোহন বাহিরে আসিল। রামমোহনকে যুবরাজ সমস্ত কহিলেন।

তখন রামমোহন মাথায় চাদর বঁধিয়া লাঠি বাগাইয়া ধরিল, ক্রোধে ক্ষীত হইয়া কহিল, “দেখিব লছমন সর্দার কতবড়ো লোক। যুবরাজ আমাদের মহারাজকে একবার কেবল আমার কাছে আনিয়া দিন। আমি, এক্ষণে এই লাঠি লইয়া একশো জন লোক ভাগাইতে পারি!”

যুবরাজ কহিলেন, “সে কথা আমি মানি, কিন্তু যশোহরের রাজপ্রাসাদে এক শত অপেক্ষা অনেক অধিক লোক আছে। তুমি বলপূর্বক কিছু করিতে পারিবে না। অন্য কোনো উপায় দেখিতে হইবে।”

রামমোহন কহিল, “আচ্ছা, মহারাজকে একবার আমার কাছে আনুন, আমার পাশে তিনি দাঁড়াইলে আমি নিশ্চিত হইয়া উপায় ভাবিতে পারি।” তখন অস্ত্রপূরে গিয়া উদয়াদিত্য রামচন্দ্রকে আহ্বান করিলেন। তিনি এবং তাহার সঙ্গে সকলেই আসিল।

রামচন্দ্র রামমোহনকে দেখিয়াই ক্রোধে অভিভূত হইয়া কহিলেন, “তোকে আমি এখনই ছাড়াইয়া দিলাম, তুই দূর হইয়া যা। তুই পুরানো লোক, তোকে আর অধিক কী শাস্তি দিব। যদি এ-যাত্রা বাঁচিয়া যাই তবে তোর মুখ আর আমি দেখিব না।” বলিতে বলিতে রামচন্দ্রের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিনি যথার্থই রামমোহনকে ভালোবাসিতেন, শিশুকাল হইতে রামমোহন তাঁহাকে পালন করিয়া আসিতেছে।

রামমোহন জোড়হাত করিয়া কহিল, “তুমি আমাকে ছাড়াইবার কে, মহারাজ? আমার এ চাকরি ভগবান দিয়াছেন। যেদিন যমের তলব পড়িবে, সেদিন ভগবান আমার এ চাকরি ছাড়াইবেন! তুমি আমাকে রাখ না রাখ আমি তোমার চাকর।” বলিয়া সে রামচন্দ্রকে আগলাইয়া দাঁড়াইল।

উদয়াদিত্য কহিলেন, “রামমোহন, কী উপায় করিলে?” রামমোহন কহিল, “আপনার শ্রীচরণাশীর্ষাসে এই লাঠিই উপায়। আর মা কালীর চরণ ভরসা।”

উদয়াদিত্য ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “ও উপায় কোনো কাজের নয়। আচ্ছা রামমোহন, তোমাদের নৌকা কোন্ দিকে আছে?”

রামমোহন কহিল, “রাজবাটীর দক্ষিণ পার্শ্বের খালে।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “চলো একবার ছাদে যাই।”

রামমোহনের মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উদ্ভাবিত হইল— সে কহিল, “হা, ঠিক কথা, সেইখানে চলুন।”

সকলে প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন। ছাদ হইতে পায় সত্তর হাত নীচে খাল। সেই খালে রামচন্দ্রের চৌবাটী দাঁড়ের নৌকা ভাসিতেছে। রামমোহন রামচন্দ্র রায়কে শিঠি বঁধিয়া লইয়া সে নৌকায় ঝাঁপাইয়া পড়িবে।

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি শব্দব্যস্ত হইয়া রামমোহনকে ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না না, সে কি হয়?”

রামমোহন, তুমি অমন অসন্তব কাজ করিতে যাইয়ো না।”

বিভা চমকিয়া সত্ৰাসে বলিয়া উঠিল, “না মোহন, ভূই ও কী বলিতেছিস।”

রামচন্দ্র বলিলেন, “না রামমোহন, তাহা হইবে না।”

তখন উদয়াদিত্য অন্তঃপুরে গিয়া কতকগুলি খুব মোটা বৃহৎ চাদর সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। রামমোহন সেগুলি পাকাইয়া বাঁধিয়া বাঁধিয়া একটা প্রকাণ্ড রজ্জুর মতো প্রস্তুত করিল। যেদিকে নৌকা ছিল, সেইদিককার ছাদের উপরের একটি ক্ষুদ্র স্তম্ভের সহিত রজ্জু বাঁধিল। রজ্জু নৌকার কিঞ্চিৎ উর্ধ্বে গিয়া শেষ হইল। রামমোহন রামচন্দ্র রায়কে কহিল, “মহারাজ, আপনি আমার পিঠ জড়াইয়া ধরিবেন, আমি রজ্জু বাহিয়া নামিয়া পড়িব।” রামচন্দ্র তাহাতে অগত্যা সম্মত হইলেন। তখন রামমোহন সকলকে একে একে প্রণাম করিল ও সকলের পদধূলি লইল, কহিল, “জয় মা কালী।” রামচন্দ্রকে পিঠে তুলিয়া লইল, রামচন্দ্র চোখ বুজিয়া প্রাণপণে তাহার পিঠ আঁকড়িয়া ধরিলেন। বিভার দিকে চাহিয়া রামমোহন কহিল, “মা, তবে আমি চলিলাম। তোমার সন্তান থাকিতে কোনো ভয় করিয়ো না।”

রামমোহন রজ্জু আঁকড়িয়া ধরিল। বিভা স্তম্ভে ভর দিয়া প্রাণপণে দাঁড়াইয়া রহিল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় ক্লিষ্ট চরণে দাঁড়াইয়া চোখ বুজিয়া “দুর্গা” “দুর্গা” জপিতে লাগিলেন। রামমোহন রজ্জু বাহিয়া নামিয়া রজ্জুর শেষ প্রান্তে গেল। তখন সে হাত ছাড়িয়া দাঁত দিয়া রজ্জু কামড়াইয়া গরিল ও রামচন্দ্রকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া দুই হস্তে ঝুলাইয়া অতি সাবধানে নৌকায় নামাইয়া দিল ও নিজেও লাফাইয়া পড়িল। রামচন্দ্র যেমন নৌকায় নামিলেন অমনি মুছিত হইলেন। রামচন্দ্র যেমন নৌকায় নামিলেন, অমনি বিভা গভীর ও সুদীর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলিয়া মুছিত হইয়া পড়িল। বসন্ত রায় চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, কী হইল?” উদয়াদিত্য মুছিত বিভাকে সঙ্গেহে কোলে করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। সুরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিল, “এখন তোমার কী হইবে?” উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার জন্য আমি ভাবি না।”

এদিকে নৌকা খানিক দূর গিয়া আটক পড়িল। বড়ো বড়ো শাল কাঠে খাল বন্ধ। এমন সময়ে সহসা গ্রহরীরা দূর হইতে দেখিল, নৌকা পলাইয়া যায়। পাথর টুড়িতে আরম্ভ করিল, একটাও গিয়া পৌছিল না। গ্রহরীদের হাতে তলোয়ার ছিল, বন্দুক ছিল না, একজন বন্দুক আনিতে গেল। খোজ খোজ করিয়া বন্দুক জুটিল তো চকমকি জুটিল না। “ওরে বান্দব কোথায়—গুলি কোথায়” করিতে করিতে রামমোহন ও অনুচরগণ কাঠের উপর দিয়া নৌকা টানিয়া তুলিয়া লইয়া গেল। গ্রহরীগণ অনুসরণ করিবার জন্য একটা নৌকা ডাকিতে গেল। বাহার উপরে নৌকা ডাকিবার ভার পড়িল পথের মধ্যে সে হরি মন্দির দোকানে এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইল ও রামমোহনের তাহার বিদ্যনা হইতে উঠাইয়া তাহার পাওনা টাকা শীঘ্র পাইবার অন্য তাগাদা করিয়া দেল। যখন নৌকার প্রয়োজন একেবারে কুরাইল তখন হাঁকডাক করিতে করিতে নৌকা আসিল। বিলম্ব দেখিয়া সকলে নৌকা-আহ্বানকারীকে সুদীর্ঘ ভর্ৎসনা করিতে আরম্ভ করিল। সে কহিল, “আমি তো আর ঘোড়া নই।” একে একে সকলের যখন ভর্ৎসনা করা কুরাইল, তখন তাহাদের চেতনা হইল যে নৌকা ধরিবার আর কোনো সম্ভাবনা নাই। নৌকা আনিতে যে বিলম্ব হইয়াছিল, ভর্ৎসনা করিতে তাহার তিন গুণ বিলম্ব হইল। যখন রামচন্দ্রের নৌকা ভৈরব নদে গিয়া পৌছিল তখন ফর্নাগি এক তোপের আগুয়াজ করিল। প্রত্যুবে প্রতাপাদিত্যের নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল। সেই তোপের শব্দে সহসা ঘুম ভাঙিয়া গেল। তিনি ডাকিয়া উঠিলেন, “গ্রহরী।” কেহই আসিল না। দ্বারের গ্রহরীগণ সেই রায়েই পলাইয়া গেছে। প্রতাপাদিত্য উচ্চতর স্বরে ডাকিলেন, “গ্রহরী।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

প্রতাপাদিত্য খুব ভাঙিয়া উচ্চস্বরে ডাকিলেন, “প্রহরী ।” যখন প্রহরী আসিল না, তখন অবিলম্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি বিদ্যুদবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । ডাকিলেন, “মন্ত্রী ।” একজন ভৃত্য ছুটিয়া গিয়া অবিলম্বে মন্ত্রীকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল ।

“মন্ত্রী, প্রহরীরা কোথায় গেল ?”

মন্ত্রী কহিলেন, “বহির্দ্বারের প্রহরীরা পলাইয়া গেছে ।” মন্ত্রী দেখিলেন, মাথার উপরে বিপদ ঘনাইয়া আসিয়াছে । এই নিমিত্ত প্রতাপাদিত্যের কথার স্পষ্ট পরিষ্কার দ্রুত উত্তর দিলেন । যতই ঘুরাইয়া ও যতই বিলম্ব করিয়া তাঁহার কথার উত্তর দেওয়া হয়, ততই তিনি আগুন হইয়া উঠিতে থাকেন ।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “অন্তঃপুরের প্রহরীরা ?”

মন্ত্রী কহিলেন, “আসিবার সময় দেখিলাম তাহারা হাত-পা বাঁধা পড়িয়া আছে ।”

মন্ত্রী রাত্রির ব্যাপার কিছুই জানিতেন না । কী হইয়াছে কিছু অনুমান করিতে পারিতেছেন না । অথচ বুঝিয়াছেন, একটা কী ঘোরতর ব্যাপার ঘটিয়াছে ; সে সময়ে মহারাজকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করা অসম্ভব ।

প্রতাপাদিত্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “রামচন্দ্র রায় কোথায় ? উদয়াদিত্য কোথায় ? বসন্ত রায় কোথায় ?”

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “বোধ করি তাহারা অন্তঃপুরেই আছেন ।”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “বোধ তো আমিও করিতে পারিতাম । তোমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম কী করিতে । যাহা বোধ করা যায় তাহা সকল সময়ে সত্য হয় না ।”

মন্ত্রী কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন । রম্যপতির কাছে রাত্রের ঘটনা সমস্তই অবগত হইলেন ; যখন শুনিলেন, রামচন্দ্র রায় পলাইয়া গেছেন, তখন তাঁহার বিশেষ ভাবনা উপস্থিত হইল । মন্ত্রী বাহিরে গিয়া দেখিলেন, স্বর্ষকায় রমাই ভাঁড় গুড়ি মারিয়া বসিয়া আছে । মন্ত্রীকে দেখিয়া রমাই ভাঁড় কহিল, “এই যে মন্ত্রী জাম্বুবান ।” বলিয়া দাঁত বাহির করিল । তাহার সেই দম্ভপ্রধান হাস্যকে রামচন্দ্রের সভাসদেরা রসিকতা বলিত, বিভীষিকা বলিত না । মন্ত্রী তাহার সাদর সম্ভাষণ শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, তাহার প্রতি দৃকপাতও করিলেন না । একজন ভৃত্যকে কহিলেন, “ইহাকে লইয়া আয় ।” মন্ত্রী ভাবিলেন, এই অপদার্থটাকে এই বেলা প্রতাপাদিত্যের ক্রোধের সামনে খাড়া করিয়া দিই ? প্রতাপাদিত্যের বন্ধ একজন-না-একজনের উপরে পড়িবেই— তা এই কলাগাছটার উপরই পড়ুক, বাকি বড়ো বড়ো গাছ রক্ষা পাক ।

রমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাদিত্য একেবারে ছলিয়া উঠিলেন । বিশেষত সে যখন প্রতাপাদিত্যকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য দাঁত বাহির করিয়া, অজ্ঞভঙ্গি করিয়া একটা হাস্যরসের কথা কহিবার উপক্রম করিল, তখন প্রতাপাদিত্যের আর সহ্য হইল না । তিনি অবিলম্বে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দুই হাত মাঝিয়া দক্ষিণ দ্বাণয় বলিয়া উঠিলেন, “দূর করো, দূর করো, উহাকে এখনই দূর করিয়া দাও । ওটাকে আমার সম্মুখে আনিতে কে কহিল ?” প্রতাপাদিত্যের রাগের সহিত যদি দ্বাণয় উদয় না হইত, তবে রমাই ভাঁড় এ-যাত্রা পরিত্রাণ পাইত না । কেননা দ্বাণ্য ব্যক্তিকে প্রহার করিতে গেলেও স্পর্শ করিতে হয় । রমাইকে তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া দেওয়া হইল ।

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, রাজজামাতা—”

প্রতাপাদিত্য অধীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “রামচন্দ্র রায়—”

মন্ত্রী কহিলেন, “হাঁ, তিনি কাল রাত্রে রাজপুত্রী পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ।”

প্রতাপাদিত্য দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, “পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন ? প্রহরীরা গেল কোথায় ?”

মন্ত্রী পুনরায় কহিলেন, “বহির্দ্বারের প্রহরীরা পলাইয়া গেছে ।”

প্রতাপাদিত্য মুটিবদ্ধ করিয়া কহিলেন, “পলাইয়া গেছে ? পলাইবে কোথায় ? যেখানে থাকে

তাহাদের ঋজিয়া আনিতে হইবে। অশ্বপুত্রের প্রহরীদের এখনই ডাকিয়া লইয়া এসো।” মন্ত্রী বাহির হইয়া গেলেন।

রামচন্দ্র রায় যখন নৌকায় চড়িলেন তখনো অঙ্ককার অ'ছে। উদয়াদিত্য, বসন্ত রায়, সুরমা ও বিভা সে-রাত্রি আসিয়া আর বিছানায় শুইল না। বিভা একটি কথা না বলিয়া, একটি অশ্রু না ফেলিয়া অবসন্নভাবে শুইয়া রহিল, সুরমা তাহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। উদয়াদিত্য ও বসন্ত রায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অঙ্ককার ঘরে পরস্পরের মুখ অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে। ঘরের মধ্যে যেন অদৃশ্য একজন কে— অঙ্ককার বল, আশঙ্কা বল, অদৃষ্ট বল— বসিয়া আছে, তাহার নিশ্বাস-পতনের শব্দ শুনা যাইতেছে। সদানন্দ-হৃদয় বসন্ত রায় চারি দিকে নিরানন্দ দেখিয়া একেবারে আকুল হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি অনবরত টাকে হাত বুলাইতেছেন, চারি দিক দেখিতেছেন, ও ভাবিতেছেন— এ কী হইল। তাহার গোলমাল ঠেকিয়াছে, চারি দিককার ব্যাপার ভালোরূপে আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন না। সমস্ত ঘটনা তাহার একটা জটিল দৃশ্যের বলিয়া মনে হইতেছে। এক-একবার বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কাতর স্বরে কহিতেছেন, “দাদা।” উদয়াদিত্য কহিতেছেন, “কী দাদামহাশয়?” তাহার উত্তরে বসন্ত রায়ের আর কথা নাই। ঐ এক “দাদা” সম্বোধনের মধ্যে একটি আকুল দিশাহারা হৃদয়ের বাক্যহীন সহস্র অব্যক্ত প্রশ্ন প্রকাশ পাইবার জন্য আকুঁঝা কহিতেছে। তাহার বিশেষ একটা কোনো প্রশ্ন নাই, তাহার সমস্ত কথার অর্থ এই— এ কী? চারি দিককার অঙ্ককার এমনি গোলমাল করিয়া একটা কী ভাষায় তাহার কানের কাছে কথা কহিতেছে, তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। এমন সময়ে উদয়াদিত্যের সাড়া পাইলেও তাহার মনটা একটু স্থির হয়। থাকিয়া থাকিয়া তিনি সকাতে উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার জন্যই কি এ-সমস্ত হইল?” তাহার বার বার মনে হইতেছে তাহাকে বিনাশ করিতে না পারাতেই এই-সমস্ত ঘটিয়াছে। উদয়াদিত্যের তখন অধিক কথা কহিবার মতো ভাব নহে। তিনি কোমল স্বরে কহিলেন, “না দাদামহাশয়।” অনেকক্ষণ ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। থাকিয়া থাকিয়া বসন্ত রায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “বিভা, দিদি আমার, তুই কথা কহিতেছিস না কেন?” বলিয়া বসন্ত রায় বিভার কাছে গিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ পরে বসন্ত রায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “সুরমা, ও সুরমা!” সুরমা মুখ তুলিয়া চাহিল, আর কিছু বলিল না। বৃদ্ধ বসিয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। একটা অনির্দেশ্য বিপদের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। সুরমা তখন স্থিরভাবে বসিয়া বিভার কপালে হাত বুলাইতেছিল, কিন্তু সুরমার হৃদয়ে যাহা হইতেছিল, তাহা অন্তর্যামীই দেখিতেছিলেন। সুরমা সেই অঙ্ককারে একবার উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিল। তখন উদয়াদিত্য দেয়ালে মাথা রাখিয়া একমনে কী ভাবিতেছিলেন। সুরমার দুই চক্ষু বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। আশ্বে আশ্বে মুছিয়া ফেলিল পাছে বিভা জানিতে পায়।

যখন চারি দিক আলো হইয়া আসিল তখন বসন্ত রায় নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। তখন তাহার মন হইতে একটা অনির্দেশ্য আশঙ্কার ভাব দূর হইল। তখন স্থিরচিত্তে সমস্ত ঘটনা একবার আলোচনা করিয়া দেখিলেন। তিনি বিভার ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন। অশ্বপুত্রের দ্বারে হাত-পা-বাঁধা সীতারামের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে কহিলেন, “দেখ সীতারাম, তোকে যখন প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিবে, কে তোকে বাঁধিয়াছে, তুই আমার নাম করিস। প্রতাপ জানে, এককালে বসন্ত রায় বলিষ্ঠ ছিল, সে তোর কথা বিশ্বাস করিবে।”

সীতারাম প্রতাপাদিত্যের কাছে কী জবাব দিবে, এতক্ষণ ধরিয়া তাহাই ভাবিতেছিল। এ সম্বন্ধে উদয়াদিত্যের নাম করিতে কোনোমতেই তাহার মন উঠিতেছিল না। সে একটা ঝাঁক-পা তিন-চোখো তালবৃক্ষাকৃতি ভৃত্যকে আসামী করিবে বলিয়া একবার স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বসন্ত রায়কে পাইয়া নিরপরাধ ভৃত্যটাকে খালাস দিল। বসন্ত রায়ের কথায় সে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল। তখন তিনি দ্বিতীয় প্রহরীর নিকট গিয়া কহিলেন, “ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়ো বসন্ত রায় তোমাকে বাঁধিয়াছে।” সহসা ভাগবতের ধর্মজ্ঞান অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, অসত্যের প্রতি নিত্য বিরাগ

জন্মিল; তাহার প্রধান কারণ, উদয়াদিত্যের প্রতি সে ভারি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।

ভাগবত কহিল “এমন কথা আমাকে আদেশ করিবেন না, ইহাতে আমার অধর্ম হইবে।”

বসন্ত রায় তাহার কাঁধে হাত দিয়া কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা শুন; ইহাতে কোনো অধর্ম নাই। সাধু লোকের প্রাণ ঝাড়াইতে মিথ্যা কথা বলিতে যদি কোনো অধর্ম থাকিবে, তবে আমি কেন তোমাকে এমন অনুরোধ করিব?” বসন্ত রায় তাহার কাঁধে হাত দিয়া শিঠে হাত দিয়া বার বার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, ইহাতে কোনো অধর্ম নাই। কিন্তু লোকের যখন ধর্মজ্ঞান সহসা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে, তখন কোনো যুক্তিই তাহার কাছে খাটে না। সে কহিল, “না মহারাজ, মনিবের কাছে মিথ্যা কথা বলিব কী করিয়া।”

বসন্ত রায় বিষম অস্থির হইয়া উঠিলেন। ব্যাকুলভাবে কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা শুন, আমি তোমাকে বুঝাইয়া বলি, এ মিথ্যা কথায় কোনো পাপ নাই। দেখো বাপু, আমি তোমাকে পরে খুব খুশি করিব, তুমি আমার কথা রাখো। এই লও আমার কাছে যাহা আছে, এই দিলাম।”

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িল ও সেই টাকাগুলো মুহূর্তের মধ্যে তাহার ট্যাঁকে আশ্রয় লাভ করিল। বসন্ত রায় ক্রিয়ৎপরমাণে নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিয়া গেলেন।

প্রতাপাদিত্যের নিকট প্রহরীদ্বয়ের ডাক পড়িয়াছে। মন্ত্রী তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। প্রতাপাদিত্য তখন তাহার উচ্ছ্বসিত ক্রোধ দমন করিয়া স্থির গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছেন। প্রত্যেক কথা ধীরে ধীরে স্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “কাল রাত্রে অস্ত্রপূরের দ্বার খোলা হইল কী করিয়া?”

সীতারামের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, সে জোড়হস্তে কহিল, “সোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ নাই।”

মহারাজ ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করিতেছে?”

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “আজ্ঞা না, বলি মহারাজ, যুবরাজ— যুবরাজ আমাকে বলপূর্বক ঝাঁঝিয়া অস্ত্রপূর হইতে বাহির হইয়াছিলেন।” যুবরাজের নাম তাহার মুখ দিয়া কেমন হঠাৎ বাহির হইয়া গেল। ঐ নামটা কোনোমতে করিবে না বলিয়া সে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাবিয়াছিল, এই নিমিত্ত গোলমালে ঐ নামটাই সর্বাত্মক তাহার মুখাণ্ডে উপস্থিত হইল। একবার যখন বাহির হইল তখন আর রক্ষা নাই।

এমন সময় বসন্ত রায় শুনিলেন, প্রহরীদের ডাক পড়িয়াছে। তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া প্রতাপাদিত্যের কক্ষ গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সীতারাম কহিতেছে, “যুবরাজকে আমি নিবেদন করিলাম, তিনি শুনিলেন না।”

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “হা হা সীতারাম, কী কহিলি? অধর্ম করিস নে, সীতারাম, ভগবান তোর পরে সন্তুষ্ট হইবেন। উদয়াদিত্যের ইহাতে কোনো দোষ নাই।”

সীতারাম তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞা না, যুবরাজের কোনো দোষ নাই।” প্রতাপাদিত্য দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “তবে তোর দোষ?”

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা না।”

“তবে কার দোষ?”

“আজ্ঞা মহারাজ—”

ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন সে সমস্ত কথা ঠিক করিয়া কহিল, কেবল সে যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সেইটে গোপন করিল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় চারি দিক ভাবিয়া কোনো উপায় দেখিলেন না। তিনি চোখ বুজিয়া মনে মনে ‘দুর্গা’ ‘দুর্গ’ কহিলেন। প্রহরীদ্বয়কে তৎক্ষণাৎ কর্মচ্যুত করা হইল। তাহাদের অপরাধ এই যে, তাহাদের যদি বলপূর্বক ঝাঁঝিতে পারা যায় তবে তাহারা প্রহরী-বৃত্তি করিতে আসিয়াছে কী বলিয়া? এই অপরাধের জন্য তাহাদের প্রতি কশাঘাতের আদেশ হইল।

তখন প্রতাপাদিত্য বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বজ্রগম্ভীর স্বরে কহিলেন, “উদয়াদিত্যের এ অপরাধের মার্জনা নাই।” এমনি ভাবে বলিলেন যেন উদয়াদিত্যের সে অপরাধ বসন্ত রায়েরই। যেন

তিনি উদয়াদিত্যকে সম্মুখে রাখিয়াই ভর্ৎসনা করিতেছেন। বসন্ত রায়ের অপরাধ, তিনি উদয়াদিত্যকে প্রাণের অধিক ভালোবাসেন।

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি করিয়া উঠিলেন, “বাবা প্রতাপ, উদয়ের ইহাতে কোনো দোষ নাই।”

প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া কহিলেন, “দোষ নাই? তুমি দোষ নাই বলিতেছ বলিয়াই তাহাকে বিশেষরূপে শাস্তি দিব। তুমি মাঝে পড়িয়া মীমাংসা করিতে আসিয়াছ কেন?”

বসন্ত রায় অত করিয়া উদয়াদিত্যের পক্ষ লইয়াছেন বলিয়াই প্রতাপাদিত্যের মন উদয়াদিত্যের বিশেষ বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইল। বসন্ত রায় দেখিলেন, তাঁহাকে শাস্তি দিবার জন্যই পাছে উদয়াদিত্যকে শাস্তি দেওয়া হয়। চূপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে শান্ত হইয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যদি জানিতাম উদয়াদিত্যের কিছুমাত্র নিজেব মনের জোর আছে, তাহার একটা মত আছে, একটা অভিপ্রায় আছে, যাহা করে, সব নিজে হইতেই করে, যদি না জানিতাম যে সে-নির্বোধটাকে যে খুশি ফুঁ দিয়া উড়াইয়া বেড়াইতে পারে, কটাক্ষের সংকেতে ঘুরাইয়া মারিতে পারে তাহা হইলে তাহার আজ আর রক্ষা ছিল না। আমি যেখানে ঐ পালকটাকে উড়িতে দেখিয়াছি, নীচের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি ফুঁ দিতেছে কে। এইজন্য উদয়াদিত্যকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করে না। সে শান্তিরও অযোগ্য। কিন্তু শোনো পিতৃব্যঠাকুর, তুমি যদি দ্বিতীয়বার যশোহরে আসিয়া উদয়াদিত্যের সহিত দেখা কর তবে তাহার প্রাণ বাঁচানো দায় হইবে।”

বসন্ত রায় অনেকক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া কহিলেন, “ভালো প্রতাপ, আজ সন্ধ্যাবেলায় তবে আমি চলিলাম।” আর একটু কথা না বলিয়া বসন্ত রায় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বাহির হইয়া গিয়া গভীর এক নিশ্বাস ফেলিলেন।

প্রতাপাদিত্য স্থির করিয়াছেন, যে-কেহ উদয়াদিত্যকে ভালোবাসে, উদয়াদিত্য যাহাদের বশীভূত তাহাদিগকে উদয়াদিত্যের নিকট হইতে তফাত করিতে হইবে। মন্ত্রীকে কহিলেন, “বউমাকে আব রাজপুত্রীতে থাকিতে দেওয়া হইবে না, কোনো সূত্রে তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইতে হইবে।” বিভার প্রতি প্রতাপাদিত্যের কোনো আশঙ্কা হয় নাই; হাজার হউক, সে বাড়ি মেয়ে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের ঘরে আসিয়া কহিলেন, “দাদা, তোর সঙ্গে আর দেখা হইবে না।” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বৃদ্ধ দুই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন।

উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “কেন দাদামহাশয়?”

বসন্তরায় সমস্ত বলিলেন। কাদিয়া কহিলেন, “ভাই, তোকে আমি ভালোবাসি বলিয়াই তোর এত দুঃখ। তা তুই যদি সুখে থাকিস তো একটা দিন আমি একরকম কাটাওয়া দিব।”

উদয়াদিত্য মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না, তাহা কখনোই হইবে না। তোমাতে আমাতে দেখা হইবেই। তাহাতে কেহ বাধা দিতে পারিবে না। তুমি গেলে দাদামহাশয়, আমি আর বাঁচিব না।”

বসন্ত রায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “প্রতাপ আমাকে বধ করিল না, তোকে আমার কাছ হইতে কাড়িয়া লইল! দাদা, আমি যখন চলিয়া যাইব, আমার পানে ফিরিয়া চাহিস নে, মনে করিস বসন্ত রায় মরিয়া গেল।”

উদয়াদিত্য শয়নকক্ষে সুরমার নিকটে গেলেন। বসন্ত রায় বিভার কাছে গিয়া বিভার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “বিভা, দিদি আমার, একবার ওঠ। বুড়ার এই মাথাটায় একবার ঐ হাত কুলাইয়া দে।” বিভা উঠিয়া বসিয়া দাদামহাশয়ের মাথা লইয়া পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল।

উদয়াদিত্য সুরমাকে সমস্ত কহিলেন ও বলিলেন, “সুরমা, পৃথিবীতে আমার যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে তাহাই কাড়িয়া লইবার জন্য যেন একটা ষড়যন্ত্র চলিতেছে।” সুরমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “সুরমা, তোমাকে যদি কেহ আমার কাছ হইতে ছিনিয়া লইয়া যায়?”

সুরমা দৃঢ়ভাবে উদয়াদিত্যকে আলিঙ্গন করিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “সে যম পারে, আর কেহ পারে না।”

সুরমার মনেও অনেককক্ষ ধরিয়া সেইরূপ একটা আশঙ্কা জন্মিতেছে। সে যেন দেখিতে পাইতেছে, একটা কঠোর হস্ত তাহার উদয়াদিত্যকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া দিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে। সে মনে মনে উদয়াদিত্যকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, মনে মনে কহিল, ‘আমি ছাড়িব না, আমাকে কেহ ছাড়াইতে পারিবে না।’

সুরমা আবার কহিল, “আমি অনেককক্ষ হইতে ভাবিয়া রাখিয়াছি আমাকে তোমার কাছ হইতে কেহই লইতে পারিবে না।”

সুরমা ঐ কথা বার বার করিয়া বলিল। সে মনের মধ্যে বল সঞ্চয় করিতে চায়, যে-বলে সে উদয়াদিত্যকে দুই বাছ দিয়া এমন জড়াইয়া থাকিবে যে, কোনো পার্শ্ব শক্তি তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। বার বার ঐ কথা বলিয়া মনকে সে বস্ত্রের বলে বাঁধিতেছে।

উদয়াদিত্য সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “সুরমা, দাদামহাশয়কে আর দেখিতে পাইব না।”

সুরমা নিশ্বাস ফেলিল।

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি নিজের কষ্টের জন্য ভাবি না সুরমা, কিন্তু দাদামহাশয়ের প্রাণে যে বড়ো ব্যক্তিবে। দেখি বিধাতা আরো কী করেন। তাঁর আরো কী ইচ্ছা আছে।”

উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের কত গল্প করিলেন।

বসন্ত রায় কোথায় কী কহিয়াছিলেন, কোথায় কী করিয়াছিলেন সমুদায় তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। বসন্ত রায়ের করুণ হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কান্ন, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা, তাঁহার স্মৃতির ভাণ্ডারে ছোটো ছোটো রত্নের মতো জমা করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই আজ একে একে সুরমার কাছে বাহির করিতে লাগিলেন।

সুরমা কহিল, “আহা, দাদামহাশয়ের মতো কি আর লোক আছে।”

সুরমা ও উদয়াদিত্য বিভার ঘরে গেলেন।

তখন বিভা তাহার দাদামহাশয়ের পাকা চুল তুলিতেছে, ও তিনি বসিয়া গান গাহিতেছেন,

“ওরে, যেতে হবে, আর দেরি নাই,

পিছিয়ে পড়ে রবি কত, সঙ্গীরা তোর গেল সবাই।

আয় রে ভবের খেলা সেরে, আধার করে এসেছে রে,

(ওরে) পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে চাহিস রে ভাই।

খেলেতে এল ভবের নাটে, নতুন লোকে নতুন খেলা,

হেথা হতে আয় রে সেরে, নইলে তোরে মরবে ঢেলা,

নামিয়ে দে রে প্রাণের বোঝা, আর এক দেশে চল রে সোজা,

(সেথা) নতুন করে বাঁধবি বাসা, নতুন খেলা খেলবি সে ঠাই।”

উদয়াদিত্যকে দেখিয়া বসন্ত রায় হাসিয়া কহিলেন, “সেখো ভাই, বিভা আমাকে ছাড়িতে চায় না। কী জানি আমাকে উহার কিসের আবশ্যক। এক কালে যে দুখ ছিল, বুড়া হইয়া সে খেল হইয়া উঠিয়াছে, তা বিভা দুখের সাথ বোলে মিটাইতে চায় কেন? আমি বাব শুনিয়া বিভা কঁাদে! এমন আর কখনো শুনিয়াছ? আমি ভাই বিভার কান্না দেখিতে পারি না।” বলিয়া গাহিতে লাগিলেন।

“আমার যাবার সময় হল,

আমায় কেন রাখিস ধরে,

চোখের জলের বাঁধন দিয়ে

রাখিস নে আর মায়াভোরে।

ফুরিয়েছে জীবনের ছুটি,
ফিরিয়ে নে তোর নয়ন দুটি,
নাম ধরে আর ডাকিস নে ভাই,
যেতে হবে ভরা করে।

“এ দেখো, এ দেখো বিভার রকম দেখো। দেখ বিভা, তুই যদি অমন কবিয়া কাদিবি তো—” বলিতে বলিতে বসন্ত রায়ের আর কথা বাহির হইল না। তিনি বিভাকে শাসন করিতে গিয়া নিজেকে আর সামলাইতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া হাসিয়া কহিলেন, “দাদা, এ দেখো ভাই, সুরমা কাদিতেছে। এই বেলা ইহার প্রতিবিধান করো; নহিলে আমি সত্য সত্যই থাকিয়া যাইব, তোমার জায়গাটি দখল করিয়া বসিব। এ দুই হাতে পাকা চুল তোলাইব, ঐ কানের কাছে এই ভাঙা দাঁতের পাটির মধ্য হইতে ফিসফিস করিব, আর কানের অত কাছে গিয়া আর যদি কোনোপ্রকার অঘটন সংঘটন হয় তবে তাহার দায়ী আমি হইব না।”

বসন্ত রায় দেখিলেন, কেহ কোনো কথা কহিল না, তখন তিনি কাতর হইয়া তাঁহার সেতারটা তুলিয়া লইয়া ঝন্ঝন্ করিয়া বিষম বেগে বাজাইতে শুরু করিলেন। কিন্তু বিভার চোখের জল দেখিয়া তাঁহার সেতার বাজাইবার বড়োই ব্যাঘাত হইতে লাগিল, তাঁহার চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা হইয়া আসিতে লাগিল, মাঝে মাঝে বিভাকে এবং উপস্থিত সকলকে তিরস্কারচ্ছলে রাশ রাশ কথা বলিবার বাসনা হইতে লাগিল, কিন্তু আর কথা জোগাইল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, সেতার বন্ধ করিয়া নামাইয়া রাখিতে হইল। অবশেষে বিদায়ের সময় আসিল।

উদয়াদিত্যকে দীর্ঘকাল আলিঙ্গন করিয়া শেষ কথা এই বলিয়া গেলেন, “এই সেতার রাখিয়া গেলাম দাদা, আর সেতার বাজাইব না। সুরমা ভাই সুখে থাকো; বিভা—” কথা শেষ হইল না, অশ্রু মুছিয়া পালকিতে উঠিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

মঙ্গলার কুটির যশোহরের এক প্রান্তে ছিল। সেইখানে বসিয়া সে মালা জপ করিতেছিল। এমন সময়ে শাকসবজির চুবড়ি হাতে করিয়া রাজবটীর দাসী মাতঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল।

মাতঙ্গ কহিল, “আজ হাটে আসিয়াছিলাম, অমনি ভাবিলাম, অনেকদিন মঙ্গলা দিদিকে দেখি নাই, তা একবার দেখিয়া আসি গে। আজ ভাই অনেক কাজ আছে, অধিকক্ষণ থাকিতে পারিব না।” বলিয়া চুবড়ি রাখিয়া নিশ্চিন্তভাবে সেইখানে বসিল। “তা দিদি, তুমি তো সব জানই, সেই মিনসে আমাকে বড়ো ভালোবাসিত, ভালো এখনো বাসে তবে আর-একজন কার পরে তার মন গিয়াছে আমি টের পাইয়াছি— তা সেই মাগীটার ত্রিাত্রির মধ্যে মরণ হয় এমন করিতে পার না?”

মঙ্গলার নিকট গোরু হারানো হইতে স্বামী হারানো পর্যন্ত সকলপ্রকার দুর্ঘটনারই ঔষধ আছে, তা ছাড়া সে বশীকরণের এমন উপায় জানে যে, রাজবটীর বড়ো বড়ো ভৃত্য মঙ্গলার কুটিরে কত গণ্ডা গণ্ডা গড়াগড়ি যায়। যে-মাগীটার ত্রিাত্রির মধ্যে মরণ হইলে মাতঙ্গিনী যাঁচে সে আর কেহ নহে স্বয়ং মঙ্গলা।

মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কহিল, ‘সে মাগীর মরিবার জন্য বড়ো তাড়াতাড়ি পড়ে নাই, যমের কাজ বাড়িয়া তবে সে মরিবে।’ মঙ্গলা হাসিয়া প্রকাশ্যে কহিল, “তোমার মতন রূপসীকে কেহিয়া আর কোথাও মন যায় এমন অরসিক আছে নাকি? তা নতিনী, তোমার ভাবনা নাই। তাহা মন তুমি ফিরিয়া পাইবে। তোমার চোখের মধ্যেই ঔষধ আছে, একটু বেশি করিয়া প্রয়োগ করিলে সেখানো, তাহাতেও যদি না হয় তবে এই শিকড়টি তাহাকে পানের সঙ্গে খাওয়াইয়ো।” বলিয়া এক শুকনো শিকড় আনিয়া দিল।

মঙ্গলা মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বলি রাজবাটীর খবর কী ?”

মাতঙ্গিনী হাত উলটাইয়া কহিল, “সে-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই ?”

মঙ্গলা কহিল, “ঠিক কথা । ঠিক কথা ।”

মঙ্গলার যে এ-বিষয়ে সহসা মতের এতটা ঐক্য হইয়া যাইবে, তাহা মাতঙ্গিনী আশা করে নাই । সে কিঞ্চিৎ ফাঁপরে পড়িয়া কহিল, “তা তোমাকে বলিতে দোষ নাই । তবে আজ আমার বড়ো সময় নাই, আর-একদিন সমস্ত বলিব ।” বলিয়া বসিয়া রহিল ।

মঙ্গলা কহিল, “তা বেশ, আর-একদিন শুনা যাইবে ।”

মাতঙ্গিনী অধীর হইয়া পড়িল, কহিল, “তবে আমি যাই ভাই । দেরি করিলাম বলিয়া আবার কত বকুনি খাইতে হইবে । দেখো ভাই, সেদিন আমাদের ওখানে রাজার জামাই আসিয়াছিলেন, তা তিনি যেদিন আসিয়াছিলেন সেই রাত্রেই কাহাকে না বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন ।”

মঙ্গলা কহিল, “সত্যি নাকি ? বটে । কেন বলো দেখি ? তাই বলি, মাতঙ্গ না হইলে আমাদের ভিতরকার খবর কেহ দিতে পারে না ।”

মাতঙ্গ প্রফুল্ল হইয়া কহিল, “আসল কথা কী জান ? আমাদের যে বউ-ঠাকরুনটি আছেন, তিনি দুটি চক্ষে কাহারও ভালো দেখিতে পারেন না । তিনি কি মস্তুর জানেন, সোয়ামিকে একেবারে ভেড়ার মতন করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি— না ভাই, কাজ নাই, কে কোথা দিয়া শুনিবে আর বলিবে মাতঙ্গ রাজবাড়ির কথা বাহিরে বলিয়া বেড়ায় ।”

মঙ্গলা আর কৌতূহল সামলাইতে পারিল না ; যদিও সে জানিত, আর খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিলে মাতঙ্গ আপনি সমস্ত বলিবে, তবু তাহার বিলম্ব সহিল না, কহিল, “এখানে কোনো লোক নাই নাতনী । আর আপনা-আপনির মধ্যে কথা, ইহাতে আর দোষ কী ? তা তোমাদের বউ-ঠাকরুন কী করিলেন ?”

“তিনি আমাদের দিদি-ঠাকরুনের নামে জামাইয়ের কাছে কী সব লাগাইয়াছিলেন, তাই জামাই রাতারাতিই দিদি-ঠাকরুনকে ফেলিয়া চলিয়া গেছেন । দিদি-ঠাকরুন তো কাঁদিয়া কাটিয়া অনাস্ত করিতেছেন । মহারাজা খাপা হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি বউ-ঠাকরুনকে শ্রীপুরে বাপের বাড়িতে পাঠাইতে চান । ঐ দেখো ভাই, তোমার সকল কথাতেই হাসি । ইহাতে হাসিবার কী পাইলে ? তোমার যে আর হাসি ধরে না ।”

রামচন্দ্র রায়ের পলায়নবার্তার যথার্থ কারণ রাজবাটীর প্রত্যেক দাসদাসী সঠিক অবগত ছিল, কিন্তু কাহারও সহিত কাহারও কথার ঐক্য ছিল না ।

মঙ্গলা কহিল, “তোমাদের মা-ঠাকরুনকে বলিয়ো যে, বউ-ঠাকরুনকে শীঘ্র বাপের বাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই । মঙ্গলা এমন ওষুধ দিতে পারে যাহাতে যুবরাজের মন তাহার উপর হইতে একেবারে চলিয়া যায় ।” বলিয়া সে খল খল করিয়া হাসিতে লাগিল । মাতঙ্গ কহিল, “তা বেশ কথা ।”

মঙ্গলা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের বউ-ঠাকরুনকে কি যুবরাজ বড়ো ভালোবাসেন ?”

“সে কথায় কাজ কী । এক দণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারেন না । যুবরাজকে ‘তু’ বলিয়া ডাকিলেই আসেন ।”

“আজ্ঞা আমি ওষুধ দিব । দিনের বেলাও কি যুবরাজ তাহার কাছেই থাকেন ?”

“হা ।”

মঙ্গলা কহিল, “ও মা কী হইবে । তা সে যুবরাজকে কী বলে, কী করে, দেখিয়াছিস ?”

“না ভাই, তাহা দেখি নাই ।”

“আমাকে একবার রাজবাটিতে লইয়া যাইতে পারিস, আমি গ্রহা হইলে একবার দেখিয়া আসি ।”

মাতঙ্গ কহিল, “কেন ভাই, তোমার এত মাথাব্যথা কেন ?”

মঙ্গলা কহিল, “বলি তা নয় । একবার দেখিলেই বুঝিতে পারিব, কী মন্ত্রে সে বশ করিয়াছে, আমার মন্ত্র খাটিবে কি না ।”

যাতক কহিল, “তা বেশ, আজ তবে আসি।” বলিয়া চুবড়ি লইয়া চলিয়া গেল।

যাতক চলিয়া গেলে মন্ডলা যেন ফুলিতে লাগিল। দাঁতে দাঁত লাগাইয়া চক্ষুতারকা প্রসারিত করিয়া কিছু কিছু করিয়া বকিতে লাগিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

বসন্ত রায় চলিয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বিভা প্রাসাদের ছাদের উপর গেল। ছাদের উপর হইতে দেখিল, পালকি চলিয়া গেল। বসন্ত রায় পালকির মধ্য হইতে মাথাটি বাহির করিয়া একবার মুখ ফিরাইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে চোখের জ্বলের মধ্য হইতে পরিবর্তনহীন অবিচলিত পাষণ্ডহৃদয় রাজবাটীর দীর্ঘ কঠোর দেয়ালগুলা ঝাপসা ঝাপসা দেখিতে পাইলেন। পালকি চলিয়া গেল, কিন্তু বিভা সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। পথের পানে চাহিয়া রহিল। তারাগুলি উঠিল, দীপগুলি জ্বলিল, পথে লোক রহিল না। বিভা দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। সূর্য্য তাহাকে সারা দেশ ঝুঁজিয়া কোথাও না পাইয়া অবশেষে ছাদে গিয়া উপস্থিত হইল। বিভার গলা ধরিয়া স্নেহের স্বরে কহিল, “কী দেখিতেছিস বিভা?” বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কে জানে তাই।” বিভা সমস্তই শূন্যময় দেখিতেছে, তাহার প্রাণে সুখ নাই। সে কেন যে ছরের মধ্যে যায়, কেন যে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসে, কেন শুইয়া পড়ে, কেন উঠিয়া যায়, কেন দুই প্রহর মধ্যাহ্নে বড়ির এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার কারণ কিছু ঝুঁজিয়া পায় না। রাজবাড়ি হইতে তাহার বাড়ি চলিয়া গেছে যেন, রাজবাড়িতে যেন তাহার ঘর নাই। অতি ছেলেবেলা হইতে নানা খেলাধুলা, নানা সুখঃখ হাসিকান্নায় মিলিয়া রাজবাটীর মধ্যে তাহার জন্য যে একটি সাধের ঘর বাঁধিয়া দিয়াছিল, সে ঘরটি একদিনে কে ভাঙিয়া দিল রে। এ ঘর তো আর তাহার ঘর নয়। সে এখন গৃহের মধ্যেই গৃহহীন। তাহার দাদামহাশয় ছিল, গেল, তাহার— চন্দ্রদ্বীপ হইতে বিভাকে লইতে কবে লোক আসিবে? হয়তো রামমোহন মাল রওনা হইয়াছে, এতক্ষণে তাহারা না জানি কোথায়। বিভার সুখেব এখনো কিছু অবশিষ্ট আছে। তাহার অমন দাদা আছে, তাহার প্রাণের সুরমা আছে, কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধেও যেন একটা কী বিপদ ছায়ার মতো পশ্চাতে ফিরিতেছে। যে-বাড়ির ভিত্তি ভেদ করিয়া একটা ঘন ঘোর গুপ্ত রহস্য অদৃশ্যভাবে ধুমায়িত হইতেছে সে বাড়িকে কি আর ঘর বলিয়া মনে হয়?

উদয়াদিত্য শুনিলেন, কর্মচ্যুত-হইয়া সীতারামের দুর্দশা হইয়াছে। একে তাহার এক পয়সার সম্বল নাই, তাহার উপর তাহার অনেকগুলি গলগ্রহ জুটিয়াছে। কারণ যখন সে রাজবাড়ি হইতে মোটা মাহিয়ানা পাইত, তখন তাহার পিসা সহসা স্নেহের আধিক্যবশত কাজকর্ম সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া তাহার স্নেহাস্পদের বিরহে কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। মিলনের সুব্যবস্থা করিয়া লইয়া আনন্দে গদগদ হইয়া কহিল যে, সীতারামকে দেখিয়াই তাহার ক্ষুধাতৃষ্ণা সমস্ত দূর হইয়াছে। ক্ষুধাতৃষ্ণা দূর হওয়ার বিষয়ে অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু কেবল সীতারামকে দেখিয়াই হইতে কি না, সে বিষয়ে কোনো প্রমাণ নাই। সীতারামের এক দূরসম্পর্কের বিধবা ভগিনী তাহার এক পুত্রকে কাজকর্মে পাঠাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, এমন সময়ে সহসা তাহার চৈতন্য হইল যে, বাছাকে ছোটো কাজে নিযুক্ত করিলে বাছার মামাকে অপমান করা হয়। এই বুঝিয়া সে বাছার মামার মান রক্ষা করিবার জন্য কোলোমতে সে-কাজ করিতে পারিল না। এইরূপে সে মান রক্ষা করিয়া সীতারামকে ঋণী করিল ও তাহার বিনিময়ে আপনায় প্রাণরক্ষার বন্দোবস্ত করিল। লইল। ইহার উপর সীতারামের বিধবা মাতা আছে ও এক অবিবাহিতা বালিকা কন্যা আছে। এদিকে আবার সীতারাম লোকটি অশিক্ষিত শৌখিন, আশ্রয়প্রয়োগি নহিলে তাহার চলে না। সীতারামের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, অথচ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আনুযায়িক পরিবর্তন কিছুই হয় নাই। তাহার পিসার ক্ষুধাতৃষ্ণা ঠিক সমান রহিয়াছে; তাহার ভাসিনেরটির বস্ত্রই বরষ বাড়িতেছে, ততই তাহার উদরের প্রসর ও মামার মান-অপমানের প্রতি দৃষ্টি অধিক করিয়া বাড়িতেছে। সীতারামের টাকার খলি ব্যতীত আর কাহারও উদর কমিবার কোনো লক্ষণ

প্রকাশ করিতেছে না। সীতারামের অন্যান্য গলগ্রহের সঙ্গে খণ্ডটিও বজায় আছে, সেটি-বাগের উপর বর্ষিত হইতেছে, সুদণ্ড যে-পরিমাণে পুষ্ট হইতেছে, সেও সেই পরিমাণে পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। উদয়াদিত্য সীতারামের দারিদ্র্যদশা শুনিয়া তাহার ও ভাগবতের মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিলেন। সীতারাম টাকাটা পাইয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। মহারাজার নিকট উদয়াদিত্যের নাম করিয়া অবধি সে নিজের কাছে ও উদয়াদিত্যের কাছে নিতান্ত অপরাধী হইয়া আছে। উদয়াদিত্যের টাক পাইয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। একদিন যুবরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া তাঁহাকে ভগবান, জগদীশ্বর, দয়াময় সন্তোষন করিয়া বিস্তর ক্ষমা চাহিল। ভাগবত লোকটা অত্যন্ত ঠাণ্ড প্রকৃতির। সে শতরঞ্জ খেলে, তামাক খায় ও প্রতিবেশীদিগকে স্বর্ণনরকের জমি বিলি করিয়া দেয়। সে যখন উদয়াদিত্যের টাক পাইল, তখন মুখ ঝাঁকাইয়া নানা ভাবভঙ্গিতে জানাইল যে যুবরাজ তাহার যে সর্বনাশ করিয়াছেন এ টাকাতে তাহার কী প্রতিশোধ হইবে। টাকাটা লইতে সে কিছুক্ষণ আগতি করিল না।

যুবরাজ কর্মচ্যুত গ্রহরীক্ষকে মাসিক বৃত্তি দিতেছেন, এ কথা প্রতাপাদিত্যের কানে গেল। আরে হইলে যাইত না। আগে তিনি উদয়াদিত্যকে এত অবহেলা করিতেন যে, উদয়াদিত্য সব্বদে সকল কথা তাহার কানে যাইত না। মহারাজ জানিতেন যে, উদয়াদিত্য প্রজাদের সহিত মিশিতেন, এবং অনেক সময়ে প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি আর এমন সামান্য ও এমন স্নানে আছে তাহা তাহার সহিয়া আসিয়াছিল যে, বিশেষ একটা কিছু নহে হইলে উদয়াদিত্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত না। এইবার উদয়াদিত্যের প্রতি তাহার একটু বিশেষ মনোযোগ পড়িয়াছে, তাই উপরি-উক্ত ঘটনাটি অবিলম্বে তাঁহার কানে গেল। শুনিয়া প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া আনিলেন ও কহিলেন, “আমি যে সীতারামকে ও ভাগবতকে কর্মচ্যুত করিলাম, সে কি কেবল রাজকোষে তাহাদের বেতন দিবার উপযুক্ত অর্থ ছিল না বলিয়া? তবে যে তুমি নিজের হইতে তাহাদের মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিয়াছ?”

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি দেখি। আপনি তাহাদের দণ্ড দিয়া আমাকে দণ্ডিত করিয়াছেন। আমি আপনার সেই বিচার-অনুসারে মাসে মাসে তাহাদের নিকট দণ্ড দিয়া থাকি।” ইতিপূর্বে কখনোই প্রতাপাদিত্যকে উদয়াদিত্যের কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতে হয় নাই। উদয়াদিত্যের ধীর গভীর বিনীত স্বর ও তাহার সুসংযত কথাগুলি প্রতাপাদিত্যের নিতান্ত মন লাকিল না। উদয়াদিত্যের কথার কোনো উত্তর না দিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি আদেশ করিতেছি উদয়, ভবিষ্যতে তাহাদের যেন আর অর্থসাহায্য না করা হয়।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার প্রতি আরো গুরুতব শাস্তির আদেশ হইল।” হাত ছোড় করিয়া কহিলেন, “কিন্তু এমন কী অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে এতবড়ো শাস্তি আমাকে বহন করিতে হইবে? আমি কী করিয়া দেখিব, আমার জন্য আট-নয়টি ক্ষুধিত মুখে অন্ন জুটিতেছে না, আট-নয়টি হতভাগা নিরাস্রয় হইয়া পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে, অথচ আমার পাতে অন্নের অভাব নাই? শিতা, আমার যাহা-কিছু সব আপনারই প্রসাদে। আপনি আমার পাতে আবশ্যকের অধিক অন্ন দিতেছেন, কিন্তু আপনি যদি আমার আহ্বারের সময় আমার সম্মুখে আট-নয়টি ক্ষুধিত কাতবকে বসাইয়া রাখেন, অথচ তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে বাধা দেন, তবে সে অন্ন যে আমার বিষ।”

উত্তেজিত উদয়াদিত্যকে প্রতাপাদিত্য কথা কহিবার সময় কিছুমাত্র বাধা দিলেন না, সমস্ত কথা শেষ হইলে পর আস্তে আস্তে কহিলেন, “তোমার যা বক্তব্য তাহা শুনিলাম, এক্ষণে আমার যা বক্তব্য তাহা বলি। ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি আমি বন্ধ করিয়া দিয়াছি, আর কেহ যদি তাহাদের বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দেয়, তবে সে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী বলিয়া গণ্য হইবে।” প্রতাপাদিত্যের মনে মনে বিশেষ একটু রোষের উদয় হইয়াছিল। সম্ভবত তিনি নিজেও তাহার কারণ বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার কারণ এই ‘আমি যেন ভাবি একটা নিষ্ঠুরতা করিয়াছি, তাই দয়ার শরীর উদয়াদিত্য তাহার

প্রতিবিধান করিতে আসিলেন। দেখি, তিনি দয়া করিয়া কী করিতে পারেন। আমি যেখানে নিষ্ঠুর সেখানে আর যে কেহ দয়ালু হইবে, এতবড়ো আশ্পর্শা কাহার প্রাণে সয় !’

উদয়াদিত্য সুরমার কাছে গিয়া সমস্ত कहিলেন। সুরমা कहিল, “সেদিন সমস্ত দিন কিছু খাইতে পায় নাই, সন্ধ্যাবেলায় সীতারামের মা সীতারামের ছোটো মেয়েটিকে লইয়া আমার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। আমি সেই সন্ধ্যাবেলায় কিছু দিই, তবে তাহারা সমস্ত পরিবার খাইতে পায়। সীতারামের মেয়েটি দুখের মেয়ে, সমস্ত দিন কিছু খায় নাই, তাহার মুখপানে কি তাকানো যায়। ইহাদের কিছু কিছু না দিলে ইহারা যাইবে কোথায় ?”

উদয়াদিত্য कहিলেন, “বিশেষত রাজবাটী হইতে যখন তাহারা তাড়িত হইয়াছে, তখন পিতার ভয়ে অন্য কেহ তাহাদের কর্ম দিতে বা সাহায্য করিতে সাহস করিবে না, এ-সময়ে আমরাও যদি বিমুখ হই তাহা হইলে তাহাদের আর সংসারে কেহই থাকিবে না। সাহায্য আমি করিবই, তাহার জন্য ভাবিয়ো না সুরমা, কিন্তু অনর্থক পিতাকে অসন্তুষ্ট করা ভালো হয় না, যাহাতে এ-কাজটা গোপনে সমাধা করা যায়, তাহার উপায় করিতে হইবে।”

সুরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া कहিল, “তোমাকে আর কিছু করিতে হইবে না, আমি সমস্ত করিব। আমার উপরে ভার দাও।” সুরমা নিজেকে দিয়া উদয়াদিত্যকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়। এই বৎসরটা উদয়াদিত্যের দুর্বৎসর পড়িয়াছে। অদৃষ্ট তাঁহাকে যে-কাজেই প্রবৃত্ত করাইতেছে, সবগুলিই তাঁহার পিতার বিরুদ্ধে; অথচ সেগুলি এমন কাজ যে, সুরমার মতো স্ত্রী প্রাণ ধরিয়া স্বামীকে সে-কাজ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না। সুরমা তেমন স্ত্রী নহে। স্বামী যখন ধর্মযুদ্ধে যান, তখন সুরমা নিজের হাতে তাঁহার বর্ম বাধিয়া দেয়, তাহার পর ঘরে গিয়া সে কাঁদে। সুরমার প্রাণ প্রতি পদে ভয়ে আকুল হইয়াছে, অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রতি পদে ভরসা দিয়াছে। উদয়াদিত্য ঘোর বিপদের সময় সুরমার মুখের দিকে চাহিয়াছেন, দেখিয়াছেন সুরমার চোখে জল, কিন্তু সুরমার হাত কাঁপে নাই, সুরমার পদক্ষেপ অটল।

সুরমা তাঁহার এক বিশ্বস্তা দাসীর হাত দিয়া সীতারামের মায়েদের কাছে ও ভাগবতের স্ত্রীর কাছে বৃত্তি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। দাসী বিশ্বস্তা বটে, কিন্তু মঙ্গলার কাছে এ কথা গোপন রাখিবার সে কোনো আবশ্যক বিবেচনা করে নাই। এই নিমিত্ত মঙ্গলা ব্যতীত বাহিরের আর কেহ অবগত ছিল না।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

যখন গোপনে বৃত্তি পাঠানোর কথা প্রতাপাদিত্যের কানে গেল, তখন তিনি কথা না कहিয়া অন্তঃপুরে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন, সুরমাকে পিত্রালয়ে যাইতে হইবে। উদয়াদিত্য বন্ধে দৃঢ় বল রাখিলেন। বিভা কাঁদিয়া সুরমার গলা জড়াইয়া कहিল, “তুমি যদি যাও, তবে এ আশ্রানপুরীতে আমি কী করিব ?” সুরমা বিভার চিবুক ধরিয়া, বিভার মুখ চুম্বন করিয়া कहিল, “আমি কেন যাইব বিভা, আমার সর্বস্ব এখানে রহিয়াছে।” সুরমা যখন প্রতাপাদিত্যের আদেশ শুনিল, তখন कहিল, “আমি পিত্রালয়ে যাইবার কোনো কারণ দেখিতেছি না। সেখান হইতে আমাকে লইতে লোক আসে নাই, আমার স্বামীরও এ-বিষয়ে মত নাই। অতএব বিনা কারণে সহসা পিত্রালয়ে যাইবার আমি কোনো আবশ্যক দেখিতেছি না।” শুনিয়া প্রতাপাদিত্য জ্বলিয়া গেলেন। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, কোনো উপায় নাই। সুরমাকে কিছু বলপূর্বক বাড়ি হইতে বাহির করা যায় না, অন্তঃপুরে শারীক্ষিক বল রাটে না। প্রতাপাদিত্য মেয়েদের বিষয়ে নিতান্ত আনাড়ি ছিলেন, বলের প্রতি বল প্রয়োগ করিতে তিনি জানিতেন, কিন্তু এই গবলাদের সম্বন্ধে কিরূপ চাল চালিতে হয়, তাহা তাঁহার মাথায় আসিত না। তিনি বড়ো বড়ো কাছ টানিয়া ছিড়িতে পারেন কিন্তু তাঁহার মোটা মোটা অঙ্গুলি দিয়া ক্ষীণ সূত্রের সূক্ষ্ম সূত্র গ্রহিণী সোচন করিতে পারেন না। এই মেয়েগুলো তাঁহার মতে নিতান্ত দুর্জ্ঞেয় ও জানিবার

অনুপযুক্ত সামগ্রী। ইহাদের সম্বন্ধে যখনই কোনো গোল বাধে, তিনি তাড়াতাড়ি মহিষীর প্রতি ভার দেন। ইহাদের বিষয়ে ভাবিতে বসিতে তাঁহার অবসরও নাই, ইচ্ছাও নাই এবং যোগ্যতাও নাই। ইহা তাঁহার নিত্য অনুপযুক্ত কাজ। এবারেও প্রতাপাদিত্য মহিষীকে ডাকিয়া কহিলেন, “সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠাও।” মহিষী কহিলেন, “তাহা হইলে বাবা উদয়ের কী হইবে।” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “উদয় তো আর ছেলেমানুষ নয়, আমি রাজকর্মের অনুরোধে সুরমাকে রাজপুরী হইতে দূরে পাঠাইতে চাই, এই আমার আদেশ।”

মহিষী উদয়াদিত্যকে ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক।” উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন মা, সুরমা কী অপরাধ করিয়াছে?”

মহিষী কহিলেন, “কী জানি বাছা, আমরা মেয়েমানুষ, কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া মহারাজার রাজকর্মের যে কী সুযোগ হইবে, তা মহারাজাই জানেন।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মা, আমাকে কষ্ট দিয়া আমাকে দুঃখী করিয়া রাজকর্মের কী উন্নতি হইল? যতদূর কষ্ট সহিবার তাহা তো সহিয়াছি, কোন সুখ আমার অবশিষ্ট আছে? সুরমা যে বড়ো সুখে আছে তাহা নয়। দুই সন্ধ্যা সে ভৎসনা সহিয়াছে, ‘দূর ছাই’ সে অঙ্গ-আভরণ কবিয়াছে, অবশেষে কি রাজবাড়িতে তাহার জন্য একটুকু স্থানও কুলাইল না। তোমাদের সঙ্গে কি তাহার কোনো সম্পর্ক নাই মা? সে কি ভিখারি অতিথি যে, যখন খুশি রাখিবে, যখন খুশি তাড়াইবে? তাহা হইলে মা, আমার জন্যও রাজবাড়িতে স্থান নাই, আমাকেও বিদায় করিয়া দাও।”

মহিষী কাদিতে আরম্ভ করিলেন, কহিলেন, “কী জানি বাবা। মহারাজা কখন কী যে করেন, কিছু বুঝিতে পারি না। কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালো মেয়ে নয়। ও রাজবাড়িতে প্রবেশ কবিয়া অবধি এখানে আর শান্তি নাই। হাড় জ্বালাতন হইয়া গেল। তা ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক-না কেন, দেখা যাক। কী বল বাছা! ও দিনকতক এখান হইতে গেলেই দেখিতে পাইবে, বাড়ির স্ত্রী ফেরে কি না।”

উদয়াদিত্য এ কথা আর কোনো উত্তর করিলেন না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

মহিষী কাদিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া পড়িলেন, কহিলেন, “মহারাজ, রক্ষা করো। সুরমাকে পাঠাইলে উদয় ঠাচিবে না। বাছার কোনো দোষ নাই, ঐ সুরমা ঐ ডাইনীটা তাহাকে কী মন্ত করিয়াছে।” বলিয়া মহিষী কাদিয়া আকুল হইলেন।

প্রতাপাদিত্য বিবম রুট হইয়া কহিলেন, “সুরমা যদি না যায় তো আমি উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিব।”

মহিষী মহারাজার কাছ হইতে আসিয়া সুরমার কাছে গিয়া কহিলেন, “পোডামুখী, আমার বাছাকে তুই কী করিলি? আমার বাছাকে আমাকে ফিরাইয়া দে। আসিয়া অবধি তুই তাহার কী সর্বনাশ না করিলি? অবশেষে— সে রাজার ছেলে, তার হাতে বেড়ি না দিয়া কি তুই ক্ষান্ত হইবি না?”

সুরমা শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “আমার জন্য তাঁর হাতে বেড়ি পড়িবে? সে কী কথা মা। আমি এখনই চলিলাম।”

সুরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কহিল। বিভার গলা ধরিয়া কহিল, “বিভা এই যে চলিলাম, আর বোধ করি আমাকে এখানে ফিরিয়া আসিতে দিবে না।” বিভা কাদিয়া সুরমাকে জড়াইয়া ধরিল। সুরমা সেইখানে বসিয়া পড়িল। অনন্ত ভবিষ্যতের অনন্ত প্রান্ত হইতে একটা কথা আসিয়া তাহার প্রাণে বাজিতে লাগিল, “আর হইবে না।” আর আসিতে পাইব না, আর হইবে না, আর কিছু রহিবে না! এমন একটা মহাশূন্য ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইল— যে ভবিষ্যতে সে সুখ নাই, সে হাসি নাই, সে আদর নাই, চোখে চোখে বুক বুক প্রাণে প্রাণে মিলন নাই, সুখদুঃখের বিনিময় নাই, বুক কাটিয়া গেলেও এক মুহূর্তের জন্যও একবিন্দু প্রেম নাই, ঘেহ নাই, কিছু নাই, কী উন্নানক ভবিষ্যৎ। সুরমার বুক কাটিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখের জল শুকাইয়া গেল। উদয়াদিত্য

আসিবা মাত্র সুরমা তাঁহার পা দুটি জড়াইয়া বুকে চাপিয়া বুক ফাটিয়া কাদিয়া উঠিল। সুরমা এমন করিয়া কখনো কাদে নাই। তাহার বলিষ্ঠ হৃদয় আজ শতধা হইয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য সুরমার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে সুরমা?” সুরমা উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া আর কি কথা কহিতে পারে? মুখের দিকে চায় আর কাদিয়া ওঠে। বলিল, “এ মুখ আমি দেখিতে পাইব না? সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে আসিয়া বসিবে, আমি পাশে নাই? ঘরে দীপ জ্বালাইয়া দিবে, তুমি ঐ ঘরের নিকট আসিয়া দাঁড়াইবে, আর আমি হাসিতে হাসিতে তোমার হাত ধরিয়া আনিব না? তুমি যখন এখানে, আমি তখন কোথায়?” সুরমা যে বলিল “কোথায়”, তাহাতে কতখানি নিরাশা, তাহাতে কত দূর-দূরান্তরের বিচ্ছেদের ভাব! যখন কেবলমাত্র চোখে চোখেই মিলন হইতে পারে তখন মধ্যে কত দূর! যখন তাহাও হইতে পারে না, তখন আরো কতদূর! যখন বার্তা লইতে বিলম্ব হয় তখন আরো কতদূর! যখন প্রাণান্তিক ইচ্ছা হইলেও এক মুহূর্তের জন্যও দেখা হইবে না, তখন— তখন ঐ পা দুখানি ধরিয়া এমনি করিয়া বুক চাপিয়া এই মুহূর্তেই মরিয়া যাওয়াতেই সুখ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

উপাখ্যানের আরম্ভভাগে রুক্মিণীর উল্লেখ করা হইয়াছে, বোধ করি পাঠকেরা তাহাকে বিস্মৃত হন নাই। এই মঙ্গলাই সেই রুক্মিণী। সে রায়গড় পরিত্যাগ করিয়া নাম-পরিবর্তন-পূর্বক যশোহরের প্রান্তদেশে বাস করিতেছে। রুক্মিণীর মধ্যে অসাধারণ কিছুই নাই। সাধারণ নীচ প্রকৃতির স্ত্রীলোকের ন্যায় সে ইন্দ্রিয়পরায়ণ, ঈর্ষাপরায়ণ, মনোরাজ্য-অধিকার-লোলুপ। হাসিকান্না তাহার হাত-ধরা, আবশ্যক হইলে বাহিব করে, আবশ্যক হইলে তুলিয়া রাখে। যখন সে রাগে তখন সে অতি প্রচণ্ডা, মনে হয় যেন রাগের পাত্রকে দাঁতে নখে ছিড়িয়া ফেলিবে। তখন অধিক কথা কয় না, চোখ দিয়া আশ্রয় বাহির হইতে থাকে, ধরধর কবিতা কাঁপে। গলিত লৌহের মতো তাহার হৃদয়ের কটাছে রাগ টগবগ করিতে থাকে। তাহার মনের মধ্যে ঈর্ষা সাপের মতো ফোঁস ফোঁস করে ও ফুলিয়া ফুলিয়া লেজ আছড়াইতে থাকে। এদিকে সে নানাবিধ ব্রত করে, নানাবিধ তান্ত্রিক অনুষ্ঠান করে। যে শ্রেণীর লোকদের সহিত সে মেশে, তাহাদের মন সে আশ্চর্যরূপে বৃদ্ধিতে পারে। যুবরাজ যখন সিংহাসনে বসিবেন তখন সে যুবরাজের হৃদয়ের উপর সিংহাসন পাতিয়া তাঁহার হৃদয়রাজ্য ও যশোহর-রাজ্য একত্রে শাসন করিবে, এ আশা শয়নে স্বপ্নে তাহার হৃদয়ে জাগিতেছে। ইহার জন্য সে কী না করিতে পারে। বহুদিন ধরিয়া অনবরত চেষ্টা করিয়া রাজবাটীর সমস্ত দাসদাসীর সহিত সে ভাব করিয়া লইয়াছে। রাজবাটীর প্রত্যেক ক্ষুদ্র খবরটি পর্যন্ত সে রাখে। সুরমার মুখ কবে মলিন হইল তাহাও সে শুনিতে পায়, প্রতাপাদিত্যের সামান্য পীড়া হইলেও তাহার কানে যায়। ভাবে এইবার বৃদ্ধি আপদটার মরণ হইবে। প্রতাপাদিত্য ও সুরমার মরণোদ্দেশ্যে সে নানা অনুষ্ঠান করিয়াছে, কিন্তু এখনো তা কিছুই সফল হয় নাই। প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া সে মনে করে আজ হয়তো শুনিতে পাইব, প্রতাপাদিত্য অথবা সুরমা বিছানায় পড়িয়া মরিয়া আছে। প্রতিদিন তাহার অধীরতা বাড়িয়া উঠিতেছে। ভাবিতেছে মন্ত্রভক্ত চুলায় যাক, একবার হাতের কাছে পাই তো মনের সাথ মিটাই। ভাবিতে ভাবিতে এমন অধর দংশন করিতে থাকে যে, অধর কাটিয়া রক্ত পড়িবার উপক্রম হয়।

রুক্মিণী দেখিল যে, প্রতিদিন সুরমার প্রতি রাজার ও রাজমহিষীর বিরাগ বাড়িতেছে। অবশেষে এতদূর পর্যন্ত হইল যে, সুরমাকে রাজবাটী হইতে বিদায় করিয়া দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। তাহার আর আনন্দের সীমা নাই। যখন সে দেখিল তবুও সুরমা গেল না, তখন সে বিদায় করিবার দিবার সহজ উপায় অবলম্বন করিল।

রাজমহিষী যখন শুনিলেন, মঙ্গলা-নামক একজন বিধবা তন্ত্র মন্ত্র ঔষধ নানাপ্রকার জানে তখন তিনি ভাবিলেন, সুরমাকে রাজবাটী হইতে বিদায় করিবার আগে যুবরাজের মনটা তাহার কাছ হইতে

আদায় করিয়া লওয়া ভালো। মাতঙ্গিনীকে মজলার নিকট হইতে গোপনে ঔষধ আনাইতে পাঠাইলেন।

মজলা নানাবিধ শিকড় লইয়া সমস্ত রাত্রি ধরিয়া কাটিয়া ভিজাইয়া ঝাটিয়া মিশাইয়া ময় পড়িয়া বিব প্রস্তুত করিতে লাগিল।

সেই নিমন্ত্রণ গভীর রাত্রে নির্জন নগরপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটির-মধ্যে হৃদয়ানবিত্তার শব্দ উঠিতে লাগিল, সেই শব্দই তাহার একমাত্র সঙ্গী হইল, সেই অবিশ্রাম একঘেয়ে শব্দ তাহার নর্তনশীল উৎসাহের তালে তালে করতালি দিতে লাগিল, তাহার উৎসাহ দ্বিগুণ নাচিতে লাগিল, তাহার চোখে আর ঘুম রহিল না।

ঔষধ প্রস্তুত করিতে পাঁচদিন লাগিল। বিব প্রস্তুত করিতে পাঁচদিন লাগিবার আবশ্যক করে না। কিন্তু সুরমা মরিবার সময় যাহাতে যুবরাজের মনে দয়া না হয়, এই উদ্দেশ্যে ময় পড়িতে ও অনুষ্ঠান করিতে অনেক সময় লাগিল।

প্রতাপাদিত্যের মত লইয়া মহিষী সুরমাকে আরো কিছুদিন রাজবাটীতে থাকিতে দিলেন। সুরমা চলিয়া যাইবে, বিভা চারি দিকে অকুল পাথার দেখিতেছে। এ কয়দিন সে অনবরত সুরমার কাছে বসিয়া আছে। একটি মলিন ছায়ার মতো সে চূপ করিয়া সুরমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। এক-একটা দিন যায়, সন্ধ্যা আইসে, বিভা ততই যেন ঘনিষ্ঠতর ভাবে সুরমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়। দিনগুলিকে কে যেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ হইতে টানিয়া ছিড়িয়া লইয়া যাইতেছে। বিভার চারি দিকে অন্ধকার। সুরমার চক্ষেও সমস্তই শূন্য। তাহার আর উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম নাই, সংসারের দিগবিন্দিক সমস্ত মিশাইয়া গেছে। সে উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া থাকে, কোলের উপর শুইয়া থাকে, তাহার মুখের পানে চূপ করিয়া চাহিয়া থাকে, আর কিছু করে না। বিভাকে বলে, “বিভা, তোর কাছে আমার সমস্ত রাখিয়া গেলাম।” বলিয়া দুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়া কাঁদিয়া ফেলে।

অপরাত্ন হইয়া আসিয়াছে, কাল প্রত্যুষে সুরমার বিদায়ের দিন। তাহার গার্হস্থ্যের যাহা-কিছু সমস্ত একে একে বিভার হাতে সমর্পণ করিল। উদয়াদিত্য প্রশান্ত ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে বসিয়া আছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, হয় সুরমাকে রাজপুরীতে রাখিবেন নয় তিনিও চলিয়া যাইবেন। যখন সন্ধ্যা হইল তখন সুরমা আর দাঁড়াইতে পারিল না, তাহার পা কাঁপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে শয়নগৃহে গিয়া শুইয়া পড়িল, কহিল, “বিভা, বিভা, শীঘ্র একবার তাঁহাকে ডাক, আর বিলম্ব নাই!”

উদয়াদিত্য দ্বারের কাছে আসিতেই সুরমা বলিয়া উঠিল, “এসো, এসো, আমার প্রাণ কেমন করিতেছে।” বলিয়া দুই বাহু বাড়িয়া দিল। উদয়াদিত্য কাছে আসিতেই তাহার পা দুটি জড়াইয়া ধরিল। উদয়াদিত্য বসিলেন, তখন সুরমা বহু কষ্টে নিশ্বাস লইতেছে; তাহার হাত পা শীতল হইয়া আসিয়াছে। উদয়াদিত্য ভীত হইয়া ডাকিলেন, “সুরমা।” সুরমা অতি ধীরে মাথা তুলিয়া উদয়াদিত্যের মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “কী, নাথ।” উদয়াদিত্য ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কী হইয়াছে সুরমা?” সুরমা কহিল, “বোধ করি আমার সময় হইয়া আসিয়াছে।” বলিয়া উদয়াদিত্যের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিবার জন্য হাত উঠাইতে চাহিল, হাত উঠিল না। কেবল মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল। উদয়াদিত্য দুই হাতে সুরমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “সুরমা, সুরমা তুমি কোথায় যাইবে সুরমা। আমার আর কে রহিল?” সুরমার দুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে কেবল বিভার মুখের দিকে চাহিল। বিভা তখন হতচেতন হইয়া বোধশূন্য নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া আছে। যেখানে প্রতি সন্ধ্যায় সুরমা ও উদয়াদিত্য বসিয়া থাকিতেন, সমুখের সে বাতায়ন উন্মুক্ত। আকাশের তারা দেখা যাইতেছে, ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে, চারি দিক স্তব্ধ। ঘরে প্রদীপ জ্বলাইয়া গেল। রাজবাটীতে পূজার শাখ-ঘণ্টা বাজিয়া ক্রমে থামিয়া গেল। সুরমা উদয়াদিত্যের মৃদুস্বরে কহিল, “একটা কথা কও, আমি চোখে ভালো দেখিতে পাইতেছি না।”

ক্রমে রাজবাটীতে রাষ্ট্র হইল যে, সুরমা নিজ হস্তে বিব খাইয়া মরিতেছে। রাজমহিষী ছুটিয়া আসিলেন, সকলে ছুটিয়া আসিল। সুরমার মুখ দেখিয়া মহিষী কাঁদিয়া উঠিয়া কহিলেন, “সুরমা যা

আমার, তুই এইখানেই থাক, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না। তুই আমাদের ঘরের লক্ষী, তোকে কে যাইতে বলে ?” সুরমা শাশুড়ির পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। মহিষী দ্বিগুণ কাঁদিয়া উঠিয়া কহিলেন, “মা, তুই কি রাগ করিয়া গেলি রে ?” তখন সুরমার কঠরোধ হইয়াছে, কী কথা বলিতে গেল, বাহির হইল না ! রাত্রি যখন চারিদণ্ড আছে, তখন চিকিৎসক কহিলেন, “শেষ হইয়া গেছে।” “দাদা, কী হইল গো” বলিয়া বিভা সুরমার বুকের উপরে পড়িয়া সুরমাকে জুড়াইয়া ধরিল। প্রভাত হইয়া গেল, উদয়াদিত্য সুরমার মাথা কোলে রাখিয়া বসিয়া রহিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

সুরমা কি আর নাই ? বিভার কিছুতেই তাহা মনে হয় না কেন ? যেন সুরমার দেখা পাইবে, যেন সুরমা ঐ দিকে কোথায় আছে ! বিভা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার প্রাণ যেন সুরমাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। চুল ঝাঁধিবার সময় সে চূপ করিয়া বসিয়া থাকে, যেন এখনই সুরমা আসিবে, তাহার চুল ঝাঁধিয়া দিবে, তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছে। না রে না, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, রাত্রি হইয়া আসে, সুরমা বুকি আর আসিল না। চুল ঝাঁধা আর হইল না। আজ বিভার মুখ এত মলিন হইয়া গিয়াছে, আজ বিভা এত কাঁদিতেছে, তবু কেন সুরমা আসিল না, সুরমা তো কখনো এমন করে না। বিভার মুখ একটু মলিন হইলেই অমনি সুরমা তাহার কাছে আসে, তাহার গলা ধরে, প্রাণ জুড়াইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে। আর আজ— ওরে, আজ বুক ফাটিয়া গেলেও সে আসিবে না।

উদয়াদিত্যের অর্ধেক বল অর্ধেক প্রাণ চলিয়া গিয়াছে। প্রত্যেক কাজে যে তাঁহার আশা ছিল, উৎসাহ ছিল, যাহার মন্ত্রণা তাঁহার একমাত্র সহায় ছিল, যাহার হাসি তাঁহার একমাত্র পুরস্কার ছিল— সে-ই চলিয়া গেল। তিনি তাঁহার শয়নগৃহে যাইতেন, যেন কী ভাবিতেন, একবার চারি দিকে দেখিতেন, দেখিতেন— কেহ নাই। ধীরে ধীরে সেই বাতায়নে আসিয়া বসিতেন ; যেখানে সুরমা বসিত সেইখানটি শূন্য রাখিয়া দিতেন— আকাশে সেই জ্যোৎস্না, সম্মুখে সেই কানন, তেমনি করিয়া বাতাস বহিতেছে— মনে করিতেন, এমন সন্ধ্যায় সুরমা কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে।

সহসা তাঁহার মনে হইত, যেন সুরমার মতো কার গলার স্বর শুনিতে পাইলাম, চমকিয়া উঠিতেন। যদিও অসম্ভব মনে হইত, তবু একবার চারি দিক দেখিতেন, একবার বিছানায় যাইতেন, দেখিতেন— কেহ আছে কি না। যে উদয়াদিত্য সমস্ত দিন শত শত ক্ষুদ্র কাজে বাস্তব থাকিতেন, দরিদ্র প্রজারা তাহাদের খেতের ও বাগানের ফলমূল শাকসবজি উপহার লইয়া তাঁহাদের কাছে আসিত, তিনি তাহাদের জিজ্ঞাসা-পড়া করিতেন। তাহাদের পরামর্শ দিতেন, আজকাল আব সে-সব কিছুই করিতে পারেন না, তবুও সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া পড়েন। শ্রান্তপদে শয়নালয়ে আসেন, মনের মধ্যে যেন একটা আশা থাকে যে, সহসা শয়নকক্ষের দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব— সুরমা সেই বাতায়নে বসিয়া আছে। উদয়াদিত্য যখন দেখিতে পান, বিভা একাকী স্নানমুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তখন তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে। বিভাকে কাছে ডাকেন, তাহাকে আদর করেন, তাহাকে কত কী স্নেহের কথা বলেন। অবশেষে দাদার হাত ধরিয়া বিভা কাঁদিয়া উঠে, উদয়াদিত্যেরও চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে। একদিন উদয়াদিত্য বিভাকে ডাকিয়া কহিলেন, “বিভা, এ বাড়িতে আর তোর কে রহিল ? তোকে এখন শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিই। কী বলিস ? আমাব কাছে লজ্জা করিস না বিভা। তুই আর কার কাছে তোর মনের সাধ প্রকাশ করিবি বল ?” বিভা চূপ করিয়া বহিল। কিছু বলিল না। এ কথা কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয় ? পিতৃভবনে কি আর তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে ? পৃথিবীতে যে তাহার একমাত্র জুড়াইবার স্থল আছে, সেইখানে— সেই চন্দ্রদ্বীপে যাইবার জন্য তাহার প্রাণ অস্থির হইবে না তো কী ? কিন্তু তাহাকে লইতে এ পর্যন্ত একটিও তো লোক আসিল না ! কেন আসিল না ?

বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইবার প্রস্তাব উদয়াদিত্য একবার পিতার নিকট উত্থাপন করিলেন। প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “বিভাকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাইতে আমার কোনো আপত্তি নাই। কিন্তু তাহাদের

নিকট যদি বিভার কোনো আদর থাকিত, তবে তাহারা বিভাকে লইতে নিজে হইতে লোক পাঠাইত। আমাদের অত ব্যস্ত হইবার আবশ্যক দেখি না।”

রাজমহিষী বিভাকে দেখিয়া কান্নাকাটি করেন। বিভার সম্বা অবস্থার বৈধব্য কি চোখে দেখা যায়? বিভার করুণ মুখখানি দেখিলে তাঁহার প্রাণে শেল বাজে। তাহা ছাড়া মহিষী তাঁহার জামাতাকে অত্যন্ত ভালোবাসেন, সে একটা কী ছেলোমানুষী করিয়াছে বলিয়া তাহার কল যে এতদূর পৰ্ব্ব হইবে, ইহা তাঁহার কিছুতেই ভালো লাগে নাই। তিনি মহারাজের কাছে গিয়া মিনতি করিয়া বলিলেন, “মহারাজ, বিভাকে স্বশ্রবাড়ি পাঠাও।” মহারাজ রাগ করিলেন, কহিলেন, “ঐ এক কথা আমি অনেকবার শুনিয়াছি, আর আমাকে বিরক্ত করিয়ে না। যখন তাহারা বিভাকে ভিক্ষা চাহিবে, তখন তাহারা বিভাকে পাইবে।” মহিষী কহিলেন, “মেয়ে অধিক দিন স্বশ্রবাড়ি না গেলে দশজনে কী বলিবে?” প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আর প্রতাপাদিত্য নিজে সাধিয়া যদি যেরূপে পাঠায় আর রামচন্দ্র রায় যদি তাহাকে দ্বার হইতে দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলেই বা দশজনে কী বলিবে?”

মহিষী কাদিতে কাদিতে ভাবিলেন, মহারাজ এক-এক সময় কী যে করেন তাহার কোনো ঠিকানা থাকে না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

মান অপমানের পতি রাজা রামচন্দ্র রায়ের অত্যন্ত সূক্ষ্ম দৃষ্টি। রাজা একদিন চতুর্দোলায় করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়াছিলেন, দুইজন অনভিজ্ঞ তাঁতি তাহাদের কুটিরের সম্মুখে বসিয়া তাঁত বুনিতেছিল, চতুর্দোলা দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়ায় নাই, রাজা তাহা লইয়া হলুদুল করিয়া তুলিয়াছিলেন। একবার যশোহবে তাঁহার স্বশ্রবাড়ির এক চাকরকে তিনি একটা কী কাজের জন্য আদেশ করিয়াছিলেন, সে বেচারী এক শুনিতে আর শুনিয়াছিল, কাজে ভুল করিয়াছিল, মহামানী রামচন্দ্র রায় তাহা হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, স্বশ্রবাড়ির ভৃত্যেরা তাহাকে মানে না। তাহারা অবশ্য তাহাদের মনিবদের কাছেই এইরূপ শিখিয়াছে নহিলে তাহা বা সাহস করিত না। বিশেষত সেইদিন প্রাতঃকালেই তিনি দেখিয়াছিলেন যুবরাজ উদয়াদিত্য সেই চাকরকে চুপি চুপি কী একটা কথা বলিতেছিলেন— অবশ্য তাহাকে অপমান করিবার পরামর্শই চলিতেছিল, নহিলে আর কী হইতে পারে। একদিন কয়েকজন বালক মাটির চিপির সিংহাসন গড়িয়া, রাজা, মন্ত্রী ও সভাসদ সাজিয়া রাজসভার অনুকরণে খেলা করিতেছিল। রাজার কানে যায়, তিনি তাহাদের পিতাদের ডাকিয়া বিলক্ষণ শাসন করিয়া দেন।

আজ মহারাজা গদির উপরে তাকিয়া ঠেসান দিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছেন। সম্মুখে এক ভীক দরিত্র অপরাধী খাড়া রহিয়াছে, তাহার বিচার চলিতেছে। সে ব্যক্তি কোনো সূত্রে প্রতাপাদিত্য ও রামচন্দ্র রায় সংক্রান্ত ঘটনা শুনিতে পায় ও তাহা লইয়া আপনা-আপনার মধ্যে আলোচনা করে, তাহাই শুনিয়া তাহার শত্রুপক্ষের একজন সে কথাটা রাজার কানে উত্থাপন করে। রাজা মহা খাপা হইয়া তাহাকে তলব করেন। তাহাকে ফাঁসিই দেন কি নির্বাসনই দেন, এমন একটা কাণ্ড বাধিয়া গেছে।

রাজা বলিতেছেন, “বেটা, তোব এতবড়ো যোগ্যতা!”

সে কাদিয়া কহিতেছে, “দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ করি নাই।”

মন্ত্রী কহিতেছেন, “বেটা, প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আমাদের মহারাজের তুলনা।”

দেওয়ান কহিতেছেন, “বেটা, জানিস না, যখন প্রতাপাদিত্যের বাপ প্রথম রাজা হয়, তাহাকে রাজটিকা পবাইবার জন্য সে আমাদের মহারাজার স্বর্গীয় পিতামহের কাছে আবেদন করে। অনেক কাঁদাকাটা করাতে তিনি তাঁহার বা পায়ের কড়ে আঙুল দিয়া তাহাকে টিকা পরাইয়া দেন।”

রমাই ভাঁড় কহিতেছে, “বিক্রমাদিত্যের ছেলে প্রতাপাদিত্য, উহার তা দুই পুরুষে রাজা। প্রতাপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো, কেঁচোব পুত্র হইল জোঁক, বেটা প্রজার রক্ত খাইয়া খাইয়া বিষম ফুলিয়া উঠিল, সেই জোঁকের পুত্র আজ মাথা ঝুড়িয়া ঝুড়িয়া মাথাটা কুলোপানা করিয়া তুলিয়াছে ও

সাম্প্র মতো চক্র ঘুরিতে শিখিয়াছে। আমরা পুরুষানুক্রমে রাজসভায় ভাঁড়বৃষ্টি করিয়া আসিতেছি, আমরা বেদে, আমরা জ্ঞাত-সাপ চিনি না ?” রাজা রামচন্দ্র রায় বিধম সম্ভট্ট হইয়া সহস্রাবদনে ওড়ভড়ি টানিতে লাগিলেন। আজকাল প্রতাহ সভায় প্রতাপাদিত্যের উপর একবার করিয়া আক্রমণ হয়। প্রতাপাদিত্যের পৃষ্ঠ লক্ষ্যপূর্বক শব্দভেদী বচনবাণ বর্ষণ করিয়া সেনানীদের তৃণ নিঃশ্বর হইলে সভা ভঙ্গ হয়। বাহা হউক, আজিকার বিচারে অপরাধী অনেক কাঁদাকাটি করাতে দোদগ্ধপ্রতাপ রামচন্দ্র রায় কহিলেন, “আচ্ছা যা, এ যাত্রা বাঁচিয়া গেলি, ভবিষ্যতে সাবধান থাকিস।”

অন্যান্য সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্ত্রী ও রমাই ভাঁড় রাজার কাছে রহিল। প্রতাপাদিত্যের কথাই চলিতে লাগিল।

রমাই কহিল, “আপনি তো চলিয়া আসিলেন, এদিকে যুবরাজ বাবাজি বিধম গোলে পড়িলেন। রাজার অভিপ্রায় ছিল, কন্যাটি বিধবা হইলে হাতের লোহা ও বালা দুগাছি বিক্রয় করিয়া রাজকোষে কিছুৎ অর্জগম্য হয়। যুবরাজ তাহাতে ব্যাঘাত করিলেন। তাহা লইয়া উদ্ভি কত !”

রাজা হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন, “বটে !”

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, শুনিতে পাই, প্রতাপাদিত্য আজকাল আপসোসে সারা হইতেছেন। এখন কী উপায়ে মেয়েকে স্বস্তরবাড়ি পাঠাইবেন, তাহাই ভাবিয়া তাঁহার আহারনিদ্রা নাই।”

রাজা কহিলেন, “সত্য নাকি !” বলিয়া হাসিতে লাগিলেন, তামাক টানিতে লাগিলেন, বড়োই আনন্দ বোধ হইল।

মন্ত্রী কহিল, “আমি বলিলাম, আর মেয়েকে স্বস্তরবাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই। তোমাদের ঘরে মহারাজ বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হইয়া গেছে। তাহার পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে আনিয়া ঘর নিচু করা, এত পুণ্য এখনো তোমরা কর নাই। কেমন হে ঠকুর !”

রমাই কহিল, “তাঁহার সন্দেহ আছে ! মহারাজ, আপনি যে পাকে পা দিয়াছেন, সে তো পাকের বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বলিয়া ঘরে ঢুকিবার সময় পা ধুইয়া আসিবেন না তো কী !”

এইরূপে হাস্যপরিহাস চলিতে লাগিল। প্রতাপাদিত্য ও উদয়াদিত্যের কাল্পনিক মূর্তি সম্মুখে রাখিয়া তাহাদ্বয়কে ক্ষতবিক্ষত করা হইতে লাগিল। উদয়াদিত্যের যে কী অপরাধ তাহা বৃষ্টিতে পারি না। তিনি যে নিজে বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া রামচন্দ্র রায়ের প্রাণরক্ষা করিলেন, সে-সকল কথা চুলায় গেল, আর তিনি প্রতাপাদিত্যের সন্তান হইয়াছেন এই অপরাধে রামচন্দ্র রায় তাঁহার কথা তুলিয়া অকাতরে হাস্যপরিহাস করিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র রায় যে নিষ্ঠুর তাহা নহে, তিনি একজন লম্বুহৃদয় সৎকীর্ত্তপ্রাণ লোক। উদয়াদিত্য যে তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, তজ্জন্য তিনি কৃতজ্ঞ নহেন। তিনি মনে করেন, ইহা তো হইবেই, ইহা না হওয়াই অন্যায়। রামচন্দ্র রায় বিপদে পড়িলে তাঁহাকে সকলে মিলিয়া বাঁচাইবে না তো কী ! তাঁহার মনে হয়, রামচন্দ্র রায়ের পায়ে কাঁটা ফুটিলে সমস্ত জগৎ-সংসারের প্রাণে বেদনা লাগে। তিনি মনে করিতে পারেন না যে, পৃথিবীর একজন অতি ক্ষুদ্রতম লোকেরও নিজের বিপদের কাছে মহারাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় কিছুই নহে। দিব্যরাশি শত শত জীবিতবাদের দাঁড়িপাল্লায় এক দিকে জগৎকে ও আর-এক দিকে নিজেকে চড়াইয়া তিনি নিজেকেই ওজনে ভারী বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এইজন্য সহজে আর কাহারও উপরে তাঁর কৃতজ্ঞতার উদয় হয় না। তাহা ছাড়া উদয়াদিত্যের প্রতি কৃতজ্ঞতার উদয় না হইবার আর-এক কারণ এই যে, তিনি মনে করেন উদয়াদিত্য নিজের ভগিনীর জন্যই তাঁহাকে বাঁচাইয়াছেন, তাঁহার প্রাণরক্ষাই উদয়াদিত্যের উদ্দেশ্য ছিল না। তাহা ছাড়া যদি বা রামচন্দ্রের হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হইত, তবুও তিনি উদয়াদিত্যকে লইয়া হাস্যপরিহাসের ঠাট করিতেন না। কারণ যেখানে দশজনে মিলিয়া একজনকে লইয়া হাসিতামাশা করিতেছে, বিশেষত রমাই ভাঁড় যাহাকে লইয়া বিদূষ করিতেছে, সেখানে তিনি তাহাদের মুখ বন্ধ করেন বা তাহাদের সহিত যোগ না দেন, এমন তাঁহার মনের জোর নাই। তাঁহার মনে হয়, তাহা হইলে সকলে কী মনে করিবে।

এখনো বিভার প্রতি রামচন্দ্র রায়ের আসক্তির মতো একটা ভাব আছে। বিভা সুন্দরী, বিভা সবেমাত্র যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। রামচন্দ্র রায়ের সহিত বিভার অতি অল্পদিনই সাক্ষাৎ হইয়াছে। প্রতাপাদিত্যের প্রতি অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন— কিন্তু যখন সেই রাত্রে প্রথম নিদ্রা ভাঙিয়া সহসা তিনি দেখিলেন, বিভা শয্যায়া বসিয়া কাঁদিতেছে, তাহার মুখে জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, তাহার অর্ধ-অনাকৃত বক্ষ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, তাহার মধুর করুণ দুটি চক্ষু বহিয়া জল পড়িতেছে, তাহার ক্ষুদ্র দুটি অধর কচি কিশলয়ের মতো কাঁপিতেছে, তখন তাঁহার মনে সহসা একটা কী উজ্জ্বল হইল, বিভার মাথা কোলে রাখিলেন, চোখের জল মুছাইয়া দিলেন, বিভার করুণ অধর চুষন করিবার জন্য হৃদয়ে একটা আবেগ উপস্থিত হইল, তখনই প্রথম তাঁহার শরীরে মূহূর্তের জন্য বিদ্যুৎ সঞ্চার হইল, তখনই প্রথম তিনি বিভার নববিকশিত যৌবনের লাবণ্যরাশি দেখিতে পাইলেন, সেই প্রথম তাঁহার নিশ্বাস বেগে বহিল, অধনিমীলিত নেত্রপল্লবে জলের রেখা দেখা দিল, হৃদয় বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল। বিভাকে চুষন করিতে গেলেন। এমন সময়ে দ্বারে আঘাত পড়িল, এমন সময়ে বিপদের সংবাদ শুনিতে পাইলেন। সেই যে হৃদয়ের প্রথম বিকাশ, সেই যে বাসনার প্রথম উজ্জ্বল, সেই যে নয়নের মোহদৃষ্টি, তাহা পরিত্যক্ত হইল না বলিয়া তাহারা তৃষাকাতর হইয়া রামচন্দ্র রায়ের স্মৃতি অধিকার করিয়া রহিল। ইহা স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, কারণ রামচন্দ্র রায়ের লঘু হৃদয়ের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে। একটা বিলাসদ্রব্যের প্রতি শৌখিন হৃদয়ের যেমন সহসা একটা টান পড়ে, শৌখিন রামচন্দ্র রায়েরও বিভার প্রতি সেইরূপ একটা ভাব জন্মিয়াছিল। যাহা হউক, যে-কারণেই হউক রামচন্দ্র রায়ের যৌবনস্থলে বিভা জাগিতেছিল। বিভাকে পাইবার জন্য তাঁহার একটা অভিলাষ উদয় হইয়াছিল। কিন্তু যদি বিভাকে আনিতে পাঠান, তাহা হইলে সকলে কী মনে করিবে। সভাসদেরা যে তাঁহাকে স্নেহ মনে করিবে, মন্ত্রী যে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইবে, রমাই ভাঁড় যে মনে মনে হাসিবে। তাহা ছাড়া, প্রতাপাদিত্যের তাহা হইলে কী শাস্তি হইল? স্বশুরের উপর প্রতিহিংসা তোলা হইল কি? এইরূপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া বিভাকে আনিতে পাঠাইতে তাঁহার ভরসা হয় না, প্রবৃত্তি হয় না। এমন-কি, বিভাকে লইয়া হাস্যপরিহাস চলিতে থাকে, তাহাতে বাধা দিতেও তাঁহার সাহস হয় না এবং প্রতাপাদিত্যের কথা মনে করিয়া তাহাতে বাধা দিতে তাঁহার ইচ্ছাও হয় না।

রমাই ভাঁড় ও মন্ত্রী চলিয়া গেলে রামমোহন মাল আসিয়া জোড়হাতে কহিল, “মহারাজ।”

রাজা কহিলেন, “কী রামমোহন।”

রামমোহন। মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি ঠাকুরানীকে আনিতে যাই।

রাজা কহিলেন, “সে কী কথা!”

রামমোহন কহিল, “আজ্ঞা হাঁ। অস্ত্রপুর শূন্য হইয়া আছে, আমি তাহা দেখিতে পারিব না। অস্ত্রপুরে যাই, মহারাজের ঘরে কাহাকেও দেখিতে পাই না, আমার যেন গ্রাণ কেমন করিতে থাকে। আমার মা-লক্ষ্মী গৃহে আসিয়া গৃহ উজ্জ্বল করুন আমরা দেখিয়া চক্ষু সার্থক করি।”

রাজা কহিলেন, “রামমোহন, তুমি পাগল হইয়াছ? সে-মেয়েকে আমি ঘরে আনি?”

রামমোহন নেত্র বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “কেন মহারাজ, আমার মা-ঠাকুরানী কী অপরাধ করিয়াছেন?”

রাজা কহিলেন, “বল কী রামমোহন! প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনিব?”

রামমোহন কহিল, “কেন আনিবেন না? প্রতাপাদিত্যের সহিত তাঁহার সম্পর্ক কিসের? যতদিন বিবাহ না হয় ততদিন মেয়ে বাপের; বিবাহ হইলে পর আর তাহাতে বাপের অধিকার থাকে না। এখন আপনার মহিষী আপনার— আপনি যদি তাঁহাকে ঘরে আনেন, আপনি যদি তাঁহাকে সমাদর না করেন, তবে আর কে করিবে?”

রাজা কহিলেন, “প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যে আমি বিবাহ করিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আবার তাহাকে ঘরে আনিব? তাহা হইলে মান রক্ষা হইবে কী করিয়া?”

রামমোহন কহিল, “মান রক্ষা? আপনার নিজের মহিষীকে আপনি পরের ঘরে ফেলিয়া

রাখিয়াছেন, তাঁহার উপর আপনার কোনো অধিকার নাই, তাঁহার উপর অন্য লোক যাহা ইচ্ছা প্রভুত্ব করিতে পারে, ইহাতেই কি আপনার মান রক্ষা হইতেছে ?”

রাজা কহিলেন, “যদি প্রতাপাদিত্য মেরেকে না দেয় ?”

রামমোহন বিশাল বন্ধ ফুলাইয়া কহিল, “কী বলিলেন মহারাজ ? যদি না দেয় ? এতবড়ো সাধা কাহার যে দিবে না ? আমার মা-জননী, আমাদের ঘরের মা-লক্ষী, কাহার সাধা তাঁহাকে আমাদের কাছ হইতে রাখিতে পারে ? যতবড়ো প্রতাপাদিত্য ইউন-না কেন, তাঁহার হাত হইতে কাড়িয়া লইব । এই বলিয়া গেলাম । আমার মাকে আমি আনিব, তুমি বারণ করিবার কে ?” বলিয়া রামমোহন প্রস্থানের উপক্রম করিল ।

রাজা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “রামমোহন, যেয়ো না, শোনো শোনো । আচ্ছা, তুমি মহিষীকে আনিতে যাও তাহাতে কোনো আপত্তি নাই, কিন্তু— দেখো, এ কথা যেন কেহ শুনিতে না পায় । রমাই কিংবা মঞ্জীর কানে যেন এ কথা না উঠে ।”

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা মহারাজ ।” বলিয়া চলিয়া গেল ।

যদিও মহিষী রাজপুরে আসিলেই সকলে জানিতে পারিবে, তথাপি সে অনেক বিলম্ব আছে, তাহার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় আছে । আপাতত উপস্থিত লজ্জার হাত এড়াইতে পারিলেই রামচন্দ্র রায় বাচেন ।

বিংশ পরিচ্ছেদ

উদয়াদিত্য কিসে সুখে থাকেন, দিনরাত বিভার সেই একমাত্র চেষ্টা । নিজের হাতে সে তাঁহার সমস্ত কাজ করে । সে নিজে তাঁহার খাবার আনিয়া দেয়, আহারের সময় সম্মুখে বসিয়া থাকে, সামান্য বিষয়েও ক্রটি হইতে দেয় না । যখন সন্ধ্যার সময় উদয়াদিত্য তাঁহার ঘরে আসিয়া বসেন, দুই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, বুঝি চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে, তখন বিভা আস্তে আস্তে তাঁহার পায়ের কাছে আসিয়া বসে— কথা উত্থাপন করিতে চেষ্টা করে, কিছুই কথা যোগায় না । দুইজনে শুষ্ক, কাহারও মুখে কথা নাই । মলিন দীপের আলো মাঝে মাঝে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালের উপরে একটা আধারের ছায়া কাঁপিতেছে, বিভা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া সেই ছায়ার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বুক ফাটিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কাঁদিয়া উঠে, “দাদা, সে কোথায় গেল ?” উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠেন, চক্ষুর আচ্ছাদন অপসারণ করিয়া বিভার মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন, যেন বিভা কী বলিল ভালো বুঝিতে পারেন নাই, যেন তাহাই বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন, সহসা চেতনা হয়, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বিভার কাছে আসিয়া বলেন, “আয় বিভা, একটা গল্প বলি শোন ।”

বর্ষার দিন খুব মেঘ করিয়াছে, সমস্ত দিন ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে । দিনটা আধাব করিয়া রহিয়াছে, বাগানের গাছপালাগুলো স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে । এক-এক বার বাতাস দিতেছে ও ঘরের মধ্যে বৃষ্টির ছাট আসিতেছে । উদয়াদিত্য চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, দিগন্তে বিদ্যুৎ হানিতেছে । বৃষ্টির অবিশ্রাম শব্দ কেবল যেন বলিতেছে, “সুরমা নাই— সে নাই ।” মাঝে মাঝে আঁধা বাতাস বহু করিয়া আসিয়া যেন বলিয়া যায়, “সুরমা কোথায় ।” বিভা ধীরে ধীরে উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া কহে, “দাদা !” দাদা আর উত্তর দিতে পারেন না, বিভাকে দেখিয়াই তিনি মুখ ঢাকিয়া বাতায়নের উপরে মাথা রাখিয়া পড়েন, মাথার উপরে বৃষ্টি পড়িতে থাকে । এমন করিয়া দিন চলিয়া যায়, সন্ধ্যা হইয়া আসে, রাত্রি হইতে থাকে । বিভা উদয়াদিত্যের আহারের আয়োজন করিয়া আবার আসিয়া বলে, “দাদা, খাবার আসিয়াছে, খাও সে ।” উদয়াদিত্য কোনো উত্তর করেন না । রাত্রি অধিক হইতে লাগিল । বিভা কাঁদিয়া কহে, “দাদা, উঠ, রাত হইল ।” উদয়াদিত্য মুখ তুলিয়া দেখেন, বিভা কাঁদিতেছে, তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিভার চোখ মুছাইয়া খাইতে যান । ভালো করিয়া খান

না। বিভা তাই দেখিয়া নিশ্বাস কেলিয়া শুইতে যায়, সে আর আহার স্পর্শ করে না।

বিভা কথা কহিতে, গল্প করিতে চেষ্টা করে, কিছু বিভা অধিক কথা কহিতে পারে না। উদয়াদিত্যকে কী করিয়া যে সুখে রাখিবে ভাবিয়া পায় না। সে কেবল ভাবে, আহা যদি দাদামহাশয় থাকিতেন।

আজকাল উদয়াদিত্যের মনে কেমন একটা ভয় উপস্থিত হইয়াছে। তিনি প্রতাপাদিত্যকে অত্যন্ত ভয় করেন। আর সে পূর্বের সাহস নাই। বিপদকে তৃণজ্ঞান করিয়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণ করিতে এখন আর পারেন না। সকল কাজেই ইতস্তত করেন, সকল বিষয়েই সংশয় উপস্থিত হয়।

একদিন উদয়াদিত্য শুনিলেন ছাপরার জমিদারের কাছারিতে রাত্রিযোগে লাঠিয়াল পাঠাইয়া কাছারি লুট করিবার ও কাছারিতে আগুন লাগাইয়া দিবার আদেশ হইয়াছে। উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাহার অশ্ব প্রস্তুত করিতে কহিয়া অশ্বপুরে গেলেন। শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া একবার চারি দিক দেখিলেন। কী ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে ভাবিতে অন্যানন্দ হইয়া বেশ পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। বাহিরে আসিলেন। ভূতা আসিয়া কহিল, “যুবরাজ, অশ্ব প্রস্তুত হইয়াছে। কোথায় যাইতে হইবে?” যুবরাজ কিছুক্ষণ অন্যানন্দ হইয়া ভূতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ও অবশেষে কহিলেন, “কোথাও না। তুমি অশ্ব লইয়া যাও।”

একদিন এক ক্রন্দনের শব্দ শুনিতে পাইয়া উদয়াদিত্য বাহির হইয়া আসিলেন, দেখিলেন রাজকর্মচারী এক প্রজাকে গাছে ঝাঁপিয়া মারিতেছে। প্রজা কাদিয়া যুবরাজের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “সোহাই যুবরাজ।” যুবরাজ তাহার যন্ত্রণা দেখিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আগে হইলে ফলাফল বিচার না করিয়া কর্মচারীকে বাধা দিতেন, প্রজাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন।

ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি বন্ধ হইয়া গেছে। তাহাদিগকে প্রকাশ্যে অথবা গোপনে অর্থ সাহায্য করিতে যুবরাজের আর সাহস হয় না। যখনই তাহাদের কষ্টের কথা শুনে, তখনই মনে করেন, ‘আজই আমি টাকা পাঠাইয়া দিব।’ তাহার পরেই ইতস্তত করিতে থাকেন, পাঠানো আর হয় না।

কেহ যেন না মনে করেন, উদয়াদিত্য প্রাণের ভয়ে এরূপ করিতেছেন। সম্প্রতি জীবনের প্রতি তাহার যে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ আসক্তি জন্মিয়াছে তাহা নহে। তাহার মনে একটা অঙ্ক ভয় উপস্থিত হইয়াছে। প্রতাপাদিত্যকে তিনি যেন রহস্যময় কী একটা মনে করেন। যেন উদয়াদিত্যের অদৃষ্ট, উদয়াদিত্যের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতিদিন প্রতি মুহূর্ত প্রতাপাদিত্যের মুষ্টির মধ্যে রহিয়াছে। উদয়াদিত্য যখন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছেন, জীবনের শেষ মুহূর্তে অবস্থান করিতেছেন, তখনো যদি প্রতাপাদিত্য ভুক্তিক্ত করিয়া ঝাঁচিতে আদেশ করেন, তাহা হইলে যেন তখনো তাহাকে মৃত্যুর মুখ হইতে ফিরিয়া আসিতে হইবে।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

বিধবা রুঙ্গিনীর (মঙ্গলার) কিঞ্চিৎ নগদ টাকা আছে। সেই টাকা খাটাইয়া সুদ লইয়া সে জীবিকা নির্বাহ করে। রূপ এবং রূপা এই দুয়ের জোরে সে অনেককে বশে রাখিয়াছে। সীতারাম সৌখিন লোক, অথচ ঘরে এক পয়সার সংস্থান নাই, এইজন্য রুঙ্গিনীর রূপ ও রূপা উভয়ের প্রতিই তাহার আন্তরিক টান আছে। যেদিন ঘরে হাঁড়ি কাদিতেছে, সেদিন সীতারামকে দেখে, বিধা নিশ্চিন্ত মুখে হাতে লাঠি লইয়া পাতলা চাদর উড়াইয়া বুক ফুলাইয়া রাঙা দিয়া চলিতেছে, মঙ্গলার বাড়ি যাইবে। পথে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, “কেমন হে সীতারাম, সংসার কেমন চলিতেছে?” সীতারাম তৎক্ষণাৎ অজ্ঞানবদনে বলে, “বেশ চলিতেছে। কাল আমাদের ওখানে তোমার নিয়ন্ত্রণ রহিল।” সীতারামের বড়ো বড়ো কথাগুলো কিছুমাত্র কমে নাই, বরঞ্চ অবস্থা যতই মন্দ হইতেছে কথার পরিমাণ লম্বা ও চওড়ার দিকে ততই বাড়িতেছে। সীতারামের অবস্থা বড়ো মন্দ হইতে চলিল। সম্প্রতি এমন হইয়া

দাঁড়াইয়াছে যে, পিসা তাঁহার অনুরাগি পিসা-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে কিরিয়া যাইতে মানস করিতেছেন।

আজ টাকার বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে, সীতারাম কুঞ্জিনীর বাড়িতে আসিয়াছে। হাসিয়া কাছে ধৈষিয়া কহিল—

“ভিক্ষা যদি দিবে রাই,
আমার সোনা-রূপায় কাজ নাই,
আমি প্রাণের দায়ে এসেছি হে,
মানরতন ভিক্ষা চাই।

না ভাই, ছড়াটা ঠিক খাটিল না। মানরতনে আমার আপাতত তেমন আবশ্যক নাই, যদি আবশ্যক হয় পরে দেখা যাইবে, আপাতত কিঞ্চিৎ সোনা-রূপা পাইলে কাজে লাগে।”

কুঞ্জিনী সহসা বিশেষ অনুরাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তা, তোমার যদি আবশ্যক হইয়া থাকে তো তোমাকে দিব না তো কাহাকে দিব?”

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল, “নাঃ— আবশ্যক এমনই কী। তবে কী জান ভাই, আমার মার কাছে টাকা থাকে, আমি নিজের হাতে টাক” রাখি না। আজ সকালে মা জোড়াঘাটায় তাঁর জামাইয়ের বাড়ি গিয়াছেন। টাকা বাহির করিয়া দিতে ভুলিয়া গেছেন। তা আমি কালই শোধ করিয়া দিব।”

মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কহিল, “তোমার অত তাড়াতাড়ি করিবার আবশ্যক কী? যখন সুবিধা হয় শোধ দিলেই হইবে। তোমার হাতে দিতেছি, এ তো আর জলে ফেলিয়া দিতেছি না।” জলে ফেলিয়া দিলেও বরঞ্চ পাইবার সম্ভাবনা আছে, সীতারামের হাতে দিলে সে সম্ভাবনাটুকুও নাই, এই প্রভেদ।

মঙ্গলার এইরূপ অনুরাগের লক্ষণ দেখিয়া সীতারামের ভালোবাসা একেবারে উথলিয়া উঠিল। সীতারাম রসিকতা করিবার উদ্যোগ করিল। বিনা টাকায় নবাবি করা ও বিনা হাস্যরসে রসিকতা করা সীতারামের স্বভাবসিদ্ধ। সে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে ও আর কাহারও অপেক্ষা না করিয়া নিজেই হুসিতে থাকে। তাহার হাসি দেখিয়া হাসি পায়। সে যখন রাজবাড়ির প্রহরী ছিল, তখন অন্যান্য প্রহরীদের সহিত সীতারামের প্রায় মাঝে মাঝে দাস্তাহাঙ্গামা বাধিবার উদ্যোগ হইত, তাহার প্রধান ক্রুরণ, সীতারাম যাহাকে মজা মনে করিত আর-সকলে তাহাকে মজা মনে করিত না। হনুমানপ্রসাদ তেওয়ারি পাহারা দিতে দিতে চুলিতেছিল, সীতারাম আস্তে আস্তে তাহার পশ্চাতে গিয়া হঠাৎ পিঠে এমন এক কিল মারিল যে, সেই হাড়ভাঙা রসিকতার জ্বালায় তাহার পিঠ ও পিছু একসঙ্গে জ্বলিয়া উঠিল। সীতারাম উচ্চৈশ্বরে হাসিতে লাগিল, কিন্তু হনুমানপ্রসাদ সে হাসিতে যোগ না দিয়া কিলের সহিত হাস্যরসের প্রভেদ ও করুণ রসের সম্বন্ধ উদাহরণ দ্বারা সীতারামকে অতিশয় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল। সীতারামের রসিকতার এমন আরো শত শত গল্প এইখানে উদধৃত করা যাইতে পারে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে সীতারামের অনুরাগ সহসা উথলিয়া উঠিল, সে কুঞ্জিনীর কাছে ধৈষিয়া প্রীতিভরে কহিল, “তুমি আমার সুভদ্রা, আমি তোমার জগন্নাথ।”

কুঞ্জিনী কহিল, “মর্ মিনসে। সুভদ্রা যে জগন্নাথের বোন!”

সীতারাম কহিল, “তাহা কেমন করিয়া হইবে? তাহা হইলে সুভদ্রাহরণ হইল কী করিয়া।”

কুঞ্জিনী হাসিতে লাগিল, সীতারাম বুক ফুলাইয়া কহিল, “না, তা হইবে না, হাসিলে হইবে না, জবাব দাও। সুভদ্রা যদি বোনই হইল তবে সুভদ্রাহরণ হইল কী করিয়া।”

সীতারামের বিশ্বাস যে, সে এমন প্রবল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে যে ইহার উপরে আর কথা কহিবার জো নাই।

কুঞ্জিনী অতি মিষ্টভাবে কহিল, “দূর মূর্খ।”

সীতারাম গলিয়া গিয়া কহিল, “মূর্খই তো বটে, তোমার কাছে আমি তো ভাই হারিয়াই আছি,

তোমার কাছে আমি চিরকাল মূৰ্খ।” সীতারাম মনে মনে ভাবিল খুব জবাব দিয়াছি, বেশ কথা জোগাইয়াছে।

আবার কহিল, “আচ্ছা ভাই, কথাটা যদি তোমার পছন্দ না হইল, কী বলিয়া ডাকিলে তুমি খুশি হইবে, আমাকে বলো।”

রুক্ষিণী হাসিয়া কহিল, “বলো প্রাণ।”

সীতারাম কহিল, “প্রাণ।”

রুক্ষিণী কহিল, “বলো প্রিয়ে।”

সীতারাম কহিল, “প্রিয়ে।”

রুক্ষিণী কহিল, “বলো প্রিয়তমে।”

সীতারাম কহিল, “প্রিয়তমে।”

রুক্ষিণী কহিল, “বলো প্রাণপ্রিয়ে।”

সীতারাম কহিল, “প্রাণপ্রিয়ে, আচ্ছা ভাই প্রাণপ্রিয়ে, তুমি যে টাকাটা দিলে, তাহার সুদ কত লইবে?”

রুক্ষিণী রাগ করিল, মুখ ঝাঁকাইয়া কহিল, “যাও যাও, এই বুঝি তোমার ভালোবাসা। সুদের কথা কোন মুখে জিজ্ঞাসা করিলে?”

সীতারাম আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল, “না না, সে কি হয়? আমি কি ভাই সত্য বলিতেছিলাম? আমি যে ঠাট্টা করিতেছিলাম এইটে আর বুঝিতে পারিলে না? ছি প্রিয়তমে।”

সীতারামের মায়ের কী রোগ হইল জানি না, আজকাল প্রায় মাঝে মাঝে সে জামাইবাড়ি যাইতে লাগিল ও টাকা বাহির করিয়া দিবার বিষয়ে তাহার স্বরণশক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল। কাজেই সীতারামকে প্রায় মাঝে মাঝে রুক্ষিণীর কাছে আসিতে হইত। আজকাল দেখা যায় সীতারাম ও রুক্ষিণীতে মিলিয়া আত গোপনে কী একটা বিষয় লইয়া পরামর্শ চলিতেছে। অনেকদিন পরামর্শের পর সীতারাম কহিল, “আমার ভাই অত ফন্দি আসে না, এ বিষয়ে ভাগবতের সাহায্য না লইলে চলিবে না।”

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত ঝড় হইতেছে। রাজবাড়ির ইতস্তত দুমদাম করিয়া দরজা পড়িতেছে। বাতাস এমন বেগে বহিতেছে যে, বাগানের বড়ো বড়ো গাছের শাখা হেলিয়া ভূমি স্পর্শ করিতেছে। বন্যার মুখে ভগ্ন চূর্ণ গ্রামশল্লীর মতো ঝড়ের মুখে ছিন্নভিন্ন মেঘ ছুটিয়া চলিয়াছে। ঘন ঘন বিদ্যুৎ, ঘন ঘন গর্জন। উদয়াদিত্য চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছোটো একটি মেয়েকে কোলে লইয়া বসিয়া আছেন। ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়াছেন। ঘর অন্ধকার। মেয়েটি কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সুরমা যখন ঝাচিয়া ছিল, এই মেয়েটিকে অত্যন্ত ভালোবাসিত। সুরমার মৃত্যুর পর ইহার মা ইহাকে আর রাজবাড়িতে পাঠান নাই। অনেক দিনের পর সে আজ একবার রাজবাড়িতে বেড়াইতে আসিয়াছিল। সহসা উদয়াদিত্যকে দেখিয়া “কাকা” “কাকা” বলিয়া সে তাহার কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। উদয়াদিত্য তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার শয়নগৃহে লইয়া আসিয়াছেন। উদয়াদিত্যের মনের ভাব এই যে, সুরমা এই মেয়েটিকে যদি একবার দেখিতে আসে। ইহাকে যে সে বড়ো ভালোবাসিত। এত স্নেহের ছিল, সে কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে। মেয়েটি একবার জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা, কাকীমা কোথায়?”

উদয়াদিত্য রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “একবার তাহাকে ডাক্-না।” মেয়েটি “কাকীমা” “কাকীমা” করিয়া ডাকিতে লাগিল। উদয়াদিত্যের মনে হইল, ঐ যেন কে সাঁা দিল। দূর হইতে ঐ যেন কে বলিয়া উঠিল, “এই যাই রে।” যেন স্নেহের মেয়েটির করুণ আহ্বান শুনিয়া স্নেহময়ী আর থাকিতে পারিল না, তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতে আসিতেছে। বালিকা কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়িল। উদয়াদিত্য প্রদীপ নিবাইয়া দিলেন। একটি ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে করিয়া অন্ধকার ঘরে একাকী বসিয়া রহিলেন। বাহিরে ছ ছ করিয়া বাতাস বহিতেছে। ইতস্তত খট্ খট্ করিয়া শব্দ হইতেছে। ঐ-না পদশব্দ শুনা

সেল ? পদশব্দই বটে । বুক এমন দুড় দুড় করিতেছে যে, শব্দ ভালো শুনা যাইতেছে না । দ্বার খুলিয়া সের, ঘরের মধ্যে দীপালোক প্রবেশ করিল । ইহাও কি কখনো সম্ভব । দীপ হস্তে চুপি চুপি ঘরে একটি জীলোক প্রবেশ করিল । উদয়াদিত্য চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কহিলেন, “সুরমা কি ?” পাছে সুরমাকে দেখিলে সুরমা চলিয়া যায় । পাছে সুরমা না হয় ।

রমণী প্রদীপ রাখিয়া কহিল, “কেন গা, আমাকে কি আর মনে পড়ে না ।”

বজ্রধ্বনি শুনিয়া যেন স্বপ্ন ভাঙিল । উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু চাহিলেন । মেয়েটি জাগিয়া উঠিয়া “কাকা” বলিয়া কাদিয়া উঠিল । তাহাকে বিছানার উপরে ফেলিয়া উদয়াদিত্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন । কী করিবেন কোথায় যাইবেন যেন ভাবিয়া পাইতেছেন না । ক্রম্বিণী কাছে আসিয়া মুখ নাড়িয়া কহিল, “বলি, এখন তো মনে পড়িবেই না । তবে এককালে কেন আশা দিয়া আকাশে তুলিয়াছিলে ?” উদয়াদিত্য চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিছুতেই কথা কহিতে পারিলেন না ।

তখন ক্রম্বিণী তাহার ব্রহ্মাস্ত্র বাহির করিল । কাদিয়া কহিল, “আমি তোমার কী দোষ করিয়াছি, বাহাতে তোমার চক্ষুশূল হইলাম । তুমিই তো আমার সর্বনাশ করিয়াছ । যে রমণী যুবরাজকে একদিন দেহপ্রাণ বিকাইয়াছে সে আজ ভিখারিনীর মতো পথে পথে বেড়াইতেছে । এ পোড়া কপালে বিধাতা কি এই লিখিয়াছিল ?”

এইবার উদয়াদিত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত লাগিল । সহসা তাহার মনে হইল আমিই বুঝি ইহার সর্বনাশ করিয়াছি । অতীতের কথা ভুলিয়া গেলেন । ভুলিয়া গেলেন যৌবনের প্রমত্ত অবস্থায় ক্রম্বিণী কী করিয়া পদে পদে তাহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রতিদিন তাহার পথের সম্মুখে জ্বাল পাতিয়া বসিয়া ছিল, আবর্তের মতো তাহাকে তাহার দুই মোহময় বাহু দিয়া বেঁটন করিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মূহুর্তের মধ্যে পাতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল— সে সমস্তই ভুলিয়া গেলেন । দেখিলেন ক্রম্বিণীর বসন মলিন, ছিন্ন । ক্রম্বিণী কাদিতেছে । করুণহৃদয় উদয়াদিত্য কহিলেন, “তোমার কী চাই ?”

ক্রম্বিণী কহিল, “আমার আর কিছু চাই না, আমার ভালোবাসা চাই । আমি ঐ বাতায়নে বসিয়া তোমার বুক মুখ রাখিয়া তোমার সোহাগ পাইতে চাই । কেন গা, সুরমার চেয়ে কি এ মুখ কালো ? যদি কালোই হইয়া থাকে তেঁ সে তোমার জন্যই পথে পথে ভ্রমণ করিয়া । আগে তো কালো ছিল না ।”

এই বলিয়া ক্রম্বিণী উদয়াদিত্যের শয্যার উপর বসিতে গেল । উদয়াদিত্য আর থাকিতে পারিলেন না । কাভর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও বিছানায় বসিয়ো না, বসিয়ো না ।”

ক্রম্বিণী আহত কণিনীর মতো মাথা তুলিয়া বলিল, “কেন বসিব না ?”

উদয়াদিত্য তাহার পথ রোধ করিয়া কহিলেন, “না, ও বিছানার কাছে তুমি যাইয়ো না । তুমি কী চাও আমি এখনই দিতেছি ।”

ক্রম্বিণী কহিল, “আচ্ছা তোমার আঙুলের ঐ আংটিটি দাও ।”

উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাহার হাত হইতে আংটি খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন । ক্রম্বিণী কুড়াইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল । মনে ভাবিল ডাকিনীর মন্ত্রমোহ এখনো দূর হয় নাই, আরো কিছুদিন যাক, তাহার পর আমার মন্ত্র খাটিবে । ক্রম্বিণী চলিয়া গেলে উদয়াদিত্য শয্যার উপরে আসিয়া পড়িলেন । দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া কহিলেন, “কোথায়, সুরমা কোথায় । আজ আমার এ দশ বজ্রাহত হৃদয়ে আশি দিবে কে ?”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

ভাগবতের অবস্থা বড়ো ভালো নহে। সে চুপচাপ বসিয়া কয়দিন ধরিয়া অনবরত তামাক ফুকিতেছে। ভাগবত যখন মনোযোগের সহিত তামাক ফুকিতে থাকে, তখন প্রতিবেশীদের আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হয়। কারণ, তাহার মুখ দিয়া কালো কালো ধোয়া পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে থাকে, তাহার মনের মধ্যেও তেমনি একটা কৃষ্ণবর্ণ পাকচক্রের কারখানা চলিতে থাকে। কিন্তু ভাগবত লোকটা বড়ো ধর্মনিষ্ঠ। সে কাহারও সঙ্গে মেশে না এই যা তাহার দোষ, হরিনামের মালা লইয়া থাকে, অধিক কথা কয় না, পরচর্চায় থাকে না। কিন্তু কেহ যখন ঘোরতর বিপদে পড়ে, তখন ভাগবতের মতো পাকা পরামর্শ দিতে আর কেহ পারে না। ভাগবত কখনো ইচ্ছা করিয়া পরের অনিষ্ট করে না, কিন্তু আব কেহ যদি তাহার অনিষ্ট কবে তবে ভাগবত ইহজন্মে তাহা কখনো ভোলে না, তাহার শোধ তুলিয়া তবে সে ঈঁকা নামাইয়া রাখে। এক কথায়, সংসারে যাহাকে ভালো বলে ভাগবত তাহাই। পাড়ার লোকেরাও তাহাকে মানা করে, দূরবস্থায় ভাগবত ধার করিয়াছিল, কিন্তু ঘটিবাটি বেচিয়া তাহা শোধ করিয়াছে।

একদিন সকালে সীতারাম আসিয়া ভাগবতকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, কেমন আছ হে?”

ভাগবত কহিল, “ভালো না।”

সীতারাম কহিল, “কেন বলো দেখি?”

ভাগবত কয়ৎক্ষণ তামাক টানিয়া সীতারামের হাতে ঈঁকা দিয়া কহিল, “বড়ো টানাটানি পড়িয়াছে।”

সীতারাম কহিল, “বটে? তা কেমন করিয়া হইল?”

ভাগবত মনে মনে কিছুৎ কষ্ট হইয়া কহিল, “কেমন করিয়া হইল? তোমাকেও তাহা বলিতে হইবে নাকি? আমি তো জানিতাম আমারও যে দশা তোমারও সে দশা।”

সীতারাম কিছু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “না হে, আমি সে কথা কহিতেছি না, আমি বলিতেছি তুমি ধার কর না কেন?”

ভাগবত কহিল, “ধার করিলে তো শুধিতে হইবে। শুধিব কী দিয়া? বিক্রি করিবার ও ঋণ দিবার জিনিস বড়ো অধিক নাই।”

সীতারাম সগর্বে কহিল, “তোমার কত টাকা ধার চাই, আমি দিব।”

ভাগবত কহিল, “বটে? তা এতই যদি তোমার টাকা হইয়া থাকে যে এক মুঠা জলে ফেলিয়া দিলেও কিছু না আসে যায়, তাহা হইলে আমাকে গোটা দশেক দিয়া ফেলো! কিন্তু আগে হইতে বলিয়া রাখিতেছি, আমার শুধিবাব শক্তি নাই!”

সীতারাম কহিল, “সেজন্যে দাদা তোমাকে ভাবিতে হইবে না।”

সীতারামের কাছে এইরূপ সাহায্যপ্রাপ্তির আশা পাইয়া ভাগবত বহুতার উচ্ছ্বাসে যে নিতান্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা নহে। আর-এক ছিলিম তামাক সাজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া টানিতে লাগিল।

সীতারাম আন্তে আন্তে কথা পাড়িল, “দাদা, বাজার অনায়াস বিচারে আমাদের তো অল্প মার্মা গেল।”

ভাগবত কহিল, “কই, তোমার ভাবে তো তাহা বোধ হইল না।” সীতারামের বদান্যতা ভাগবতের বড়ো সহ্য হয় নাই, মনে মনে কিছু চটিয়াছিল।

সীতারাম কহিল, “না ভাই, কথার কথা বলিতেছি। আজ না যায় তো দশ দিন পরে তো যাইবে।”

ভাগবত কহিল, “তা, রাজা যদি অনায়াস বিচার করেন তো আমরা কী করিতে পারি।”

সীতারাম কহিল, “আহা, যুবরাজ যখন রাজা হইবে তখন যশোরে রামরাজ্য হইবে, ততদিন যেন আমরা ঝাটিয়া থাকি।”

ভাগবত চটিয়া গিয়া কহিল, “ও-সব কথায় আমাদের কাজ কী ভাই ? তুমি বড়োমানুষ লোক, তুমি নিজের ঘরে বসিয়া রাজা-উজির মার, সে শোভা পায় । আমি গরিব মানুষ, আমার অতটা ভরসা হয় না ।”

সীতারাম কহিল, “রাগ কর কেন দাদা ? কথটা মন দিয়া শোনোই-না কেন ?” বলিয়া চুপি চুপি কী বলিতে লাগিল ।

ভাগবত মহাক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “দেখো সীতারাম, আমি তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, আমার কাছে এমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো না ।”

সীতারাম সেদিন তো চলিয়া গেল । ভাগবত ভারি মনোযোগ দিয়া সমস্ত দিন কী একটা ভাবিতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালবেলায় সে নিজে সীতারামের কাছে গেল । সীতারামকে কহিল, “কাল যে কথটা বলিয়াছিলে বড়ো পাকা কথা বলিয়াছিলে ।”

সীতারাম গর্বিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “কেমন দাদা, বলি নাই !”

ভাগবত কহিল, “আজ সেই বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে আসিয়াছি ।”

সীতারাম আরো গর্বিত হইয়া উঠিল । কয়দিন ধরিয়া ক্রমিক পরামর্শ চলিতে লাগিল ।

পরামর্শ করিয়া যাহা স্থির হইল তাহা এই, একটা জাল দরখাস্ত লিখিতে হইবে, যেন যুবরাজ প্রতাপাদিত্যের নামে সম্রাট-বিস্রোহিতার অভিযোগ করিয়া নিজে রাজ্য পাইবার জন্য দরখাস্ত করিতেছেন । তাহাতে যুবরাজের সীলমোহর মুদ্রিত থাকিবে । কল্পিলী যে আংটিটি লইয়া আসিয়াছে, তাহাতে যুবরাজের নাম-মুদ্রাঙ্কিত সীল আছে, অতএব কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে ।

পরামর্শমত কাজ হইল । একখানা জাল দরখাস্ত লেখা হইল, তাহাতে যুবরাজের নাম মুদ্রিত রহিল । নির্বোধ সীতারামের উপর নির্ভর করা যায় না, অতএব স্থির হইল, ভাগবত নিজে দরখাস্ত লইয়া দিল্লীশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিবে ।

ভাগবত সেই দরখাস্তখানি লইয়া দিল্লির দিকে না গিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল । মহারাজকে কহিল, “উদয়াদিত্যের এক ভৃত্য এই দরখাস্তটি লইয়া দিল্লির দিকে যাইতেছিল, আমি কোনো সূত্রে জানিতে পারি । ভৃত্যটা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া গেছে, দরখাস্তটি লইয়া আমি মহারাজের নিকট আসিতেছি ।” ভাগবত সীতারামের নাম করে নাই । দরখাস্ত পাঠ করিয়া প্রতাপাদিত্যের কী অবস্থা হইল তাহা আর বলিবার আবশ্যক করে না । ভাগবতের পুনর্বীর রাজবাড়িতে চাকরি হইল ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

বিভার প্রাণের মধ্যে আধার করিয়া আসিয়াছে । ভবিষ্যতে কী যেন একটা মর্মভেদী দুঃখ, একটা মরুময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্ত সুখের জলাঞ্জলি তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, প্রতিমুহূর্তে তাহার কাছে কাছে সরিয়া আসিতেছে । সেই যে জীবনশূন্যকারী চরাচরগ্রাসী শুষ্ক সীমাহীন ভবিষ্যৎ অন্টের আশঙ্কা, তাহারই একটা ছায়া আসিয়া যেন বিভার প্রাণের মধ্যে পড়িয়াছে । বিভার মনের ভিতরে কেমন করিতেছে । বিভা বিছানায় একেলা পড়িয়া আছে । এ সময়ে বিভার কাছে কেহ নাই । বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া, বিভা কাঁদিয়া, বিভা আকুল হইয়া কহিল, “আমাকে কি তবে পরিত্যাগ করিলে ? আমি তোমার নিকট কী অপরাধ করিয়াছি ?” কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিতে লাগিল, “আমি কী অপরাধ করিয়াছি ?” দুটি হাতে মুখ ঢাকিয়া বালিশ বৃকে লইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বার বার করিয়া কহিল, “আমি কী করিয়াছি ? একখানি পত্র না, একটী শ্লোকও আসিল না, কাহারও মুখে সংবাদ শুনিতে পাই না । আমি কী করিব ? বৃক ফাটিয়া ছুঁ ফুঁট করিয়া সমস্ত দিন ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, কেহ তোমার সন্ধান বলে না, কাহারও মুখে তোমার নাম শুনিতে পাই না । মা গো মা, দিন কী কল্পিয়া কাটিবে ।” এমন কত দিন গেল । এমন কত মধ্যাহ্নে কত অপরাহ্নে কত রাত্রে সজ্জীন বিভা রাজবাড়ির শূন্য ঘরে ঘরে একখানি শীর্ণ ছায়ার মতো ঘুরিয়া বেড়ায় ।

এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে রামমোহন আসিয়া “মা গো জয় হোক” বলিয়া প্রণাম করিল, বিভা এমনই চমকিয়া উঠিল যেন তাহার মাথায় একটা সুখের বজ্র ভাঙিয়া পড়িল। তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইল। সে সচকিত হইয়া কহিল, “মোহন, তুই এলি !”

“হুঁ মা, দেখিলাম মা আমাদের ভুলিয়া গেছেন, তাঁহাকে একবার স্মরণ করাইয়া আসি।”

বিভা কত কী জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিল কিন্তু লজ্জায় পারিল না— বলে বলে করিয়া হইয়া উঠিল না, অথচ শুনিলার জন্য প্রাণটা আকুল হইয়া রহিল।

রামমোহন বিভার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কেন মা, তোমার মুখখানি এমন মলিন কেন ? তোমার চোখে কালি পড়িয়াছে। মুখে হাসি নাই। চুল রুদ্ধ। এসো মা, আমাদের ঘরে এসো। এখানে বৃষ্টি তোমাকে যত্ন করিবার কেহ নাই।”

বিভা স্নান হাসি হাসিল, কিছু কহিল না। হাসিতে হাসিতে হাসি আর রহিল না। দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল— শীর্ণ বিবর্ণ দুটি কপোল প্রাবিত করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অশ্রু আর থামে না। বহুদিন অনাদরের পর একটা আদর পাইলে যে অভিমান উথলিয়া উঠে, বিভা সেই অতিক্রমল মৃদু অনন্তপ্রীতিপূর্ণ অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিল। মনে মনে কহিল, ‘এতদিন পরে কি আমাকে মনে পড়িল ?’

রামমোহন আর থাকিতে পারিল না, তাহার চোখে জল আসিল, কহিল, “এ কী অলক্ষণ ! মা লক্ষ্মী তুমি, হাসিমুখে আমাদের ঘরে এসো। আজ শুভদিনে চোখের জল মোছো।”

মহিষীর মনে মনে ভয় ছিল, পাছে জামাই তাঁর মেয়েকে গ্রহণ না করে। রামমোহন বিভাকে লইতে আসিয়াছে শুনিয়া তাহার অত্যন্ত আনন্দ হইল। তিনি রামমোহনকে ডাকাইয়া জামাইবাড়ির কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশেষ যত্নে রামমোহনকে আহ্বান করাইলেন, রামমোহনের গল্প শুনিলেন, আনন্দে দিন কাটিল। কাল যাত্রার দিন ভালো, কাল প্রভাতেই বিভাকে পাঠাইবেন স্থির হইল। প্রতাপাদিত্য এ বিষয়ে আর কিছু আপত্তি করিলেন না।

যাত্রার যখন সমস্তই স্থির হইয়া গেছে, তখন বিভা একবার উদয়াদিত্যের কাছে গেল। উদয়াদিত্য একাকী বসিয়া কী একটা ভাবিতেছিলেন।

বিভাকে দেখিয়া সহসা ঈষৎ চমকিত হইয়া কহিলেন, “বিভা, তবে তুই চলিলি ! তা ভালোই হইল। তুই সুখে থাকিতে পাবিবি। আশীর্বাদ করি লক্ষ্মীস্বরূপা হইয়া স্বামীর ঘর উজ্জ্বল করিয়া থাক।”

বিভা উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। উদয়াদিত্য চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, বিভার মাথায় হাত দিয়া তিনি কহিলেন, “কেন কাঁদিতেছিস ? এখানে তোর কী সুখ ছিল বিভা, চারি দিকে কেবল দুঃখ কষ্ট শোক। এ কারাগার হইতে নালাহিল— তুই ঝাটিলি।”

বিভা যখন উঠিল, তখন উদয়াদিত্য কহিলেন “যাইতেছিস ? তবে আয়। স্বামীগৃহে গিয়া আমাদের একেবারে যেন ভুলিয়া যাস নে। এক-একবার মনে করিস, মাঝে মাঝে যেন সংবাদ পাই।”

বিভা রামমোহনের কাছে গিয়া কহিল, “এখন আমি যাইতে পাবিব না।”

রামমোহন বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কী কথা মা !”

বিভা কহিল, “না, আমি যাইতে পারিব না। দাদাকে আমি এখন একলা ফেলিয়া যাইতে পারিব না। আমা হইতেই তাঁহার এত কষ্ট, এত দুঃখ, আর আমি আজ তাঁহাকে এখানে ফেলিয়া রাখিয়া সুভোগ করিতে যাইব ? যতদিন তাঁহার মনে তিলমাত্র কষ্ট থাকিবে ততদিন আমিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব। এখানে আমার মতো তাঁহাকে কে যত্ন করিবে ?” বলিয়া বিভা কাঁদিয়া চলিয়া গেল।

অন্তঃপুরে একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিল। মহিষী আসিয়া বিভাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, তাহাকে অনেক ভয় দেখাইলেন, অনেক পরামর্শ দিলেন। বিভা কেবল কহিল, “না মা, আমি পারিব না।”

মহিষী রোষে বিরক্তিতে কাঁদিয়া কহিলেন, “এমন মেয়েও তো কোথাও দেখি নাই।” তিনি

মহারাজের কাছে গিয়া সমস্ত कहিলেন। মহারাজ প্রশান্তভাবে कहিলেন, “তা বেশ তো, বিভার যদি ইচ্ছা না হয় তো কেন যাইবে?”

মহিষী অবাক হইয়া, হাত উলটাইয়া, হাল ছাড়িয়া দিয়া कहিলেন, “তোমাদের যাহা ইচ্ছা তাহাই করো, আমি আর কোনো কথায় থাকিব না।”

উদয়াদিত্য সমস্ত শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি বিভাকে আসিয়া অনেক করিয়া বুঝাইলেন। বিভা চুপ করিয়া কাদিতে লাগিল, ভালো বুঝিল না।

হতভাস রামমোহন আসিয়া স্নানমুখে कहিল, “মা, তবে চলিলাম। মহারাজকে গিয়া কী বলিব।”

বিভা কিছু বলিতে পারিল না, অনেকক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রহিল।

রামমোহন कहিল, “তবে বিদায় হই মা।” বলিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। বিভা একেবারে আকুল হইয়া কাদিয়া উঠিল, কাতর স্বরে ডাকিল, “মোহন।”

মোহন ফিরিয়া আসিয়া कहিল, “কী মা?”

বিভা कहিল, “মহারাজকে বলিযো, আমাকে যেন মার্জনা করেন। তিনি স্বয়ং ডাকিতেছেন, তবু আমি যাইতে পারিলাম না, সে কেবল নিতান্তই আমার দুরদৃষ্ট।”

রামমোহন শুকভাবে कहিল, “যে আজ্ঞা।”

রামমোহন আবার প্রণাম করিয়া বিদায় হইয়া গেল। বিভা দেখিল, রামমোহন বিভার ভাব কিছুই বুঝিতে পারে নাই, তাহার ভারি গোলমাল ঠেকিয়াছে। একে তো বিভার প্রাণ যেখানে যাইতে চায়, বিভা সেখানে যাইতে পারিল না। তাহার উপর রামমোহন, যাহাকে সে যথার্থ স্নেহ করে, সে আজ রাগ করিয়া চলিয়া গেল। বিভার প্রাণে যাহা হইল তাহা বিভাই জানে।

বিভা রহিল। চোখের জল মুছিয়া প্রাণের মধ্যে পাষাণভার বহিয়া সে তাহার দাদার কাছে পড়িয়া রহিল। স্নান শীর্ণ একখানি ছায়ার মতো সে নীরবে সমস্ত ঘরের কাজ করে। উদয়াদিত্য স্নেহ করিয়া আদর করিয়া কোনো কথা कहিলে চোখ নিচু করিয়া একটুখানি হাসে। সন্ধ্যাবেলায় উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে বসিয়া একটু কথা कहিতে চেষ্টা করে; যখন মহিষী তিরস্কার করিয়া কিছু বলেন, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শোনে ও অবশেষে একখণ্ড মলিন মেঘের মতো ভাসিয়া চলিয়া যায়; যখন কেহ বিভার চিবুক ধরিয়া বলে “বিভা, তুই এত রোগা হইতেছিস কেন” বিভা কিছু বলে না, কেবল একটু হাসে।

এই সময়ে ভাগবত পূর্বোক্ত জাল দবখাত্তি লইয়া প্রতাপাদিত্যকে দেখায়। প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া উঠিলেন, পরে অনেক বিবেচনা করিয়া উদয়াদিত্যকে কারাকন্ড করিবার আদেশ দিলেন। মন্ত্রী कहিলেন, “মহারাজ, যুবরাজ যে এ কাজ করিয়াছেন, ইহা কোনোমতেই বিশ্বাস হয় না। যে শোনে সেই জ্বিত কাটিয়া বলে, ও কথা কানে আনিতে নাই। যুবরাজ এ কাজ কবিলেন ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে।” প্রতাপাদিত্য कहিলেন, “আমারও তো বড়ো একটা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া কারাগারে থাকিতে দোষ কী? সেখানে কোনোপ্রকার কষ্ট না দিলেই হইল। কেবল গোপনে কিছু না করিতে পারে, তাহার জন্য পাহারা নিযুক্ত থাকিবে।”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

যখন রামমোহন চন্দ্রসীপে ফিরিয়া গিয়া একাকী জোড়হস্তে অপরাধীর মতো রাজ্যের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল তখন রামচন্দ্র রাগের সর্বাপেক্ষা জ্বলিয়া উঠিল। তিনি স্থির করিয়াছিলেন বিভা আসিলে পর তাহাকে প্রতাপাদিত্য ও তাহার বংশ সম্বন্ধে খুব দু-চারিটা খরধার কথা শুনাইয়া তাহার শব্দগুণের উপর শোথ তুলিবেন। কী কী কথা বলিবেন, কেমন করিয়া বলিবেন, কখন বলিবেন, সমস্ত তিনি মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। রামচন্দ্র রায় গোঁয়াব নছেন, বিভাকে যে কোনোপ্রকারে পীড়ন করিবেন ইহা তাহার অভিপ্রায় ছিল না। কেবল বিভাকে তাহার পিতাব সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খুব লজ্জা দিবেন

এই আনন্ডেই তিনি অধীর ছিলেন। এমন-কি, এই আনন্দের প্রভাবে তাঁহার মনেই ছয় নাই যে, বিভার আসিবার পক্ষে কোনো বাধা থাকিতে পারে। এমন সময়ে রামমোহনকে একাকী আসিতে দেখিয়া রামচন্দ্র রায় নিতান্ত বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কী হইল রামমোহন?”

রামমোহন কহিল, “সকলই নিষ্ফল হইয়াছে।”

রাজা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আনিতে পারিলি না?”

রামমোহন। আজ্ঞা, না মহারাজ! কুলগ্নে যাত্রা করিয়াছিলাম।

রাজা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেটা তোকে যাত্রা করিতে কে বলিয়াছিল? তখন তোকে বার বার করিয়া বরণ করিলাম, তখন যে তুই বুক ফুলাইয়া গেলি, আর আজ—”

রামমোহন কপালে হাঃ দিয়া ব্রানযুখে কহিল, “মহারাজ, আমার অদৃষ্টের দোষ।”

রামচন্দ্র রায় আরো ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “রামচন্দ্র রায়ের অপমান! তুই বেটা আমার নাম করিয়া ভিক্ষা চাহিতে গেলি, তার প্রতাপাদিত্য দিল না। এত বড়ো অপমান আমাদের বংশে আর কখনো হয় নাই।”

তখন রামমোহন নতশির তুলিয়া ঈষৎ গর্বিতভাবে কহিল, “ও কথা বলিবেন না। প্রতাপাদিত্য যদি না দিত, আমি কাঁড়িয়া আনিতাম। আপনার কাছে তাহা তো বলিয়াই গিয়াছিলাম। মহারাজ, যখন আপনার আদেশ পালন করিতে যাই, তখন কি আর প্রতাপাদিত্যকে ভয় করি? প্রতাপাদিত্য রাজা বটে, কিন্তু আমার রাজা তো সে নয়।”

রাজা কহিলেন, “তবে হইল না কেন?”

রামমোহন অনেকক্ষণ চূপ করিয়া রহিল, তাহার চোখে জল দেখা দিল।

রাজা অধীর হইয়া কহিলেন, “রামমোহন, শীঘ্র বল!”

রামমোহন জোড়হাতে কহিল, “মহারাজ—”

রাজা কহিলেন, “কী বল?”

রামমোহন। মহারাজ, মা-ঠাকরুন আসিতে চাহিলেন না।

বলিয়া রামমোহনের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। বুঝি এ সম্ভানের অভিমানের অশ্রু। বোধ করি এ অশ্রুজলের অর্থ—‘মায়ের প্রতি আমার এত বিশ্বাস ছিল যে, সেই বিশ্বাসের জোরে আমি বুক ফুলাইয়া আনন্দ করিয়া মাকে আনিতে গেলাম, আর মা আসিলেন না, মা আমার সম্মান রাখিলেন না।’ কী জানি কী মনে কবিয়া বৃদ্ধ রামমোহন চোখের জল সামলাইতে পারিল না।

রাজা কথাটা শুনিয়াই একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া চোখ পাকাইয়া বসিয়া উঠিলেন, “বটে।” অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার আর বাক্যস্ফুর্তি হইল না।

“আসিতে চাহিলেন না! বটে! বেটা, তুই বেরো, বেরো, আমার সম্মুখ হইতে এখনই বেরো।”

রামমোহন একটি কথা না কহিয়া বাহির হইয়া গেল। সে জানিত তাহারই সমস্ত দোষ, অতএব সমুচিত দণ্ড পাওয়া কিছু অনায়াস নহে।

রাজা কী করিয়া যে ইহার শোধ তুলিবেন কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন না। প্রতাপাদিত্যের কিছু করিতে পারিবেন না, বিভাকেও হাতের কাছে পাইতেছেন না। রামচন্দ্র রায় অধীর হইয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

দিন-দুয়েকের মধ্যে সংবাদটা নানা আকারে নানা দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। এমন অবস্থা হইয়া দাঁড়াইল যে, প্রতিশোধ না লইলে আর মুখ রক্ষা হয় না। এমন-কি, প্রজারা পর্যন্ত প্রতিশোধ লইবার জন্য ব্যস্ত হইল। তাহারা কহিল, “আমাদের মহারাজার অপমান!” অপমানটা যেন সকলের গায়ে লাগিয়াছে। একে তো প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি রামচন্দ্র রায়ের মনে স্বভাবতই বলবান আছে, তাহার উপরে তাহার মনে হইতে লাগিল, প্রতিহিংসা না লইলে প্রজারা কী মনে করিবে, ভৃত্যেরা কী মনে করিবে, রমাই ভাড়া কী মনে করিবে? তিনি যখন কল্পনায় মনে করেন, এই কথা লইয়া রমাই আর-একজন ব্যক্তির কাছে হাসি-টিটকারি করিতেছে তখন তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়েন।

একদিন সভায় মন্ত্রী প্রস্তাব করিলেন, “মহারাজ, আপনি আর-একটি বিবাহ করুন।”

রমাই ভাঁড় কহিল, “আর প্রতাপাদিত্যের মেয়ে তাহার ভাইকে লইয়া থাকুক।”

রাজা রমাইয়ের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ রমাই।” রাজাকে হাসিতে দেখিয়া সকল সভাসদই হাসিতে লাগিল। কেবল কর্ণাভিজ বিরক্ত হইল, সে হাসিল না। রামচন্দ্র রায়ের মতো লোকেরা সস্ত্রম রন্ধার জন্য সততই ব্যস্ত, কিন্তু সস্ত্রম কাহাকে বলে ও কী করিয়া সস্ত্রম রাখিতে হয় সে জ্ঞান তাহাদের নাই।

দেওয়ানজি কহিলেন, “মন্ত্রী মহাশয় ঠিক বলিয়াছেন। তাহা হইলে প্রতাপাদিত্যকে ও তাহার কন্যাকে বিলম্ব নিকা দেওয়া হইবে।”

রমাই ভাঁড় কহিল, “এ শুভকার্যে আপনার বর্তমান স্বপ্নমহাশয়কে একখান নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইতে ভুলিবেন না, নহিলে কী জানি তিনি যেন বুৎ করিতে পারেন।” বলিয়া রমাই চোখ টিপিল। সভাস্থ সকলে হাসিতে লাগিল। যাহারা ঘুরে বসিয়াছিল, কথাটা শুনিতে পায় নাই, তাহারাও না হাসিয়া কিছুতেই থাকিতে পারিল না।

রমাই কহিল, “বরণ করিবার নিমিত্ত এয়োত্তীমের মধ্যে যথোপযোজন্য আপনার শাওড়ঠাকরুনকে ডাকিয়া পাঠাইবেন। আর মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ, প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন একখাল মিষ্টান্ন পাঠাইবেন তখন তাহার সঙ্গে দুটো কাঁচা রন্ধা পাঠাইয়া দিবেন।”

রাজা হাসিয়া অস্থির হইলেন। সভাসদেরা মুখে চাদর দিয়া মুখ বাঁকাইয়া হাসিতে লাগিল। কর্ণাভিজ অলক্ষিতভাবে উঠিয়া চলিয়া গেল।

দেওয়ানজি একবার রসিকতা করিবার চেষ্টা করিলেন, কহিলেন, “মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ— যদি ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে, তাহা হইলে যথোপযোজন্য সমস্ত মিষ্টান্ন খরচ হইয়া যায়, চন্দ্রবীণে আর মিষ্টান্ন রাইবার উপযুক্ত লোক থাকে না।”

কথাটা শুনিয়া কাহারও হাসি পাইল না। রাজা চুপ করিয়া শুড়শুড়ি টানিতে লাগিলেন, সভাসদেরা গভীর হইয়া রহিল, রমাই দেওয়ানের দিকে একবার অবাক হইয়া চাহিল, এমন-কি, একজন অমাত্য বিশেষভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “সে কী কথা দেওয়ানজি মহাশয়। রাজার বিবাহে মিষ্টান্নের বন্দোবস্ত কি এত কম হইবে?” দেওয়ানজি মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

বিবাহের কথা সমস্ত স্থির হইয়া গেল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

উদয়াদিত্যকে যেখানে রুদ্ধ করা হইয়াছে তাহা প্রকৃত কারাগার নহে, তাহা প্রাসাদসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকা। বাটার ঠিক ডানপাশেই এক রাজপথ ও তাহার পূর্ব দিকে প্রশস্ত এক প্রাচীর আছে, তাহার উপর প্রহরীরা পায়চারি করিয়া পাহারা দিতেছে। ঘরেতে একটি অতি ক্ষুদ্র জানালা কাটা। তাহার মধ্য দিয়া বানিকটা আকাশ, একটা বাঁশঝাড় ও একটি শিবমন্দির দেখা যায়। উদয়াদিত্য প্রথম যখন কারাগারে প্রবেশ করিলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। জানালার কাছে মুখ রাখিয়া ভূমিতে নিয়া বসিলেন। বর্ষাকাল। আকাশে মেঘ জমিয়া আছে। রাত্য় জল দাঁড়াইয়াছে। নিস্তব্ধ রায়ে দৈবাৎ দুই-একজন পাখি চলিতেছে, ছপ্ ছপ্ করিয়া তাহাদের পায়ের শব্দ হইতেছে। পূর্ব দিক হইতে কারাগারের দ্ব্যংশপল্লব-ধ্বনির মতো প্রহরীদের পদশব্দ অনবরত কানে আসিতেছে। এক-এক প্রহর অতীত হইতে লাগিল, দুয় হইতে এক-একটা হাঁক শোনা যাইতেছে। আকাশে একটামাত্র তারা নাই। যে বাঁশঝাড়ের দিকে উদয়াদিত্য চাহিয়া আছেন তাহা জোনাকিতে একেবারে ছাইয়া ফেলিয়াছে। সে রায়ে উদয়াদিত্য আর শয়ন করিলেন না, জানালার কাছে বসিয়া প্রহরীদের অবিরাম পদশব্দ শুনিতে লাগিলেন।

বিভা জজ সন্ধ্যাবেলায় একবার অন্তঃপুরের বাগানে গিয়াছে। প্রাসাদে বোধ কবি অনেক লোক। চারি দিকে দাসদাসী, চারি দিকেই পিসি মাসি। কথায় কথায় কী হইয়াছে, কী বৃত্তান্ত, জিজ্ঞাসা করে ;

প্রতি অক্ষবিন্দুর হিসাব দিতে হয় ; প্রতি দীর্ঘনিশ্বাসের বিস্তৃত ভাষা ও সমালোচনা বাহির হইতে থাকে । বিভা বুঝি আর পারে নাই, ছুটিয়া বাগানে আসিয়াছে । সূর্য আজ মেঘের মধ্যেই উঠিয়াছে, মেঘের মধ্যেই অস্ত গেল । কখন যে দিনের অবসান হইল ও সন্ধ্যার আরম্ভ হইল বুঝা গেল না । বিকালের দিকে পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোনার রেখা ফুটিয়াছিল, কিন্তু দিন শেষ হইতে না হইতেই মিলাইয়া গেল । আধারের উপর আধার ঘনাইতে লাগিল । দিগন্ত হইতে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়া গেল । ঘনশ্রেণী ঝাউগাছগুলির মাথার উপর অন্ধকার এমন করিয়া জমিয়া আসিল যে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা ব্যবধান আর দেখা গেল না, ঠিক মনে হইতে লাগিল যেন সহস্র দীর্ঘ পারের উপর ভর দিয়া একটা প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্তব্ধ অন্ধকার দাঁড়াইয়া আছে । রাত হইতে লাগিল, রাজবাড়ির প্রদীপ একে একে নিবিয়া গেল । বিভা ঝাউগাছের তলায় বসিয়া আছে । বিভা স্বভাবতই ভীক, কিন্তু আজ তাহার ভয় নাই । কেবল যতই আধার বাড়িতেছে ততই তাহার মনে হইতেছে যেন পৃথিবীকে কে তাহার কাছ হইতে কাড়িয়া লইতেছে, যেন সুখ হইতে শান্তি হইতে জগৎ-সংসারের উপকূল হইতে কে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে, অতলস্পর্শ অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে সে পড়িয়া গিয়াছে । ক্রমেই ডুবিতেছে, ক্রমেই নামিতেছে, মাথার উপরে অন্ধকার ক্রমেই বাড়িতেছে, পদতলে ভূমি নাই, চারি দিকে কিছুই নাই । আশ্রয় উপকূল জগৎ-সংসার ক্রমেই দূর হইতে দূরে চলিয়া বাইতেছে । তাহার মনে হইতে লাগিল যেন একটু একটু করিয়া তাহার সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান আকাশের দিকে উঠিতেছে । তাহার ওপারে কত কী পড়িয়া রহিল । প্রাণ যেন আকুল হইয়া উঠিল । যেন ওপারে সকলই দেখা যাউতেছে ; সেখানকার সূর্যালোক, খেলাধুলা, উৎসব সকলই দেখা বাইতেছে ; কে যেন নিষ্ঠুরভাবে, কঠোর হস্তে তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, তাহার কাছে বুকের শিরা টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিলেও সে যেন সেদিকে বাঁহিতে দিবে না । বিভা যেন আজ দিব্যচক্ষু পাইয়াছে ; এই চরাচরব্যাপী ঘনঘোর অন্ধকারের উপর বিধাতা যেন বিভার ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট লিখিয়া দিয়াছেন, অনন্ত জগৎ-সংসারে একাকী বসিয়া বিভা যেন তাহাই পাঠ করিতেছে ; তাই তাহার চক্ষে জল নাই, মেঘ নিষ্পদ, নেত্র নির্নিমেষ । রাত্রি দুই প্রহরের পর একটা বাতাস উঠিল, অন্ধকারে গাছপালাগুলি হা হা করিয়া উঠিল । বাতাস অতি দূরে হু হু করিয়া শিশুর কণ্ঠে কাঁদিতে লাগিল । বিভার মনে হইতে লাগিল যেন দূর দূর দূরান্তরে সমুদ্রের তীরে বসিয়া বিভার সাধের স্নেহের শ্রেমের শিশুগুলি দুই হাত বাড়াইয়া কাঁদিতেছে, আকুল হইয়া তাহারা বিভাকে ডাকিতেছে, তাহারা কোলে আসিতে চায়, সম্মুখে তাহারা পথ দেখিতে পাইতেছে না, যেন তাহাদের ক্রন্দন এই শত যোজন লক্ষ যোজন গাঢ় তত্ত্ব অন্ধকার ভেদ করিয়া বিভার কানে আসিয়া পৌছিল । বিভার প্রাণ যেন কাতর হইয়া কহিল, “কে রে, তোরা কে, তোরা কে কাঁদিতেছিস, তোরা কোথায় ।” বিভা মনে মনে যেন এই লক্ষ যোজন অন্ধকারের পথে একাকিনী যাত্রা করিল । সহস্র বৎসব ধরিয়া যেন অবিশ্রান্ত ভ্রমণ করিল, পথ শেষ হইল না, কাহাকেও দেখিতে পাইল না । কেবল সেই বায়ুহীন শব্দহীন দিনরাত্রিহীন জনশূন্য তারাশূন্য দিগদিগন্তব্যূহ মহাঅন্ধকারের স্বপ্নে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে চারি দিক হইতে ক্রন্দন শুনিতে পাইল, কেবল বাতাস দূর হইতে কহিতে লাগিল— হু হু ।

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল । পরদিন বিভা কারাগারে উদয়াদিত্যের নিকট বাইবার নিষিদ্ধ অনেক চেষ্টা করিল, সেখানে তাহার যাওয়া নিষেধ । সমস্ত দিন ধরিয়া অনেক কাঁদাকাটি করিল । এমন-কি, স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল । বিভা তাহার পা জড়াইয়া ধরিল । অনেক কষ্টে সম্মতি পাইল । পরদিন প্রভাত হইতে না হইতেই বিভা লম্বা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে প্রবেশ করিল । দিবা দেখিল উদয়াদিত্য বিছানায় শোন নাই । ভূমিতলে বসিয়া বাতায়নের উপরে মাথা দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন । দেখিয়া বিভার প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চাহিল । অনেক কষ্টে স্নেহের সঞ্চার করিল । অতি ধীরে নিঃশব্দে উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বসিল । ক্রমে প্রভাত পরিষ্কার হইয়া আসিল । নিকটের বন হইতে পাখির গাছিয়া উঠিল । পাশের রাজপথ হইতে পাহুরা গান গাছিয়া উঠিল, দুই-একটি রাত্রিজাগরণে ক্লান্ত প্রহরী আলো দেখিয়া মৃদুস্বরে গান গাহিতে লাগিল । নিকটস্থ

যশির হইতে ঋতু-বর্ষার শব্দ উঠিল। উদয়াদিত্য সহসা চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। বিভাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “এ কী বিভা, এত সকালে যে ?” ঘরের চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “এ কী, আমি কোথায় ?” যুহুর্ভের মধ্যে মনে পড়িল, তিনি কোথায়। বিভার দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আঃ ! বিভা, তুই আসিয়াছিস ? কাল তোকে সমস্তদিন দেখি নাই, মনে হইয়াছিল বুঝি তোদের আর দেখিতে পাইব না।”

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, “দাদা, মাটিতে বসিয়া কেন ? খাটে বিছানা পাতা রাখিয়াছে। দেখিয়া বোধ হইতেছে, একবারও তুমি খাটে বস নাই। এ দুদিন কি তবে ভূমিতেই আসন করিয়াছ ?” বলিয়া বিভা কাদিতে লাগিল।

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “খাটে বসিলে আমি যে আকাশ দেখিতে পাই না বিভা। জানালাব ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া যখন পাখিদের উড়িতে দেখি, তখন মনে হয়, আমারও একদিন ঋতু ভাঙিবে, আমিও একদিন ঐ পাখিদের মতো ঐ অনন্ত আকাশে প্রাণের সাথে স্নাতাব দিয়া বেড়াইব। এ জানালা হইতে যখন সরিয়া যাই, তখন চারি দিকে অন্ধকার দেখি, তখন ভুলিয়া যাই যে আমার একদিন মুক্তি হইবে, একদিন নিকৃতি হইবে— মনে হয় না জীবনের বেড়ি একদিন ভাঙিয়া যাইবে, এ কারাগার হইতে একদিন খালাস পাইব। বিভা, এ কাবাগাবের মধ্যে এই দুই হাত জমি আছে যেখানে আসিলেই আমি জানিতে পারি যে আমি স্বভাবতই স্বাধীন, কোনো বাজা-মহাবাজা আমাকে বন্দী করিতে পারে না। আর এখানে ঐ ঘরের মধ্যে ঐ কোমল শয্যা, এখানেই আমাব কাবাগাব।”

আজ বিভাকে সহসা দেখিয়া উদয়াদিত্যের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। বিভা যখন তাহাব চক্ষে পড়িল, তখন তাহার কারাগারের সমুদয় দ্বাব যেন মুক্ত হইয়া গেল। সেদিন তিনি বিভাকে কাছে বসাইয়া আনন্দে এত কথা বলিয়াছিলেন যে কাবাগাবের পূর্বে বোধ কবি এত কথা কখনো বলেন নাই। বিভা উদয়াদিত্যের সে আনন্দ মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছিল। জানি না, এক প্রাণ হইতে আর-এক প্রাণে কী করিয়া বার্তা যায়, এক প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আব-এক প্রাণে কী নিয়মে তরঙ্গ উঠে। বিভার স্বপ্ন পূরণকে পুরিয়া উঠিল। তাহাব অনেক দিনের উদ্দেশ্য আজ সফল হইল। বিভা সামান্য বালিকা, উদয়াদিত্যকে সে যে আনন্দ দিতে পারে অনেক দিনের পব ইহা সে সহসা গ্রহণ করিতে পারিল। স্বপ্নে সে বল পাইল। এতদিন সে চারি দিকে অন্ধকার দেখিতেছিল, কোথাও কিনারা পাইতেছিল না, নিরাশার গুরুভারে একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছিল। নিজেব উপব তাহাব বিশ্বাস ছিল না : অনবরত সে উদয়াদিত্যের কাজ করিত, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, তাহাকে সুখী করিতে পারিবে। আজ সে সহসা একটা পথ দেখিতে পাইয়াছে, এতদিনকার সমস্ত শ্রান্তি একেবারে ভুলিয়া গেল। আজ তাহার চোখে প্রভাতের শিশিবেব মতো অশ্রুজল দেখা দিল, আজ তাহাব অধঃব অরুণকিরণের নির্মল হাসি ফুটিয়া উঠিল।

বিভাও প্রায় করাবাসিনী হইয়া উঠিল। গৃহেব বাতায়নের মধ্য দিয়া যখনই প্রভাত প্রবেশ করিত, কারাগার খুলিয়া গিয়া তখনই বিভার বিমল মুক্তি দেখা দিত। বিভা বেতনভোগী ভৃত্যদের কিছুই করিতে দিত না, নিজের হাতে সমুদয় কাজ করিত, নিজে আহাব আনিয়া দিত, নিজে শয্যা রচনা করিয়া দিত। একটা টিয়াপাখি আনিয়া ঘরে টাঙাইয়া দিল ও প্রতিদিন সকালে অন্তঃপুরের বাগান হইতে ফুল ভুলিয়া আনিয়া দিত। ঘরে একখানি মহাভারত ছিল, উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে বসাইয়া তাহাই পড়িয়া শুনিতে।

কিন্তু উদয়াদিত্যের মনের ভিতরে একটি কষ্ট জাগিয়া আছে। তিনি তো ভূমিতেই বসিয়াছেন, তবে কেন এমন সময়ে এই অসম্পূর্ণ-সুখ অতৃপ্ত-আশা সুকুমার বিভাকে আশ্রয়স্বরূপে আশ্রয় করিয়া তাহাকে পর্বত ভূবহিতেছেন ? প্রতিদিন মনে করেন বিভাকে বলিবেন, “তুই যা বিভা।” কিন্তু বিভা যখন উবার বাতাস লইয়া উবার আলোক লইয়া তরুণী উবার হাত ধরিয়া কারার মধ্যে প্রবেশ করে, যখন সেই স্নেহের ধন সুকুমার মুখখানি লইয়া কাছে আসিয়া বাসে, কত যত্ন কত আদরের দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখে, কত মিল্ট ঘরে কত কথা জিজ্ঞাসা করে, তখন তিনি আত

কোনোমতেই গ্রাণ ধরিয়া বলিতে পারেন না, “বিভা, তুই যা, তুই আর আসিস না, তোকে আর দেখিব না।” প্রত্যাহ মনে করেন, কাল বলিব। কিন্তু সে কাল আর কিছুতেই আসিতে চায় না। অবশেষে একদিন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন। বিভা আসিল, বিভাকে বলিলেন, “বিভা, তুই আর এখানে থাকিস নে। তুই না গেলে আমি কিছুতেই শান্তি পাইতেছি না। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই কারাগৃহের অন্ধকারে কে আসিয়া আমাকে যেন বলে, বিভার বিপদ কাছে আসিতেছে। বিভা, আমার কাছ হইতে তোরা শীঘ্র পালাইয়া যা। আমি শনিগ্রহ, আমার দেখা পাইলেই চারি দিক হইতে দেশে বিপদ ছুটিয়া আসে। তুই স্বপ্নবড়ি যা। মাঝে মাঝে যদি সংবাদ পাই, তাহা হইলেই আমি সুখে থাকিব।”

বিভা চূপ করিয়া রহিল।

উদয়াদিত্য মুখ নত করিয়া বিভার সেই মুখখানি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া বরু বরু করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। উদয়াদিত্য বুঝিলেন, ‘আমি কারাগার হইতে না মুক্ত হইলে বিভা কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না, কী করিয়া মুক্ত হইতে পারিব।’

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

রামচন্দ্র রায় ভাবিলেন, বিভা যে চন্দ্রদ্বীপে আসিল না, সে কেবল প্রতাপাদিত্যের শাসনে ও উদয়াদিত্যের মন্ত্রণায়। বিভা যে নিজের ইচ্ছায় আসিল না, তাহা মনে করিলে তাঁহার আত্মগৌরবে অত্যন্ত আঘাত লাগে। তিনি ভাবিলেন প্রতাপাদিত্য আমাকে অপমান করিতে চাহে, অতএব সে কখনো বিভাকে আমার কাছে পাঠাইবে না। কিন্তু এ অপমান আমিই তাহাকে ক্ষমা করিয়া দিই না কেন? আমিই তাহাকে এক পত্র লিখি না কেন যে তোমার মেয়েকে আমি পরিত্যাগ করিলাম, তাহাকে যেন আর চন্দ্রদ্বীপে পাঠানো না হয়। এইরূপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া পাঁচজনের সহিত মন্ত্রণা করিয়া প্রতাপাদিত্যকে ঐ মর্মে এক পত্র লেখা হইল। প্রতাপাদিত্যকে এরূপ চিঠি লেখা বড়ো সাধারণ সাহসের কর্ম নহে। রামচন্দ্র রায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভয় হইতেছিল। কিন্তু ঢালু পর্বতে বেগে নামিতে নামিতে হাজার ভয় হইলেও যেমন মাঝে থামা যায় না, রামচন্দ্র রায়ের মনেও সেইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়াছিল। সহসা একটা দুঃসাহসিকতায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, শেষ পর্যন্ত না পৌছিয়া যেন দাঁড়াইতে পারিতেছেন না। রামমোহনকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই পত্র যশোহরে লইয়া যা।” রামমোহন জোড়হস্তে কহিল, “আজ্ঞা না মহারাজ, আমি পারিব না। আমি স্থির করিয়াছি আর যশোহরে যাইব না। এক যদি পুনরায় মা-ঠাকুরানীকে আনিতে যাইতে বলেন তো আর-একবার যাইতে পারি, নতুবা এ চিঠি লইয়া যাইতে পারিব না।” রামমোহনকে আর কিছু না বলিয়া বৃদ্ধ নয়ানচাঁদের হাতে রাজা সেই পত্রখানি দিলেন। সে সেই পত্র লইয়া যশোহরে যাত্রা কবিল।

পত্র লইয়া গেল বটে, কিন্তু নয়ানচাঁদের মনে বড়ো ভয় হইল। প্রতাপাদিত্যের হাতে এ পত্র পড়িলে না জানি তিনি কী করিয়া বসেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মহিষীর হাতে সে এই পত্র দিতে সংকল্প করিল। মহিষীর মনের অবস্থা বড়ো ভালো নয়। এক দিকে বিভার জন্য তাঁহার ভাবনা, আর-এক দিকে উদয়াদিত্যের জন্য তাঁহার কষ্ট। সংসারের গোলেমালে তিনি যেন একেবারে ঝালাপালা হইয়া গিয়াছেন। মাঝে মাঝে প্রায় তাঁহাকে কাদিতে দেখা যায়। তাঁহার যেন আর ঘরকন্সায় মন লাগে না। এইরূপ অবস্থায় তিনি এই পত্রখানি পাইলেন— কী যে করিবেন কিছু ভাবিয়া পাইলেন না। বিভাকে কিছু বলিতে পারেন না, তাহা হইলে সুকুমার বিভা আর বাঁচিবে না। মহারাজের কানে এ চিঠির কথা উঠিলে কী যে অনর্থপাত হইবে তাহার ঠিকানা নাই। অথচ এমন সংকটের অবস্থায় কাহাকে কিছু না বলিয়া কাহারও নিকট কোনো পত্র লইয়া মহিষী বাঁচিতে পারেন না, চারি দিক অকুল পাথর দেখিয়া কাদিতে কাদিতে প্রতাপাদিত্যের কাছে গেলেন। কহিলেন, “মহারাজ, বিভার তো যাহা হয় একটা কিছু করিতে হইবে।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “কেন বলো দেখি?”

মহিষী কহিলেন, “নাঃ, কিছু যে হইয়াছে তাহা নহে, তবে বিভাকে তো এক সময়ে স্বপ্নবাবড়ি পাঠাইতেই হইবে।”

প্রতাপাদিত্য । সে তো বুঝিলাম, তবে এতদিন পরে আজ যে সহসা তাহা মনে পড়িল ?

মহিষী জীত হইয়া কহিলেন, “ঐ তোমার এক কথা, আমি কি বলিতেছি যে কিছু হইয়াছে ? যদি কিছু হয়—”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “হইবে আর কী ?”

মহিষী । এই মনে করো যদি জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে ।

বলিয়া মহিষী রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া কাদিতে লাগিলেন ।

প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । তাহার চোখ দিয়া অগ্নিকণা বাহির হইল ।

মহারাজের সেই মূর্তি দেখিয়া মহিষী চোখের জল মুছিয়া তাড়াতড়ি কহিলেন, “তাই বলিয়া জামাই কি আর সত্য সত্যই লিখিয়াছে যে ওগো তোমাদের বিভাকে আমি ত্যাগ করিলাম, তাহাকে আর চন্দ্রবীপে পাঠাইয়ো না, তাহা নহে— তবে কথা এই, যদি কোনোদিন তাই লিখিয়া বসে !”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “তখন তাহার বিহিত বিধান করিব, এখন তাহার জন্য ভাবিবার অবসর নাই।”

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “মহারাজ, তোমার পায়ে পড়ি, আমার একটি কথা বাখো, একবার ভাবিয়া দেখো বিভার কী হইবে । আমার পাষণ প্রাণ বলিয়া আজও রহিয়াছে, নহিলে আমাকে যত দূর যন্ত্রণা দিবার তা দিয়াছ । উদয়কে— আমার বাছাকে— বাজাব ছেলেকে সামান্য অপরাধীর মতো রুদ্ধ করিয়াছ । সে আমার কাহারও কোনো অপকার করে না, কিছুতেই লিপ্ত থাকে না, দোষের মধ্যে সে কিছু বোঝে-সোঝে না, বাজকার্য শেখে নাই, প্রজা শাসন করিতে জানে না, তাহাব বুদ্ধি নাই, তা ভগবান তাহাকে যা করিয়াছেন তাহাব দোষ কী !”

বলিয়া মহিষী দ্বিগুণ কাদিতে লাগিলেন ।

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিবস্ত্র হইয়া কহিলেন, “ও কথা তো অনেকবার হইয়া গিয়াছে । যে কথা হইতেছিল তাহাই বলো-না।”

মহিষী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, “আমারই পোড়া কপাল । বলিব আর কী । বলিলে কি তুমি কিছু শোন ! একবার বিভার মুখপানে চাও মহাবাজ । সে যে কাহাকেও কিছু বলে না— সে কেবল দিনে দিনে শুকাইয়া যায়, ছায়াব মতো হইয়া আসে, কিন্তু সে কথা কহিতে জানে না । তাহাব একটা উপায় করো।”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া উঠিলেন । মহিষী আব কিছু না বলিয়া ফিবিয়া আসিলেন ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটিয়াছে । যখন সীতারাম দেখিল, উদয়দিত্যকে কাবারুদ্ধ কণা হইয়াছে, তখন সে আর হাত-পা আছড়াইয়া বাচ না । প্রথমেই তো সে কল্কিনীর বাড়ি গেল । গ্রাহকে যাত্রা মুখে আসিল তাহাই বলিল । তাহাকে মারিতে যায় আর-কি । কহিল, “সর্বনাশী, হেব ধরে আগুন জ্বালাইয়া দিব, তোর ভিটায় ঘৃণ চরাইব, আর যুববাজকে খালাস করিব, তবে আমার নাম সীতারাম । আজই আমি রায়গড়ে চলিলাম, রায়গড় হইতে আমি, তাব পরে হেব ঐ কালামুখ নইয়া এই শানেনব উপরে ঘষিব, তোর মুখে চুনকালি মাখাইয়া শহর হইতে বাহিব করিয়া দিব, তবে জলগ্রহণ করিব ।”

কল্কিনী কিয়ৎক্ষণ অনিমেষমনে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া শুনিল, ক্রমে তাহার দাঁতে দাঁতে লাগিল, ঠোটে ঠোট চাপিল, তাহার হাতের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ হইল, তাহার ঘনকণ্ঠ ভ্রুগুলের উপর মেঘ ঘনাইয়া আসিল, তাহার ঘনকণ্ঠ চক্ষুতারকায় বিদ্যুৎ সঞ্চিত হইতে লাগিল, তাহাব সমস্ত শবীর নিষ্পেক্ষ হইয়া গেল । ক্রমে তাহার কুল অধরৌষ্ঠ কাঁপিতে লাগিল, ঘন ভ্রু তরঙ্গিত হইল, অঙ্গকান চক্ষে বিদ্যুৎ

খেলাইতে লাগিল, কেশরাশি ফুলিয়া উঠিল, হাত-পা থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল। একটা পৈশাচিক অভিভাষণ, একটা সর্বাঙ্গীত কম্পমান হিংসা সীতারামের মাথার উপরে যেন পড়ে পড়ে। সেই মুহূর্তে সীতারাম কুটির হইতে বাহির হইয়া গেল। ক্রমে যখন কক্ষিণীর মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল, দাঁত খুলিয়া গেল, অধরৌষ্ঠ পৃথক হইল, কৃষ্ণিত ভ্রু প্রসারিত হইল, তখন সে বসিয়া পড়িল, কহিল, “বটে ! যুবরাজ তোমারই বটে ! যুবরাজের বিপদ হইয়াছে বলিয়া তোমার গায়ে বড়ো লাগিয়াছে— যেন যুবরাজ আমার কেহ নয়। পোড়ারমুখো, এটা জানিস না যে সে আমারই যুবরাজ, আমিই তাহার ভালো করিতে পারি আর আমিই তাহার মন্দ করিতে পারি। আমার যুবরাজকে তুই কারামুক্ত করিতে চাহিস। দেখিব কেমন তাহা পারিস।”

সীতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চলিয়া গেল।

বিকালবেলা বসন্ত রায় রায়গড়ের প্রাসাদের বারান্দায় বসিয়া রহিয়াছেন। সম্মুখে এক প্রশস্ত মাঠ দেখা যাইতেছে। মাঠের প্রান্তে খালের পরপারে একটি আশ্রবনের মধ্যে সূর্য অস্ত যাইতেছেন। বসন্ত রায়ের হাতে তাহার চিরসহচর সেতারটি আর নাই। বৃদ্ধ সেই অস্তমান সূর্যের দিকে চাহিয়া আপনার মনে গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতেছেন—

আমিই শুধু রইনু বাকি।

যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা তা কেবল ঝাঁকি।

আমার ব'লে ছিল যারা

আর তো তারা দেয় না সাড়া—

কোথায় তাবা ? কোথায় তাবা ? কেঁদে কেঁদে কারে ডাকি।

বল্ দেখি মা শুধাই তোরে,

আমার কিছু রাখলি নে রে ?

আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন প্রাণেতে বেঁচে থাকি।

কে জানে কী ভাবিয়া বৃদ্ধ এই গান গাহিতেছিলেন। বৃদ্ধি তাহার মনে হইতেছিল, ‘গান গাহিতেছি, কিন্তু যাহাদের গান শুনাইতাম তাহারা যে নাই। গান আপনি আসে, কিন্তু গান গাহিয়া যে আর সুখ নাই। এখনো আনন্দ ভুলি নাই, কিন্তু যখনই আনন্দ জগিত তখনই যাহাদের আলিঙ্গন করিতে সাধ যাইত তাহারা কোথায় ? যেদিন প্রভাতে রায়গড়ে ঐ তালগাছটার উপরে মেঘ করিত, মনটা আনন্দে নাচিয়া উঠিত, সেই দিনই আমি যাহাদের দেখিতে যশোরে যাত্রা করিতাম, তাহাদের কি আর দেখিতে পাইব না ? এখনো এক-একবার মনটা তেমনি আনন্দে নাচিয়া উঠে, কিন্তু হায়—’

এই-সব বৃদ্ধি ভাবিয়া আজ বিকালবেলায় অস্তমান সূর্যের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ বসন্ত রায়ের মুখে আপনা-আপনি গান উঠিতেছে— আমিই শুধু রইনু বাকি।

এমন সময়ে ঋগ সাহেব আসিয়া এক মন্ত সেলাম করিল। ঋগ সাহেবকে দেখিয়া বসন্ত রায় উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন, “ঋগ সাহেব, এসো এসো।” অধিকতর নিকটে গিয়া বাস্তবসম্মত হইয়া কহিলেন, “সাহেব, তোমার মুখ অমন মলিন দেখিতেছি কেন ? মেজাজ ভালো আছে তো ?”

ঋগ সাহেব। মেজাজের কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না, মহারাজ। আপনাকে মলিন দেখিয়া আমাদের মনে আর সুখ নাই। একটি বয়েত আছে—- রাত্রি বলে আমি কেহই নই, আমি যাহাকে মাথায় করিয়া রাখিয়াছি সেই চাঁদ, তাহারই সহিত আমি একত্রে হাসি, একত্রে স্নান হইয়া যাই ! মহারাজ, আমরাই বা কে, আপনি না হাসিলে আমাদের হাসিবার ক্ষমতা কী ? আমাদের আর সুখ নাই, জনাব।

বসন্ত রায় ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা সাহেব ? আমার তো অসুখ কিছুই নাই, আমি নিজেকে দেখিয়া নিজে হাসি, নিজের আনন্দে নিজে থাকি, আমার অসুখ কী ঋগ সাহেব ?”

ঋগ সাহেব। মহারাজ এখন আপনার আর তেমন গান বাদ্য শুনা যায় না।

বসন্ত রায় সহসা ঈষৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আমার গান শুনিবে সাহেব ?—

আমিই শুধু রইনু বাকি ।

যা ছিল তা গেল চলে,

রইল যা তা কেবল ফাঁকি ।”

ঋ সাহেব । আপনি আর সে সেতার বাজান কই ? আপনার সে সেতার কোথায় ?

বসন্ত রায় ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “সে সেতার যে নাই, তাহা নয় । সেতার আছে, শুধু তাহার তার ছিড়িয়া গেছে, তাহাতে আর সুর মেলে না ।”

বলিয়া আশ্রবনের দিকে চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পবে বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “ঋ সাহেব, একটা গান গাও-না— একটা গান গাও ; গাও, তজ্জবে তাজ্জ নওবে নও ।”

ঋ সাহেব গান ধরিলেন—

তাজ্জবে তাজ্জ নওবে নও ।

দেখিতে দেখিতে বসন্ত রায় মাতিয়া উঠিলেন, আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না । উঠিয়া দাঁড়াইলেন, একত্রে গাহিতে লাগিলেন— তাজ্জবে তাজ্জ নওবে নও । ঘন ঘন তাল দিতে লাগিলেন এবং বার বার করিয়া গাহিতে লাগিলেন । গাহিতে গাহিতে সূর্য অস্ত গেল, অন্ধকার হইয়া আসিল. রাখালেরা বাড়িমুখে আসিতে আসিতে গান ধরিল । এমন সময়ে আসিয়া সীতারাম “মহারাজের জয় হউক” বলিয়া প্রণাম করিল । বসন্ত রায় একেবারে চমকিত হইয়া তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া তাড়াহাড়ি তাহাব কাছে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “আরে সীতারাম যে ! ভালো আছিস তো ? দাদা কেমন আছে ? দিদি কোথায় ? খবর ভালো তো ?”

ঋ সাহেব চলিয়া গেল । সীতারাম কহিল, “একে একে নিবেদন করিতেছি মহারাজ ।” বলিয়া একে একে যুবরাজের কারারোধের কথা কহিল । সীতারাম আগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই । যে কাবণে উদয়াদিত্যের কাবারোধ ঘটিয়াছিল, সে কাবণটি তেমন স্পষ্ট কবিয়া বলে নাই ।

বসন্ত রায়ের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, তিনি সীতারামের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিলেন । তাহার ভ্রু উর্ধ্বে উঠিল, তাহার চক্ষু প্রসারিত হইয়া গেল, তাহাব অধবৌষ্ঠ বিভিন্ন হইয়া গেল— নির্নিমেধ নেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ঋ্য্য ?”

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা হাঁ মহারাজ ।”

কিয়ৎক্ষণ চূপ করিয়া বসন্ত রায় কহিলেন, “সীতারাম !”

সীতারাম । মহারাজ !

বসন্ত রায় । তাহা হইলে দাদা এখন কোথায় ?

সীতারাম । আজ্ঞা, তিনি কারাগারে ।

বসন্ত রায় মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । উদয়াদিত্য কাবাগারে, এ কথাটি বৃষ্টি তাহার মাথায় ভালো করিয়া বসিতেছে না, কিছুতেই কল্পনা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না । আবার কিছুক্ষণ বাদে সীতারামের হাত ধরিয়া কহিলেন, “সীতারাম ।”

সীতারাম । আজ্ঞা মহারাজ !

বসন্ত রায় । তাহা হইলে দাদা এখন কী করিতেছে ?

সীতারাম । কী আর করিবেন । তিনি কারাগারেই আছেন ।

বসন্ত রায় । তাহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে ?

সীতারাম । আজ্ঞা হাঁ মহারাজ ।

বসন্ত রায় । তাহাকে কি কেহ একবার বাহির হইতে দেয় না ?

সীতারাম । আজ্ঞা না ।

বসন্ত রায় । সে একলা কারাগারে বসিয়া আছে ?

বসন্ত রায় এ কথাগুলি বিশেষ কোনো ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেন নাই— আপনা-আপনি বলিতেছিলেন । সীতারাম তাহা বুঝিতে পারে নাই— সে উত্তর করিল, “হু মহারাজ ।”

বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “দাদা, তুই আমার কাছে আয় রে, তোকে কেহ চিনিলা না ।”

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

বসন্ত রায় তাহার পরদিনই যশোহরে যাত্রা করিলেন । কাহারও নিষেধ মানিলেন না । যশোহরে পৌছিয়াই একেবারে রাজবাটীর অন্তঃপুরে গেলেন । বিভা সহসা তাহার দাদামহাশয়কে দেখিয়া যেন কী হইয়া গেল । কিছুক্ষণ কী যে করিবে কিছু যেন ভাবিয়া পাইল না । কেবল চোখে বিষ্ময়, অধরে আনন্দ, মুখে কথা নাই, শরীর নিষ্পন্দ— খানিকটা দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর তাঁহার পায়ের কাছে পড়িয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধূলা মাথায় লইল । বিভা উঠিয়া দাঁড়াইলে পর বসন্ত রায় একবার নিতান্ত একাগ্রদৃষ্টে বিভার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা ?” আর কিছু বলিলেন না, কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা ?” যেন তাঁহার মনে একটি অতি ক্ষীণ আশা জাগিয়াছিল যে, সীতারাম যাহা বলিয়াছিল তাহা সত্য না হইতেও পারে । সমস্তটা স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিতে ভয় হইতেছে, পাছে বিভা তাহার উত্তর দিয়া ফেলে । তাঁহার ইচ্ছা নয় যে, বিভা তৎক্ষণাৎ তাঁহার এ প্রশ্নের উত্তর দেয় । তাই তিনি অতি ভয়ে ভয়ে বিভার মুখখানিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভা ?” তাই তিনি অতি একাগ্রদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন । বিভা বুঝিল এবং বিভা উত্তর দিতেও পারিল না ; তাহার প্রথম আনন্দ-উচ্ছ্বাস ফুটাইয়া গেছে । আগে যখন দাদামহাশয় আসিতেন, সেই-সব দিন তাহার মনে পড়িয়াছে । সে এক কী উৎসবের দিনই গিয়াছে । তিনি আসিলে কী একটা আনন্দই পড়িত । সুরমা হাসিয়া তামাশা করিত, বিভা হাসিত কিন্তু তামাশা করিতে পারিত না, দাদা প্রশান্ত আনন্দমূর্তিতে দাদামহাশয়ের গান শুনিতেন । আজ দাদামহাশয় আসিলেন, কিন্তু আর কেহ তাঁহার কাছে আসিল না, কেবল এই আধার সংসারে একলা বিভা— সুখের সংসারের একমাত্র ভগ্নাবশেষের মতো একলা দাদামহাশয়ের কাছে দাঁড়াইয়া আছে । দাদামহাশয় আসিলে যে ঘরে আনন্দধ্বনি উঠিত— সেই সুরমার ঘর আজ এমন কেন ? সে আজ স্তব্ধ, অন্ধকার, শূন্যময়— দাদামহাশয়কে দেখিলেই সে ঘরটা যেন এখনই কাঁদিয়া উঠিবে । বসন্ত বায় একবার কী যেন কিসের আশ্বাসে সেই ঘরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন— দবজাব কাছে দাঁড়াইয়া ঘবেব মধ্যে মাথা লইয়া একবার চারি দিক দেখিলেন, তৎক্ষণাৎ মুখ ফিটাইয়া বুক ফাটা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, ঘবে কি কেহই নাই ।”

বিভা কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “না দাদামহাশয়, কেহই নাই ।”

স্তব্ধ ঘরটা যেন হা হা কবিতা বলিয়া উঠিল, ‘আগে যাহারা ছিল তাহারা কেহই নাই ।’

বসন্ত বায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে বিভার হাত ধরিয়া আস্তে আস্তে গাফিয়া উঠিলেন—

আমিই শুধু বইনু বাকি ।

বসন্ত বায় প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া নিতান্ত মিনতি করিয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও— সে তোমাদের কী কবিতা আছে ? তাহাকে যদি তোমরা ভালো না বাস, পুড়ে পড়েই যদি সে তোমাদের কাছে অপরাধ কবে তবে তাহাকে এই বুড়াব কাছে দাও-না । আমি তাহাকে লইয়া যাই— আমি তাহাকে রাখিয়া দিই । তাহাকে আর তোমাদের দেখিতে হইবে না— সে আমার কাছে থাকিবে !”

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ পর্যন্ত ধৈর্য ধরিয়া চুপ করিয়া বসন্ত বায়ের কথা শুনিলেন, অবশেষে বলিলেন, “খুড়ামহাশয়, আমি যাহা করিয়াছি তাহা অনেক বিবেচনা করিয়াই করিয়াছি, এ বিষয়ে

আপনি অবশ্যই আমার অপেক্ষা অনেক অল্প জানেন— অথচ আপনি পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন, আপনার এসকল কথা আমি গ্রাহ্য করিতে পারি না।”

তখন বসন্ত রায় উঠিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিয়া প্রতাপাদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “বাবা প্রতাপ, মনে কি নাই ! তোকে যে আমি ছেলেবেলায় কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিলাম, সে কি আর মনে পড়ে না ? স্বর্গীয় দাদা যেদিন তোকে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, সেদিন হইতে আমি কি এক মুহূর্তের জন্য তোকে কষ্ট দিয়াছি ? অসহায় অবস্থায় যখন তুই আমার হাতে ছিলি একদিনও কি তুই আপনাকে পিতৃহীন বলিয়া মনে করিতে পারিয়াছিলি ? প্রতাপ, বল দেখি, আমি তোর কী অপরাধ করিয়াছিলাম যাহাতে আমার এই বৃদ্ধ বয়সে তুই আমাকে এত কষ্ট দিতে পারিলি ? এমন কথা আমি বলি না যে, তোকে পালন করিয়াছিলাম বলিয়া তুই আমার কাছে ঋণী— তোদের মানুষ করিয়া আমিই আমার দাদার স্নেহ-ঋণ শোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। অতএব প্রতাপ, আমি প্রাপ্য বলিয়া তোর কাছে কিছুই চাহি না, কখনো চাহিও নাই, আমি কেবল তোর কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি— তাও দিবি না ?”

বসন্ত রায়ের চোখে জল পড়িতে লাগিল, প্রতাপাদিত্য পাষণমূর্তির ন্যায় বসিয়া রহিলেন।

বসন্ত রায় আবার কহিলেন, “তবে আমার কথা শুনিবি না, আমার ভিক্ষা রাখিবি না ? কথার উত্তর দিবি নে প্রতাপ ?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ভালো, আমার আর-একটি ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে, একবার আমি উদয়কে দেখিতে চাই। আমাকে তাহার সেই কারাগহে প্রবেশ করিতে কেহ যেন নিষেধ না করে— এই অনুমতি দাও।”

প্রতাপাদিত্য তাহাও দিলেন না। তাহার বিরুদ্ধে উদয়াদিত্যের প্রতি এতখানি স্নেহ প্রকাশ করাতে প্রতাপাদিত্য মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার যতই মনে হয় লোকে তাহাকেই অপরাধী করিয়া তুলিতেছে, ততই তিনি আরো ঈকিয়া দাঁড়ান।

বসন্ত রায় নিতান্ত স্তানমুখে অন্তঃপুরে ফিরিয়া গেলেন, তাহার মুখ দেখিয়া বিভার অত্যন্ত কষ্ট হইল। বিভা দাদামহাশয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “দাদামহাশয়, আমার ঘরে এসো।” বসন্ত রায় নীরবে বিভার সঙ্গে সঙ্গে বিভার ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি ঘরে বসিলে পর বিভা তাহার কোমল অঙ্গুলি দিয়া তাহার পাকা চুলগুলি নাড়িয়া দিয়া কহিল, “দাদামহাশয়, এসো, তোমার পাকা চুল তুলিয়া দিই।” বসন্ত রায় কহিলেন, “দিদি, সে পাকা চুল কি আব আছে ? যখন বয়স হয় নাই তখন সে-সব ছিল, তখন তোদের পাকা চুল তুলিতে বলিতাম। আজ আমি বৃদ্ধ হইয়া গিয়াছি, আজ আর আমার পাকা চুল নাই।”

বসন্ত রায় দেখিলেন বিভার মুখখানি মলিন হইয়া আসিল, তাহার চোখ ছল্‌ছল করিয়া আসিল। অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আয় বিভা আয়, গোটাকতক চুল তুলিয়া দে। তোদের পাকা চুল সরবরাহ করিয়া উঠিতে আর তো আমি পাবি না ভাই। বয়স হইতে চলিল, ক্রমেই মাথায় টাক পড়িতে চলিল। এখন আর-একটা মাথার অনুসন্ধান কব, আমি জবাব দিলাম।” বলিয়া বসন্ত রায় হাসিতে লাগিলেন।

একজন দাসী আসিয়া বসন্ত রায়কে কহিল, “রানীমা আপনাকে একবার প্রণাম করিতে চান।”

বসন্ত রায় মহিষীর ঘবে গেলেন, বিভা কারাগারে গেল।

মহিষী বসন্ত রায়কে প্রণাম করিলেন। বসন্ত রায় আশীর্বাদ করিলেন, “ম্মা, আয়ুষ্কতী হও।”

মহিষী কহিলেন, “কাকামহাশয়, ও আশীর্বাদ আব করিবেন না। এখন আমায় মরণ হইলেই আমি বাঁচি।”

বসন্ত রায় ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “রাম রাম ! ও কথা মুখে আনিতে নাই।”

মহিষী কহিলেন, “আর কী বলিব কাকামহাশয়, আমার ঘরকন্ডায় যেন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে।”

বসন্ত রায় অধিকতর ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

মহিষী কহিলেন, “বিভার মুখখানি দেখিয়া আমাব মুখে আব অন্নজল রুচে না। তাহাকে জিজ্ঞাসা

করিলে সে কিছু বলে না, কেবল দিনে দিনে তাহার শরীর ক্ষয় হইয়া যাইতেছে। তাহাকে লইয়া যে আমি কী করিব কিছু ভাবিয়া পাই না।”

বসন্ত রায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

“এই দেখুন কাকামহাশয়, এক সর্বনেশে চিঠি আসিয়াছে।” বলিয়া এক চিঠি বসন্ত রায়ের হাতে দিলেন।

বসন্ত রায় সে চিঠি পড়িতে না পড়িতে মহিষী কাদিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমার আর কিসের সুখ আছে? উদয়— বাছা আমার কিছু জানে না। তাহাকে তো মহারাজ— সে যেন রাজার মতোই হয় নাই, কিন্তু তাহাকে তো আমি গর্ভে ধারণ করিয়াছিলাম, সে তো আমার আপনার সন্তান বটে। জানি না, বাছা সেখানে কী করিয়া থাকে, একবার আমাকে দেখিতেও দেয় না।” মহিষী আজকাল যে কথাই পাড়েন, উদয়াদিত্যের কথা তাহার মধ্যে এক স্থলে আসিয়া পড়ে। ঐ কষ্টটাই তাহার প্রাণের মধ্যে যেন দিনরাত জাগিয়া আছে।

চিঠি পড়িয়া বসন্ত রায় একেবারে অবাক হইয়া গেলেন, চুপ করিয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্ত রায় মহিষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ চিঠি তো কাহাকেও দেখাও নি মা!”

মহিষী কহিলেন, “মহারাজ এ চিঠির কথা শুনিলে কি আর রক্ষা রাখিবেন, বিভাও কি তাহা হইলে আর বাঁচিবে।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “ভালো করিয়াছ। এ চিঠি আর কাহাকেও দেখাইয়ো না, বউমা। ভূমি বিভাকে শীঘ্র তাহার শশুরবাড়ি পাঠাইয়া দাও। মান-অপমানের কথা ভাবিয়ো না।”

মহিষী কহিলেন, “আমিও তাহাই মনে করিয়াছি। মান লইয়া আমার কাজ নাই, আমার বিভা সুখী হইলেই হইল। কেবল ভয় হয় পাছে বিভাকে তাহারা অযত্ন করে।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “বিভাকে অযত্ন করিবে! বিভা কি অযত্নের ধন! বিভা যেখানে বাইবে সেইখানেই আদর পাইবে। অমন লক্ষ্মী অমন সোনার প্রতিমা আর কোথায় আছে। রামচন্দ্র কেবল তোমাদের উপর রাগ করিয়াই এই চিঠি লিখিয়াছে, আবার পাঠাইয়া দিলেই তাহার রাগ পড়িয়া যাইবে।” বসন্ত রায় তাহার সরল হৃদয়ে সরল বুদ্ধিতে এই বুঝিলেন। মহিষীও তাহাই বুঝিলেন।

বসন্ত রায় কহিলেন, “বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দাও যে, বিভাকে চন্দ্রবীপে পাঠাইতে অনুমতি করিয়া রামচন্দ্র এক চিঠি লিখিয়াছে। তাহা হইলে বিভা নিশ্চয়ই সেখানে যাইতে আর অমত করিবে না।”

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পর বসন্ত রায় একাকী বহির্বাটীতে বসিয়া আছেন। এমন সময়ে সীতারাম তাহাকে আসিয়া প্রণাম করিল।

বসন্ত রায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী সীতারাম, কী খবর?”

সীতারাম কহিল, “সে পরে বলিব, আপনাকে আমার সঙ্গে আসিতে হইবে।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “কেন, কোথায় সীতারাম?”

সীতারাম তখন কাছে আসিয়া বসিল। চুপি চুপি ফিস ফিস করিয়া কী বলিল! বসন্ত রায় চক্কু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, “সত্য নাকি?”

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা হাঁ মহারাজ।”

বসন্ত রায় মনে মনে অনেক ইতস্তত করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “এখনই যাইতে হইবে নাকি।”

সীতারাম। আজ্ঞা হাঁ।

বসন্ত রায়। একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব না।

সীতারাম। আজ্ঞা না, আর সময় নাই।

বসন্ত রায়। কোথায় যাইতে হইবে?

সীতারাম। আমার সঙ্গে আসুন, আমি লইয়া যাইতেছি।

বসন্ত রায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি-না কেন?”

সীতারাম। আজ্ঞা না মহারাজ। দেরি হইলে সমস্ত নষ্ট হইয়া যাইবে।

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তবে কাজ নাই— কাজ নাই।” উভয়ে চলিলেন।

আবার কিছু দূর গিয়া কহিলেন, “একটু বিলম্ব করিলে কি চলে না?”

সীতারাম। না মহারাজ, তাহা হইলে বিপদ হইবে।

“দুর্গা বলো” বলিয়া বসন্ত রায় প্রাসাদের বাহির হইয়া গেলেন।

বসন্ত রায় যে আসিয়াছেন, তাহা উদয়াদিত্য জানেন না। বিভা তাঁহাকে বলে নাই। কেননা যখন উভয়ের দেখা হইবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না তখন এ সংবাদ তাঁহার কণ্ঠের কাণে হইত। সন্ধ্যার পর বিদায় লইয়া বিভা কারাগার হইতে চলিয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য একটি প্রদীপ লইয়া একখানি সংস্কৃত গ্রন্থ পড়িতেছেন। জানালায় ভিতর দিয়া বাতাস আসিতেছে, দীপের ক্ষীণ শিখা কাঁপিতেছে, অক্ষর ভালো দেখা যাইতেছে না। কীটপতঙ্গ আসিয়া দীপের উপর পড়িতেছে। এক-একবার দীপ নিভে-নিভে হইতেছে। একবার বাতাস বেগে আসিল— দীপ নিভিয়া গেল। উদয়াদিত্য ঠুথি ঠুপিয়া তাঁহার খাটে গিয়া বসিলেন। একে একে কত কী ভাবনা আসিয়া পড়িল। বিভার কথা মনে আসিল। আজ বিভা কিছু দেরি করিয়া আসিয়াছিল, কিছু সকাল সকাল চলিয়া গিয়াছিল। আজ বিভাকে কিছু বিশেষ স্নান দেখিয়াছিলেন; তাহাই লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন। পৃথিবীতে যেন তাঁহার আর কেহ নাই। সমস্ত দিন বিভাকে ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পান না। বিভাই তাঁহার একমাত্র আলোচ্য। বিভার প্রত্যেক হাসিটি প্রত্যেক কথাটি তাঁহার মনে সঞ্চিত হইতে থাকে। তৃপ্তি ব্যক্তি তাঁহার পানীয়ের প্রত্যেক বিন্দুটি পর্যন্ত যেমন উপভোগ করে তেমনি বিভাব প্রীতির অতি সামান্য চিহ্নটুকু পর্যন্ত তিনি প্রাণ-মনে উপভোগ করেন। আজ তাই এই বিজন ক্ষুদ্র অন্ধকার ঘরের মধ্যে একলা শুইয়া স্নেহের প্রতিমা বিভার স্নান মুখখানি ভাবিতেছিলেন। সেই অন্ধকারে বসিয়া তাঁহার একবার মনে হইল, ‘বিভাব কি ক্রমেই বিরক্তি ধরিতেছে? এই নিরানন্দ কারাগারের মধ্যে এক বিষম অন্ধকার মূর্তির সেবা করিতে আর কি তাহার ভালো লাগিতেছে না? আমাকে কি ক্রমেই সে তাহার সুখের বাধা, তাহার সংসারপথেব কষ্টক বলিয়া দেখিবে? আজ দেরি করিয়া আসিয়াছে, কাল হয়তো আরো দেরি করিয়া আসিবে, তাহাব পরে একদিন হয়তো সমস্ত দিন বসিয়া আছি কখন বিভা আসিবে— বিকাল হইল, সন্ধ্যা হইল— রাতি হইল, বিভা আর আসিল না।— তাহার পর হইতে আর হয়তো বিভা আসিবে না।’ উদয়াদিত্যের মনে যতই এই কথা উদয় হইতে লাগিল ততই তাঁহার মনটা হা হা করিতে লাগিল— ‘তাঁহাব কল্পনারাজ্যের চারি দিক কী ভয়ানক শূন্যময় দেখিতে লাগিলেন। একদিন আসিবে যেদিন বিভা তাঁহাকে স্নেহশূন্য নয়নে তাহার সুখের কষ্টক বলিয়া দেখিবে— সেই অতিদূর কল্পনাব আভাসমাত্র লাগিয়া তাঁহার হৃদয় একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একবার মনে করিতেছেন, ‘আমি কী ভয়ানক স্বার্থপর। আমি বিভাকে ভালোবাসি বলিয়া তাহার যে যোরতর শত্রুতা করিতেছি কোনো শত্রুও বোধ করি এমন পাও না।’ বার বার করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছেন আর বিভার উপব নির্ভর করিবেন না। কিন্তু যখনই কল্পনা করিতেছেন তিনি বিভাকে হারািয়াছেন তখনই তাঁহার মনের সে বল চলিয়া যাইতেছে, তখনই তিনি অকল পাথারে পড়িয়া যাইতেছেন— মরণাপন্ন মজ্জমান ব্যক্তির মতো বিভার কাল্পনিক মূর্তিকে আকুলভাবে আকড়িয়া ধরিতেছেন।

এমন সময়ে বহির্দিশে সহসা “আগুন আগুন” বলিয়া এক যোরতর কোলাহল উঠিল। উদয়াদিত্যের বুক কাঁপিয়া উঠিল। সহসা নানা কণ্ঠের নানাবিধ চীৎকার আকাশে উঠিল— বাহিরে শত

শত লোকের দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। উদয়াদিত্য বুঝিলেন প্রাসাদের কাছাকাছি কোথাও আগুন লাগিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া গোলমাল চলিতে লাগিল— তাঁহার মন অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল। সহসা দ্রুতবেগে তাঁহার কারাগারের দ্বার খুলিয়া গেল। কে একজন তাঁহার অঙ্ককার গৃহে প্রবেশ করিল— তিনি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও?”

সে উত্তর করিল, “আমি সীতারাম, আপনি বাহির হইয়া আসুন।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন?”

সীতারাম কহিল, “যুবরাজ, কারাগৃহে আগুন লাগিয়াছে, শীঘ্র বাহির হইয়া আসুন।” বলিয়া তাঁহাকে ধরিয়া প্রায় তাঁহাকে বহন করিয়া কারাগারের বাহিরে লইয়া গেল।

অনেক দিনের পর উদয়াদিত্য আজ মুক্ত স্থানে আসিলেন— মাথার উপরে সহসা অনেকটা আকাশ দেখিতে পাইলেন, বাতাস যেন তাঁহার বিস্তৃত বন্ধ প্রসারিত করিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল! চোখের বাধা চারি দিক হইতে খুলিয়া গেল। সেই অঙ্ককার রাত্রে, আকাশের অসংখ্য তারকার দৃষ্টির নিম্নে, বিস্তৃত মাঠের মধ্যে কোমল তৃণজালের উপর দাঁড়াইয়া সহসা তাঁহার মনের মধ্যে এক অপরিসীম অনির্বচনীয় আনন্দের উদয় হইল। সেই আনন্দে ক্রিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া তাহার পর সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী করিব, কোথায় যাইব?” অনেক দিন সংকীর্ণ স্থানে বদ্ধ ছিলেন, চলেন ফেরেন নাই— আজ এই বিস্তৃত মাঠের মধ্যে আসিয়া অসহায়ভাবে সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী করিব? কোথায় যাইব?”

সীতারাম কহিল, “আসুন, আমার সঙ্গে আসুন।”

এ দিকে আগুন খুব জ্বলিতেছে। বৈকালে কতকগুলি প্রজা প্রধান কর্মচারীদের নিকট কী একটা নিবেদন করিবার জন্য আসিয়াছিল। তাহারা প্রাসাদের প্রাঙ্গণে একত্র বসিয়াছিল, তাহারাই প্রথমে আগুনের গোল তোলে। প্রহরীদের বাসের জন্য কারাগারের কাছে একটি দীর্ঘ কুটিরশ্রেণী ছিল, সেইখানেই তাহাদের চাবপাই বাসন কাপড়চোপড় জিনিসপত্র সমস্তই থাকে। অগ্নির সংবাদ পাইয়াই যত প্রহরী পারিল সকলেই ছুটিয়া গেল, যাহারা নিতান্তই পারিল না তাহারা হাত-পা আছড়াইতে লাগিল। উদয়াদিত্যের গৃহদ্বাবেও দুই-একজন প্রহরী ছিল বটে, কিন্তু সেখানে কড়াবড় পাহারা দিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। দস্তুর ছিল বলিয়া তাহারা পাহারা দিত মাত্র। কারণ, উদয়াদিত্য এমন শাস্ত্রভাবে তাঁহার গৃহে বসিয়া থাকিতেন যে, বোধ হইত না যে তিনি কখনো পলাইবার চেষ্টা করিবেন বা তাঁহার পলাইবার ইচ্ছা আছে। এইজন্য তাঁহার দ্বারের প্রহরীরা সর্বাগ্রে ছুটিয়া গিয়াছিল। রাত হইতে লাগিল, আগুন নেবে না— কেহ বা জিনিসপত্র সরাইতে লাগিল, কেহ বা জল ঢালিতে লাগিল। কেহ বা কিছুই না করিয়া কেবল গোলমাল করিয়া বেড়াইতে লাগিল— আগুন নিবিলে পর তাহারাই সকলের অপেক্ষা অধিক বাহবা পাইয়াছিল। এইরূপ সকলে বাস্তব আছে, এমন সময়ে একজন স্ত্রীলোক তাহাদের মধ্যে ছুটিয়া আসিল— সে কী একটা বলিতে চায়। কিন্তু তাহার কথা শোনে কে? কেহ তাহাকে গালাগালি দিল, কেহ তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল, কেহই তাহার কথা শুনিল না। যে শুনিল সে কহিল, “যুবরাজ পলাইলেন তাতে আমার কী মাগী, তোরই বা কী? সে দয়াল সিং জানে। আমার ঘব ফেলিয়া এখন আমি কোথাও যাইতে পারি না।” বলিয়া সে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। এইরূপ বার বার প্রতিহত হইয়া সেই বমণী অতি প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। একজন যাহাকে সম্মুখে পাইল তাহাকেই সবলে ধরিয়া কহিল, “পোড়ারমুখো, তোমরা কি চোখের মাথা খাইয়াছ? রাজার চাকরি কর সে জ্ঞান কি নাই? কাল রাজাকে বলিয়া হেঁটোয় কাঁটা উপরে কাঁটা দিয়া তোমাদের মাটিতে পুঁতিব তবে ছাড়িব। যুবরাজ যে পলাইয়া গেল।”

“ভালোই হইয়াছে, তোর তাহাতে কী?” বলিয়া সে তাহাকে উত্তমরূপে প্রহার করিল। যাহারা ঘরে আগুন লাগাইয়াছিল, এ ব্যক্তি তাহাদের মধ্যে একজন। প্রহার খাইয়া সেই বমণীর মূর্তি অতি ভীষণ হইয়া উঠিল। ক্রুদ্ধ বাঘিনীর মতো তাহার চোখ দুটা জ্বলিতে লাগিল, তাহার চুলগুলো ফুলিয়া উঠিল; সে দাঁতে দাঁতে কিড়মিড় করিতে লাগিল, তাহার সেই মুখের উপর বহির্লিখার আভা পড়িয়া

তাহার মুখ শিশাচীর মতো দেখিতে হইল। সম্মুখে একটি কাষ্ঠখণ্ড জ্বলিতেছিল, সেইটি তুলিয়া লইল— হাত পুড়িয়া গেল, কিন্তু তাহা ফেলিল না— সেই জ্বলন্ত কাষ্ঠ লইয়া তাহাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। কিছুতে ধরিতে না পারিয়া সেই কাষ্ঠ তাহার প্রতি ছুড়িয়া মারিল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সীতারাম যুবরাজকে সঙ্গে করিয়া খালের ধারে লইয়া গেল। সেখানে একখানা বড়ো নৌকা ঝাধা ছিল, সেই নৌকার সম্মুখে উভয়ে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাদের দেখিয়া নৌকা হইতে এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “দাদা, আসিয়াছিস ?” উদয়াদিত্য একেবারে চমকিয়া উঠিলেন— সেই চিরপরিচিত স্বর, যে স্বর বাল্যের স্মৃতির সহিত, যৌবনের সুখদুঃখের সহিত জড়িত, পৃথিবীতে যতটুকু সুখ আছে, যতটুকু আনন্দ আছে, যে স্বর তাহারই সহিত অবিচ্ছিন্ন। এক-একদিন কারাগারে গভীর রাত্রে বিনিস্রনয়নে বসিয়া সহসা স্বপ্নে বংশীধ্বনির ন্যায় যে স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিতেন— সেই স্বর। বিষয় ভাঙিতে না ভাঙিতে বসন্ত রায় আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। উভয়ের দুই চক্ষু বাষ্পে পুরিয়া গেল। উভয়ে সেইখানে তৃণের উপর বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়।” বসন্ত রায় কহিলেন, “কী দাদা!” আর কিছু কথা হইল না। আবার অনেকক্ষণের পর উদয়াদিত্য চারি দিকে চাহিয়া, আকাশের দিকে চাহিয়া বসন্ত রায়ের মুখের দিকে চাহিয়া আকুলকণ্ঠে কহিলেন, “দাদামহাশয়, আজ আমি স্বাধীনতা পাইয়াছি, তোমাকে পাইয়াছি, আমার আর সুখের কী অবশিষ্ট আছে ? এ মুহূর্ত আব কতক্ষণ থাকিবে ?” ক্রিয়ৎক্ষণ পরে সীতারাম জোড়হাত করিয়া কহিল, “যুবরাজ, নৌকায় উঠুন।”

যুবরাজ চমক ভাঙিয়া কহিলেন, “কেন, নৌকায় কেন ?”

সীতারাম কহিল, “নহিলে এখনই আবার প্রহরীরা আসিবে।”

উদয়াদিত্য বিস্মিত হইয়া বসন্ত রায়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদামহাশয়, আমবা কি পলাইয়া যাইতেছি ?”

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “হাঁ ভাই, আমি তোকে চুরি কবিয়া লইয়া যাইতেছি। এ যে পাষণ-হৃদয়ের দেশ— এরা যে তোকে ভালোবাসে না। তুই হরিণ-শিশু এ ব্যাধের রাজ্যে বাস করিস, আমি তোকে প্রাণের মধ্যে লুকাইয়া রাখিব, সেখানে নিরাপদে থাকিবি।” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন যেন তাহাকে কঠোর সংসার হইতে কাড়িয়া আনিয়া স্নেহের রাজ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চান।

উদয়াদিত্য অনেকক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, “না দাদামহাশয়, আমি পলাইতে পারিব না।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “কেন দাদা, এ বুড়াকে কি তুলিয়া গেছিস।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি যাই— একবার পিতার পা ধরিয়া কাঁদিয়া ভিক্ষা চাই যে, তিনি হয়তো রান্নগড়ে যাইতে সম্মতি দিবেন।”

বসন্ত রায় অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার কথা শোন— সেখানে যাস নে, সে-চেষ্টা করা নিষ্ফল।”

উদয়াদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তবে যাই। আমি কারাগারে ফিরিয়া যাই।”

বসন্ত রায় তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “কেমন যাইবি যা দেখি। আমি যাইতে দিব না।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দাদামহাশয়, এ-হতভাগ্যকে লইয়া কেন বিপদকে ডাকিতেছ। আমি যেখানে থাকি সেখানে কি তিলেক শাস্তির সম্ভাবনা আছে ?”

বসন্ত রায় কহিলেন, “দাদা, তোর জন্য যে বিভাও কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। এই তাহার নবীন বয়সে সে কি তাহার সমস্ত জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দিবে ?” বসন্ত রায়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

চিঠিখানি রাখিয়া যাকি পত্রখানি নষ্ট করিয়া ফেলিল।

তখন আগুন আরো ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রে শয্যা হইতে উঠিয়া কৌতুক দেখিবার জন্য অনেক লোক জড়ো হইয়াছে। তাহাতে নির্বাণের ব্যাঘাত হইতেছে বৈ সুবিধা হইতেছে না।

এই অগ্নিকাণ্ডে যে সীতারামের হাত ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। উদয়াদিত্যের প্রতি আসক্ত কয়েকজন প্রজা ও প্রাসাদের ভূত্যের সাহায্যে সে-ই এই কীর্তি করিয়াছে। সম্ম্যাবেলায় একেবারে পাঁচ-ছয়টা ঘরে যে বিনা কারণে আগুন ধরিয়া উঠিল, ইহা কখনো দৈবের কর্ম নহে, এতক্ষণ এত চেষ্টা করিয়া আগুন নিষিয়াও যে নিবিত্তেছে না, তাহারও কারণ আছে। যাহারা আগুন নিবাইতে যোগ দিয়াছে, তাহাদের মধ্যেই দুই-একজন করিয়া সীতারামের লোক আছে। যেখানে আগুন নাই তাহারা সেইখানে জল ঢালে, জল আনিতে গিয়া আনে না, কৌশলে কলসী ভাঙিয়া ফেলে, গোলমাল করিয়া এ ওর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়ে। আগুন আর নেবে না।

এ দিকে যখন এইরূপ গোলযোগ চলিতেছে, তখন সীতারামের দলস্থ লোকেরা উদয়াদিত্যের শূন্য কারাগারে আগুন লাগাইয়া দিল। একে একে জানালা দরজা কড়ি-বরগা চৌকাঠ কাঠের বেড়া প্রভৃতিতে আগুন ধরাইয়া দিল। সেই কারাগৃহে যে কোনো সূত্রে আগুন ধরিতে পারে, ইহা সকলের স্বপ্নেরও অগোচর, সুতরাং সে দিকে আর কাহারও মনোযোগ পড়ে নাই। সীতারাম ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, আগুন বেশ রীতিমত ধরিয়াছে। কতকগুলো হাড়, মড়ার মাথা ও উদয়াদিত্যের তলোয়ারটি সীতারাম কোনোপ্রকারে উদয়াদিত্যের সেই ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিল।

এ দিকে যাহারা প্রহরীশালার আগুন নিবাইতেছিল, কারাগারের দিক হইতে সহসা তাহারা এক চীৎকার শুনিতে পাইল। সকলে চমকিয়া একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “ও কী বে।” একজন ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “ওরে, যুবরাজের ঘরে আগুন ধরিয়াছে।” প্রহরীদের বক্তৃতা শুনিয়া গেল, দয়াল সিংহের মাথা ঘুরিয়া গেল। কলসী হাত হইতে পড়িয়া গেল, জিনিসপত্র ভূমিতে ফেলিয়া দিল। এমন সময়ে আর-একজন সেই দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “কারাগৃহের মধ্যে হইতে যুবরাজ চীৎকার করিতেছেন শুনা গেল।” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই সীতারাম ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “ওরে তোরা শীঘ্র আয়। যুবরাজের ঘরের ছাদ ভাঙিয়া পড়িয়াছে, আর তো তাহার সাড়া পাওয়া যাইতেছে না।” যুবরাজের কারাগৃহের দিকে সকলে ছুটিল। গিয়া দেখিল গৃহ ভাঙিয়া পড়িয়াছে— চারি দিকে আগুন— ঘরে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। তখন সেইখানে দাঁড়াইয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে লাগিল। কাহার অসাবধানতায় এই ঘটনাটি ঘটিল, সকলেই তাহা স্থির করিতে প্রবৃত্ত হইল। ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া উঠিল, পরস্পর পরস্পরকে গালাগালি দিতে লাগিল। এমন-কি, মারামারি হইবার উপক্রম হইল।

সীতারাম ভাবিল, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে, এই সংবাদ রাষ্ট্র করিয়া আপাতত কিছুদিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব। যখন সে দেখিল, ঘরে বেশ করিয়া আগুন লাগিয়াছে, তখন সে মাথায় চাদর বাধিয়া আনন্দমনে তাহার কুটিরাভিমুখে চলিল। প্রাসাদ হইতে অনেক দূরে আসিল। তখন রাত্রি অনেক, পথে লোক নাই, চারি দিক স্তব্ধ। বাশ গাছের পাতা ঝর ঝর কবিতা মাঝে মাঝে দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে, সীতারামের শৌখিন প্রাণ উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, সে একটি রসগর্ভ গান ধরিয়াছে। সেই জনশূন্য স্তব্ধ পথ দিয়া একাকী পান্থ মনের উল্লাসে গান গাহিতে গাহিতে চলিল। কিছুদূর গিয়া তাহার মনের মধ্যে এক ভাবনা উপস্থিত হইল। সে ভাবিল, যশোবন্ত হইতে তো সপরিবারে পলাইতেই হইবে, অমনি বিনা মেহনতে কিঞ্চিৎ টাকার সংস্থান করিয়া লওয়া যাক না। মঙ্গলা পোড়াশুঁচী তো মরিয়াছে, বলাই গিয়াছে, একবার তাহার বাড়ি হইয়া যাওয়া যাক। বেটির টাকা আছে ঢের, তাহার ত্রিসংসারে কেহই নাই, সে-টাকা আমি না লই তো আর একজন লইবে— তায় কাজ কী, একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক। এইরূপ সাত-পাঁচ ভাবিয়া সীতারাম কাঞ্চীপুরী বাড়ির মুখে চলিল, প্রকৃত্তমনে আবার গান ধরিল। যাইতে যাইতে পথে একজন অভিসারিলীকে দেখিতে পাইল। সীতারামের নজরে এ-সকল কিছুতেই এড়াইতে পায় না। দুইটা বসিকতা করিবার জন্য তাহার মনে

অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হইল— কিন্তু সময় নাই দেখিয়া সে আবেগ দমন করিয়া হন হন করিয়া চলিল ।

সীতারাম রুক্মিণীর কুটিরের নিকটে গিয়া দেখিল, দ্বার খোলাই আছে । হুটুটিতে কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একবার চারি দিকে নিরীক্ষণ করিল । ঘোরতর অন্ধকার— কিছুই দেখা যাইতেছে না । একবার চারি দিক হাতড়াইয়া দেখিল । একটা সিন্দূকের উপর হুটু খাইয়া পড়িয়া গেল, দুই-একবার দেয়ালে মাথা ঠুকিয়া গেল । সীতারামের গা ছমছম করিতে লাগিল । মনে হইল, কে যেন ঘরে আছে । কাহার যেন নিশ্বাসপ্রশ্বাস শুনা যাইতেছে— আস্তে আস্তে পাশের ঘরে গেল । গিয়া দেখিল, রুক্মিণীর শয়নগৃহ হইতে আলো আসিতেছে । প্রদীপটা এখনো জ্বলিতেছে মনে করিয়া সীতারামের অত্যন্ত আনন্দ হইল । তাড়াতাড়ি সেই ঘরের দিকে গেল । ও কে ও ! ঘরে বসিয়া কে ! বিনিম্ননয়নে চূপ করিয়া বসিয়া কে ও রমণী থরথর করিয়া কাঁপিতেছে ! অর্ধাবৃত দেহে ভিজা কাপড় জড়ানো, এলোচুল দিয়া ফোঁটা ফোঁটা করিয়া জল পড়িতেছে । কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার দাঁত ঠক ঠক করিতেছে । ঘরে একটিমাত্র প্রদীপ জ্বলিতেছে । সেই প্রদীপের ক্ষীণ আলো তাহার পাংশুবর্ণ মুখের উপর পড়িতেছে, পশ্চাতে সেই রমণীর অতি বৃহৎ এক ছায়া দেওয়ালের উপর পড়িয়াছে— ঘরে আর কিছুই নাই— কেবল সেই পাংশু মুখশ্রী সেই দীর্ঘ ছায়া আর এক ভীষণ নিস্তব্ধতা । ঘরে প্রবেশ করিয়াই সীতারামের শরীর হিম হইয়া গেল । দেখিল ক্ষীণ আলোকে, এলোচুলে, ভিজা কাপড়ে সেই মঙ্গলা বসিয়া আছে । সহসা দেখিয়া তাহাকে প্রতিনী বলিয়া বোধ হইল । অগ্রসর হইতেও সীতারামের সাহস হইল না— ভরসা বাধিয়া; পিছু ফিরিতেও পাইল না । সীতারাম নিতান্ত ভীক ছিল না, অন্ধকর্ণ শুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া অবশেষে একপ্রকার বাহ্যিক সাহস ও মৌখিক উপহাসের স্বরে কহিল, “তুই কোথা হইতে মাগী । তোর মরণ নাই নাকি ।” রুক্মিণী কটমট করিয়া খানিকক্ষণ সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল— তখন সীতারামের প্রাণটা তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া ধুকধুক করিতে লাগিল । অবশেষে রুক্মিণী সহসা বলিয়া উঠিল, “বটে । তোদের এখনো সর্বনাশ হইল না, আর আমি মরিব !” উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া কহিল, “যমের দুয়ার হইতে ফিরিয়া আসিলাম, আগে তোকে আর যুবরাজকে চুলায় শুয়াইব, তেদের চুলা হইতে দু-মুঠা ছাই লইয়া গায়ে মাখিয়া দেহ সার্থক করিব— তার পরে যমের সাধ মিটাইব । তাহাও আগে যমালয়ে আমার ঠাই নাই ।”

রুক্মিণীর গলা শুনিয়া সীতারামের অত্যন্ত সাহস হইল । সে সহসা অত্যন্ত অনুরাগ দেখাইয়া রুক্মিণীর সহিত ভাব করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । খুব যে কাছে ছিঁষিয়া গেল তাহা নহে । অপেক্ষাকৃত কাছে আসিয়া কোমল স্বরে কহিল, “মাইরি ভাই, এজন্যই তো রাগ হয়ে । তোমার কখন যে কী মতি হয়, ভালো বুঝতে পারি না । বল তো মঙ্গলা, আমি তোর কী করেছি । অধীনের প্রতি এত অগ্রসর কেন ? মান কবেছিস বুঝি ভাই ? সেই গানটা গাব ?”

সীতারাম যতই অনুরাগের ভান করিতে লাগিল, রুক্মিণী ততই ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । তাহার আপাদমস্তক রাগে জ্বলিতে লাগিল— সীতারাম যদি তাহার নিজের মাথার চুল হইত, তবে তাহা দুই হাতে পটপট করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে পারিত । সীতারাম যদি তাহার নিজের চোখ হইত, তবে তৎক্ষণাৎ তাহা নখ দিয়া উপড়াইয়া পা দিয়া দলিয়া ফেলিতে পারিত । চারি দিকে চাহিয়া দেখিল কিছুই হাতের কাছে পাইল না । দাঁতে দাঁতে লাগাইয়া কহিল, “একটু রোসো, তোমার মুণ্ডপাত করিতেছি ।” বলিয়া থরথর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বটীর অশ্বেষণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল । এই কিছুক্ষণ হইল— সীতারাম গলায় চাদর বাধিয়া রূপক অলংকারে মরিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিল, কিন্তু রুক্মিণীর চেহারা দেখিয়া তাহার রূপক ঘুরিয়া গেল এবং চেতনা হইল যে সত্যকার বটীর আঘাতে মর্ষিতে এখনো সে প্রস্তুত হইতে পারে নাই, এই নিমিত্ত অবসর বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ কুটিরের বাহিরে সরিয়া পড়িল । রুক্মিণী বটীহস্তে শূন্যগৃহে আসিয়া ঘরের মেজেরে সীতারামের উদ্দেশে বার বার আঘাত করিল ।

রুক্মিণী এখন মরিয়া হইয়াছে । যুবরাজের আচরণে তাহার দুরাশা একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে—

তাহার সমস্ত উপায় সমস্ত উদ্দেশ্য একেবারে ভুমিসাৎ হইয়াছে। এখন রুক্মিণীর আর সেই তীক্ষ্ণানিত হাস্য নাই, বিদ্যুৎবর্ষী কটাক্ষ নাই, তাহার সেই ভাদ্র মাসের জাহ্নবীর ঢলঢলে তরঙ্গ-উজ্জ্বল নাই—রাজ্যবাটীর যে-সকল ভৃত্যেরা তাহার কাছে আসিত, তাহাদের সহিত ঝগড়া করিয়া তাহাদিগকে গালাগালি দিয়া ভাগাইয়া দিয়াছে। দেওয়ানজির জ্যেষ্ঠ পুত্রটি সেদিন পান চিবাইতে চিবাইতে তাহার সহিত রসিকতা করিতে আসিয়াছিল, রুক্মিণী তাহাকে ঝাটাইয়া তাড়াইয়াছে। এখন আর কেহ তাহার কাছে ঘেঁষিতে পারে না। পাড়ার সকলেই তাহাকে ভয় করে।

সীতারাম কুটির হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভাবিল, মঙ্গলা যুবরাজের পলায়ন-বৃত্তান্ত সমস্তই অবগত হইয়াছে; অতএব ইহার দ্বারাই সব ফাঁস হইবে। সর্বনাশীকে গলা টিপিয়া মারিয়া আসিলাম না কেন। যাহা হউক, আমার আর যশোহরে একমুহূর্ত থাকা প্রয়োজন নয়। আমি এখনই পালাই। সেই রাত্রেই সীতারাম সপরিবারে যশোহর ছাড়িয়া রায়গড়ে পলাইল।

শেখরায়ে মেঘ করিয়া মুঘলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল, আগুনও ক্রমে নিবিয়া গেল। যুবরাজের মৃত্যুর জননব প্রতাপাদিত্যের কানে গেল। শুনিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতাপাদিত্য বহির্দেশে তাঁহার সভাভবনে আসিয়া বসিলেন। প্রহরীদের ডাকাইয়া আনিলেন, মন্ত্রী আসিল, আর দুই-একজন সভাসদ আসিল। একজন সাক্ষ্য দিল, যখন আগুন ধু ধু করিয়া জ্বলিতেছিল, তখন সে যুবরাজকে জানালার মধ্য হইতে দেখিয়াছে। আর-কয়েকজন কহিল, তাহারা যুবরাজের চীৎকার শুনিতে পাইয়াছিল। আর-একজন যুবরাজের গৃহ হইতে তাহার গলিত দম্ব তলোয়ারের অবশিষ্টাংশ আনিয়া উপস্থিত করিল। প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “বুড়া কোথায়?” রাজ্যবাটী অনুসন্ধান করিয়া তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না। কেহ কহিল, “যখন আগুন লাগিয়াছিল, তখন তিনিও কারাগারে ছিলেন।” কেহ কহিল, “না, রাত্রেই তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, গৃহদাহে যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে ও তাহা শুনিয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ যশোর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।” প্রতাপাদিত্য এইরূপে যখন সভায় বসিয়া সকলের সাক্ষ্য শুনিতেছেন, এমন সময়ে গৃহদ্বারে এক কলরব উঠিল। একজন স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিতে চায়, কিন্তু প্রহরীরা তাহাকে নিষেধ করিতেছে। শুনিয়া প্রতাপাদিত্য তাহাকে ঘরে লইয়া আসিতে আদেশ করিলেন। একজন প্রহরী রুক্মিণীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী চাও?” সে হাত নাড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “আমি আর-কিছু চাই না— তোমার ঐ প্রহরীদিগকে, সকলকে একে একে ছয় মাস গারদে পচাইয়া ডালকুস্তা দিয়া খাওয়াও, এই আমি চাই। ওরা কি তোমাকে মানেন না তোমাকে ভয় করে?” এই কথা শুনিয়া প্রহরীরা চারি দিক হইতে গোল করিয়া উঠিল। রুক্মিণী পিছন ফিরিয়া চোখ পাকাইয়া তীব্র এক ধমক দিয়া কহিল, “চূপ কর মিনসেরা। কাল যখন তোদের হাতে-পায়ে ধরিয়া, পই পই করিয়া বলিলাম, ওগো তোমাদের যুবরাজ তোমাদের রায়গড়ের বুড়া রাজার সঙ্গে পালায়, তখন যে তোরা পোড়ারমুখেরা আমার কথায় কান দিলি নে? রাজার বাড়ি চাকরি কর, তোমাদের বড়ো অহংকার হইয়াছে, তোমরা সাপের পাঁচ পা দেখিয়াছ। পিপড়ের পাখা উঠে মরিবার তরে।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যাহা যাহা ঘটিয়াছে সমস্ত বলো।”

রুক্মিণী কহিল, “বলিব আর কী। তোমাদের যুবরাজ কাল রাত্রে বুড়া রাজার সঙ্গে পলাইয়াছে।”

প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঘরে কে আগুন দিয়াছে জান?”

রুক্মিণী কহিল, “আমি আর জানি না! সেই যে তোমাদের সীতারাম। তোমাদের যুবরাজের সঙ্গে যে তার বড়ো পিরিত, আর কেউ যেন তাঁর কেউ নয় সীতারামই যেন তাঁর সব। এ-সমস্ত সেই সীতারামের-কাজ। বুড়া রাজা, সীতারাম আর তোমাদের যুবরাজ, এই তিনজনে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া ইচ্ছা করিয়াছে, এই তোমাকে স্পষ্ট বলিলাম।”

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ-সব কী করিয়া জানিতে পারিলে?” রুক্মিণী কহিল, “সে কথায় কাজ কী গা! আমার সঙ্গে লোক দাও, আমি স্বয়ং

গিন্না তাহাদের খুঁজিয়া বাহির করিয়া দিব। তোমার রাজবাড়ির চাকররা সব তেড়া, উঠরা এ কাজ করিবে না।”

প্রতাপাদিত্য রুক্মিণীর সহিত লোক দিতে আদেশ করিলেন ও গ্রহরীদিগের প্রতি যথাবিহিত শাস্তির বিধান করিলেন। একে একে সভাগৃহ শূন্য হইয়া গেল। কেবল মন্ত্রী ও মহারাজ অবশিষ্ট রহিলেন। মন্ত্রী মনে করিলেন, মহারাজ অবশ্য তাঁহাকে কিছু বলিবেন। কিন্তু প্রতাপাদিত্য কিছুই বলিলেন না, শুধু হইয়া বসিয়া রহিলেন। মন্ত্রী একবার কী বলিবার অভিপ্রায়ে অতি ধীরে ধীরে কহিলেন, “মহারাজ।” মহারাজ তাহার কোনো উত্তর করিলেন না। মন্ত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন।

সেইদিনই সন্ধ্যার পূর্বে প্রতাপাদিত্য একজন জেলের মুখে উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ পাইলেন। নৌকা করিয়া নদী বাহিয়া উদয়াদিত্য চলিয়াছিলেন, সে তাঁহাকে দেখিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে অন্যান্য নানা লোকের মুখ হইতে সংবাদ পাইতে লাগিলেন। রুক্মিণীর সহিত যে লোকেরা গিয়াছিল তাহারা এক সপ্তাহ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, যুবরাজকে রায়গড়ে দেখিয়া আসিলাম। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই ত্রীলোকটি কোথায়?” তাহারা কহিল, “সে আর ফিরিয়া আসিল না, সে সেইখানেই রহিল।”

তখন প্রতাপাদিত্য মুক্তিয়ার খাঁ নামক তাঁহার এক পাঠান সেনাপতিকে ডাকিয়া তাহার প্রতি গোপনে কী একটা আদেশ করিলেন। সে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল।

ষাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

প্রতাপাদিত্যের পূর্বেই মহিষী ও বিভা উদয়াদিত্যের পলায়ন-সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন। উভয়েই ভয়ে অভিভূত হইয়া ভাবিতেছিলেন যে, মহারাজ যখন জানিতে পারিবেন, তখন না জানি কী করিবেন। প্রতিদিন মহারাজ যখন এক-একটি করিয়া সংবাদ পাইতেছিলেন, আশঙ্কায় উভয়ের প্রাণ ততই আকুল হইয়া উঠিতেছিল। এইরূপে সপ্তাহ গেল, অবশেষে মহারাজ বিশ্বাসযোগ্য বখার্ব সংবাদ পাইলেন। কিন্তু তিনি কিছুই করিলেন না। ক্রোধের আভাসমাত্র প্রকাশ করিলেন না। মহিষী আর সংশয়ে থাকিতে না পারিয়া একবার প্রতাপাদিত্যের কাছে গেলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ উদয়াদিত্য সম্বন্ধে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না। মহারাজও সে-বিষয়ে কোনো কথা উত্থাপিত করিলেন না। অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া মহিষী বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, আমার এক ভিন্কা রাখো, এবার উদয়কে মাপ করো। বাছাকে আরো যদি কষ্ট দাও তবে আমি বিব খাইয়া মরিব।”

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিরক্তিভাবে কহিলেন, “আগে হইতে যে তুমি কাঁদিতে বসিলে! আমি তো কিছুই করি নাই।”

পাছে প্রতাপাদিত্য আবার সহসা ঝঁকিয়া দাঁড়ান এই নিমিত্ত মহিষী ও-কথা আর দ্বিতীয় বার উত্থাপিত করিতে সাহস করিলেন না। ভীত মনে ধীরে ধীরে চলিয়া আসিলেন। একদিন, দুইদিন, তিনদিন গেল, মহারাজের কোনোপ্রকার ভাবান্তর লক্ষিত হইল না। তাহাই দেখিয়া মহিষী ও বিভা আশঙ্কিত হইলেন। মনে করিলেন, উদয়াদিত্য স্থানান্তরে বাওয়ার মহারাজ মনে মনে বুরি সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

এখন কিছুদিনের জন্য মহিষী একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন।

ইতিপূর্বেই মহিষী বিভাকে বলিয়াছেন ও বাড়িতে রন্ধন করিয়া দিয়াছেন যে বিভাকে খন্তরবাড়ি পাঠাইতে অনুরোধ করিয়া রামচন্দ্র রায় এক পত্র লিখিয়াছেন। বিভার মনে আর আশঙ্কাদ থাকে না। রামমোহনকে বিদায় করিয়া অবধি বিভার মনে আর এক মুহূর্তের জন্য শঙ্কি ছিল না। যখনই সে অবসর পাইত তখনই ভাবিত ‘তিনি কী মনে করিতেছেন?’ তিনি কি আমার অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন? হয়তো তিনি রাগ করিয়াছেন। তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলে তিনি আমাকে কি মাপ

করবেন না ? হা জগদীশ্বর, বুঝাইয়া বলিব কবে ? কবে আবার দেখা হইবে ?' উলটিয়া পালটিয়া বিভা ক্রমাগত এই কথাই ভাবিত । দিব্যানিশি তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়া ছিল । মহিষীর কথা শুনিয়া বিভার কী অপরিসীম আনন্দ হইল, তাহার মন হইতে কী ভয়ানক একটা গুরুভার তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া গেল । লজ্জা-শরম দূর করিয়া হাসিয়া কাদিয়া সে তাহার মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া কতক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার মা কাঁদিতে লাগিলেন । বিভা যখন মনে করিল তাহার স্বামী তাহাকে ভুল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথা ঠিক বুঝিয়াছেন— তখন তাহার চক্ষে সমস্ত জগৎ নন্দনকানন হইয়া উঠিল । তাহার স্বামীর হৃদয়কে কী প্রশস্ত বলিয়াই মনে হইল ! তাহার স্বামীর ভালোবাসার উপর কতখানি বিশ্বাস, কতখানি আস্থা জন্মিল । সে মনে করিল, তাহার স্বামীর ভালোবাসা এ জগতে তাহার অটল আশ্রয় । সে যে এক বলিষ্ঠ মহাপুরুষের বিশাল স্বক্ষে তাহার ক্ষুদ্র সুকুমার লতাটির মতো বাহু জড়াইয়া নির্ভয়ে অসীম বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া রহিয়াছে, সে নির্ভর হইতে কিছুতেই সে বিচ্ছিন্ন হইবে না । বিভা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । তাহার প্রাণ মেঘমুক্ত শরতের আকাশের মতো প্রসারিত, নির্মল হইয়া গেল । সে এখন তাহার ভাই সমরাদিত্যের সঙ্গে ছেলেমানুষের মতো কত কী খেলা করে । ছোটো স্নেহের মেয়েটির মতো তাহার মায়ের কাছে কত কী আবদার করে, তাহার মায়ের গৃহকার্যে সাহায্য করে । আগে যে তাহার একটি বাক্যহীন নিস্তব্ধ বিষণ্ণ ছায়ার মতো ভাব ছিল, তাহা ঘুচিয়া গেছে— এখন তাহার প্রফুল্ল হৃদয়খানি পরিস্ফুট প্রভাতের ন্যায় তাহার সর্বাত্মে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে । আগেকার মতো সে সংকোচ, সে লজ্জা, সে বিবাদ, সে অভিমান, সেই নীরব ভাব আর নাই ; সে এখন আনন্দভরে বিশ্বস্তভাবে মায়ের সহিত এত কথা বলে যে আগে হইলে বলিতে লজ্জা করিত, ইচ্ছাই হইত না । মেয়ের এই আনন্দ দেখিয়া মায়ের অসীম স্নেহ উথলিয়া উঠিল । মনের ভিতরে ভিতরে একটা ভাবনা জাগিতেছে বটে, কিন্তু বিভার নিকট আভাসেও সে ভাবনা কখনো প্রকাশ করেন নাই । মা হইয়া আবার কোন্ প্রাণে বিভার সেই বিমল প্রশান্ত হাসিটুকু এক তিল মলিন করিবেন । এইজন্য মেয়েটি প্রতিদিন চোখের সামনে হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, মা হাস্যমুখে অপরিতৃপ্ত নয়নে তাহাই দেখেন ।

মহিষীর মনের ভিতর নাকি, একটা ভয়, একটা সন্দেহ বর্তমান ছিল, তারই জন্য আজ কাল করিয়া এ-পর্বন্ত বিভাকে আর প্রাণ ধরিয়া স্বপ্নরালে পাঠাইতে পারিতেছেন না । দুই-এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, উপরালিভ্যের বিষয়ে সকলেই একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । কেবল বিভার সম্বন্ধে যে কী করিবেন, মহিষী এখনো তাহার একটা স্থির করিতে পারিতেছেন না । এমন আরো কিছুদিন গেল । যতই বিলম্ব হইতেছে, ততই বিভার অধীরতা বাড়িতেছে । বিভা মনে করিতেছে, যতই বিলম্ব হইতেছে, ততই সে যেন তাহার স্বামীর নিকট অপরাধী হইতেছে । তিনি যখন ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, তখন আর কিসের জন্য বিলম্ব করা । একবার তিনি মার্জনা করিয়াছেন, আবার— । কয়েক দিন বিভা আর-কিছু বলিল না, অবশেষে একদিন আর থাকিতে পারিল না ; মায়ের কাছে গিয়া মায়ের গলা ধরিয়া মায়ের মুখের নিকে চাহিয়া বিভা কহিল, “মা ।” ঐ কথাতাই তাহার মা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন, বিভাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “কী বাছা ।” বিভা কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে কহিল, “মা, তুমি আমাকে কবে পাঠাইবি মা ।” বলিতে বলিতে বিভার মুখ কান লাল হইয়া উঠিল । মা ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “লেখায় পাঠাইব কিছু ।” বিভা মিনতিস্বরে কহিল, “বলো—না মা ।” মহিষী কহিলেন, “আর কিছুদিন সবুর করো বাছা । শীঘ্রই পাঠাইব ।” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষে জল আসিল ।

ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বহুদিনের পর উদয়াদিত্য রায়গড়ে আসিলেন, কিন্তু আগেকার মতো তেমন আনন্দ আর পাইলেন না। মনের মধ্যে একটা ভাবনা চাপিয়া ছিল, তাই কিছুই তেমন ভালো লাগিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, দাদামহাশয় যে কাজ করিয়াছেন, তাহার যে কী হইবে তাহা ঠিকানা নাই, পিতা যে সহজে নিষ্কৃতি দিবেন এমন তো বোধ হয় না। আমার কী কৃষ্ণগেই জন্ম হইয়াছিল। তিনি বসন্ত বায়ের কাছে গিয়া কহিলেন, “দাদামহাশয়, আমি যাই, যশোহরে ফিরিয়া যাই।” প্রথম প্রথম বসন্ত রায় গান গাহিয়া হাসিয়া এ কথা উড়াইয়া দিলেন; তিনি গাহিলেন,

আর কি আমি ছাড়ব তোরে।
মন দিয়ে মন নাই বা পেলেম
জোর করে রাখিব ধবে।
শূন্য কবে হৃদয়-পুরী প্রাণ যদি করিলে চুরি
তুমিই তবে থাকো সেথায়
শূন্য হৃদয় পূর্ণ কবে।

অবশেষে উদয়াদিত্য হার বার কহিলে পর বসন্ত রায়ের মনে আঘাত লাগিল, তিনি পান বন্ধ করিয়া বিষমুখে কহিলেন, “কেন দাদা, আমি কাছে থাকিলে তোর কিসের অসুখ?” উদয়াদিত্য আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

উদয়াদিত্যকে উন্নয়ন দেখিয়া বসন্ত রায় তাঁহাকে সুখী করিবার জন্য দিনরাত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। সেতার বাজাইতেন, গান গাহিতেন, সঙ্গে করিয়া লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন, উদয়াদিত্যের জন্য প্রায় তাহার রাজ্যকার্য বন্ধ হইল। বসন্ত রায়ের ভয় পাছে উদয়াদিত্যকে না রাখিতে পারেন, পাছে উদয়াদিত্য আবার যশোহরে চলিয়া যান। দিনরাত তাঁহাকে চোখে চোখে রাখেন, তাঁহাকে বলেন, “দাদা, তোকে আর সে পাষণহৃদয়ের দেশে যাইতে দিব না।”

দিনকতক থাকিতে থাকিতে উদয়াদিত্যের মনের ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল। অনেকদিনের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়া, সংকীর্ণপ্রসার পাষণময় চারিটি কল্যাণভিত্তি হইতে মুক্ত হইয়া বসন্ত রায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্যে তাহার অসীম স্নেহের মধ্যে বাস করিতেছেন। অনেক দিনের পর চাবি দিকে গাছপালা দেখিতেছেন, আকাশ দেখিতেছেন, দিগদিগন্তে পরিব্যাপ্ত উন্মুক্ত উষ্মর আলো দেখিতেছেন, পাখির গান শুনিতেছেন, দূর দিগন্ত হইতে হ হ করিয়া সর্বাস্থে বাতাস লাগিতেছে, রাশি হইলে সমস্ত আকাশময় তারা দেখিতে পান, জ্যোৎস্নার প্রবাহের মধ্যে ডুবিয়া যান, সুন্দর ভক্ততার প্রাণের মধ্যে বিরাজ করিতে থাকেন। যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারেন, যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আর বাধা নাই। ছেলেবেলা যে-সকল প্রজারা উদয়াদিত্যকে চিনিত, তাহারা দূর-দূরান্তর হইতে উদয়াদিত্যকে দেখিবার জন্য আসিল। গঙ্গাধর আসিল, ফটিক আসিল, হবিচাঁচা ও কল্লিমউরা আসিল, মথুর তাহার তিনটি ছেলে সঙ্গে করিয়া আসিল, পরান ও হরি দুই ভাই আসিল, নীতল সর্দার খেলা দেখাইবার জন্য পাঁচজন লাঠিয়াল সঙ্গে লইয়া আসিল। প্রত্যহ যুবরাজের কাছে প্রজারা আসিতে লাগিল। যুবরাজ তাহাদের কত কী কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। এখনো যে উদয়াদিত্য তাহাদিগকে ভালেন নাই তাহা দেখিয়া প্রজারা অত্যন্ত আনন্দিত ও বিস্মিত হইল। মথুর কহিল, “মহারাজ, আপনি যে মাসে রায়গড়ে আসিয়াছিলেন সেই মাসে আমার এই ছেলটি জন্মায়, আপনি দেখিয়া গিয়াছিলেন, তার পরে আপনার আশীর্বাদে আমার আরো দুটি সন্তান জন্মিয়াছে।” বলিয়া সে তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে আনিয়া কহিল, “প্রণাম করো।” তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। পরান আসিয়া কহিল, “এখান হইতে যশোর যাইবার সময় ছদ্মবেশে নৌকার দিয়াছিলেন,

আমি সেই নৌকায় মাঝি ছিলাম, মহারাজ।" শীতল সর্দার আসিয়া কহিল, "মহারাজ, আপনি যখন রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লাঠিখেলা দেখিয়া বকশিশ দিয়াছিলেন, আজ ইচ্ছা আছে একবার আমার ছেলের খেলা মহারাজকে দেখাইব। এসো তো বাপধন, তোমরা এগোও তো।" বলিয়া ছেলের ডাকিল। এইরূপ প্রত্যহ-সকাল হইলে উদয়াদিত্যের কাছে দলে দলে প্রজারা আসিত ও সকলে একত্রে মিলিয়া কথা কহিত।

এইরূপ ঘেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে, গীতোচ্ছাসের মধ্যে থাকিয়া স্বভাবতই উদয়াদিত্যের মন হইতে ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল। তিনি চোখ বুজিয়া মনে করিলেন, শিতা হয়তো রাগ করেন নাই, তিনি হয়তো সন্তুষ্ট হইয়াছেন, নহিলে এতদিন আর কি কিছু করিতেন না।

কিন্তু এরূপ চোখ-বঁাধা বিশ্বাসে বেশিদিন মনকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিলেন না। তাঁহার দাদামহাশয়ের জন্য মনে কেমন একটা ভয় হইতে লাগিল। যশোহরে ফিরিয়া যাইবার কথা দাদামহাশয়কে বলা বৃথা; তিনি স্থির করিলেন— একদিন লুকাইয়া যশোহরে পলাইয়া যাইব। আবার সেই কারাগার মনে পড়িল। কোথায় এই আনন্দের স্বাধীনতা আর কোথায় সেই সংকীর্ণ ক্ষুদ্র কাবাগারের একঘেয়ে জীবন। কারাগারের সেই প্রতিমুহূর্তকে এক-এক বৎসর রূপে মনে পড়িতে লাগিল। সেই নিরালোক, নির্জন, বায়ুহীন, বহু ঘরটি কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, শরীব শিরিয়া উঠিল। ভবুও স্থির করিলেন, এখান হইতে একদিন সেই কারাগারের অভিমুখে পলাইতে হইবে। আজই পলাইব— এমন কথা মনে করিতে পারিলেন না। একদিন পলাইব— মনে কবিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন।

আজ বৃহস্পতিবার, বারবেলা, আজ যাত্রা হইতে পারে না, কাল হইবে। আজ দিন বড়ো খাবাপ। সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। সমস্ত আকাশ লেপিয়া মেঘ করিয়া আছে। আজ সন্ধ্যাবেলা রায়গড় ছাড়িয়া যাইতেই হইবে বলিয়া উদয়াদিত্য স্থির কবিয়া রাখিয়াছেন। সকালে যখন বসন্ত রায়ের সঙ্গে তাঁহার দেখা হইল, তখন বসন্ত রায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, "দাদা, কাল রাতে আমি একটা বড়ো দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছি। স্বপ্নটা ভালো মনে পড়িতেছে না, কেবল মনে আছে, তোতে আমাতে যেন— যেন জন্মের মতো ছাড়াছাড়ি হইতেছে।"

উদয়াদিত্য বসন্ত রায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, "না, দাদামহাশয়। ছাড়াছাড়ি যদি বা হয় তো জন্মের মতো কেন হইবে?"

বসন্ত রায় অন্য দিকে চাহিয়া ভাবনার ভাবে কহিলেন, "তানয় তো আর কী। কতদিন আর বাঁচিব বল, বুড়া হইয়াছি।"

গত রাত্রে দুঃস্বপ্নের শেষ তান এখনো বসন্ত রায়ের মনের গুহার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, তাই তিনি অন্যমনস্ত হইয়া কী ভাবিতেছিলেন।

উদয়াদিত্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, "দাদামহাশয়, আবার যদি আমাদের ছাড়াছাড়ি হয় তো কী হইবে।"

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যের গলা ধরিয়া কহিলেন, "কেন ভাই, কেন ছাড়াছাড়ি হইবে? তুই আমাকে ছাড়িয়া বাস নে। এ বুড়া বয়সে তুই আমাকে ফেলিয়া পালাস নে ভাই।"

উদয়াদিত্যের চোখে জল আসিল। তিনি বিস্মিত হইলেন, তাঁহার মনের অভিসন্ধি যেন বসন্ত রায় কী করিয়া টের পাইয়াছেন। নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, "আমি কাছে থাকিলেই যে তোমাব বিপদ বাটবে দাদামহাশয়।"

বসন্ত রায় হাসিয়া কহিলেন, "কিসের বিপদ ভাই? এ বয়সে কি আর বিপদকে ভয় করি। মরণের ব্যাড়া তো আর বিপদ নাই। তা মরণ যে আমার প্রতিবেশী। সে নিত্য আমার তত্ত্ব লইতে পাঠায়, তাহাকে আমি ভয় করি না। যে ব্যক্তি জীবনের সমস্ত বিপদ অতিক্রম করিয়া বুড়া বয়স পর্বন্ত বাটিয়া থাকিতে পারে, তীয়ে আসিয়া তাহার নৌকাডুবি হইলই বা।"

উদয়াদিত্য আজ সমস্ত দিন বসন্ত রাত্তির সঙ্গে সঙ্গে রহিলেন। সমস্ত দিন টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।

বিকালবেলায় বৃষ্টি ধরিয়া গেল, উদয়াদিত্য উঠিলেন। বসন্ত রায় কহিলেন, “দাদা, কোথায় যাস?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “একটু বেড়াইয়া আসি।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “আজ নাই-বা গেলি।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন দাদামহাশয়?”

বসন্ত রায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “আজ তুই বাড়ি হইতে বাহির হোস নে, আজ তুই আমার কাছে থাক ভাই!”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি অধিক দূর যাইব না দাদামহাশয়, এখনই ফিরিয়া আসিব।” বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

প্রাসাদের বহির্দ্বারে যাইতেই একজন প্রহরী কহিল, “মহারাজ, আপনার সঙ্গে যাইব?”

যুবরাজ কহিলেন, “না, আবশ্যক নাই।”

প্রহরী কহিল, “মহারাজের হাতে অস্ত্র নাই!”

যুবরাজ কহিলেন, “অস্ত্রের প্রয়োজন কী?”

উদয়াদিত্য প্রাসাদের বাহিরে গেলেন। একটি দীর্ঘ বিস্তৃত মাঠ আছে, সেই মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িলেন। একলা ষেড়াইতে লাগিলেন। ক্রমে দিনের আলো মিলাইয়া আসিতে লাগিল। মনে কত কী ভাবনা উঠিল। যুবরাজ তাহার এই লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন জীবনের কথা ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া দেখিলেন, তাহার কিছু স্থির নাই, কোথাও স্থিতি নাই— পরের মুহূর্তেই কী হইবে তাহার ঠিকানা নাই। বয়স অল্প, এখনো জীবনের অনেক অবশিষ্ট আছে। কোথাও ঘরবাড়ি না বাধিয়া কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়া এই সুদূরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ এমন করিয়া কিরূপে কাটিবে? তাহার পর মনে পড়িল— বিভা। বিভা এখন কোথায় আছে? এতকাল আমিই তাহার সুখের সূর্য আড়াল করিয়া বসিয়া ছিলাম, এখন কি সে সুখী হইয়াছে? বিভাকে মনে মনে কত আশীর্বাদ করিলেন।

মাঠের মধ্যে রৌদ্রে রাখালদের বসিবার নিমিত্ত অশথ বট খেজুর সুপারি প্রভৃতির এক বন আছে— যুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকার করিয়াছে। যুবরাজের আজ পলাইবার কথা ছিল— সেই সংকল্প লইয়া তিনি মনে মনে আন্দোলন করিতেছিলেন। বসন্ত রায় যখন শুনিবেন উদয়াদিত্য পলাইয়া গেছেন, তখন তাহার কিরূপ অবস্থা হইবে, তখন তিনি হৃদয়ে আঘাত পাইয়া করুণ মুখে কেমন করিয়া বলিবেন, ‘গ্যা, দাদা আমার কাছ হইতে পলাইয়া গেল!’ সে ছবি তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন।

এমন সময়ে একজন রমণী কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “এই যে গা, এইখানে তোমাদের যুবরাজ— এইখানে।”

দুইজন সৈন্য মশাল হাতে করিয়া যুবরাজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে আরো অনেকে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তখন সেই রমণী তাহার কাছে আসিয়া কহিল, “আমাকে চিনিতে পার কি গা। একবার এই দিকে তাকাও! একবার এই দিকে তাকাও!” যুবরাজ মশালের আলোকে দেখিলেন, রুক্মিণী। সৈন্যগণ রুক্মিণীর ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ধমক দিয়া কহিল, “দূর হ মাগী।” সে তাহাতে কর্ণপাতও না করিয়া কহিতে লাগিল, “এ-সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। এ-সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। এ-সব সৈন্যদের এখানে কে আনিয়াছে? আমি আনিয়াছি। আমি তোমার লাগিয়া এত করিলাম, আর তুমি—” যুবরাজ দৃশ্য রুক্মিণীর দিকে পচাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। সৈন্যগণ রুক্মিণীকে বলপূর্বক ধরিয়া তফাত করিয়া দিল। তখন মুক্তির আর ঋণ নাই— আসিয়া যুবরাজকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। যুবরাজ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার ঋণ, কী খবর?”

মুক্তিয়ার ঋণ বিনীতভাবে কহিল, “জনাব, আমাদের মহারাজের নিকট হইতে আদেশ লইয়া আসিতেছি।”

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী আদেশ।”

মুক্তিয়ার ঋণ প্রতাপাদিত্যের স্বাক্ষরিত আদেশপত্র বাহির করিয়া যুবরাজের হাতে দিল।

যুবরাজ পড়িয়া কহিলেন, “ইহার জন্য এত সৈন্যের প্রয়োজন কী ? আমাকে একখানা পত্র লিখিয়া আদেশ করিলেই তো আমি যাইতাম। আমি তো আপনিই যাইতেছিলাম, যাইব বলিয়াই স্থির করিয়াছি। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কী ? এখনই চলো। এখনই যশোহরে ফিরিয়া যাই।” মুক্তিয়ার ঋণ হাত জোড় করিয়া কহিল, “এখনই ফিরিতে পারিব না।” যুবরাজ ভীত হইয়া কহিলেন, “কেন ?”

মুক্তিয়ার ঋণ কহিল, “আর-একটি আদেশ আছে, তাহা পালন না করিয়া যাইতে পারিব না।”

যুবরাজ ভীতস্বরে কহিলেন, “কী আদেশ।”

মুক্তিয়ার ঋণ কহিল, “রায়গড়ের রাজার প্রতি মহারাজ প্রাণদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন।”

যুবরাজ চমকিয়া উঠিলেন, “না, করেন নাই, মিথ্যা কথা।”

মুক্তিয়ার ঋণ কহিল, “আজ্ঞা যুবরাজ, মিথ্যা নহে। আমার নিকট মহারাজের স্বাক্ষরিত পত্র আছে।”

যুবরাজ সেনাপতির হাত ধরিয়া ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার ঋণ, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। মহারাজ আদেশ করিয়াছেন যে, যদি উদয়াদিত্যকে না পাও, তাহা হইলে বসন্ত রায়ের— আমি যখন আপনি ধরা নিতেছি তখন আর কী ! আমাকে এখনই লইয়া চলো, এখনই লইয়া চলো— আমাকে বন্দী করিয়া লইয়া চলো, আর বিলম্ব করিয়ো না।”

মুক্তিয়ার ঋণ কহিল, “যুবরাজ, আমি ভুল বুঝি নাই। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করিয়াছেন।”

যুবরাজ অধীর হইয়া কহিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়াছ। তাহার অভিপ্রায় একরূপ নহে। আচ্ছা চলো, যশোহরে চলো। আমি মহারাজের সম্মুখে তোমাদের বুঝাইয়া দিব, তিনি যদি দ্বিতীয় বার আদেশ করেন, তবে আদেশ সম্পন্ন করিয়ো।”

মুক্তিয়ার জোড়হস্তে কহিল, “যুবরাজ, মার্জনা করুন, তাহা পারিব না।”

যুবরাজ অধিকতর অধীর হইয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার, মনে আছে, আমি এক কালে সিংহাসন পাইব ? আমার কথা রাখো, আমাকে সন্তুষ্ট করো।”

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।

যুবরাজের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, তাহার কপালে ঘর্মবিন্দু দেখা দিল। তিনি সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কহিলেন, “মুক্তিয়ার ঋণ, বৃদ্ধ নিরপরাধ পুণ্যাত্মাকে বধ করিলে নবকেও তোমার স্থান হইবে না।”

মুক্তিয়ার ঋণ কহিল, “মনিবের আদেশ পালন করিতে পাপ নাই।”

উদয়াদিত্য উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা। যে ধর্মশাস্ত্রে তাহা বলে, সে ধর্মশাস্ত্র মিথ্যা। নিশ্চয়ই জানিয়ো মুক্তিয়ার, পাপ আদেশ পালন করিলে পাপ।”

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।

উদয়াদিত্য চারি দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আমাকে ছাড়িয়া দাও। আমি গড়ে ফিবিয়া যাই। তোমার সৈন্যসামন্ত লইয়া সেখানে যাও, আমি তোমাকে যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি। সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া তার পরে তোমার আদেশ পালন করিয়ো।”

মুক্তিয়ার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। সৈন্যগণ অধিকতর ঘেঁষিয়া আসিয়া যুবরাজকে ঘিরিল। যুবরাজ কোনো উপায় না দেখিয়া সেই অন্ধকারে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দাদামহাশয়, সাবধান।” বন কাঁপিয়া উঠিল, মাঠের প্রান্তে গিয়া সে সুর মিলাইয়া গেল। সৈন্যের আসিয়া উদয়াদিত্যকে ধরিল। উদয়াদিত্য আর-একবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “দাদামহাশয়, সাবধান।”

একজন পথিক মাঠ দিয়া যাইতেছিল— শব্দ শুনিয়া কাছে আসিয়া কহিল, “কে গা !” উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন, “যাও যাও, গড়ে ছুটিয়া যাও, মহারাজকে সাবধান করিয়া দাও ।” দেখিতে দেখিতে সেই পথিককে সৈন্যেরা গ্রেপ্তার করিল । যে কেহ সেই মাঠ দিয়া চলিয়াছিল, সৈন্যেরা অবিলম্বে তাহাকে বন্দী করিল ।

কয়েকজন সৈন্য উদয়াদিত্যকে বন্দী করিয়া রহিল, মুক্তিয়ার ঝা এবং অবশিষ্ট সৈন্যগণ সৈন্যের বশ পরিত্যাগ করিয়া অস্ত্রশস্ত্র লুকাইয়া সহজ বেশে গড়ের অভিমুখে গেল । রায়গড়ের শতাবধিক দ্বার ছিল, ভিন্ন ভিন্ন দ্বার দিয়া তাহারা গড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল ।

তখন সন্ধ্যাকালে বসন্ত রায় বসিয়া আশ্রিত করিতেছিলেন । ওদিকে রাজবাড়ির ঠাকুরঘরে সন্ধ্যাপূজার শাখ-ঘণ্টা বাজিতেছে । বৃহৎ রাজবাড়ীতে কোনো কোলাহল নাই, চারি দিক নিস্তব্ধ । বসন্ত রায়ের নিয়মানুসারে অধিকাংশ ভৃত্য সন্ধ্যাবেলায় কিছুক্ষণের জন্য ছুটি পাইয়াছে ।

আশ্রিত করিতে করিতে বসন্ত রায় সহসা দেখিলেন, তাঁহার ঘরের মধ্যে মুক্তিয়ার ঝা প্রবেশ করিল । ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঝা সাহেব, এ ঘরে প্রবেশ করিয়ে না । আমি এখনই আশ্রিত সারিয়া আসিতেছি ।”

মুক্তিয়ার ঝা ঘরের বাহিরে গিয়া দুয়ারের নিকট দাঁড়াইয়া রহিল । বসন্ত রায় আশ্রিত সমাপন করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া মুক্তিয়ার ঝার গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঝা সাহেব, ভালো আছ তো ?”

মুক্তিয়ার সেলাম করিয়া সংক্ষেপে কহিল, “হাঁ মহারাজ ।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “আহাবাদি হইয়াছে ?”

মুক্তিয়ার । আজ্ঞা হাঁ ।

বসন্ত রায় । আজ তবে তোমার এখানে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিই ।

মুক্তিয়ার কহিল, “আজ্ঞা না, প্রয়োজন নাই । কাজ সারিয়া এখনই যাইতে হইবে ।”

বসন্ত রায় । না, তা হইবে না ঝা সাহেব, আজ তোমাদের ছাড়িব না, আজ এখানে থাকিতেই হইবে ।

মুক্তিয়ার । না মহারাজ, শীঘ্রই যাইতে হইবে ।

বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বলো দেখি ? বিশেষ কাজ আছে বুঝি ? প্রতাপ ভালো আছে তো ?”

মুক্তিয়ার । মহারাজ ভালো আছেন ।

বসন্ত রায় । তবে কী তোমার কাজ, শীঘ্র বলো । বিশেষ জরুরি শুনিয়া উদ্বেগ হইতেছে । প্রতাপের তো কোনো বিপদ ঘটে নাই ?

মুক্তিয়ার । আজ্ঞে না, তাঁহার কোনো বিপদ ঘটে নাই । মহারাজার একটি আদেশ পালন করিতে আসিয়াছি ।

বসন্ত রায় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী আদেশ ? এখনই বলো ।”

মুক্তিয়ার ঝা এক আদেশপত্র বাহির করিয়া বসন্ত রায়ের হাতে দিল । বসন্ত রায় আলোর কাছে লইয়া পড়িতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে একে একে সমুদয় সৈন্য দরজার নিকট আসিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইল ।

পড়া শেষ করিয়া বসন্ত রায় ধীরে ধীরে মুক্তিয়ার ঝার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি প্রতাপের লেখা ?”

মুক্তিয়ার কহিল, “হাঁ ।”

বসন্ত রায় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঝা সাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখা ?”

মুক্তিয়ার কহিল, “হাঁ মহারাজ ।”

তখন বসন্ত রায় কানিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঋ সাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে মানুষ করিয়াছি।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, অবশেষে আবার কহিলেন, “প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল আমি ডাহাকে দিনরাত কোলে করিয়া থাকিতাম, সে আমাকে একমুহূর্ত ছাড়িয়া থাকিতে চাহিত না। সেই প্রতাপ বড়ো হইল, তাহার বিবাহ দিয়া দিলাম, তাহাকে সিংহাসনে বসাইলাম, তাহার সম্মানদের কোলে লইলাম— সেই প্রতাপ আজ স্বহস্তে এই লেখা লিখিয়াছে ঋ সাহেব?”

মুক্তিয়ার ঋর চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল, সে অধোবদনে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বসন্ত রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা কোথায়? উদয় কোথায়?”

মুক্তিয়ার ঋ কহিল, “তিনি বন্দী হইয়াছেন। মহারাজের নিকট বিচারের নিমিত্ত প্রেরিত হইয়াছেন।”

বসন্ত রায় বলিয়া উঠিলেন, “উদয় বন্দী হইয়াছে? বন্দী হইয়াছে ঋ সাহেব? আমি একবার তাহাকে কি দেখিতে পাইব না?”

মুক্তিয়ার ঋ জোড়হাত করিয়া কহিল, “না জনাব, হুকুম নাই।”

বসন্ত রায় সাক্ষ্যনেত্রে মুক্তিয়ার ঋর হাত ধরিয়া কহিলেন, “একবার আমাকে দেখিতে দিবে না ঋ সাহেব!”

মুক্তিয়ার কহিল, “আমি আদেশপালক ভৃত্য মাত্র।”

বসন্ত রায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “এ সংসারে কাহারও দয়ামায়া নাই, এসো সাহেব, তোমার আদেশ পালন করো।”

মুক্তিয়ার তখন মাটি টুইয়া সেলাম করিয়া জোড়হস্তে কহিল, “মহারাজ, আমাকে মার্জনা করিবেন— আমি প্রভুর আদেশ পালন করিতেছি মাত্র, আমার কোনো দোষ নাই।”

বসন্ত রায় কহিলেন, “না সাহেব, তোমার দোষ কী? তোমার কোনো দোষ নাই। তোমাকে আর মার্জনা করিব কী?” বলিয়া মুক্তিয়ার ঋর কাছে গিয়া তাহার সহিত কোলাকুলি করিলেন; কহিলেন, “প্রতাপকে বলিও, আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া মরিলাম। আর দেখো ঋ সাহেব, আমি মরিবার সময় তোমার উপরেই উদয়ের ভার দিয়া গেলাম। সে নিরপরাধ— দেখিও অনায়াস বিচারে সে যেন আর কষ্ট না পায়।”

বলিয়া বসন্ত রায় চোখ বুজিয়া ইষ্টদেবতার নিকট ভূমিষ্ঠ হইয়া রহিলেন, দক্ষিণ হস্তে মালা জপিতে লাগিলেন ও কহিলেন, “সাহেব, এইবার।”

মুক্তিয়ার ঋ ডাকিল, “আবদুল।” আবদুল মুক্ত তলোয়ার হস্তে আসিল। মুক্তিয়ার মুখ ফিরাইয়া সরিয়া গেল। মুহূর্ত পরেই রক্তাক্ত অসি হস্তে আবদুল গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল। গৃহে রক্তস্রোত বহিতে লাগিল।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মুক্তিয়ার ঋ ফিরিয়া আসিল। রায়গড়ে অধিকাংশ সৈন্য রাখিয়া উদয়াদিত্যকে লইয়া তৎক্ষণাৎ যশোহরে যাত্রা করিল। পথে যাইতে দুইদিন উদয়াদিত্য খাদ্যদ্রব্য স্পর্শ করিলেন না, কাহারও সহিত একটি কথাও কহিলেন না, কেবল চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পাষাণমূর্তির ন্যায় স্থির— তাঁহার নেত্রে নিদ্রা নাই, নিমেষ নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি নাই— কেবলই ভাবিতেছেন। নৌকায় উঠিলেন, নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, নৌকা চলিতে লাগিল— দাঁড়ের শব্দ শুনিতে লাগিলেন, জলের কল্লোল কানে প্রবেশ করিল। তবুও কিছু শুনিলেন না, কিছুই দেখিলেন না, কেবলই ভাবিতে লাগিলেন। রাত্রি হইল, আকাশে তারা উঠিল, মাঝিরা নৌকা ঠাধিয়া রাখিল, নৌকায় সকলেই ঘুমাইল। কেবল জলের শব্দ শুনা যাইতেছে, নৌকার উপর ছোটো ছোটো তরঙ্গ আসিয়া আঘাত

করিতেছে— যুবরাজ একদৃষ্টে সম্মুখে চাহিয়া সুদূরপ্রসারিত গুপ্ত বালির চড়ার দিকে চাহিয়া কেবলই ভাবিতে লাগিলেন। প্রত্যুবে মাঝিরা জাগিয়া উঠিল, নৌকা খুলিয়া মিল, উবার বাতাস বহিল, পূর্ব দিক রাঙা হইয়া উঠিল, যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন। তৃতীয় নিমসে যুবরাজের দুই চক্ষু ভাসিয়া হু হু করিয়া অক্ষ পড়িতে লাগিল— হাতের উপর যথা রাখিয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নৌকা চলিতে লাগিল— তীরে গাছপালাগুলি মেঘের মতো চোখের উপর নিরা চলিয়া যাইতে লাগিল, চোখ দিয়া সহস্র ধারায় অক্ষ পড়িতে লাগিল। অনেককালের পর অবসর বুঝিয়া মুক্তিরার ঋণ ব্যথিত হৃদয়ে যুবরাজের নিকট আসিয়া বসিল, বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “যুবরাজ, কী ভাবিতেছেন।” যুবরাজ চমকিয়া উঠিলেন, অনেককাল স্বপ্নভাবে অবাক হইয়া মুক্তিরারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মুক্তিরারের মুখে মমতার ডাব দেখিয়া সহসা রুদ্ধ প্রশ্ন খুলিয়া যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন, “ভাবিতেছি, পৃথিবীতে জন্মাইয়া আমি কী করিলাম। আমার জন্য কী সর্বনাশই হইল। হে বিধাতা, যাহারা দুর্বল এ পৃথিবীতে তাহারা কেন জন্মায়? যাহারা নিজের বলে সংসারে দাঁড়াইতে পারে না, যাহারা পদে পদে পরকে জড়াইয়া ধরে, তাহাদের দ্বারা পৃথিবীর কী উপকার হয়? তাহারা যাহাকে ধরে, তাহাকেই ডুবায়, পৃথিবীর সকল কাজে বাধা দেয়— নিজেও দাঁড়াইতে পারে না, আর-সকলকেও ভারাক্রান্ত করে। আমি একজন দুর্বল ভীক, ঈশ্বর আমাকেই বাঁচাইলেন, আরা যাহারা সংসারের আনন্দ ছিল, সংসারের ভরসা ছিল— আমার জন্য তাহাদেরই বিনাশ করিলেন। আর না, এ সংসার হইতে আমি বিদায় লইলাম।”

উদয়াদিত্য বাল্মভাবে প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে আনীত হইলেন। প্রতাপাদিত্য তাহাকে অঙ্কপূরের কক্ষে লইয়া গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিতেই উদয়াদিত্যের শরীর যেন শিহরিয়া উঠিল, অনিবার্য ঘৃণায় তাহার সর্ব শরীরের মাংস যেন কুঞ্চিত হইয়া আসিল— তিনি পিতার মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলেন না।

প্রতাপাদিত্য গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “কোন্ শাস্তি তোমার উপযুক্ত?”

উদয়াদিত্য অবিচলিত ভাবে কহিলেন, “আপনি যাহা আদেশ করেন।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “তুমি আমার এ রাজ্যের যোগ্য নহ।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “না মহারাজ, আমি যোগ্য নহি। আমি আপনার রাজ্য চাহি না। আপনার সিংহাসন হইতে আমাকে অব্যাহতি দিন, এই ভিক্ষা।”

প্রতাপাদিত্যও তাহাই চান, তিনি কহিলেন, “তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা যে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তাহা কী করিয়া জানিব?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “দুর্বলতা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু আজ পর্যন্ত নিজের স্বার্থের জন্য কখনো মিথ্যা কথা বলি নাই। বিশ্বাস না করেন যদি, আজ আমি মা কালীর চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করিব— আপনার রাজ্যের এক সূচ্যগ্রভূমিও আমি কখনো শাসন করিব না। সমগ্রাদিত্যই আপনার রাজ্যের উত্তরাধিকারী।”

প্রতাপাদিত্য সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “তুমি তবে কী চাও?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মহারাজ, আমি আর কিছুই চাই না, কেবল আমাকে শিষ্টাচার পশুর মতো গারদে পুরিয়া রাখিবেন না। আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি এখনই কাশী চলিয়া যাই। আর—একটি ভিক্ষা— আমাকে কিঞ্চিৎ অর্থ দিন। আমি সেখানে দাদামহাশয়ের নামে এক অতিথিশালা ও একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করিব।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আচ্ছা, তাহাই স্বীকার করিতেছি।”

সেইদিনই উদয়াদিত্য মন্দিরে গিয়া প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে শপথ করিয়া কহিলেন, “মা কালী, তুমি সাক্ষী থাকো, তোমার পা দুইয়া আমি শপথ করিতেছি— যতদিন আমি বাঁচিয়া থাকিব, যশোহরের মহারাজের রাজ্যের এক তিলও আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করিব না। যশোহরের সিংহাসনে আমি বসিব না, যশোহরের রাজদণ্ড আমি স্পর্শও করিব না। যদি কখনো করি, তবে এই দাদামহাশয়ের

হত্যার পাপ সমস্ত যেন আমারই হয়।” বলিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

মহারানী যখন শুনিলেন উদয়াদিত্য কাশী চলিয়া যাইতেছেন, তখন উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, আমাকেও তোর সঙ্গে লইয়া চল।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সে কী কথা মা। তোমার সমরাদিত্য আছে, তোমার সমস্ত সংসার এখানে রহিল, তুমি যদি এখান হইতে যাও, তবে যশোহরে রাজলক্ষ্মী থাকিবে না।”

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, এই বয়সে তুই যদি সংসার ছাড়িয়া গেলি, আমি কোন্ প্রাণে সংসার লইয়া থাকিব? রাজা সংসার পরিত্যাগ করিয়া তুই সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবি, তোকে সেখানে কে দেখিবে? তোর পিতা পাষণ বলিয়া আমি তোকে ছাড়িতে পারিব না।” মহিষী তাহার সকল সম্বন্ধের মধ্যে উদয়াদিত্যকে অধিক ভালোবাসিতেন, উদয়াদিত্যের জন্য তিনি বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিলেন।

উদয়াদিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অঙ্গনেত্র কহিলেন, “মা, তুমি তো জানই রাজবাড়িতে থাকিলে আমার পদে পদে আশঙ্কার কারণ থাকিবে। তুমি নিশ্চিত হও মা, আমি বিশ্বেশ্বরের চরণে গিয়া নিরাপদ হই।”

উদয়াদিত্য বিভার কাছে গিয়া কহিলেন, “বিভা, দিদি আমার, কাশী যাইবার আগে তোকে আমি সুখী করিয়া যাইব। আমি নিজে সঙ্গে কবিয়া তোকে স্বশুরবাড়ি লইয়া যাইব, এই আমার একমাত্র সাধ আছে।”

বিভা উদয়াদিত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদামহাশয় কেমন আছেন?”

“দাদামহাশয় ভালো আছেন।” বলিয়াই উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

উদয়াদিত্য ও বিভার যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। বিভা মায়ের গলা ধরিয়া কাদিল। অস্তঃপুরে যে যেখানে ছিল, স্বশুরালয়ে যাইবার আগে সকলেই বিভাকে নান্যপ্রকার সদুপদেশ দিতে লাগিল।

মহিষী একবার উদয়াদিত্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কহিলেন, “বাবা, বিভাকে তো লইয়া যাইতেছ, যদি তাহারা অযত্ন করে।”

উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কেন মা, তাহারা অযত্ন করিবে কেন?”

মহিষী কহিলেন, “কী জানি, তাহারা যদি বিভার উপর রাগ কবিয়া থাকে?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “না মা, বিভা ছেলেমানুষ, বিভার উপর কি তাহারা কখনো বাগ কবিতো পারে?”

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “বাছা, সাবধানে লইয়া যাইয়ো, যদি তাহারা অনাদব করে তবে আর বিভা বাঁচিবে না।”

উদয়াদিত্যের মনে একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিল। বিভাকে যে স্বশুরালয়ে অনাদব করিতে পারে, আগে তাহা তাহার মনেই হয় নাই। উদয়াদিত্য মনে করিয়াছিলেন, তাহার কর্মফল সমস্তই বৃষ্টি শেষ হইয়া গিয়াছে, দেখিলেন এখনো শেষ হয় নাই। বিভাকে তিনি আশ্রয় কবিয়াছেন, তাহার পরিণামস্বরূপে বিভার অদৃষ্টে কী আছে তা কে জানে।

যাত্রার সময় উদয়াদিত্য ও বিভা মাকে আসিয়া প্রণাম করিলেন। পাছে যাত্রার বিষয় হয়, মহিষী তখন কাদিলেন না, তাহার চলিয়া যাইতেই তিনি ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন। উদয়াদিত্য ও বিভা পিতাকে প্রণাম করিয়া আসিলেন, বাড়ির অন্যান্য গুরুজনদের প্রণাম করিলেন। উদয়াদিত্য সমরাদিত্যকে কোলে ভুলিয়া লইয়া তাহাকে চুষন করিলেন ও আপনাব মনে কহিলেন, ‘বৎস, যে সিংহাসনে তুমি বসিবে, সে সিংহাসনের অভিশাপ তোমাকে স্পর্শ যেন না করে।’ রাজবাড়ির ভূতেরা উদয়াদিত্যকে বড়ো ভালোবাসিত, তাহারা একে একে আসিয়া তাহাকে প্রণাম

করিল, সকলে কাঁদিতে লাগিল। অবশেষে মন্দিরে গিয়া উভয়ে দেবতাকে প্রণাম করিয়া যাত্রা করিলেন।

শোক বিপদ অত্যাচারের রক্তভূমি পঞ্চাতে পড়িয়া রহিল— জীবনের কারাগার পঞ্চাতে পড়িয়া রহিল। উদয়াদিত্য মনে করিলেন এ বাড়িতে এ জীবনে আর প্রবেশ করিব না। একবার পঞ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিলেন রক্তপিপাসু কঠোর হৃদয় রাজবাটী আকাশের মধ্যে মাথা তুলিয়া দৈত্যের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছে। পঞ্চাতে বড়যন্ত্র, যথেষ্টাচারিতা, রক্তলালসা, দুর্বলের পীড়ন, অসহায়ের অশ্রুজল পড়িয়া রহিল, সম্মুখে অনন্ত স্বাধীনতা, প্রকৃতির অকলঙ্ক সৌন্দর্য, হৃদয়ের স্বাভাবিক স্নেহমমতা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য দুই হাত বাড়াইয়া দিল। তখন সবে প্রভাত হইয়াছে। নদীর পূর্ব পারে বনাস্তের মধ্য হইতে কিরণের ছটা উর্ধ্বশিখা হইয়া উঠিয়াছে। গাছপাল্লার মাথার উপরে সোনার আভা পড়িয়াছে। লোকজন জাগিয়া উঠিয়াছে। মাঝিরা আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে পাল তুলিয়া নৌকা খুলিয়া দিয়াছে। প্রকৃতির এই বিমল প্রশান্ত পবিত্র প্রভাত-মুখশ্রী দেখিয়া উদয়াদিত্যের প্রাণ পাখিদের সহিত স্বাধীনতার গান গাহিয়া উঠিল। মনে মনে কহিলেন, 'জন্ম জন্ম যেন প্রকৃতির এই বিমল শ্যামল ভাবের মধ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে পারি, আর সরল প্রাণীদের সহিত একত্রে বাস করিতে পারি।'

নৌকা ছাড়িয়া দিল। মাঝিদের গান ও জলের কল্লোল শুনিতে শুনিতে উভয়ে অগ্রসর হইলেন। বিভার প্রশান্ত হৃদয়ে আনন্দের উষালোক বিরাজ করিতেছিল, তাহার মুখে চোখে অরুণের দীপ্তি। সে যেন এতদিনের পর একটা দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া জগতের মুখ দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। বিভা যাইতেছে। কাহার কাছে যাইতেছে? কে তাহাকে ডাকিতেছে? অনন্ত অচল প্রেম তাহাকে ডাকিয়াছে— বিভা ছোটো পাখিটির মতো ডানা ঢাকিয়া সেই কোমল প্রেমের স্তরের মধ্যে আরামে বিশ্রান্ত হৃদয়ে লুকাইয়া থাকিবে। জগতের চারি দিকে সে আজ স্নেহের সমুদ্র দেখিতে পাইতেছে। উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে ডাকিয়া জলের কল্লোলের ন্যায় মৃদু স্বরে তাহাকে কত কী কাহিনী শুনাইতে লাগিলেন। যাহা শুনিল, বিভার তাহাই ভালো লাগিল।

রামচন্দ্র রায়ের বাজার মধ্যে নৌকা প্রবেশ করিল। চারি দিক দেখিয়া বিভার মনে এক অভূতপূর্ব আনন্দের উদয় হইল। কী সুন্দর শোভা। কুটিরগুলি দেখিয়া লোকজনদের দেখিয়া বিভার মনে হইল সকলে কী সুখেই আছে। বিভার ইচ্ছা হইতে লাগিল, প্রজাদিগকে কাছে ডাকিয়া তাহাদের রাজার কথা একবার জিজ্ঞাসা করে। প্রজাদিগকে দেখিয়া তাহার মনে কেমন একপ্রকার অপূর্ব স্নেহের উদয় হইল। যাহাকে দেখিল সকলকেই তাহার ভালো লাগিল। মাঝে মাঝে দুই-একজন দরিদ্র দেখিতে পাইল; বিভা মনে মনে কহিল, 'আহা, ইহার এমন দশা কেন? আমি অন্তঃপূর্বে গিয়া ইহাকে ডাকাইয়া পাঠাইব। যাহাতে ইহার দুঃখ মোচন হয়, তাহাই করিব।' সকলই তাহার আপনার বলিয়া মনে হইল। এ-রাজ্যে যে দুঃখ-দারিদ্র্য আছে, ইহা তাহার প্রাণে সহিল না। বিভার ইচ্ছা করিতে লাগিল, প্রজারা তাহার কাছে আসিয়া একবার তাহাকে মা বলিয়া ডাকে, তাহার কাছে নিজের নিজের দুঃখ নিবেদন করে ও সে সেই দুঃখ দূর করিয়া দেয়।

রাজধানীর নিকটবর্তী গ্রামে উদয়াদিত্য নৌকা লাগাইলেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, রাজবাটীতে তাহাদের আগমন-বার্তা বলিয়া পাঠাইবেন ও তাহারা অভ্যর্থনা করিয়া তাহাদের লইয়া যাইবে। যখন নৌকা লাগাইলেন, তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য মনে করিলেন, কাল প্রাতে লোক পাঠানো যাইবে। বিভার মনের ইচ্ছা আজই সংবাদ দেওয়া হয়।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আজ লোকজনেরা ভারি ব্যস্ত। চারি দিকে বাজনা বাজিতেছে। গ্রামে যেন একটি উৎসব পড়িয়াছে। একে বিভার প্রাণে অধীর আনন্দ জাগিতেছে, তাহার 'পরে চারি দিকে বাজনার শব্দ শুনিয়া তাহার হৃদয় যেন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পাছে উদয়াদিত্যের কাছে তাহার এই অত্যধিক আনন্দ প্রকাশ হইয়া পড়ে, এইজন্য কত কষ্টে সে হাসি নিবারণ করিয়া রাখিয়াছে। উদয়াদিত্য নদীতীরে উৎসবের ভাব দেখিয়া কী হইতেছে জানিবার জন্য গ্রামে বেড়াইতে গেলেন।

এমন কিছুক্ষণ গেল। একজন তীর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাদের নৌকা গা?” নৌকা হইতে রাজবাটীর ভৃত্যেরা বলিয়া উঠিল, “কে ও? রামমোহন যে? আরে, এসো এসো।” রামমোহন তাড়াতাড়ি নৌকায় প্রবেশ করিল। নৌকায় একলা বিভা বসিয়া আছে, রামমোহনকে দেখিয়া হর্ষে উদ্ভাসিত হইয়া কহিল, “মোহন!”

রামমোহন। মা।

রামমোহন বিভার সেই সরল আনন্দে পরিপূর্ণ হাসিহাসি মুখখানি অনেকক্ষণ দেখিয়া মনমুখে কহিল, “মা তুমি আসিলে?”

বিভা তাড়াতাড়ি কহিল, “হাঁ, মোহন। মহারাজ কী ইহারই মধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন? তুই কি আমাকে লইতে আসিয়াছিস।”

রামমোহন কহিল, “না মা, অত ব্যস্ত হইয়ো না। আজ থাক, আর-একদিন লইয়া যাইব।”

রামমোহনের ভাব দেখিয়া বিভা একেবারে মলিন হইয়া গিয়া কহিল, “কেন মোহন, আজ কেন যাইব না।”

রামমোহন কহিল, “আজ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে— আজ থাক মা।”

বিভা নিতান্ত ভীত হইয়া কহিল, “সত্য করিয়া বল মোহন, কী হইয়াছে?”

রামমোহন আর থাকিতে পারিল না। আত্মগোপন করা তাহার অভ্যাস নাই। সেইখানেই সে বসিয়া পড়িল, কাঁদিয়া কহিল, “মা জননী, আজ তোমার রাজ্যে তোমার স্থান নাই, তোমার রাজবাটীতে তোমার গৃহ নাই। আজ মহারাজ বিবাহ করিতেছেন।”

বিভার মুখ একেবারে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। তাহার হাত-পা হিম হইয়া গেল। রামমোহন কহিতে লাগিল, “মা, যখন তোর এই অশ্রু সন্ধান তোকে ডাকিতে গিয়াছিল, তখন তুই কেন আসিলি না মা? তখন তুই নিষ্ঠুর পাষাণী হইয়া আমাকে কেন ফিরাইয়া দিলি মা? মহারাজের কাছে আমার যে আব সুখ রহিল না। বুক ফাটিয়া গেল, তবু যে তোর হইয়া একটি কথাও কহিতে পারিলাম না।”

বিভা আর চোখে কিছু দেখিতে পাইল না, মাথা ঘুরিয়া সেখানে পড়িয়া গেল। রামমোহন তাড়াতাড়ি জল আনিয়া বিভার মুখে-চোখে ছিটা দিল। কিছুক্ষণ পরে বিভা উঠিয়া বসিল। এক আঘাতে বিভার সমস্ত জগৎ ভাঙিয়া গেছে। স্বামীর রাজ্যের মধ্যে আসিয়া বাজধানীর কাছে পৌছিয়া, রাজপুত্রীর দ্বারা আসিয়া ভূবার্ত-হৃদয় বিভার সমস্ত সুখের আশা, মনীচিকার মধ্যে মিলাইয়া গেল।

বিভা আকুলভাবে কহিল, “মোহন, তিনি যে আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন— আমার আসিতে দি বড়ো বিলম্ব হইয়াছে।”

মোহন কহিল, “বিলম্ব হইয়াছে বৈকি।”

বিভা অধীর হইয়া কহিল, “আর কি মার্জনা করিবেন না?”

মোহন কহিল, “মার্জনা আর করিলেন কই।”

বিভা কহিল, “মোহন, আমি কেবল একবার তাঁহাকে দেখিতে যাইব।” বলিয়া উর্ধ্বশ্বাসে কাঁদিয়া উঠিল।

রামমোহন চোখ মুছিয়া কহিল, “আজ থাক-না, মা।”

বিভা কহিল, “না মোহন, আমি আজই একবার তাঁহাকে দেখিবার আসিব।”

রামমোহন কহিল, “যুবরাজ আগে গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসুন।”

বিভা কহিল, “না মোহন, আমি এখনই একবার যাই।”

বিভা মনে করিয়াছিল, উদয়াদিত্য এ সংবাদ শুনিলে অপমানের ভয়ে পাছে না যাইতে সেন।

রামমোহন কহিল, “তবে একখানি শিবিকা আনাই।”

বিভা কহিল, “শিবিকা কেন? আমি কি রানী যে শিবিকা চাই। আমি একজন সামান্য প্রজার মতো, একজন ভিখারিনীর মতো যাইব, আমার শিবিকায় কাজ কী?”

রামমোহন কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমি তাহা দেখিতে পারিব না।”

বিভা কাতর স্বরে কহিল, “মোহন, তোর পায়ে পড়ি, আমাকে আর বাধা দিস্ নে, বিলম্ব হইয়া যাইতেছে।”

রামমোহন ব্যথিতহৃদয়ে কহিল, “আচ্ছা মা, তাহাই হউক।”

বিভা সামান্য রমণীর বেশে নৌকা হইতে বাহির হইল। নৌকার ডুতেরা আসিয়া কহিল, “এ কী মা, এমন করিয়া এ বেশে কোথায় যাও!”

বামমোহন কহিল, “এ তো মায়েরই রাজ্য, যেখানে ইচ্ছা সেইখানেই যাইতে পারেন।”

ডুতেরা আপত্তি করিতে লাগিল, রামমোহন তাহাদের ভাগাইয়া দিল।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

চারি দিকে লোকজন, চারি দিকেই ভিড়। আগে হইলে বিভা সংকোচে মরিয়া যাইত, আজ কিছুই যেন তাহার চোখে পড়িতেছে না। যাহা কিছু দেখিতেছে সমস্ত যেন বিভার মিথ্যা বলিয়া মনে হইতেছে। চারি দিকে যেন একটা কোলাহলময় স্বপ্নের ঘেঁষাঘেঁষি— কিছুই যেন কিছু নয়। চারি দিকে একটা ভিড় চোখে পড়িতেছে এই পর্যন্ত, চারি দিক হইতে একটা কোলাহল শোনা যাইতেছে এই পর্যন্ত, তাহার যেন একটা কোনো অর্থ নাই।

ভিড়ের মধ্য দিয়া রাজপুত্রীর দ্বারের নিকট আসিতেই একজন দ্বারী সহসা বিভার হাত ধরিয়া বিভাকে নিবারণ করিল, তখন সহসা বিভা একমুহুর্তে বাহ্য জগতের মধ্যে আসিয়া পড়িল, চারি দিক দেখিতে পাইল, লক্ষ্যায় মরিয়া গেল। তাহার ঘোমটা খুলিয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা তুলিয়া দিল। রামমোহন আগে আগে যাইতেছিল, সে পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্বারীর প্রতি চোখ পাকাইয়া দাড়াইল। অদূরে ফর্নাগুজ ছিল, সে আসিয়া দ্বারীকে ধরিয়া বিলম্ব শাসন করিল। বিভা প্রাসাদে প্রবেশ করিল। অন্যান্য দাসদাসীর ন্যায় বিভা প্রাসাদে প্রবেশ করিল, কেহ তাহাকে সমাদর করিল না।

ঘবে কেবল রাজা ও রমাই তাঁড় বসিয়াছিলেন। বিভা গৃহে প্রবেশ করিয়া রাজার মুখের দিকে চাহিয়াই বাজার পায়ের কাছে ভূমিতে পড়িয়া গেল। রাজা শশব্যস্ত হইয়া দাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুই? ভিখারিনী? ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছিস?”

বিভা নত মুখ তুলিয়া অশ্রুপূর্ণনেত্র রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “না মহারাজ, আমার সর্ব্ব দান করিতে আসিয়াছি। আমি তোমাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

রামমোহন থাকিতে পারিল না, কাছে আসিয়া কহিল, “মহারাজ, আপনার মহিষী— যশোহরের রাজকুমারী।”

সহসা রামচন্দ্র রাযের প্রাণ যেন কেমন চমকিয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই তাঁড় হাসিয়া রাজার দিকে কটাক্ষ করিয়া কঠোর কণ্ঠে কহিল, “কেন, এখন কি আর দাদাকে মনে ধরে না নাকি?”

রামচন্দ্র রাযের হৃদয়ে কণ্ঠাব আভাস জন্মিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি রমাইয়ের কথায় তিনি নিষ্ঠুর

হাস্য করিয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন, বিভাকে এখন মমতা দেখাইলে পাছে উপহাসাস্পদ হইতে হয়।

বিভার মাথায় একেবারে সহস্র বজ্রাঘাত হইল, সে লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল। চোখ বুজিয়া মনে মনে কহিল, মা গো, বসুন্ধরা, তুমি স্বিধা হও। কাতর হইয়া চারি দিকে চাহিল, রামমোহনের মুখের দিকে একবার অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল।

রামমোহন ছুটিয়া আসিয়া সবলে রমাই ভাঁড়ের খাড় টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিল।

রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “রামমোহন, তুই আমার সম্মুখে বেয়াদবি করিস।”

রামমোহন কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল, “মহারাজ, আমি বেয়াদবি করিলাম। তোমার মহিষীকে— আমার মা-ঠাকরুনকে বৈটা অপমান করিল— উহার হইয়াছে কী, আমি উহার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া শহর হইতে বাহির করিয়া দিব, তবে আমার নাম রামমোহন।”

রাজা রামমোহনকে ধমক দিয়া কহিলেন, “কে আমার মহিষী? আমি উহাকে চিনি না।”

বিভার মুখ নীল হইয়া গেল, সে মুখে আঁচল চাপিয়া ধরিল, থর থর করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, অবশেষে কাঁপিতে কাঁপিতে বিভা মুছিতা হইয়া ভূমিতে পড়িল। তখন রামমোহন জোড়হস্তে রাজাকে কহিল, “মহারাজ, আজ চারপুরুষে তোমার বংশে আমরা চাকরি করিয়া আসিতেছি। বাল্যকাল হইতে তোমাকে পালন করিয়াছি। আজ তুমি আমার মা-ঠাকরুনকে অপমান করিলে, তোমার রাজ্যলক্ষ্মীকে দূর করিয়া দিলে, আজ আমিও তোমার চাকরি ছাড়িয়া দিয়া চলিলাম। আমার মা-ঠাকরুনের সেবা করিয়া জীবন কাটাইব। ভিক্ষা করিয়া খাইব, তবুও এ রাজবাটীর ছায়া মাড়াইব না।” বলিয়া রামমোহন রাজাকে প্রণাম করিল ও বিভাকে কহিল, “আয় মা, আয়। এখান হইতে শীঘ্র চলিয়া আয়। আর এক মুহূর্তও এখানে থাকা নয়।” বলিয়া বিভাকে ধরিয়া তুলিয়া আনিল। দ্বারের নিকট অনেকগুলি শিবিকা ছিল, তাহার মধ্যে একটিতে হতজ্ঞান অবসন্ন বিভাকে তুলিয়া নৌকায় ফিরিয়া আসিল।

বিভা উদয়াদিত্যের সহিত কাশী চলিয়া গেল। সেইখানে দানধ্যান, দেবসেবা ও তাহার ভ্রাতার সেবায় জীবন কাটাইতে লাগিল। রামমোহন যতদিন বাঁচিয়া ছিল, তাহাদের সঙ্গে ছিল। সীতাবামও সপরিবারে কাশীতে আসিয়া উদয়াদিত্যের আশ্রয় লইল।

চন্দ্রদ্বীপের যে হাটের সম্মুখে বিভার নৌকা লাগিয়াছিল, অদ্যাপি তাহার নাম বহিয়াছে—

“বউ-ঠাকুরানীর হাট।”

রাজর্ষি



সূচনা

রাজর্ষি সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে অনুরোধ পেয়েছি। বলবার বিশেষ কিছু নেই। এর প্রধান বস্তুত্ব এই যে, এ আমার স্বপ্নলব্ধ উপন্যাস।

বালক পত্রের সম্পাদিকা আমাকে ঐ মাসিকের পাতে নিয়মিত পরিবেশনের কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। তার ফল হল এই যে, প্রায় একমাত্র আমিই হলুম তার ভোজের জোগানদার। একটু সময় পেলেই মনটা 'কী লিখি' 'কী লিখি' করতে থাকে।

রাজনারায়ণ বাবু ছিলেন দেওঘরে। তাঁকে দেখতে যাব বলে বেরনো গেল। রাত্রে গাড়ির আলোটা বিশ্রামের ব্যাঘাত করবে বলে তার নিচেকার আবরণটা টেনে দিলুম। অ্যাংলোইন্ডিয়ান সহযাত্রীর মন তাতে প্রসন্ন হল না, ঢাকা খুলে দিলেন। জাগা অনিবার্য ভাবে একটা গল্পের গুঁট মনে আনতে চেষ্টা করলুম। ঘুম এসে গেল। স্বপ্নে দেখলুম— একটা পাথরের মন্দির। ছোটো মেয়েকে নিয়ে বাপ এসেছেন পূজো দিতে। সাদাপাথরের সিঁড়ির উপর দিয়ে বলির রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। দেখে মেয়েটির মুখে কী ভয়! কী বেদনা! বাপকে সে বার বার করুণায় বলতে লাগল, বাবা, এত রক্ত কেন! বাপ কোনোমতে মেয়ের মুখ চাপা দিতে চায়, মেয়ে তখন নিজের ঠাচল দিয়ে রক্ত মুছতে লাগল। জেগে উঠেই বললুম, গল্প পাওয়া গেল। এই স্বপ্নের বিষয় 'জীৱন-বৃত্তি'তে পূর্বেই লিখেছি, পুনরুক্তি করতে হল। আসল গল্পটা ছিল প্রেমের অহিংস পূজার সঙ্গে হিংস শক্তিপূজার বিরোধ। কিন্তু মাসিক পত্রের পেটুক দাবি সাহিত্যের বৈধ ক্ষুধার মাপে পরিমিত হতে চায় না। ব্যঙ্গের পদসংখ্যা বাড়িয়ে চলতে হল।

বস্তুত উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে পঞ্চদশ পর্বিচ্ছেদে। ফসল-খেতের যেখানে কিনারা সেনিকটাতে চাব পড়ে নি, আগাছার জন্মল হয়ে উঠেছে। সাময়িক পত্রের অবিবেচনায় প্রায়ই লেখনীর জাত নষ্ট হয়। বিশেষ যেখানে শিশু পাঠকই লক্ষ্য সেখানে বাজে বাচালতার সংকোচ থাকে না। অল্পবয়সের ছেলেদেরও সম্মান রাখার দরকার আছে, এ কথা শিশুসাহিত্য-লেখকেরা প্রায় ভোলেন। সাহিত্যরচনায় শুলী-লেখনীর সতর্কতা যদি না থাকে, যদি সে রচনা বিনা লক্ষ্যের অকিঞ্চিৎকর হয়ে ওঠে, তবে সেটা অবাস্তবিক হবোই, বিশেষত ছেলেদের পাকবস্ত্রের পক্ষে। দুধের বদলে পিটুলি-গোলা যদি ব্যবসার খাতিরে চালাতেই হয়, তবে সে কীকি বরক চালানো যেতে পারে বয়স্কদের পাত্র, তাতে তাঁদের কচির পরীক্ষা হবে; কিন্তু ছেলেদের ভোগে নৈব নৈব চ।

প্রথম পরিচ্ছেদ

ভুবনেশ্বরী মন্দিরের পাথরের ঘাট গোমতী নদীতে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ত্রিপুরার মহারাজা গোবিন্দমাণিক্য একদিন গ্রীষ্মকালের প্রভাতে স্নান করিতে আসিয়াছেন, সঙ্গে তাহার ভাই নক্ষত্ররায়ও আসিয়াছেন। এমন সময় একটি ছোটো মেয়ে তাহার ছোটো ভাইকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘাটে আসিল। রাজার কাপড় টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “মা, আমি তোমার সন্তান।”

মেয়েটি বলিল, “আমাকে পূজার ফুল পাড়িয়া দাও-না।”

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা, চলো।

অনুচরণগণ অস্থির হইয়া উঠিল। তাহারা কহিল, “মহারাজ, আপনি কেন যাইবেন, আমরা পাড়িয়া দিতেছি।”

রাজা বলিলেন, “না, আমাকে যখন বলিয়াছে আমিই পাড়িয়া দিব।”

রাজা সেই মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সেদিনকার বিমল উষার সঙ্গে তাহার মুখের সাদৃশ্য ছিল। রাজার হাত ধরিয়া যখন সে মন্দিরসংলগ্ন ফুলবাগানে বেড়াইতেছিল, তখন চারি দিকের শুভ বেলফুলগুলির মতো তাহার ফুটফুটে মুখখানি হইতে যেন একটি বিমল সৌরভের ভাব উদ্ভিত হইয়া প্রভাতের কাননে ব্যাপ্ত হইতেছিল। ছোটো ভাইটি দিদির কাপড় ধরিয়া দিদির সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছিল। সে কেবল একমাত্র দিদিকেই জানে, রাজার সঙ্গে তাহার বড়ো একটা ভাব হইল না।

রাজা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী মা?”

মেয়ে বলিল, “হাসি।”

রাজা ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী?”

ছেলেটি বড়ো বড়ো চোখ মেলিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিছু উত্তর কবিল না।

হাসি তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিল, “বল-না ভাই, আমার নাম তাতা।”

ছেলেটি তাহার অতি ছোটো দুইখানি চোঁট একটুখানি খুলিয়া গম্ভীরভাবে দিদির কথার প্রতিধ্বনি মতো বলিল, “আমার নাম তাতা।”

বলিয়া দিদির কাপড় আরো শক্ত করিয়া ধরিল।

হাসি রাজাকে বুঝাইয়া বলিল, “ও কিনা ছেলেমানুষ, তাই ওকে সকলে তাতা বলে।”

ছোটো ভাইটির দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “আচ্ছা, বল দেখি মন্দিব।”

ছেলেটি দিদির মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “লদম্।”

হাসি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তাতা মন্দির বলিতে পাবে না, বলে লদম্।— আচ্ছা, বল দেখি কড়াই।”

ছেলেটি গম্ভীর হইয়া বলিল, “বলাই।

হাসি আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তাতা আমাদের কড়াই বলিতে পারে না, বলে বলাই।”

বলিয়া তাহাকে ধরিয়া চুমো খাইয়া খাইয়া অস্থির করিয়া দিল।

তাতা সহসা দিদির এত হাসি ও এত আদরের কোনোই কারণ খুঁজিয়া পাইল না, সে কেবল মস্ত চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল। বাস্তবিকই মন্দির এবং কড়াই শব্দ উচ্চারণ সম্বন্ধে তাতার সম্পূর্ণ ক্রটি ছিল, ইহা অস্বীকার করা যায় না; তাতার বয়সে হাসি মন্দিরকে কখনোই লদম্ বলিত না, সে

মন্দিরকে বলিত পালু, আর সে কড়াইকে বলাই বলিত কিনা জানি না কিন্তু কড়িকে বলিত ঘয়ি, সূতবাং তাতার একগুণ বিচিত্র উচ্চারণ শুনিয়া তাহার যে অত্যন্ত হাসি পাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কী। তাহা সম্বন্ধে নানা ঘটনা সে রাজাকে বলিতে লাগিল। একবার একজন বুড়োমানুষ কঞ্চল জড়াইয়া আসিয়াছিল, তাতা তাহাকে ডান্নক বলিয়াছিল, এমনি তাতার মন্দবুদ্ধি। আর-একবার তাতা গাছের আত্মফলগুলিকে পাখি মনে করিয়া মোটা মোটা ছোটো দুটি হাতে তালি দিয়া তাহাদিগকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাতা যে হাসির চেয়ে অনেক ছেলেমানুষ, ইহা তাতার দিদি বিস্তর উদাহরণ-দ্বারা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করিয়া দিল। তাতা নিজের বুদ্ধির পরিচয়ের কথা সম্পূর্ণ অনিচ্ছিতচিত্তেও শুনিতেছিল, যতটুকু বুঝিতে পারিল তাহাতে ক্ষোভের কারণ কিছুই দেখিতে পাইল না। এইরূপে সেদিনকার সকালে ফুল তোলা শেষ হইল। ছোটো মেয়েটির আঁচল ভরিয়া যখন ফুল দিলেন তখন রাজার মনে হইল, যেন তাহার পূজা শেষ হইল; এই দুইটি সরল প্রাণের স্নেহের দৃশ্য দেখিয়া, এই পবিত্র হৃদয়ের আশ মিটাইয়া ফুল তুলিয়া দিয়া, তাহার যেন দেবপূজার কাজ হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

তাহার পরদিন হইতে ঘুম ভাঙিলে সূর্য উঠিলেও রাজার প্রভাত হইত না, ছোটো দুটি ভাইবোনের মুখ দেখিলে তবে তাহার প্রভাত হইত। প্রতিদিন তাহাদিগকে ফুল তুলিয়া দিয়া তবে তিনি স্নান করিতেন; দুই ভাইবোনে ঘাটে বসিয়া তাহার স্নান দেখিত। যেদিন সকালে এই দুটি ছেলেমেয়ে না আসিত, সেদিন তাহার সজ্জা-আহ্নিক যেন সম্পূর্ণ হইত না।

হাসি ও তাতার বাপ মা কেহ নাই। কেবল একটি কাকা আছে। কাকার নাম কেন্দারেশ্বর। এই দুটি ছেলেমেয়েই তাহার জীবনের একমাত্র সুখ ও সম্বল।

এক বৎসর কাটিয়া গেল। তাতা এখন মন্দির বলিতে পারে, কিন্তু এখনো কড়াই বলিতে বলাই বলে। অধিক কথা সে কয় না। গোমতী নদীর ধারে নাগকেশর গাছের তলায় পা ছড়াইয়া তাহার দিদি তাহাকে যে-কোনো গল্পই কবিত, সে তাহাই ডাঝাডাঝা চোখে অবাক হইয়া শুনিত। সে গল্পের কোনো মাথামুণ্ড ছিল না; কিন্তু সে যে কী বুদ্ধিত সেই জানে; গল্প শুনিয়া সেই গাছের তলায়, সেই সূর্যের আলোতে, সেই মৃত্ত সন্নিবেশে, একটি ছোটো ছেলের ছোটো হৃদয়টুকুতে যে কত কথা কত ছবি উদ্ভিত তাহা আমরা কী জানি। তাতা আর-কোনো ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, কেবল তাহার দিদির সঙ্গে ছায়ার মতো বেড়াইত।

আষাঢ় মাস। সকাল হইতে ঘন মেঘ করিয়া রহিয়াছে। এখনো বৃষ্টি পড়ে নাই, কিন্তু বাদলা হইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে। দূর দেশের বৃষ্টির কথা বহিয়া শীতল বাতাস বহিতেছে। গোমতী নদীর জলে এবং গোমতী নদীর উত্তর পারের অরণ্যে অঙ্ককার আকাশের ছায়া পড়িয়াছে। কাল রাতে অমাবস্যা ছিল, কাল ভুবনেশ্বরীর পূজা হইয়া গিয়াছে।

যথাসময়ে হাসি ও তাতার হাত ধরিয়া রাজা স্নান করিতে আসিয়াছেন। একটি রক্তশ্রোতের রেখা শ্বেত প্রস্তরের ঘাটের সোপান বাহিয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে। কাল রাতে যে একশো-এক মহিষ বলি হইয়াছে তাহারই রক্ত।

হাসি সেই রক্তের রেখা দেখিয়া সহসা একপ্রকার সংকোচে সরিয়া গিয়া রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কিংসের লাগ বাবা।”

রাজা বলিলেন, “রক্তের দাগ মা।”

সে কহিল, “এত রক্ত কেন।” এমন একপ্রকার কাতব স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল ‘এত রক্ত কেন,’ যে, রাজারও হৃদয়ের মধ্যে ক্রমাগত এই প্রশ্ন উদ্ভিত লাগিল, ‘এত রক্ত কেন।’ তিনি সহসা শিউরিয়া উঠিলেন। বহুদিন ধরিয়া প্রতিবৎসর রক্তের শ্রোত দেখিয়া আসিতেছেন, একটি ছোটো মেয়েই প্রশ্ন শুনিয়া তাহার মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল, ‘এত রক্ত কেন।’ তিনি উত্তর দিতে ভুলিয়া

গেলেন। অন্যমনে স্নান করিতে করিতে ঐ প্রস্রাই ভাবিতে লাগিলেন।

হাসি জলে আঁচল ভিজাইয়া সিঁড়িতে বসিয়া ধীরে ধীরে রক্তের রেখা মুছিতে লাগিল, তাহার দেখাদেখি ছোটো হাত দুটি দিয়া তাতাও তাহাই করিতে লাগিল। হাসির আঁচলখানি রক্তে লাল হইয়া গেল। রাজার যখন স্নান হইয়া গেল, তখন দুই ভাইবোনে মিলিয়া রক্তের দাগ মুছিয়া ফেলিয়াছে।

সেইদিন বাড়ি ফিরিয়া গিয়া হাসির ক্ষুর হইল। তাতা কাছে বসিয়া দুটি ছোটো আঙুলে দিদির মুদ্রিত চোখের পাতা খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া মাঝে মাঝে ডাকিতেছে, “দিদি !” দিদি অমনি সচকিতে একটুখানি জাগিয়া উঠিতেছে। “কী তাতা” বলিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইতেছে; আবার তাহার চোখ ঢুলিয়া পড়িতেছে। তাতা অনেকক্ষণ ধরিয়া চূপ করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, কোনো কথাই বলে না। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া দিদির মুখের কাছে মুখ দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “দিদি, তুই উঠবি নে ?” হাসি চমকিয়া জাগিয়া তাতাকে বুকে চাপিয়া কহিল, “কেন উঠব না শুন !” কিন্তু দিদির উঠিবার আর সাধ্য নাই। তাতার ক্ষুদ্র হৃদয় যেন অত্যন্ত অঙ্ককার হইয়া গেল। তাতার সমস্ত দিনের খেলাধুলা আনন্দের আশা একেবারে স্নান হইয়া গেল। আকাশ অত্যন্ত অঙ্ককার, ঘরের চালের উপর ক্রমাগতই বৃষ্টির শব্দ শুনা যাইতেছে, প্রাঙ্গণের ঠেঁতুল গাছ জলে ভিজিতেছে, পথে পথিক নাই। কেন্দোরেশ্বর এককল্পন বৈদ্যকে সঙ্গে করিয়া আনিল। বৈদ্য নাড়ি টিপিয়া অবস্থা দেখিয়া ভালো বোধ করিল না।

তাহার পরদিন স্নান করিতে আসিয়া রাজা দেখিলেন, মন্দিরে দুইটি ভাইবোন তাহার অপেক্ষায় বসিয়া নাই; মনে করিলেন এই যৌবতর বর্ষায় তাহারা আসিতে পারে নাই। স্নান-উর্গণ শেষ করিয়া শিবিকায় চড়িয়া বাহকদিগকে কেন্দোরেশ্বরের কুটিরে যাইতে আজ্ঞা দিলেন। অনুচরেরা সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল, কিন্তু রাজাজ্ঞার উপরে আর কথা কহিতে পারিল না।

রাজার শিবিকা প্রাঙ্গণে গিয়া পৌঁছিলে কুটিরের অত্যন্ত গোলযোগ পড়িয়া গেল। সে গোলমালে রোগীরা রোগের কথা সকলেই ভুলিয়া গেল ! কেবল তাতা নড়িল না, সে অচেতন দিদির কোলের কাছে বসিয়া দিদির কাপড়ের এক প্রান্ত মুখের ভিতর পুরিয়া চূপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

রাজাকে ঘরে আসিতে দেখিয়া তাতা জিজ্ঞাসা করিল, “কী হয়েছে ?”

উদবিগ্নহৃদয় রাজা কিছুই উত্তর দিলেন না ! তাতা ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “দিদির নেগেছে ?”

খুড়ো কেন্দোরেশ্বর কিছু বিরক্ত হইয়া উত্তর দিল, “হ্যা, লেগেছে।”

অমনি তাতা দিদির কাছে গিয়া দিদির মুখ তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া গলা জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি তোমার কোথায় নেগেছে ?”

মনের অভিপ্রায় এই যে, সেই ক্ষয়গাটাতে ফুঁ দিয়া, হাত বুলাইয়া, দিদির সমস্ত বেদনা দূর করিয়া দিবে। কিন্তু যখন দিদি কোনো উত্তর দিল না তখন তাহার আর সহ্য হইল না— ছোটো দুইটি ঠোঁট উত্তরোত্তর ফুলিতে লাগিল, অভিমানে কাঁদিয়া উঠিল। কাল হইতে বসিয়া আছে, একটি কথা নাই কেন ! তাতা কী করিয়াছে যে তাহার উপর এত অনাদর ! বাজার সম্মুখে তাতার এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া কেন্দোরেশ্বর অত্যন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে বিবস্ত্র হইয়া তাতার হাত ধরিয়া অন্য ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। তবুও দিদি কিছু বলিল না !

রাজবৈদ্য আসিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গেল। রাজা সন্ধ্যাবেলায় আবাব হাসিকে দেখিতে আসিলেন। তখন বালিকা প্রলাপ বকিতেছে ! বলিতেছে, “মাগো, এত রক্ত কেন !”

রাজা কহিলেন, “মা, এ রক্তশ্রোত আমি নিবারণ করিব।”

বালিকা বলিল, “আয় ভাই তাতা, আমার বুকনে এ রক্ত মুছে ফেলি।”

রাজা কহিলেন, “আয় মা, আমিও মুছি।”

সন্ধ্যার কিছু পরেই হাসি একবার চোখ খুলিয়াছিল। একবার চারি দিকে চাহিয়া কাহাকে যেন খুঁজিল। তখন তাতা অন্য ঘরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কাহাকে যেন না দেখিতে পাইয়া

হাসি চোখ বুজিল। চক্ষু আর খুলিল না। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় রাজার কোলে হাসির মৃত্যু হইল।
হাসিকে যখন চিরদিনের জন্য কুটির হইতে লইয়া গেল, তখন তাতা অজ্ঞান হইয়া ঘুমাইতেছিল।
সে যদি জানিতে পাইত, তবে সেও বুঝি দিদির সঙ্গে সঙ্গে ছোটো ছায়াটির মতো চলিয়া যাইত।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রাজার সভা বসিয়াছে। ভুবনেশ্বরী-দেবী-মন্দিরের পুরোহিত কার্যবশত রাজদর্শনে আসিয়াছেন।
পুরোহিতের নাম রঘুপতি। এ দেশে পুরোহিতকে চোড়াই বলিয়া থাকে। ভুবনেশ্বরী দেবীর পূজার
চৌদ্দ দিন পরে গভীর রাত্রে চতুর্দশ দেবতার এক পূজা হয়। এই পূজার সময় এক দিন দুই রাত্রি কেহ
ঘরের বাহির হইতে পারে না, রাজাও না। রাজা যদি বাহির হন, তবে চোড়াইয়ের নিকটে তাঁহাকে
অর্থও দিতে হয়। প্রবাদ আছে, এই পূজার রাত্রে মন্দিরে নরবলি হয়। এই পূজা উপলক্ষে সর্বপ্রথমে
যে-সকল পশুবলি হয়, তাহা রাজবাড়ির দান বলিয়া গৃহীত হয়। এই বলির পশু গ্রহণ করিবার জন্য
চোড়াই রাজসমীপে আসিয়াছেন। পূজার আর বারো দিন বাকি আছে।

রাজা বলিলেন, “এ বৎসর হইতে মন্দিরে জীববলি আর হইবে না।”

সভাসুদ্ধ লোক অবাক হইয়া গেল। রাজপ্রাতা নক্ষত্রবায়ের মাথার চুল পর্যন্ত দাঁড়াইয়া উঠিল।

চোড়াই রঘুপতি বলিলেন, “আমি এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি!”

রাজা বলিলেন, “না ঠাকুর, এতদিন আমরা স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, আজ আমাদের চেতনা হইয়াছে।
একটি বালিকার মূর্তি ধরিয়া মা আমাদের দেখা দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন, করুণাময়ী জননী
হইয়া মা তাঁহার জীবের রক্ত আর দেখিতে পারেন না।”

রঘুপতি কহিলেন, “মা তবে এতদিন ধরিয়া জীবের রক্ত পান করিয়া আসিতেছেন কী করিয়া?”

রাজা কহিলেন, “না, পান করেন নাই। তোমরা যখন রক্তপাত করিতে তখন তিনি মুখ ফিরাইয়া
থাকিতেন।”

রঘুপতি বলিলেন, “মহারাজ, রাজকার্য আপনি ভালো বুঝেন সন্দেহ নাই, কিন্তু পূজা সম্বন্ধে আপনি
কিছুই জানেন না। দেবীর যদি কিছুতে অসন্তোষ হইত, আমিই আগে জানিতে পারিতাম।”
নক্ষত্রবায় অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “হাঁ, এ ঠিক কথা। দেবীর যদি কিছুতে
অসন্তোষ হইত, ঠাকুরমহাশয়ই আগে জানিতে পাইতেন।”

রাজা বলিলেন, “হৃদয় যার কঠিন হইয়া গিয়াছে, দেবীর কথা সে শুনিতে পায় না।”

নক্ষত্রবায় পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিলেন— ভাবটা এই যে, এ কথার একটা উত্তর দেওয়া
আবশ্যক। রঘুপতি আগুন হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আপনি পাষণ্ড নাস্তিকের মতো কথা
কহিতেছেন।”

নক্ষত্রবায় মৃদু প্রতিধ্বনির মতো বলিলেন, “হাঁ, নাস্তিকের মতো কথা কহিতেছেন।”

গৌরিন্দ্রমণিকা উদ্দীপ্তমূর্তি পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, রাজসভায় বসিয়া
আপনি মিথ্যা সময় নষ্ট করিতেছেন। মন্দিরের কাজ বহিয়া যাইতেছে, আপনি মন্দিরে যান। যাইবার
সময় পথে প্রচার করিয়া দিবেন যে, আমার রাজ্যে যে ব্যক্তি দেবতার নিকট জীববলি দিবে তাহার
নির্বাসনদণ্ড হইবে।”

তখন রঘুপতি ঈপ্সিতে ঈপ্সিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পইতা স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “তবে তুমি উচ্ছন্ন
যাও!”

চারি দিক হইতে হাঁ-হাঁ করিয়া সভাসদগণ পুরোহিতের উপর গিয়া পড়িলেন। রাজা ইঙ্গিতে
সকলকে নিষেধ করিলেন, সকলে সরিয়া দাঁড়াইলেন। রঘুপতি বলিতে লাগিলেন, “তুমি রাজা, তুমি
ইচ্ছা করিলে প্রজার সর্বস্ব হরণ করিতে পারো, তাই বলিয়া তুমি মায়েব বলি হরণ করিবে! বাটে! কী
তোমার সাধ্য! আমি রঘুপতি মায়েব সেবক থাকিতে কেমন তুমি পূজার ব্যাঘাত কর দেখিব।”

মন্ত্রী রাজার স্বভাব বিলক্ষণ অবগত আছেন। তিনি জানেন সংকল্প হইতে রাজাকে শীঘ্র বিচলিত করা যায় না। তিনি ধীরে ধীরে সভয়ে কহিলেন, “মহারাজ, আপনার স্বর্গীয় পিতৃপুরুষগণ বরাবর দেবীর নিকটে নিয়মিত বলি দিয়া আসিতেছেন। কখনো একদিনের জন্য ইহার অন্যথা হয় নাই।”

মন্ত্রী থামিলেন।

রাজা চুপ করিয়া রহিলেন। মন্ত্রী বলিলেন, “আজ এতদিন পরে আপনার পিতৃপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত সেই প্রাচীন পূজার ব্যাঘাত সাধন করিলে স্বর্গে তাহারা অসন্তুষ্ট হইবেন।”

মহারাজ ভাবিতে লাগিলেন। নক্ষত্রায় বিজ্ঞতাসহকারে বলিলেন, “হাঁ, স্বর্গে তাহারা অসন্তুষ্ট হইবেন।”

মন্ত্রী আবার বলিলেন, “মহারাজ, এক কাজ করুন, যেখানে সহস্র বলি হইয়া থাকে সেখানে একশত বলির আদেশ করুন।”

সভাসদেরা বজ্রাহতের মতো অবাক হইয়া রহিল, গোবিন্দমাণিক্যও বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। ক্রুদ্ধ পুরোহিত অধীর হইয়া সভা হইতে উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন।

এমন সময়ে কেমন করিয়া প্রহরীদের হাত এড়াইয়া খালি-গায়ে খালি-পায়ে একটি ছোটো ছেলে সভায় প্রবেশ করিল। রাজসভার মাঝখানে দাঁড়াইয়া রাজার মুখের দিকে ঝুড়ো ঝুড়ো চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায়?”

বৃহৎ রাজসভার সমস্ত যেন সহসা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। দীর্ঘ গৃহে কেবল একটি ছেলের কণ্ঠধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল ‘দিদি কোথায়’।

রাজা তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নামিয়া ছেলেকে কোলে করিয়া দৃঢ়স্বরে মন্ত্রীকে বলিলেন, “আজ হইতে আমার রাজ্যে বলিদান হইতে পারিবে না। ইহার উপর আর কথা কহিয়ো না।”

মন্ত্রী কহিলেন, “যে আজ্ঞা।”

তাতা রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায়?”

রাজা বলিলেন, “মায়ের কাছে।”

তাতা অনেকক্ষণ মুখে আঙুল দিয়া চুপ করিয়া রহিল, একটা যেন ঠিকানা পাইল এমন তাহার মনে হইল। আজ হইতে রাজা তাতাকে নিজের কাছে রাখিলেন। ঝুড়ো কেন্দারেশ্বর রাজবাড়িতে স্থান পাইল।

সভাসদেরা আপনা-আপনি বলাবলি করিতে লাগিল, “এ যে মগের মুন্সুক হইয়া দাঁড়াইল। আমরা তো জানি বৌদ্ধ মগেরাই রক্তপাত করে না, অবশেষে আমাদের হিন্দুদের দেশেও কি সেই নিয়ম চলিবে নাকি!”

নক্ষত্রায়ও তাহাদের মতে সম্পূর্ণ মত দিয়া কহিলেন, “হাঁ, শেষে হিন্দুদের দেশেও কি সেই নিয়ম চলিবে নাকি!”

সকলেই ভাবিল, অবনতির লক্ষণ ইহা হইতে আর কী হইতে পারে! মগে হিন্দুতে তফাত রহিল কী!

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ভুবনেশ্বরী-দেবী-মন্দিরের ভূত জয়সিংহ জাতিতে রাজপুত, ক্ষত্রিয়। তাহার বাপ সুচেতসিংহ ত্রিপুরার রাজবাটীর একজন পুরাতন ভূত ছিলেন। সুচেতসিংহের মৃত্যুকালে জয়সিংহ নিতান্ত বালক ছিলেন। এই অনাথ বালককে রাজা মন্দিরের কাজে নিযুক্ত করেন। জয়সিংহ মন্দিরের পুরোহিত রত্নপতির দ্বারাই পালিত ও শিক্ষিত হইয়াছেন। ছেলেবেলা হইতে মন্দিরে পালিত হইয়া জয়সিংহ মন্দিরকে গৃহের মতো ভালোবাসিতেন, মন্দিরের প্রত্যেক সোপান প্রত্যেক প্রস্তরখণ্ডের সহিত তাহার পরিচয় ছিল। তাহার মা ছিলেন না, ভুবনেশ্বরী প্রতিমাকেই তিনি মায়ের মতো দেখিতেন, প্রতিমার

সম্মুখে বসিয়া তিনি কথা কহিতেন, তাঁহার একলা বোধ হইত না। তাঁহার আরো সঙ্গী ছিল। মন্দিরের বাগানের অনেকগুলি গাছকে তিনি নিজের হাতে মানুষ করিয়াছেন। তাঁহার চারি দিকে প্রতিদিন তাঁহার গাছগুলি বাড়িতেছে, লতাগুলি জড়াইতেছে, শাখা পুষ্পিত হইতেছে, ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, শ্যামল বন্যার পল্লববস্ত্রকে যৌবনগর্বে নিকুঞ্জ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু জয়সিংহের এসকল প্রাণের কথা, ভালোবাসার কথা, বড়ো কেহ একটা জানিত না; তাঁহার বিপুল বল ও সাহসের জন্যই তিনি বিখ্যাত ছিলেন।

মন্দিরের কাজকর্ম শেষ করিয়া জয়সিংহ তাঁহার কুটিরের দ্বারে বসিয়া আছেন। সম্মুখে মন্দিরের কানন। বিকাল হইয়া আসিয়াছে। অত্যন্ত ঘন মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। নববর্ষার জলে জয়সিংহের গাছগুলি স্নান করিতেছে, বৃষ্টিবিন্দুর নৃত্যে পাতায় পাতায় উৎসব পড়িয়া গিয়াছে, বর্ষাজলের ছোটো ছোটো শত শত প্রবাহ খোলা হইয়া, কলকল করিয়া গোমতী নদীতে গিয়া পড়িতেছে— জয়সিংহ পরমানন্দে তাঁহার কাননের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। চারি দিকে মেঘের স্নিগ্ধ অঙ্ককার, বনের ছায়া, ঘনপল্লবের শ্যামলী, ভেকের কোলাহল, বৃষ্টির অবিশ্রাম ঝরঝর শব্দ— কাননের মধ্যে এইরূপ নববর্ষার ঘোরঘটা দেখিয়া তাঁহার প্রাণ জুড়াইয়া যাইতেছে।

ভিজিতে ভিজিতে রঘুপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জয়সিংহ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পা ধুইবার জল ও শুকনো কাপড় আনিয়া দিলেন।

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমাকে কাপড় আনিতে কে বলিল?”

বলিয়া কাপড়গুলো লইয়া ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন।

জয়সিংহ পা ধুইবার জল লইয়া অগ্রসর হইলেন। রঘুপতি বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “থাক থাক, তোমার ও জল রাখিয়া দাও।”

বলিয়া পা দিয়া জলের ঘাট ঠেলিয়া ফেলিলেন।

জয়সিংহ সহসা এক্রূপ ব্যবহারের কারণ বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইলেন— কাপড় ভূমি হইতে তুলিয়া যথাস্থানে রাখিতে উদ্যত হইলেন— রঘুপতি পুনশ্চ বিরক্তভাবে কহিলেন, “থাক থাক, ও কাপড়ে তোমার হাত দিতে হইবে না।”

বলিয়া নিজে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া আসিলেন। জল লইয়া পা ধুইলেন।

জয়সিংহ ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্রভু, আমি কি কোনো অপরাধ করিয়াছি?”

রঘুপতি কিঞ্চিৎ উগ্রস্বরে কহিলেন, “কে বলিতেছে যে তুমি অপরাধ করিয়াছ?”

জয়সিংহ ব্যথিত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

রঘুপতি অস্থিরভাবে কুটিরের দাওয়ায় বেড়াইতে লাগিলেন। এইরূপে ব্যত্ৰি অনেক হইল; ক্রমাগত বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। অবশেষে রঘুপতি জয়সিংহের পিঠে হাত দিয়া কোমলস্বরে কহিলেন, “বৎস, শয়ন করিতে যাও, রাত্রি অনেক হইল।”

জয়সিংহ রঘুপতির স্নেহের স্বরে বিচলিত হইয়া কহিলেন, “প্রভু আগে শয়ন করিতে যান, তার পরে আমি যাইব।”

রঘুপতি কহিলেন, “আমার বিলম্ব আছে। দেখো পুত্র, তোমার প্রতি আমি আজ কঠোর ব্যবহার করিয়াছি, কিছু মনে করিয়ো না। আমার মন ভালো ছিল না। সবিশেষ বৃত্তান্ত তোমাঞ্চে কাল প্রভাতে বলিব। আজ তুমি শয়ন করোগে।”

জয়সিংহ কহিলেন, “যে আজ্ঞে।”

বলিয়া শয়ন করিতে গেলেন। রঘুপতি সমস্ত রাত বেড়াইতে লাগিলেন।

প্রভাতে জয়সিংহ গুরুকে প্রশ্ন করিয়া দাঁড়াইলেন। রঘুপতি কহিলেন, “জয়সিংহ, মায়ের বলি বন্ধ হইয়াছে।”

জয়সিংহ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি কথা প্রভু!”

রঘুপতি । রাজার এইরূপ আদেশ ।

জয়সিংহ । কোন্ রাজার ?

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “এখানে রাজা আবার কয় গণ্ডা আছে ? মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য আদেশ করিয়াছেন, মন্দিরে জীববলি হইতে পারিবে না ।”

জয়সিংহ । নরবলি ?

রঘুপতি । আঃ, কী উৎপাত ! আমি বলিতেছি জীববলি, তুমি শুনিতেছ নরবলি ।

জয়সিংহ । কোনো জীববলিই হইতে পারিবে না ?

রঘুপতি । না ।

জয়সিংহ । মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য এইরূপ আদেশ করিয়াছেন ?

রঘুপতি । হাঁ গো, এক কথা কতবার বলিব ?

জয়সিংহ অনেকক্ষণ কিছুই বলিলেন না, কেবল আপন মনে বলিতে লাগিলেন, ‘মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য !’ গোবিন্দমাণিক্যকে জয়সিংহ ছেলেবেলা হইতে দেবতা বলিয়া জানিতেন । আকাশের পূর্ণচন্দ্রের প্রতি শিশুদের যেমন একপ্রকার আসক্তি আছে, গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি জয়সিংহের সেইরূপ মনের ভাব ছিল । গোবিন্দমাণিক্যের প্রশান্ত সুন্দর মুখ দেখিয়া জয়সিংহ প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিতেন ।

রঘুপতি কহিলেন “ইহার একটা তো প্রতিবিধান করিতে হইবে ।”

জয়সিংহ কহিলেন, “তা অবশ্য । আমি মহারাজের কাছে যাই, তাঁহাকে মিনতি করিয়া বলি—”

রঘুপতি । সে চেষ্টা বৃথা ।

জয়সিংহ । তবে কী করিতে হইবে ?

রঘুপতি ক্রিয়াক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “সে কাল বলিব । কাল তুমি প্রভাতে কুমার নক্ষত্রায়ের নিকটে গিয়া তাঁহাকে গোপনে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিবে ।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

প্রভাতে নক্ষত্রায় আসিয়া রঘুপতিকে প্রণাম কবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর, কী আদেশ করেন ?”

রঘুপতি কহিলেন, “তোমাব প্রতি মায়েব আদেশ আছে । আগে মাকে প্রণাম করিবে চলো ।”

উভয়ে মন্দিরে গেলেন । জয়সিংহও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । নক্ষত্রায় ভুবনেশ্বরী-প্রতিমার সম্মুখে সাত্ত্ব্য প্রণিপাত করিলেন ।

রঘুপতি নক্ষত্রায়কে কহিলেন, “কুমার, তুমি রাজা হইবে ।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “আমি রাজা হইব ? ঠাকুরমশায় যে কী বলেন তার ঠিক নাই ।”

বলিয়া নক্ষত্রায় অভ্যন্ত হাসিতে লাগিলেন ।

রঘুপতি কহিলেন, “আমি বলিতেছি তুমি রাজা হইবে ।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “আপনি বলিতেছেন আমি রাজা হইব ?”

বলিয়া রঘুপতির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন ।

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কি মিথ্যা কথা বলিতেছি ?”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “আপনি কি মিথ্যা কথা বলিতেছেন ? সে কেমন করিয়া হইবে ? দেখুন ঠাকুরমশায়, আমি কাল ব্যাণ্ডের স্বপ্ন দেখিয়াছি । আজ, ব্যাণ্ডের স্বপ্ন দেখিলে কী হয় বলুন দেখি ।”

রঘুপতি হাসা সম্বরণ করিয়া কহিলেন, “কেমনতরো ব্যাণ্ড বলো দেখি । তাহার মাথায় দাগ আছে তো ?”

নক্ষত্রায় সগর্বে কহিলেন, “তাহার মাথায় দাগ আছে বৈকি । দাগ না থাকিলে চলিবে কেন !”

রঘুপতি কহিলেন, “বটে ! তবে তো তোমার রাজ্যটিকা লাভ হইবে।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “তবে আমার রাজ্যটিকা লাভ হইবে ! আপনি বলিতেছেন আমার রাজ্যটিকা লাভ হইবে ? আর যদি না হয় ?”

রঘুপতি কহিলেন, “আমার কথা ব্যর্থ হইবে ? বল কী !”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “না, না, সে কথা হইতেছে না। আপনি কিনা বলিতেছেন আমার রাজ্যটিকা লাভ হইবে, মনে করুন যদিই না হয়। দৈবাৎ কি এমন হয় না যে—”

রঘুপতি কহিলেন, “না না, ইহার অন্যথা হইবে না।”

নক্ষত্রায়। ইহার অন্যথা হইবে না। আপনি বলিতেছেন, ইহার অন্যথা হইবে না। দেখুন ঠাকুরমশায়, আমি রাজা হইলে আপনাকে মন্ত্রী করিব।

রঘুপতি। মন্ত্রীর পদে আমি পদাঘাত করি।

নক্ষত্রায় অত্যন্ত উদারভাবে কহিলেন, “আচ্ছা, জয়সিংহকে মন্ত্রী করিব।”

রঘুপতি কহিলেন, “সে কথা পরে হইবে। রাজা হইবার আগে কী করিতে হইবে সেটা শোনো আগে। মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আমার প্রতি এই আদেশ হইয়াছে।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আপনার প্রতি এই আদেশ হইয়াছে। এ তো বেশ কথা।”

রঘুপতি কহিলেন, “তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত আনিতে হইবে।”

নক্ষত্রায় খানিকটা ইঁ করিয়া রহিলেন। এ কথাটা তত ‘বেশ’ বলিয়া মনে হইল না।

রঘুপতি তীব্রস্বরে কহিলেন, “সহসা ভ্রাতৃস্নেহে উদয় হইল নাকি ?”

নক্ষত্রায় কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, “হাঃ হাঃ, ভ্রাতৃস্নেহ ! ঠাকুরমশায় বেশ বলিলেন যা হোক, ভ্রাতৃস্নেহ !”

এমন মজার কথা, এমন হাসিবার কথা যেন আর হয় না। ভ্রাতৃস্নেহ ! কী লজ্জার বিষয় ! কিন্তু অন্তর্গামী জানেন, নক্ষত্রায়ের প্রাণের ভিতরে ভ্রাতৃস্নেহ জাগিতেছে, তাহা হাসিয়া উড়াইবার জো নাই।

রঘুপতি কহিলেন, “তা হইলে কী করিবে বলো।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “কী করিব বলুন !”

রঘুপতি। কথাটা ভালো করিয়া শোনো। তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মায়ের দর্শনার্থ আনিতে হইবে।

নক্ষত্রায় মস্তের মতো বলিয়া গেলেন, “গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মায়ের দর্শনার্থ আনিতে হইবে।”

রঘুপতি নিতান্ত ঘৃণার সহিত বলিয়া উঠিলেন, “নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু হইবে না।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “কেন হইবে না ? যাহা বলিবেন তাহাই হইবে। আপনি তো আদেশ করিতেছেন ?”

রঘুপতি। হাঁ, আমি আদেশ করিতেছি।

নক্ষত্রায়। কী আদেশ করিতেছেন ?

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মায়ের ইচ্ছা, তিনি রাজরক্ত দর্শন করিবেন। তুমি গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত দেখাইয়া তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবে, এই আমার আদেশ।”

নক্ষত্রায়। আমি আজই গিয়া ফতে খাকে এই কাজে নিযুক্ত করিব।

রঘুপতি। না না, আর কোনো লোককে ইহার বিপ্লবিসর্গ জানাইয়ো না। কেবল জয়সিংহকে তোমার সাহায্যে নিযুক্ত করিব। কাল প্রাতে আসিয়ো, কী উপায়ে এ কার্য সাধন করিতে হইবে কাল বলিব।”

নক্ষত্রায় রঘুপতির হাত এড়াইয়া বাঁচিলেন। যত শীঘ্র পারিলেন বাহির হইয়া গেলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

নক্ষত্রায় চলিয়া গেলে জয়সিংহ কহিলেন, “গুরুদেব, এমন ভয়ানক কথা কখনো শুনি নাই। আপনি মায়ের সম্মুখে মায়ের নাম করিয়া ভাইকে দিয়া প্রাতঃহত্যার প্রস্তাব করিলেন, আর আমাকে তাই দাড়াইয়া শুনিতে হইল।”

রঘুপতি বলিলেন, “আর কী উপায় আছে বলো।”

জয়সিংহ কহিলেন, “উপায় ! কিসের উপায়।”

রঘুপতি । তুমিও যে নক্ষত্রায়ের মতো হইলে দেখিতেছি। এতক্ষণ তবে কী শুনিলে ?

জয়সিংহ । যাহা শুনিলাম তাহা শুনিবার যোগ্য নহে, তাহা শুনিলে পাপ আছে।

রঘুপতি । পাপপুণ্যের তুমি কী বুঝ ?

জয়সিংহ । এতকাল আপনার কাছে শিক্ষা পাইলাম, পাপপুণ্যের কিছুই বুঝি না কি ?

রঘুপতি । শোনো বৎস, তোমাকে তবে আর-এক শিক্ষা দিই। পাপপুণ্য কিছুই নাই। কেই বা পিতা, কেই বা ভ্রাতা, কেই বা কে ? হত্যা যদি পাপ হয় তো সকল হত্যাই সমান। কিন্তু কে বলে হত্যা পাপ ? হত্যা তো প্রতিদিনই হইতেছে। কেহ বা মাথায় একখণ্ড পাথর পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ বা বন্যায় দাসিয়া গিয়া হত হইতেছে, কেহ বা মড়কের মুখে পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ বা মনুষ্যের ছুরিকাঘাতে হত হইতেছে। কত পিপীলিকা আমরা প্রত্যহ পদতলে দলন করিয়া যাইতেছি, আমরা তাহাদের অপেক্ষা এমনই কি বড়ো ? এই-সকল ক্ষুদ্র প্রাণীদের জীবন-মৃত্যু খেলা বৈ তো নয়, মহাশক্তি বৈ মায়া বৈ তো নয়। কালরূপী মহামায়ার নিকটে প্রতিদিন এমন কত লক্ষকোটি প্রাণীর বলিদান হইতেছে— জগতের চতুর্দিক হইতে জীবশোণিতের স্রোত তাহার মহাবর্ণরে আসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে। আমিই নাহয় সেই স্রোতে আর-একটি কণা যোগ করিয়া দিলাম। তাহার বলি তিনিই এক কালে গ্রহণ করিতেন, আমি নাহয় মাঝখানে থাকিয়া উপলক্ষ হইলাম।

তখন জয়সিংহ প্রতিমার দিকে ফিবিয়া কহিতে লাগিলেন, “এইজন্যই কি তোকে সকলে মা বলে মা ! তুমি এমন পামণী ! বাক্সী, সমস্ত জগৎ হইতে রক্ত নিষ্পেষণ করিয়া লইয়া উদরে পুরিবার জন্য তুমি এই লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছিস। স্নেহ প্রেম মমতা সৌন্দর্য ধর্ম সমস্তই মিথ্যা, সত্য কেবল হোর ঐ অনন্ত বক্তৃত্ব। তোবই উদর-পূরণের জন্য মানুষ মানুষের গলায় ছুরি বসাইবে, ভাই ভাইকে খুন করিবে, পিতাপুত্র কাটাকাটি করিবে ! নিষ্ঠুর, সত্যসত্যই এই যদি তোব ইচ্ছা তবে মেঘ রক্তবর্ণ করে না কেন, করুণাস্রবাপিণী নদী রক্তস্রোত লইয়া রক্তসমুদ্রে গিয়া পড়ে না কেন ? না, না, মা, তুমি প্রকাশ করিয়া বল— এ শিক্ষা মিথ্যা, এ শাস্ত্র মিথ্যা— আমার মাকে মা বলে না, সন্তানরক্তপিপাসু বাক্সী বলে, এ কথা আমি সহিতে পারিব না।”

জয়সিংহের চক্ষু দিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িতে লাগিল— তিনি নিজের কথা লইয়া নিজেই ভাবিতে লাগিলেন। এত কথা ইতিপূর্বে কখনো তাঁহার মনে হয় নাই, রঘুপতি যদি তাঁহাকে নূতন শাস্ত্র শিক্ষা দিতে না আসিতেন, তবে কখনোই তাঁহার এত কথা মনেই আসিত না।

রঘুপতি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তবে তো বলিদানের পালা একেবারে উঠাইয়া দিতে হয়।”

জয়সিংহ অতি শৈশবকাল হইতে প্রতিদিন বলিদান দেখিয়া আসিতেছেন। এইজন্য, মন্দিরে যে বলিদান কোনোকালে বন্ধ হইতে পারে কিম্বা হওয়া উচিত এ কথা কিছুতেই তাঁহার মনে লাগে না। এমন-কি, এ কথা মনে করিতে তাঁহার হৃদয়ে আঘাত লাগে। এইজন্য রঘুপতির কথার উত্তরে জয়সিংহ বলিলেন, “সে স্বতন্ত্র কথা। তাহার অন্য কোনো অর্থ আছে। তাহাতে তো কোনো পাপ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ভাইকে ভাই হত্যা করিবে ! তাই বলিয়া মহারাজ গোবিন্দমণিক্যকে— প্রভু, আপনার পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করি, আমাকে প্রবঞ্চনা করিবেন না, সত্যই কি মা স্বপ্নে কহিয়াছেন— রাজরক্ত নহিলে তাঁর তৃপ্তি হইবে না ?”

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “সত্য নহিলে কি মিথ্যা কহিতেছি ? তুমি কি আমাকে অবিশ্বাস কর ?”

জয়সিংহ রঘুপতির পদধূলি লইয়া কহিলেন, “গুরুদেবের প্রতি আমার বিশ্বাস শিথিল না হয় যেন । কিন্তু নক্ষত্রারয়েরও তো রাজকুলে জন্ম ।”

রঘুপতি কহিলেন, “দেবতাদের স্বপ্ন ইঙ্গিতমাত্র ; সকল কথা শুনা যায় না, অনেকটা বুঝিয়া লইতে হয় । স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি দেবীর অসন্তোষ হইয়াছে, অসন্তোষের সম্পূর্ণ কারণও জন্মিয়াছে । অতএব দেবী যখন রাজরক্ত চাহিয়াছেন তখন বুঝিতে হইবে, তাহা গোবিন্দমাণিক্যেরই রক্ত ।”

জয়সিংহ কহিলেন, “তা যদি সত্য হয়, তবে আমিই রাজরক্ত আনিব— নক্ষত্রবায়কে পাপে লিপ্ত করিব না ।”

রঘুপতি কহিলেন, “দেবীর আদেশ পালন করিতে কোনো পাপ নাই ।”

জয়সিংহ । পুণ্য আছে তো প্রভু । সে পুণ্য আমিই উপার্জন করিব ।

রঘুপতি কহিলেন, “তবে সত্য করিয়া বলি বৎস ! আমি তোমাকে শিশুকাল হইতে পুত্রের অধিক যত্নে প্রাণের অধিক ভালোবাসিয়া পালন করিয়া আসিয়াছি, আমি তোমাকে হারাইতে পারিব না । নক্ষত্ররায় যদি গোবিন্দমাণিক্যকে বধ করিয়া বাজা হয়, তবে কেহ তাহাতে একটি কথা কহিবে না, কিন্তু তুমি যদি রাজার গায়ে হাত তোল তো তোমাকে আর আমি ফিবিয়া পাইব না ।”

জয়সিংহ কহিলেন, “আমার স্নেহে— পিতা, আমি অপদার্থ— আমার স্নেহে তুমি একটি শিশীলিকারও হানি করিতে পারিবে না । আমার প্রতি স্নেহে তুমি যদি পাপে লিপ্ত হও, তবে তোমার সে স্নেহ আমি বেশিদিন ভোগ করিতে পারিব না, সে স্নেহের পবিগাম কখনোই ভালো হইবে না ।”

রঘুপতি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, সে কথা পরে হইবে । কাল নক্ষত্রবায় আসিলে যা হয় একটা ব্যবস্থা হইবে ।”

জয়সিংহ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, “আমিই রাজরক্ত আনিব । মায়ের নামে, গুরুদেবের নামে ভাড়াহত্যা ঘটিতে দিব না ।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

জয়সিংহের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না । গুরুর সহিত যে কথা লইয়া আলোচনা হইয়াছিল, দেখিতে দেখিতে তাহার শাখাপ্রশাখা বাহির হইতে লাগিল । অধিকাংশ সময়েই আবস্ত আমাদেব আয়ত্ত, শেষ আমাদেব আয়ত্ত নহে । চিন্তা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । জয়সিংহের মনে অনিবার্য বেগে এমন-সকল কথা উঠিতে লাগিল যাহা তাহার আশৈশব বিশ্বাসের মূলে অবিশ্রাম আঘাত করিতে লাগিল । জয়সিংহ পীড়িত ক্রিষ্ট হইতে লাগিলেন ।

কিন্তু দুঃখের মতো ভাবনা কিছুতেই ক্ষান্ত হইতে চায় না । যে দেবীকে জয়সিংহ এতদিন মা বলিয়া জানিতেন, গুরুদেব আজ কেন তাহার মাতৃত্ব অপহরণ করিলেন, কেন তাহাকে হৃদয়হীন শক্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন ! শক্তির সন্তোষই কী, আর অসন্তোষই বা কী ! শক্তির চক্ষুই বা কোথায়, কণ্ঠই বা কোথায় ! শক্তি তো মহারথের ন্যায় তাহার সহস্র চক্রের তলে জগৎ কর্বিত করিয়া ঘর্ঘর শব্দে চলিয়া যাইতেছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া কে চলিল, তাহার তলে পড়িয়া কে চূর্ণ হইল, তাহার উপরে উঠিয়া কে উৎসব করিতেছে, তাহার নিম্নে পড়িয়া কে আতঁনাদ করিতেছে, সে তাহার কী জানিবে ! তাহার সারথি কি কেহ নাই ? পৃথিবীর নিরীহ অসহায় ভীকৃ জীবদেগের রক্ত বাহির করিয়া কালকলশিণী নিকুর শক্তির ডুবা নির্বাণ করিতে হইবে এই কি আমার ব্রত ! কেন ? সে তো আপনার কাজ আপনিই করিতেছে— তাহার ঘৃণিক আছে, বন্যা আছে, ভূমিকম্প আছে, জরা মারী অগ্নিদাহ আছে, নির্দয়মানবজ্ঞানহীত হিংসা আছে— ক্ষুদ্র আমাকে তাহার আবশ্যক কী !

তাহার পরদিন যে প্রভাত হইল তাহা অতি মনোহর প্রভাত । বৃষ্টি শেষ হইয়াছে । পূর্ব দিকে মেঘ নাই । সূর্যকিরণ যেন বর্ষার জলে ধৌত ও স্নিগ্ধ । বৃষ্টিবিন্দু ও সূর্যকিরণে দশ দিক কলমল করিতেছে । শুভ্র আনন্দপ্রভা আকাশে প্রান্তরে অরণ্যে নদীশ্রোতে বিকশিত শ্বেতশতদলের ন্যায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে । নীল আকাশে চিল ভাসিয়া যাইতেছে— ইন্দ্রধনুর তোরণের নীচে দিয়া বকের শ্রেণী উড়িয়া চলিয়াছে । কাঠবিড়ালিরা গাছে গাছে ছুটাছুটি করিতেছে । দুই-একটি অতি ভীকর ধ্বংগোশ সচকিতে কোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আবার আড়াল খুজিতেছে । হাগলিশুভা অতি দুর্গম পাহাড়ে উঠিয়া ঘাস ছিড়িয়া খাইতেছে । গোরুগুলি আজ মনের আনন্দে মাঠ-ময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে । রাখাল গান ধরিয়াছে । কলসকল মায়ের আচল ধরিয়া আজ ছেলেমেয়েরা বাহির হইয়াছে । বৃদ্ধ পূজার জন্য ফুল তুলিতেছে । স্নানের জন্য নদীতে আজ অনেক লোক সমবেত হইয়াছে, কলকল স্বরে তাহারা গল্প করিতেছে— নদীর কলধবনিও বিরাম নাই । আষাঢ়ের প্রভাতে এই জীবময়ী আনন্দময়ী ধরণীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জয়সিংহ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন ।

জয়সিংহ প্রতিমার দিকে চাহিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “কেন মা, আজ এমন অপ্রসন্ন কেন ? একদিন তোমার জীবের রক্ত তুমি দেখিতে পাও নাই বলিয়া এত ভ্রুকুটি । আমাদের হৃদয়ের মধ্যে চাহিয়া দেখো, ভক্তির কি কিছু অভাব দেখিতেছ ? ভক্তের হৃদয় পাইলেই কি তোমার তৃপ্তি হয় না, নিরপরাধের শোণিত চাই ? আচ্ছা মা, সত্য করিয়া বল দেখি, পুণ্যের শরীর গোবিন্দমাশিকাকে পৃথিবী হইতে অপসৃত করিয়া এখানে দানবের রাজত্ব স্থাপন করাই কি তোমার অভিপ্রায় । রাজরক্ত কি নিতান্তই চাই ? তোর মুখের উত্তর না শুনিলে আমি কখনোই রাজহত্যা ঘটতে দিব না, আমি ব্যাঘাত করিব । বল, হাঁ কি না ।”

সহসা বিজ্ঞান মন্দিরে শব্দ উঠিল, “হাঁ ।”

জয়সিংহ চমকিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, মনে হইল যেন ছায়ার মতো কী একটা কাঁপিয়া গেল । স্বর শুনিয়া প্রথমেই তাহার মনে হইয়াছিল, যেন তাঁর গুরু কঠম্বর । পরে মনে করিলেন, মা তাহাকে তাহার গুরুর কঠম্বরেই আদেশ করিলেন ইহাই সম্ভব । তাহার গাত্র রোমাঙ্কিত হইয়া উঠিল । তিনি প্রতিমাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া সশস্ত্রে বাহির হইয়া পড়িলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

গোমতী নদীর দক্ষিণ দিকের এক স্থানের পাড় অতিশয় উচ্চ । বর্ষার ধারা ও ছোটো ছোটো স্রোত এই উন্নত ভূমিকে নানা গুহাগহ্বরে বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছে । ইহার কিছু দূরে প্রায় অর্ধচন্দ্রাকারে বড়ো বড়ো শাল ও গাভারি গাছে এই শতধাবির্দীর্ণ ভূমিখণ্ডকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু মাঝখানের এই জমিটুকুর মধ্যে বড়ো গাছ একটিও নাই । কেবল স্থানে স্থানে টিপির উপর ছোটো ছোটো শাল গাছ বাড়িতে পারিতেছে না, ঝাঁকিয়া কালো হইয়া পড়িয়াছে । বিস্তর পাথর ছড়ানো । এক-হাত দুই-হাত প্রশস্ত ছোটো ছোটো জলস্রোত কত শত আকাঁকা পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া, মিলিয়া, বিভক্ত হইয়া, নদীতে গিয়া পড়িতেছে । এই স্থান অতি নির্জন— এখানকার আকাশ গাছের দ্বারা অবরুদ্ধ নহে । এখান হইতে গোমতী নদী এবং তাহার পরপারের বিচিত্রবর্ণ শস্যক্ষেত্রসকল অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায় । প্রতিদিন প্রাতে রাজা গোবিন্দমাশিকা এইখানে বেড়াইতে আসিতেন, সঙ্গে একটি সঙ্গী বা একটি অনুচরও আসিত না । জেলেরা কখনো কখনো গোমতীতে মাছ ধরিতে আসিয়া দূর হইতে দেখিতে পাইত, তাহাদের সৌম্যমূর্তি রাজা যোগীর ন্যায় স্থিরভাবে শুদ্ধ মুখিত করিয়া বসিয়া আছেন, তাহার মুখে প্রভাতের জ্যোতি কি তাহার আশ্রয় জ্যোতি বুঝা যাইত না । আজকাল বর্ষার দিনে প্রতিদিন এখানে আসিতে পারিতেন না, কিন্তু বর্ষা-উপশমে যেদিন আসিতেন সেদিন ছোটো ভাতাকে সঙ্গে করিয়া আনিতেন ।

ভাতাকে আর ভাতা বলিতে ইচ্ছা করে না । একমাত্র যাহার মুখে ভাতা সন্ধান মানাইত সে ভো

আয় নাই। পাঠকের কাছে তাতা শব্দের কোনো অর্থই নাই। কিন্তু হাসি যখন সকালবেলায় শালবনে, দুইমি করিয়া শালগাছের আড়ালে লুকাইয়া, তাহার সুমিষ্ট তীক্ষ্ণ স্বরে তাতা বলিয়া ডাকিত এবং তাহার উত্তরে গাছে গাছে সোয়েল ডাকিয়া উঠিত, দূর কানন হইতে প্রাতিধ্বনি ফিরিয়া আসিত, তখন সেই তাতা শব্দ অর্থে পরিপূর্ণ হইয়া কানন ব্যাপ্ত করিত— তখন সেই তাতা সম্বোধন একটি বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অতি কোমল স্বেহনীড় পরিত্যাগ করিয়া পাখির মতো স্বর্গের দিকে উড়িয়া যাইত— তখন সেই একটি স্নেহসিক্ত মধুর সম্বোধন প্রভাতের সমুদয় পাখির গান লুটিয়া লইত— প্রভাত-প্রকৃতির আনন্দময় সৌন্দর্যের সহিত একটি ক্ষুদ্র বালিকার আনন্দময় স্নেহের ঐক্য দেখাইয়া দিত। এখন সে বালিকা নাই— বালকটি আছে, কিন্তু তাতা নাই। বালকটি এ সংসারের সহস্র লোকের, সহস্র বিষয়ের, কিন্তু তাতা কেবলমাত্র সেই বালিকারই। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য এই বালককে ধুব বলিয়া ডাকিতেন, আমরাও তাহাই বলিয়া ডাকিব।

মহারাজ পূর্বে একা গোমতীতীরে আসিতেন, এখন ধুবকে সঙ্গে করিয়া আনেন। তাহার পবিত্র সরল মুখচ্ছবিতে তিনি দেবলোকের ছায়া দেখিতে পান। মধ্যাহ্নে সংসারের আবর্তের মধ্যে রাজা যখন প্রবেশ করেন তখন বৃদ্ধ বিজ্ঞ মন্ত্রীরা তাহাকে ফিরিয়া দাঁড়ায়, তাহাকে পরামর্শ দেয়। আর প্রভাত হইলে একটি শিশু তাহাকে সংসারের বাহিরে লইয়া আসে— তাহার বড়ো বড়ো দুটি নীরব চক্ষুর সম্মুখে বিষয়ের সহস্র কুটিলতা সংকুচিত হইয়া যায়— শিশুর হাত ধরিয়া মহারাজ বিশ্বজগতের মধ্যবর্তী অনন্তের দিকে প্রসারিত একটি উদার সরল বিস্তৃত রাজপথে গিয়া দাঁড়ান; সেখানে অনন্ত সুশীল আকাশচক্ৰাতপের নিম্ন-স্থিত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মহাসভা দেখিতে পাওয়া যায়; সেখানে ভুলোক ভুবলোক স্বলোক সপ্তলোকের সংগীতের আভাস শুনা যায়; সেখানে সরলপথে সকলই সরল সহজ শোভন বলিয়া বোধ হয়, কেবলই অগ্রসর হইতে উৎসাহ হয়, উৎকট ভাবনা-চিন্তা অসুখ-অশান্তি দূর হইয়া যায়। মহারাজ সেই প্রভাতে নির্জনে বনের মধ্যে, নদীর তীরে, মুক্ত আকাশে, একটি শিশুর প্রেমে নিমগ্ন হইয়া অসীম প্রেমসমুদ্রের পথ দেখিতে পান।

গোবিন্দমাণিক্য ধুবকে কোলে করিয়া লইয়া তাহাকে ধুবোপাখ্যান শুনাইতেছেন, সে যে বড়ো একটা-কিছু বুঝিতেছে তাহা নহে, কিন্তু রাজার ইচ্ছা ধুবের মুখে আধো-আধো স্ববে এই ধুবোপাখ্যান আবার ফিরিয়া শুনে।

গল্প শুনিতে শুনিতে ধুব বলিল, “আমি বনে যাব।”

রাজা বলিলেন, “কী করতে বনে যাবে?”

ধুব বলিল, “হরিকে দেখতে যাব।”

রাজা বলিলেন, “আমরা তো বনে এসেছি, হরিকে দেখতে এসেছি।”

ধুব। হরি কোথায়?

রাজা। এইখানেই আছেন।

ধুব কহিল, “দিদি কোথায়?”

বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া শিঙনে চাহিয়া দেখিল— তাহার মনে হইল, দিদি যেন আগেকার মতো শিঙনে হইতে সহসা তাহার চোখ টিপবার জন্য আসিতেছে। কাহাকেও না পাইয়া ঘাড় নামাইয়া চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায়?”

রাজা কহিলেন, “হরি তোমার দিদিকে ডেকে নিয়েছেন।”

ধুব কহিল, “হরি কোথায়?”

রাজা কহিলেন, “ঠাকো ডাকো বৎস। তোমাকে সেই যে স্নোক শিখিয়ে দির্বেছিলেম সেইটে বলো।”

ধুব দুলিয়া দুলিয়া বলিতে লাগিল—

হরি তোমায় ডাকি— বালক একাকী,

আধার অরণ্যে ধাই হে।

গহন ভিমিরে নয়নের নীরে
পথ ঝুঞ্জে নাহি পাই হে ।
সদা মনে হয় কী করি কী করি,
কখন আসিবে কাল-বিভাবরী,
তাই ভয়ে মরি ডাকি 'হরি হরি'—
হরি বিনা কেহ নাই হে ।
নয়নের জল হবে না বিফল,
তোমায় সবে বলে ভকতবৎসল,
সেই আশা মনে করেছি সম্বল—
বৈঠে আছি আমি তাই হে ।
আধারেতে জাগে তোমার আঁখিতারা,
তোমার ভক্ত কভু হয় না পথহারা,
ধুব তোমায় চাহে, তুমি ধুবতারা—
আর কার পানে চাই হে ।

'র'য়ে-'ল'য়ে 'ড'য়ে-'দ'য়ে উলটপালট করিয়া, অর্ধেক কথা মুখের মধ্যে রাখিয়া, অর্ধেক কথা উচ্চারণ করিয়া, ধুব দুলিয়া দুলিয়া সুধাময় কণ্ঠে এই শ্লোক পাঠ করিল । শুনিয়া রাজার প্রাণ আনন্দে নিমগ্ন হইয়া গেল, প্রভাত হুগুণ মধুর হইয়া উঠিল, চারি দিকে নদী কানন তরুলতা হাসিতে লাগিল । কনকসুধাসিক্ত নীলকাশে তিনি কাহার অনুপম সুন্দর সহাস্য মুখচ্ছবি দেখিতে পাইলেন । ধুব যেমন তাঁহার কোলে বসিয়া আছে— তাঁহাকেও তেমনি কে যেন বাহুপাশের মধ্যে, কোলের মধ্যে তুলিয়া লইল । তিনি আপনাকে, আপনার চারি দিকের সকলকে, বিশ্বচরাচরকে, কাহার কোলের উপর দেখিতে পাইলেন । তাঁহার আনন্দ ও প্রেম সূর্যকিরণের ন্যায় দশ দিকে বিকিরিত হইয়া আকাশ পূর্ণ করিল ।

এমন সময় সশস্ত্র জয়সিংহ গুহাপথ দিয়া সহসা রাজার সম্মুখে আসিয়া উদ্ভিত হইলেন । রাজা তাঁহাকে দুই হাত বাড়াইয়া দিলেন ; কহিলেন, “এসো জয়সিংহ, এসো ।” রাজা তখন শিশুর সহিত মিশিয়া শিশু হইয়াছেন, তাঁহার রাজমর্যাদা কোথায় ? জয়সিংহ রাজাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন । জয়সিংহ কহিলেন, “মহারাজ, এক নিবেদন আছে ।”

রাজা কহিলেন, “কী বলো ।”

জয়সিংহ । মা আপনার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন ।

রাজা । কেন, আমি তাঁর অসন্তোষের কাজ কী করিয়াছি ?

জয়সিংহ । মহাবাজ বলি বন্ধ করিয়া দেবীর পূজার ব্যাঘাত করিয়াছেন ।

রাজা বলিয়া উঠিলেন, “কেন জয়সিংহ, কেন এ হিংসার লালসা ! মাতৃক্রোড়ে সন্তানের রক্তপাত করিয়া তুমি মাকে প্রসন্ন করিতে চাও ।”

জয়সিংহ ধীরে ধীরে বাজার পায়ের কাছে বসিলেন । ধুব তাঁহার তলোয়ার লইয়া খেলা করিতে লাগিল ।

জয়সিংহ কহিলেন, “কেন মহারাজ, শাস্ত্রে তো বলিদানের ব্যবস্থা আছে ।”

রাজা কহিলেন, “শাস্ত্রের যথার্থ বিধি কেই-বা পালন করে । আপনার প্রবৃত্তি অনুসারে সকলেই শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়া থাকে । যখন দেবীর সম্মুখে বলির সপদর্ম রক্ত সর্বাস্থে মাখিয়া সকলে উৎকট চীৎকারে ভীষণ উল্লাসে প্রাঙ্গণে নৃত্য করিতে থাকে, তখন কি তাহারায় মায়ের পূজা করে, না নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে হিংসারাকসী আছে সেই রাকসীটার পূজা করে ! হিংসার নিকটে বলিদান দেওয়া শাস্ত্রের বিধি নহে, হিংসাকে বলি দেওয়াই শাস্ত্রের বিধি ।”

জয়সিংহ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। কল্যা রাত্রি হইতে তাহার মনেও এমন অনেক কথা ভেলালাড় হইয়াছে।

অবশেষে বলিলেন, “আমি মায়ের স্বমুখে শুনিয়াছি— এ বিষয়ে আর-কোনো সংশয় থাকিতে পারে না। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি মহারাজের রক্ত চান।”

বলিয়া জয়সিংহ প্রভাতের মন্দিরের ঘটনা রাজাকে বলিলেন।

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “এ তো মায়ের আদেশ নয়, এ রঘুপতির আদেশ। রঘুপতিই অন্তরাল হইতে তোমার কথার উত্তর দিয়াছিলেন।”

রাজার মুখে এই কথা শুনিয়া জয়সিংহ একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। তাহার মনেও এইরূপ সংশয় একবার চকিতের মতো উঠিয়াছিল, কিন্তু আবার বিদ্যুতের মতো অস্তর্হিত হইয়াছিল। রাজার কথায় সেই সম্বন্ধে আবার আঘাত লাগিল।

জয়সিংহ অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না মহারাজ, আমাকে ক্রমাগত সংশয় হইতে সংশয়ান্তরে লইয়া যাইবেন না— আমাকে তীর হইতে ঠেলিয়া সমুদ্রে ফেলিবেন না— আপনার কথায় আশ্রয় চারি দিকের অন্ধকার কেবল বাড়িতেছে। আমার যে বিশ্বাস, যে ভক্তি ছিল, তাই থাক— তাহার পরিবর্তে এ কুশাশা আমি চাই না। মায়ের আদেশই হউক আর গুরুব আদেশই হউক, সে একই কথা— আমি পালন করিব।” বলিয়া বেগে উঠিয়া তাহার ভলোয়ার খুলিলেন— ভলোয়াব ঠোঁটবিশেষে বিদ্যুতের মতো চকমক করিয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া ধুব উর্ধ্বস্বরে কাদিয়া উঠিল, তাহার ছোটো দুইটি হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজাকে প্রাণপণে আচ্ছাদন করিয়া ধরিল— রাজা জয়সিংহের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া ধুবকেই বন্ধে চাপিয়া ধরিলেন।

জয়সিংহ ভলোয়ার দূরে ফেলিয়া দিলেন। ধুবের পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “কোনো ভয় নেই বৎস, কোনো ভয় নেই। আমি এই চলিলাম, তুমি ঐ মহৎ আশ্রয়ে থাকো, ঐ বিশাল বন্ধে বিরাজ করো— তোমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করিবে না।”

বলিয়া রাজাকে প্রশাম করিবার প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলেন।

সহসা আবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া কহিলেন, “মহারাজকে সাবধান করিয়া দিই, আপনার ভ্রাতা নন্দরাজার আপনার বিনাশের পরামর্শ করিয়াছেন। ২৯শে আষাঢ় চতুর্দশ দেবতার পূজাব ব্যতীে আপনি সতর্ক থাকিবেন।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “নন্দর কোনোমতেই আমাকে বধ করিতে পারিবে না, সে আমাকে ভালোবাসে।”

জয়সিংহ বিদায় হইয়া গেলেন।

রাজা ধুবের দিকে চাহিয়া ভক্তিতাবে কহিলেন, “তুমিই আজ রক্তপাত হইতে ধবলীকে রক্ষা করিলে, সেই উদ্দেশ্যেই তোমার দিদি তোমাকে রাখিয়া গিয়াছেন।”

বলিয়া ধুবের অঙ্গসিক্ত দুইটি কপোল মুছাইয়া দিলেন।

ধুব গভীর মুখে কহিল, “দিদি কোথায়?”

এমন সময় সন্ধ্যা আসিয়া সূর্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, নদীর উপর কালো ছায়া পড়িল। দূরের বনরত্ন মেঘের মতোই কালো হইয়া উঠিল। বৃষ্টিপাতের লক্ষণ দেখিয়া রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

অশ্বিনী আনন্দ পুরে বহু। কিন্তু জয়সিংহে বিজয় নদীর ধার দিয়া অনেক ঘুরিয়া ধীরে ধীরে মন্দিরের দিকে চলিলেন। বিজয় ভাঙ্গনা তাহার মনে উদয় হইতে লাগিল। এক জায়গায় নদীর তীরে গাছের ডালার বসিয়া পড়িলেন। দুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, ‘একটা কাজ করিয়া

ফেলিয়াছি, অথচ সংশয় যাইতেছে না। আজ হইতে কেই-বা আমার সংশয় ঘুচাইবে ! কোন্টা ভালো কোন্টা মন্দ আজ হইতে কে তাহা আমাকে বুঝাইয়া দিবে ! সংসারের সহস্র কোটি পথের মোহনায় দাঁড়াইয়া কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব কোন্টা যথার্থ পথ। প্রান্তরের মধ্যে আমি অন্ধ একাকী দাঁড়াইয়া আছি, আজ আমার যষ্টি ভাঙিয়া গেছে।’

জয়সিংহ যখন উঠিলেন তখন বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে মন্দিরের দিকে চলিলেন। দেখিলেন বিস্তর লোক কোলাহল করিতে করিতে মন্দিরের দিক হইতে দল বাঁধিয়া চলিয়া আসিতেছে।

বুড়া বলিতেছে, “বাপ-পিতামহর কাল থেকে এই তো চলে আসছে জানি, আজ রাজার বুদ্ধি কি তাঁদের সকলকেই ছাড়িয়ে উঠল !”

যুবা বলিতেছে, “এখন আর মন্দিরে আসতে ইচ্ছে করে না, পূজার সে ধুম নেই।”

কেহ বলিল, “এ যেন নবাবের রাজত্ব হয়ে দাঁড়ালো।”

তাহার মনের ভাব এই যে, বলিদান সম্বন্ধে দ্বিধা একজন মুসলমানের মনেই জন্মাইতে পারে, কিন্তু একজন হিন্দুর মনে জন্মানো অত্যন্ত আশ্চর্য।

মেয়েরা বলিতে লাগিল, “এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না।”

একজন কহিল, “পুরুত-ঠাকুর তো স্বয়ং বললেন যে, মা স্বপ্নে বলেছেন তিন মাসের মধ্যে এ দেশ মড়কে উচ্ছন্ন যাবে।”

হাক্ক বলিল, “এই দেখো-না কেন, মোখো আজ দেড় বছর ধরে ব্যামো ভুগে বরাবর বেঁচে এসেছে যেই বলি বন্ধ হল অমনি সে মারা গেল।”

ক্ষান্ত বলিল, “তা কেন, আমার ভাণ্ডবপো, সে যে মরবে এ কে জানত ! তিন দিনের দ্বার। যেমনি কবিরাজের বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উলটে গেল।”

ভাণ্ডবপোর শোকে এবং রাজ্যের অমঙ্গল-আশঙ্কায় ক্ষান্ত কাতর হইয়া পড়িল।

তিনকড়ি কহিল, “সেদিন মথুরহাটের গঞ্জে আগুন লাগল, একখানা চালাও বাকি রইল না।”

চিন্তামণি চাষা তাহার একজন সঙ্গী চাষাকে কহিল, “অত কথায় কাজ কী, দেখো-না কেন এ বছর যেমন ধান সস্তা হয়েছে এমন অন্য কোনো বছর হয় নি। এ বছর চাষার কপালে কী আছে কে জানে !”

বলিদান বন্ধ হইবার পরে এবং পূর্বেও যাহার যাহা-কিছু ক্ষতি হইয়াছে, সংসম্মতিক্রমে ঐ বলি বন্ধ হওয়াই তাহার একমাত্র কাবণ নির্দিষ্ট হইল। এ দেশ পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াই ভালো, এইরূপ সকলের মত হইল। এ মত কিছুতেই পরিবর্তিত হইল না বটে, কিন্তু দেশেই সকলে বাস করিতে লাগিল।

জয়সিংহ অন্যমনস্ক ছিলেন। ইহাদের প্রতি ক্ষিণ্মাত্র মনোযোগ না করিয়া তিনি মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন ; দেখিলেন, পূজা শেষ করিয়া রঘুপতি মন্দিরের বাহিরে বসিয়া আছেন।

দ্রুতগতি রঘুপতির নিকটে গিয়াই জয়সিংহ কাতর অথচ দৃঢ় স্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুরুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ কবিবার জন্য আজ প্রভাতে আমি যখন মাকে প্রণাম জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কেন তাহা উত্তর দিলেন ?”

রঘুপতি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “মা তো আমার ছারাই তাহার আদেশ প্রচার করিয়া থাকেন, তিনি নিজমুখে কিছু বলেন না।”

জয়সিংহ কহিলেন, “আপনি সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন না কেন ? অন্তরালে লুক্কায়িত থাকিয়া আমাকে ছলনা করিলেন কেন ?”

রঘুপতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “চুপ করো। আমি কী ভাবিয়া কী করি তুমি তাহার কী বুঝিবে ? বাচালের মতো যাহা মুখে আসে তাহাই বলিও না। আমি যাহা আদেশ করিব তুমি কেবল তাহাই পালন করিবে, কোনো প্রণাম জিজ্ঞাসা করিও না।”

জয়সিংহ চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁহার সংশয় বাড়িল বৈ কমিল না। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “আজ প্রাতে আমি মায়ের কাছে বলিয়াছিলাম যে, তিনি যদি স্বমুখে আমাকে আদেশ না করেন তবে আমি কখনোই রাজহত্যা ঘটতে দিব না, তাহার ব্যাঘাত করিব। যখন স্থির বুঝিলাম মা আদেশ করেন নাই, তখন মহারাজের নিকট নক্ষত্রায়ের সংকল্প প্রকাশ করিয়া দিতে হইল, তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিলাম।”

রত্নপতি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। উদ্বেল ক্রোধ দমন করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “মন্দিরে প্রবেশ করো।”

উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।

রত্নপতি কহিলেন, “মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করো— বলো যে, ২৯শে আষাঢ়ের মধ্যে আমি রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব।”

জয়সিংহ ঘাড় হেঁট করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে একবার গুরুব মুখের দিকে একবার প্রতিমার মুখের দিকে চাহিলেন। প্রতিমা স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “২৯শে আষাঢ়ের মধ্যে আমি রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব।”

দশম পরিচ্ছেদ

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মহারাজ নিয়মিত রাজকার্য সমাপন করিলেন। প্রাতঃকালের সূর্যালোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। মেঘের ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। মহারাজ অত্যন্ত বিমনা আছেন। অন্যদিন রাজসভায় নক্ষত্রায় উপস্থিত থাকিতেন, আজ তিনি উপস্থিত ছিলেন না। রাজা তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তিনি ওজর করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন তাঁহার শরীর অসুস্থ। রাজা স্বয়ং নক্ষত্রায়ের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না। একখানা লিখিত কাগজ লইয়া কাছে ব্যস্ত আছেন এমনি ভান করিলেন। রাজা বলিলেন, “নক্ষত্র, তোমার কি অসুখ করিয়াছে?”

নক্ষত্র কাগজের এপিঠ ওখিঠ উল্টাইয়া হাতের অঙ্গুরি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “অসুখ? না, অসুখ ঠিক নয়— এই একটুখানি কাজ ছিল— ই হা, অসুখ হয়েছিল— কতকটা অসুখের মতন বটে।”

নক্ষত্রায় নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন, গোবিন্দমাণিক্য অতিশয় বিষমুখে নক্ষত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন— ‘হায় হায়, স্নেহের নীড়ের মধ্যেও হিংসা ঢুকিয়াছে, সে সাপের মতো লুকাইতে চায়, মুখ দেখাইতে চায় না। আমাদের অরণ্যে কি হিংস্র পশু যথেষ্ট নাই, দেখে কি মানুষও মানুষকে ভয় করিবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে গিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে বসিতে পাইবে না! এ সংসারে হিংসা-লোভই এত বড়ো হইয়া উঠিল, আর স্নেহ-প্রেম কোথাও ঠাই পাইল না! এই আমার ভাই, ইন্দ্ৰর সহিত প্রতিদিন এক গৃহে বাস করি, একাসনে বসিয়া থাকি, হাসিমুখে কথা কই— এও আমার পাশে বসিয়া মনের মধ্যে ছুরি শানাইতেছে!’ গোবিন্দমাণিক্যের নিকট তখন সংসার হিংস্রজন্তুপূর্ণ অরণ্যের মতো বোধ হইতে লাগিল। ঘন অন্ধকারের মধ্যে কেবল চারি দিকে দন্ত ও নখের ছটা দেখিতে পাইলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহারাজ মনে করিলেন, ‘এই স্নেহপ্রেমহীন স্বর্নহানির রাজ্যে ঐচ্ছিক থাকিয়া আমি আমার স্বজাতির, আমার ভাইদের মনে কেবলই হিংসা লোভ ও ঘৃণা অনল জ্বালাইতেছি— আমার সিংহাসনের চারি দিকে আমার প্রাণাধিক আত্মীয়েরা আমার নিকটে চাহিয়া মনে মনে বৃষ বরু করিতেছে, দন্ত ঘর্ষণ করিতেছে, শৃঙ্খলবদ্ধ ভীষণ কুকুরের মতো চারি নিক হইতে আমার উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িবার অবসর খুঁজিতেছে। ইহা অপেক্ষা ইহাদের খরনখরাঘাতে জীবিত হইয়া, ইহাদের রক্তের তৃষা মিটাইয়া এখান হইতে অপসৃত হওয়াই ভালো।’

প্রত্যন্ত-অন্ধাশে গোবিন্দমাণিক্য যে প্রেমযুক্ত হইয়া দেখিয়াছিলেন তাহা কোথায় মিলাইয়া গেল।

উঠিয়া দাঁড়াইয়া মহারাজ গভীরস্বরে বলিলেন, “নক্ষত্র, আজ অপরাহ্নে গোরতীতীরের নির্জন অরণ্যে আমরা দুইজনে বেড়াইতে যাইব।”

রাজার এই গভীর আদেশবাণীর বিরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা সরিল না, কিন্তু সংশয়ে ও আশঙ্কায় তাঁহার মন আকুল হইয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, মহারাজ এতক্ষণ নীরবে দুই চক্ষু তাঁহারই মনের দিকে নির্বিশ্রুত করিয়া বসিয়াছিলেন— সেখানে অন্ধকার গর্ভের মধ্যে যে ভাবনাগুলো কীটের মতো কিলবিল করিতেছিল, সেগুলো যেন সহসা আলো দেখিয়া অস্থির হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ভয়ে ভয়ে নক্ষত্ররায় রাজার মুখের দিকে একবার চাহিলেন— দেখিলেন তাঁহার মুখে কেবল সুগভীর বিষণ্ণ শান্তির ভাব, সেখানে রোষের রেখামাত্র নাই। মানবহৃদয়ের কঠিন নিষ্ঠুরতা দেখিয়া কেবল সুগভীর শোক তাঁহার হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল।

বেলা পড়িয়া আসিল। তখনো মেঘ করিয়া আছে। নক্ষত্ররায়কে সঙ্গে লইয়া মহারাজ পদব্রজে অরণ্যের দিকে চলিলেন। এখনো সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু মেঘের অন্ধকারে সন্ধ্যা বলিয়া ভ্রম হইতেছে— কাকেরা অরণ্যের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া অবিশ্রাম চীৎকার করিতেছে, কিন্তু দুই-একটা চিল এখনো আকাশে সাঁতার দিতেছে। দুই ভাই যখন নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন নক্ষত্ররায়ের গা ছমছম করিতে লাগিল। বড়ো বড়ো প্রাচীন গাছ জটলা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে— তাহারা একটি কথা কহে না, কিন্তু স্থির হইয়া যেন কীটের পদশব্দটুকু পর্যন্তও শোনে; তাহারা কেবল নিজের ছায়ার দিকে তলস্থিত অন্ধকারের দিকে অনিমেষ নেত্র চাহিয়া থাকে। অরণ্যের সেই জটিল রহস্যের ভিতরে পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্ররায়ের পা যেন আর উঠে না— চারি দিকে সুগভীর নিস্তব্ধতার বুকটি দেখিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হইতে লাগিল; নক্ষত্ররায়ের অত্যন্ত সন্দেহ ও ভয় জন্মিল; ভীষণ অদ্ভুতের মতো নীরব রাজা এই সন্ধ্যাকালে এই পৃথিবীর অন্তরাল দিয়া তাঁহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছেন কিছুই ঠাহর পাইলেন না। নিশ্চয় মনে করিলেন, রাজার কাছে ধরা পড়িয়াছেন, এবং গুরুতর শাস্তি দিবার জন্যই রাজা তাঁহাকে এই অরণ্যের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। নক্ষত্ররায় উর্ধ্বাশ্বাসে পালাইতে পারিলে বাচেন, কিন্তু মনে হইল কে যেন তাঁহার হাত-পা বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে। কিছুতেই আর পরিভ্রাণ নাই।

অরণ্যের মধ্যস্থলে কতকটা ঠাঁকা। একটি স্বাভাবিক জলাশয়ের মতো আছে, বর্ষাকালে তাহা জলে পরিপূর্ণ। সেই জলাশয়ের ধারে সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রাজা বলিলেন, “দাঁড়াও।”

নক্ষত্ররায় চমকিয়া দাঁড়াইলেন। মনে হইল রাজার আদেশ শুনিয়া সেই মুহূর্তে কালের প্রোত যেন বন্ধ হইল— সেই মুহূর্তেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যে যেখানে ছিল ঝুঁকিয়া দাঁড়াইল— নীচে হইতে ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া শুদ্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। কাকের কোলাহল থামিয়া গেছে, বনের মধ্যে একটি শব্দ নাই। কেবল সেই ‘দাঁড়াও’ শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন গম্ গম্ করিতে লাগিল— সেই ‘দাঁড়াও’ শব্দ যেন তড়িৎপ্রবাহের মতো বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে, শাখা হইতে প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল; অরণ্যের প্রত্যেক পাতাটা যেন সেই শব্দের কম্পনে ঝাঁঝী করিতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ও যেন গাছের মতোই শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন।

রাজা তখন নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে মর্মভেদী স্থির বিষণ্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া প্রশান্ত গভীর স্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারিতে চাও?”

নক্ষত্র বজ্রাহতেব মতো দাঁড়াইয়া রহিলেন, উত্তর দিবার চেষ্টাও করিতে পারিলেন না।

রাজা কহিলেন, “কেন মারিবে ভাই? রাজ্যের লোভে? তুমি কি মনে কর রাজ্য কেবল সোনার সিংহাসন, হীরার মুকুট ও রাজহুত্র? এই মুকুট, এই রাজহুত্র, এই রাজদণ্ডের ভার কত তাহা জান? শত-সহস্র লোকের চিন্তা এই হীরার মুকুট দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছি। রাজ্য পাইতে চাও তো সহস্র লোকের দুঃখকে আপনার দুঃখ বলিয়া গ্রহণ করো, সহস্র লোকের বিপদকে আপনার বিপদ বলিয়া বরণ করো, সহস্র লোকের দারিদ্র্যকে আপনার দারিদ্র্য বলিয়া স্বজ্ঞে বহন করো— এ যে করে সেই রাজ্য, সে পর্ণকুটিরেই থাক আর প্রাসাদেই থাক। যে ব্যক্তি সকল লোককে আপনার বলিয়া মনে

করিতে পারে, সকল লোক তো তাহারই। পৃথিবীর দুঃখহরণ যে করে সেই পৃথিবীর রাজা। পৃথিবীর রক্ত ও অর্থ শোষণ যে করে সে তো দস্যু—সহস্র অভাগার অজ্ঞজল তাহার মস্তকে অহর্নিশ বর্ষিত হইতেছে, সেই অভিশাপধারা হইতে কোনো রাজহুত্র তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না। তাহার প্রচুর রাজভোগের মধ্যে শত শত উপবাসীর ক্ষুধা লুকাইয়া আছে, অনাথের দারিদ্র্য গলাইয়া সে সোনার অলংকার করিয়া পরে, তাহার ভূমিবিস্তৃত রাজবস্ত্রের মধ্যে শত শত শীতাতুরের মলিন ছিন্ন কচা। রাজাকে বধ করিয়া রাজহুত্রে মেলে না ভাই, পৃথিবীকে বধ করিয়া রাজা হইতে হয়।”

গোবিন্দমাণিক্য থামিলেন। চারি দিকে গভীর স্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। নক্ষত্ররায় মাথা নত করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন।

...মহারাজ খাপ হইতে তরবারি খুলিলেন। নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন, “ভাই, এখানে লোক নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই—ভাইয়ের বক্ষে ভাই যদি ছুরি মারিতে চায় তবে তাহার স্থান এই, সময় এই। এখানে কেহ তোমাকে নিবারণ করিবে না, কেহ তোমাকে নিন্দা করিবে না। তোমার শিরায় আর আমার শিরায় একই রক্ত বহিতেছে, একই পিতা একই পিতামহের রক্ত—তুমি সেই রক্ত পাত করিতে চাও করো, কিন্তু মনুষ্যের আবাসস্থলে করিযো না। কারণ, যেখানে এই রক্তের বিন্দু পড়িবে, সেইখানেই অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পবিত্র বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে। পাপের শেষ কোথায় গিয়া হয় কে জানে। পাপের একটি বীজ যেখানে পড়ে সেখানে দেখিতে দেখিতে গোপনে কেমন করিয়া সহস্র বৃক্ষ জন্মায়, কেমন করিয়া অল্পে অল্পে সুশোভন মানবসমাজ অরণ্যে পরিণত হইয়া যায় গহা কেহ জানিতে পারে না। অতএব নগরে গ্রামে যেখানে নিশ্চিন্তচিত্তে পরমস্নেহে ভাইয়ে ভাইয়ে গলাগলি করিয়া আছে, সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের রক্তপাত করিযো না। এইজন্য তোমাকে আজ অরণ্যে ডাকিয়া আনিয়াছি।”

এই বলিয়া রাজা নক্ষত্ররায়ের হাতে তরবারি দিলেন। নক্ষত্ররায় হাত হইতে তরবারি ভূমিতে পড়িয়া গেল। নক্ষত্ররায় দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “দাদা, আমি দোষী নই—এ কথা আমার মনে কখনো উদয় হয় নাই—”

রাজা তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “আমি তাহা জানি। তুমি কি কখনো আমাকে আঘাত করিতে পারো—তোমাকে পাঁচজনে মন্দ পরামর্শ দিয়াছে।”

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “আমাকে রঘুপতি কেবল এই উপদেশ দিতেছে।”

রাজা বলিলেন, “রঘুপতির কাছ হইতে দূরে থাকিযো।”

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “কোথায় যাইবে বলিয়া দিন। আমি এখানে থাকিতে চাই না। আমি এখন হইতে—রঘুপতির কাছ হইতে পালাইতে চাই।”

রাজা বলিলেন, “তুমি আমারই কাছে থাকো—আর কোথাও যাইতে হইবে না—রঘুপতি তোমাব কী করিবে!”

নক্ষত্ররায় রাজার হাত দৃঢ় করিয়া ধরিলেন, যেন রঘুপতি তাহাকে টানিয়া লইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

নক্ষত্ররায় রাজার হাত ধরিয়া অরণ্যের মধ্য দিয়া যখন গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন তখনো আকাশ হইতে অল্প অল্প আলো আসিতেছিল—কিন্তু অরণ্যের নীচে অত্যন্ত অন্ধকার হইয়াছে। যেন অন্ধকারের বন্যা আসিয়াছে, কেবল গাছগুলোর মাথা উপরে জাগিয়া আছে। ক্রমে তাহাও ডুবিয়া যাইবে; তখন অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া আকাশে পৃথিবীতে এক হইয়া যাইবে।

প্রাসাদের পথে না গিয়া রাজা মন্দিরের দিকে গেলেন। মন্দিরের সন্ধ্যা-আরতি সমাপন করিয়া একটি দীপ জ্বালিয়া রঘুপতি ও জয়সিংহ কুটিরে বসিয়া আছেন। উভয়েই নীরবে আপন আপন ভাবনা

লইয়া আছেন। দীপের স্ত্রী আলোকে কেবল তাঁহাদের দুইজনের মুখের অঙ্ককার দেখা যাইতেছে। নক্ষত্রায় রঘুপতিকে দেখিয়া মুখ তুলিতে পারিলেন না; রাজার ছায়ায় দাঁড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিলেন— রাজা তাঁহাকে পাশে টানিয়া লইয়া দৃঢ়রূপে তাঁহার হাত ধরিয়া দাঁড়াইলেন ও স্থির নেত্রে রঘুপতির মুখের দিকে একবার চাহিলেন। রঘুপতি তীব্রদৃষ্টিতে নক্ষত্রায়ের প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। অবশেষে রাজা রঘুপতিকে প্রণাম করিলেন, নক্ষত্রায়ও তাঁহার অনুসরণ করিলেন। রঘুপতি প্রণাম গ্রহণ করিয়া গস্তীর স্বরে কহিলেন, “জ্যোন্ত— রাজ্যের কুশল?”

রাজা একটুখানি থামিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন, রাজ্যের অকুশল না ঘটুক। এ রাজ্যে মায়ের সকল সন্তান যেন সম্ভাবে প্রেমে মিলিয়া থাকে, এ রাজ্যে ভাইয়ের কাছ হইতে ভাইকে কেহ যেন কাড়িয়া না লয়, যেখানে প্রেম আছে সেখানে কেহ যেন হিংসার প্রতিষ্ঠা না করে। রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়াই আসিয়াছি। পাপ-সংকল্পের সংঘর্ষণে দাবানল জ্বলিয়া উঠিতে পারে— নির্বাণ করুন, শান্তির বারি বর্ষণ করুন, পৃথিবী শীতল করুন।”

রঘুপতি কহিলেন, “দেবতার রোষানল জ্বলিয়া উঠিলে কে তাহা নির্বাণ করিবে? এক অপরাধীর জন্য সহস্র নিরপরাধ সে অনলে দগ্ধ হয়।”

রাজা বলিলেন, “সেই তো ভয়, সেইজন্যই তো কাঁপিতেছি। সে কথা কেহ বুঝিয়াও বোঝে না কেন! আপনি কি জানেন না, এ রাজ্যে দেবতার নাম করিয়া দেবতার নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে? সেইজন্যই অমঙ্গল-আশঙ্কা আজ সম্ভাব্যবেলায় এখানে আসিয়াছি— এখানে পাপের বৃক্ষ রোপণ করিয়া আমার এই ধনধান্যময় সুখের রাজ্যে দেবতার বজ্র আঘাত করিয়া আনিবেন না। আপনাকে এই কথা বলিয়া গেলাম, এই কথা বলিবার জন্যই আমি আজ আসিয়াছিলাম।”

বলিয়া মহারাজ রঘুপতির মুখের উপর তাঁহার মর্মভেদী দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। রাজার সুগভীর দৃষ্টের রুদ্ধ ঝটিকার মতো কুটিরের মধ্যে কাঁপিতে লাগিল। রঘুপতি একটি উত্তর দিলেন না, পইতা লইয়া নাড়িতে লাগিলেন। রাজা প্রণাম করিয়া নক্ষত্রায়ের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জয়সিংহও বাহির হইলেন। ঘরের মধ্যে কেবল একটি দীপ, রঘুপতি এবং রঘুপতির বৃহৎ ছায়া বহিল।

তখন আকাশের আলো নিবিয়া গেছে। মেঘের মধ্যে তারা নিমগ্ন। আকাশের কানায় কানায় অঙ্ককার। পূবে বাতাসে সেই ঘোর অঙ্ককারের মধ্যে কোথা হইতে কদম ফুলের গন্ধ পাওয়া যাইতেছে এবং অরণ্যে মর্মবশক শূন্য যাইতেছে। ভাবনায় নিমগ্ন হইয়া পরিচিত পথ দিয়া রাজা চলিতেছেন, সহসা পশ্চাৎ হইতে শুনিলেন কে ডাকিল— “মহারাজ।”

রাজা ফির্বিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি?”

পরিচিত স্বর কহিল, “আমি আপনাব অধম সেবক, আমি জয়সিংহ। মহারাজ, আপনি আমার গুরু, আমার প্রভু। আপনি ছাড়া আমার আব কেহ নাই। যেমন আপনি আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাত ধরিয়া অঙ্ককারের মধ্যে দিয়া লইয়া যাইতেছেন, তেমনি আমারও হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে লইয়া যান; আমি গুরুতব অঙ্ককারের মধ্যে পড়িয়াছি। আমার কিসে ভালো হইবে, কিসে মন্দ হইবে, কিছুই জানি না। আমি একবার বামে যাইতেছি, একবার দক্ষিণে যাইতেছি, আমার কর্ণধার কেহ নাই।”

সেই অঙ্ককারে অশ্রু পড়িতে লাগিল, কেহ দেখিতে পাইল না, কেবল আবেগভরে জয়সিংহের আর্দ্র স্বর কাঁপিতে কাঁপিতে বাজার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। স্তব্ধ স্থির অঙ্ককার বায়ুচঞ্চল সমুদ্রের মতো কাঁপিতে লাগিল। রাজা জয়সিংহের হাত ধরিয়া বলিলে, “চলো, আমার সঙ্গে প্রাসাদে চলো।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

তাহার পরদিন যখন জয়সিংহ মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন, তখন পূজার সময় অতীত হইয়া গিয়াছে। রত্নপতি বিমর্ষ মুখে একাকী বসিয়া আছেন। ইহার পূর্বে কখনো এরূপ অনিয়ম হয় নাই।

জয়সিংহ আসিয়া গুরুর কাছে না গিয়া তাহার বাগানের মধ্যে গেলেন। তাহার গাছপালাগুলির মধ্যে গিয়া বসিলেন। তাহার চারি দিকে কাঁপিতে লাগিল, নড়িতে লাগিল, ছায়া নাচাইতে লাগিল। তাহার চারি দিকে পুষ্পখচিত পল্লবের স্তর, শ্যামল স্তরের উপর স্তর, ছায়াপূর্ণ সুকোমল স্নেহের আচ্ছাদন, সুমধুর আহ্বান, প্রকৃতির প্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন। এখানে সকলে অপেক্ষা করিয়া থাকে, কথা জিজ্ঞাসা করে না, ভাবনার ব্যাঘাত করে না, চাহিলে তবে চায়, কথা कहিলে তবে কথা কয়। এই নীরব গুহ্যতার মধ্যে, প্রকৃতির এই অন্তঃপুরের মধ্যে বসিয়া জয়সিংহ ভাবিতে লাগিলেন। রাজ্য তাহাকে যে-সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে ধীরে ধীরে রত্নপতি আসিয়া তাহার পিঠে হাত দিলেন। জয়সিংহ সচত হইয়া উঠিলেন। রত্নপতি তাহার পাশে বসিলেন। জয়সিংহের মুখের দিকে চাহিয়া কম্পিতস্বরে कहিলেন, “বৎস, তোমার এমন ভাব দেখিতেছি কেন? আমি তোমার কী করিয়াছি যে, তুমি স্নেহে অগ্নে আমাব কাছ হইতে সরিয়া যাইতেছ?”

জয়সিংহ কী বলিতে চেষ্টা করিলেন, রত্নপতি তাহাতে বাধা দিয়া বলিতে লাগিলেন, “এক মুহূর্তেব জন্য কি আমার স্নেহের অভাব দেখিয়াছ? আমি কি তোমার কাছে কোনো অপরাধ কবিয়াছি জয়সিংহ? যদি করিয়া থাকি তবে আমি তোমার গুরু, তোমার পিতৃতুলা, আমি তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছি— আমাকে মার্জনা করো।”

জয়সিংহ বজ্রাহতের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন; গুরুর চরণ ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন; বলিলেন, “নিজ, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না, আমি কোথায় যাইতেছি দেখিতে পাইতেছি না।”

রত্নপতি জয়সিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন, “বৎস, আমি তোমাকে তোমার শৈশব হইতে মাতার ন্যায় স্নেহে পালন করিয়াছি, পিতার অধিক যত্নে শাস্ত্রশিক্ষা দিয়াছি— তোমার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন কবিয়া সখার ন্যায় তোমাকে আমার সমুদয় মন্ত্রণার সহযোগী করিয়াছি। আজ তোমাকে কে আমার পাশ হইতে টানিয়া লইতেছে? এতদিনকার স্নেহমমতার বন্ধন কে বিচ্ছিন্ন করিতেছে? তোমার উপর আমার যে দেবদত্ত অধিকার জন্মিয়াছে সে পবিত্র অধিকারে কে হস্তক্ষেপ করিয়াছে? বলো, বৎস, সেই মহাপাতকের নাম বলো।”

জয়সিংহ বলিলেন, “প্রভু, আপনার কাছ হইতে আমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করে নাই— আপনাই আমাকে দূর করিয়া দিয়াছেন। আমি ছিলাম গৃহের মধ্যে, আপনি সহসা পথের মধ্যে আমাকে বাহির করিয়া দিয়াছেন। আপনি বলিয়াছেন, কেই-বা পিতা, কেই-বা মাতা, কেই-বা ভ্রাতা। আপনি বলিয়াছেন, পৃথিবীতে কোনো বন্ধন নাই, স্নেহপ্রেমের পবিত্র অধিকার নাই। ঋণাকে মা বলিয়া জানিতাম, আপনি তাহাকে বলিয়াছেন শক্তি— যে যেখানে হিংসা কবিতোছে, যে যেখানে বহুপাণ্ড করিতেছে, যেখানেই ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ, যেখানেই দুইজন মানুষে যুদ্ধ, সেইখানেই এই ত্বিষিত শক্তি রক্তলালসায় তাহার ঋণ লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আপনি মায়ের কোল হইতে আমাকে এ কী রাক্ষসীর দেশে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন!”

রত্নপতি অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। অবশেষে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তবে তুমি স্বাধীন হইলে, বন্ধনমুক্ত হইলে, তোমার উপর হইতে আমার সমস্ত অধিকার আমি প্রত্যাহরণ করিলাম। তাহাতেই যদি তুমি সুখী হও, তবে তাই হউক।”

বলিয়া উঠিয়া উদযোগ করিলেন।

জয়সিংহ তাহার পা ধরিল বলিলেন, “না না না প্রভু— আপনি আমাকে ত্যাগ করিলেও আমি

আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না। আমি রহিলাম— আপনার পদতলেই রহিলাম, আপনি যাহা ইচ্ছা করিবেন। আপনার পথ ছাড়া আমার অন্য পথ নাই।”

রঘুপতি তখন জয়সিংহকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন— তাঁহার অশ্রু প্রবাহিত হইয়া জয়সিংহের স্বন্ধে পড়িতে লাগিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মন্দিরে অনেক লোক জমা হইয়াছে। খুব কোলাহল উঠিয়াছে। রঘুপতি রক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কী করিতে আসিয়াছ?”

তাহারা নানা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমরা ঠাকরুন-দর্শন করিতে আসিয়াছি।”

রঘুপতি বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকরুন কোথায়! ঠাকরুন এ রাজ্য থেকে চলে গেছেন। তোরা ঠাকরুনকে রাখতে পারলি কই! তিনি চলে গেছেন।”

ভারি গোলমাল উঠিল, নানা দিক হইতে নানা কথা শুনা যাইতে লাগিল।

“সে কী কথা ঠাকুর!”

“আমরা কী অপরাধ করেছি ঠাকুর?”

“মা কি কিছুতেই প্রসন্ন হবেন না?”

“আমার ভাইশোর ব্যামো ছিল বলে আমি ক’দিন পূজো দিতে আসি নি।” (তার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারই উপেক্ষা সহিতে না পারিয়া দেবী দেশ ছাড়িতেছেন।)

“আমার পাঠা-দুটি ঠাকরুনকে দেব মনে করেছিলুম, বিস্তর দূর বলে আসতে পারি নি।” (দুটো পাঠা দিতে দেরি করিয়া রাজ্যের যে এরূপ অমঙ্গল ঘটিল, ইহাই মনে করিয়া সে কাতর হইতেছিল।)

“গোবর্ধন যা মানত করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে, কিন্তু মাও তো তেমনি তাকে শান্তি দিয়েছেন। তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়েছে, সে আজ ছ মাস বিছানায় পড়ে।” (গোবর্ধন তাহার স্ত্রীহার আতিশয্য লইয়াই চুলায় যাক, মা দেশে থাকুন— এইরূপ সে মনে মনে প্রার্থনা করিল। সকলেই ভাগা গোবর্ধনের স্ত্রীহার প্রচুর উন্নতি কামনা করিতে লাগিল।)

ভিড়ের মধ্যে একটি দীর্ঘপ্রস্থ লোক ছিল, সে সকলকে ধমক দিয়া থামাইল এবং রঘুপতিকে জোড়হস্তে কহিল, “ঠাকুর, মা কেন চলিয়া গেলেন, আমাদের কী অপরাধ হইয়াছিল?”

রঘুপতি কহিলেন, “তোরা মায়ের জন্য এক ফোঁটা রক্ত দিতে পারিস নে, এই তো তোদের ভক্তি!”

সকলে চূপ করিয়া রহিল। অবশেষে কথা উঠিতে লাগিল। অস্পষ্ট স্বরে কেহ কেহ বলিতে লাগিল, “রাজার নিষেধ, আমরা কী করিব!”

জয়সিংহ প্রস্থরের পুস্তলিকার মতো স্থির হইয়া বসিয়া ছিলেন। ‘মায়ের নিষেধ’ এই কথা তড়িদবেগে গহার রসনাগ্রে উঠিয়াছিল; কিন্তু তিনি আপনাকে দমন করিলেন, একটি কথা কহিলেন না!

রঘুপতি তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “রাজা কে! মায়ের সিংহাসন কি রাজার সিংহাসনের নীচে? তবে এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে লইয়াই তোরা থাক। দেখি তোদের কে রক্ষা কবে।”

জনতার মধ্যে গুন গুন শব্দ উঠিল। সকলেই সাবধানে কথা কহিতে লাগিল।

রঘুপতি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “রাজাকেই বড়ো কষ্ট লইয়া তোদের মাকে তোরা রাজ্য হইতে অপমান করিয়া বিদায় করিলি। সুখে থাকিবি মনে করিস নে। আর তিন বৎসর পরে এতবড়ো রাজ্যে তোদের ভিটের চিহ্ন থাকিবে না— তোদের বংশে বাতি দিবার কেহ থাকিবে না।”

জনতার মধ্যে সাগরের গুন গুন শব্দ ক্রমশ শব্দ হইয়া উঠিতে লাগিল। জনতাও ক্রমে বাড়িতেছে। সেই দীর্ঘ লোকটি জোড়হাত করিয়া রঘুপতিকে কহিল, “সন্তান যদি অপরাধ করে থাকে

তবে মা তাকে শাস্তি দিন, কিন্তু মা সম্ভানকে একেবারে পরিত্যাগ করে যাবেন এ কি কখনো হয় ! প্রভু, বলে দিন কী করলে মা ফিরে আসবেন ।”

রঘুপতি কহিলেন, “তোদের এই রাজ্য যখন এ রাজ্য হইতে বাহির হইয়া যাইবেন মাও তখন এই রাজ্যে পুনর্বীর পদার্পণ করিবেন ।”

এই কথা শুনিয়া জনতার গুন্ গুন্ শব্দ হঠাৎ থামিয়া গেল । হঠাৎ চতুর্দিক সুগভীর নিস্তব্ধ হইয়া গেল, অবশেষে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল ; কেহ সাহস করিয়া কথা কহিতে পারিল না ।

রঘুপতি মেঘগভীর স্বরে কহিলেন, “তবে তোরা দেখিবি ! আয়, আমার সঙ্গে আয় । অনেক দূর হতে অনেক আশা করিয়া তোরা ঠাকরনকে দর্শন করিতে আসিয়াছিস— চল, একবার মন্দিরে চল ।”

সকলে সভয়ে মন্দিরের প্রাঙ্গণে আসিয়া সমবেত হইল । মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ ছিল, রঘুপতি ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া দিলেন ।

কিয়ৎক্ষণ কাহারও মুখে বাক্যফুটি হইল না । প্রতিমার মুখ দেখা যাইতেছে না, প্রতিমার পশ্চাড্ভাগ দর্শকের দিকে স্থাপিত । মা বিমুখ হইয়াছেন । সহসা জনতার মধ্য হইতে ক্রন্দনধ্বনি উঠিল, “একবার ফিরে দাঁড়া মা ! আমরা কী অপরাধ করেছি !” চারি দিকে “মা কোথায়, মা কোথায়” বব উঠিল । প্রতিমা পাষাণ বলিয়াই ফিরিল না । অনেকে মুঁচা গেল । ছেলেরা কিছু না বুঝিয়া কাদিয়া উঠিল । বৃদ্ধেরা মাড়হারা শিশুসম্ভানের মতো কাদিতে লাগিল, “মা, ওমা !” স্ত্রীলোকদের ঘোমটা খুলিয়া গেল, অঞ্চল খসিয়া পড়িল, তাহারা বন্ধে করাঘাত করিতে লাগিল । যুবকেরা কম্পিত উর্ধ্বস্ববে বলিতে লাগিল, “মা, তোকে আমরা ফিরিয়ে আনব— তোকে আমরা ছাড়ব না ।”

একজন পাগল গাহিয়া উঠিল—

“মা আমার পাষাণের মেয়ে,

সম্ভানে দেখলি নে চেয়ে ।”

মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া সমস্ত রাজ্য যেন “মা” “মা” করিয়া বিলাপ কবিতে লাগিল— কিন্তু প্রতিমা ফিরিল না । মধ্যাহ্নের সূর্য প্রখর হইয়া উঠিল, প্রাঙ্গণে উপবাসী জনতার বিলাপ থামিল না ।

তখন জয়সিংহ কম্পিতপদে আসিয়া রঘুপতিকে কহিলেন, “প্রভু, আমি কি একটি কথাও কহিতে পাইব না ?”

রঘুপতি কহিলেন, “না, একটি কথাও না ।”

জয়সিংহ কহিলেন, “সন্দেহের কি কোনো কাবণ নাই ?”

রঘুপতি দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না ।”

জয়সিংহ দৃঢ়রূপে মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিলেন, “সমস্তই কি বিশ্বাস কবির ?”

রঘুপতি জয়সিংহকে সূতীত্র দৃষ্টিদ্বারা দক্ষ করিয়া কহিলেন, “হাঁ ।”

জয়সিংহ বন্ধে হাত দিয়া কহিলেন, “আমাব বন্ধ বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে ।”

তিনি জনতার মধ্য হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

তাহার পরদিন ২৯শে আষাঢ় । আজ রাত্রে চতুর্দশ দেবতার পূজা । আজ প্রভাতে তালবনেব আড়ালে সূর্য বশন উঠিতেছে, তখন পূর্ব দিকে মেঘ নাই । কনককিরণপ্রাবিত আনন্দময় কাননের মধ্যে সিন্ধা জয়সিংহ যখন বসিলেন তখন তাহার পুরাতন স্মৃতি-সকল মনে উঠিতে লাগিল । এই বনের মধ্যে এই পাষাণমন্দিরের পাষাণসোপানাবলীর মধ্যে, এই গোমতীতীরে সেই বৃহৎ বাটের ছায়ায়, সেই ছায়া-দিয়া-বেলা পুকুরের ধারে তাহার বাল্যকাল সুমধুর স্বপ্নের মতো মনে পড়িতে লাগিল । যে সকল

মধুর দৃশ্য তাঁহার বাল্যকালকে সন্নেহে ঘিরিয়া থাকিত তাহার আজ হাসিতেছে, তাঁহাকে আবার আহ্বান করিতেছে, কিন্তু তাঁহার মন বলিতেছে, 'আমি যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি, আমি বিদায় লইয়াছি, আমি আর ফিরিব না।' শ্বেত পাষাণের মন্দিরের উপরে সূর্যকিরণ পড়িয়াছে এবং তাহার বাম দিকের ভিত্তিতে বকুলশাখার কল্পিত ছায়া পড়িয়াছে। ছেলেবেলায় এই পাষাণমন্দিরকে যেমন সচেতন বোধ হইত, এই সোপানের মধ্যে একলা বসিয়া যখন খেলা করিতেন তখন এই সোপানগুলির মধ্যে যেমন সঙ্গ পাইতেন, আজ প্রভাতের সূর্যকিরণে মন্দিরকে তেমন সচেতন, তাহার সোপানগুলিকে তেমন শৈশবের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। মন্দিরের ভিতরে মাকে আজ আবার মা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিন্তু অভিমানে তাঁহার হৃদয় পুরিয়া গেল, তাঁহার দুই চক্ষু ভাসিয়া জল পড়িতে লাগিল।

রঘুপতিকে আসিতে দেখিয়া জয়সিংহ চোখের জল মুছিয়া ফেলিলেন। গুরুকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন। রঘুপতি কহিলেন, "আজ পূজাব দিন। মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া কী শপথ করিয়াছিলে মনে আছে?"

জয়সিংহ কহিলেন, "আছে।"

রঘুপতি। শপথ পালন করিবে তো?

জয়সিংহ। হাঁ।

রঘুপতি। দেখিয়া বৎস, সাবধানে কাজ করিয়া। বিপদের আশঙ্কা আছে। আমি তোমাকে রক্ষা করিবার জন্যই প্রজাদিগকে রাজার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছি।

জয়সিংহ চূপ করিয়া রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন, কিছুই উত্তর করিলেন না; রঘুপতি তাঁহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, "আমার আশীর্বাদে নির্বিঘ্নে তুমি তোমার কার্য সাধন করিতে পারিবে, মায়ের আদেশ পালন করিতে পারিবে।"

এই বলিয়া চলিয়া গেলেন।

অপরাত্নে একটি ঘরে বসিয়া বাজা ধ্রুবের সহিত খেলা কবিতোছেন। ধ্রুবের আদেশমতে একবার মাথার মুকুট খুলিতেছেন একবার পরিতোছেন; ধ্রুব মহারাজের এই দুর্দশা দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইতেছে। রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, "আমি অভ্যাস করিতেছি। তাঁহার আদেশে এ মুকুট যেমন সহজে পরিতে পারিয়াছি, তাঁহার আদেশে এ মুকুট যেন তেমন সহজে খুলিতে পারি। মুকুট পরা শক্ত, কিন্তু মুকুট ত্যাগ করা আবো কঠিন।"

ধ্রুবের মনে সহসা একটা ভাবোদয় হইল— কিমংকণ বাজার মুখের দিকে চাহিয়া মুখে আঙুল দিয়া বলিল, "তুমি আজ্ঞা।" রাজা শব্দ হইতে 'র' অক্ষর একেবারে সমূলে লোপ তবিয়া দিয়াও ধ্রুবের মনে কিছুমাত্র অনুতাপের উদয় হইল না। বাজার মুখের সামনে রাজাকে আজ্ঞা বলিয়া সে সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিল।

রাজা ধ্রুবের এই ধৃষ্টতা সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলেন, "তুমি আজ্ঞা।"

ধ্রুব বলিল, "তুমি আজ্ঞা।"

এ বিষয়ে তর্কের শেষ হইল না। কোনো পক্ষে কোনো প্রমাণ নাই, তর্ক কেবলই গায়ের জোরে। অবশেষে রাজা নিজের মুকুট লইয়া ধ্রুবের মাথায় চড়াইয়া দিলেন। তখন ধ্রুবের আর কথাটি কহিবার জো রহিল না, সম্পূর্ণ হার হইল। ধ্রুবের মুখের আধখানা সেই মুকুটের নীচে ডুবিয়া গেল। মুকুট-সম্ভেদ মস্ত মাথা দুলাইয়া ধ্রুব মুকুটহীন রাজার প্রসন্ন আদেশ করিল, "একটা গল্প বলো।"

রাজা বলিলেন, "কী গল্প বলিব?"

ধ্রুব কহিল, "দিদির গল্প বলো।"

গল্পমাত্রকেই ধ্রুব দিদির গল্প বলিয়া জানিত। সে জানিত, দিদি যে-সকল গল্প বলিত তাহা ছাড়া পৃথিবীতে আর গল্প নাই। রাজা তখন মস্ত এক পৌরাণিক গল্প কাদিয়া বসিলেন। তিনি বলিতে

লাঙ্গিলেন, “হিরণ্যকশিপু নামে এক রাজা ছিল।”

রাজা শুনিয়া ধুব বলিয়া উঠিল, “আমি আজ্ঞা।” মস্ত টিলে মুকুটের জোরে হিরণ্যকশিপুর রাজপদ সে একেবারে অগ্রাহ্য করিল।

চাটুভাষী সভাসদের ন্যায় গোবিন্দমাণিক্য সেই কিসীটি শিশুকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য বলিলেন, “তুমিও আজ্ঞা, সেও আজ্ঞা।”

ধুব তাহাতেও সুস্পষ্ট অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “না, আমি আজ্ঞা।”

অবশেষে মহারাজ যখন বলিলেন, “হিরণ্যকশিপু আজ্ঞা নয়, সে আক্স”, তখন ধুব তাহাতে আপত্তি করিবার কিছুই দেখিল না।

এমন সময় নক্ষত্রায় গৃহে প্রবেশ করিলেন— কহিলেন, “শুনিলাম রাজকার্যোপলক্ষে মহারাজ আমাকে ডাকিয়াছেন। আদেশের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছি।”

রাজা কহিলেন, “আর-একটু অপেক্ষা করো, গল্পটা শেষ করিয়া লই।” বলিঃ গল্পটা সমস্ত শেষ করিলেন। “আক্স দুই”— গল্প শুনিয়া সংক্ষেপে ধুব এইরূপ মত প্রকাশ করিল।

ধুবের মাথায় মুকুট দেখিয়া নক্ষত্রায়ের ভালো লাগে নাই। ধুব যখন দেখিল নক্ষত্রায়ের দৃষ্টি তাহার দিকে স্থাপিত রহিয়াছে, তখন সে নক্ষত্রায়কে গম্ভীরভাবে জানাইয়া দিল, “আমি আজ্ঞা।”

নক্ষত্র বলিলেন, “হি, ও কথা বলিতে নাই।” বলিয়া ধুবের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া লইয়া রাজার হাতে দিতে উদ্যত হইলেন। ধুব মুকুটহরণের সম্ভাবনা দেখিয়া সত্যকার রাজাদের মতো চীৎকার করিয়া উঠিল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, নক্ষত্রকে নিবারণ করিলেন।

অবশেষে গোবিন্দমাণিক্য নক্ষত্রায়কে কহিলেন, “শুনিয়াছি রত্নপতি ঠাকুর অসং উপায়ে প্রজাদের অসন্তোষ উদ্বেক করিয়া দিতেছেন। তুমি স্বয়ং নগরের মধ্যে গিয়া এ বিষয়ে তদারক করিয়া আসিবে এবং সত্য মিথ্যা অবধারণ করিয়া আমাকে জানাইবে।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “যে আজ্ঞে।” বলিয়া চলিয়া গেলেন, কিন্তু ধুবের মাথায় মুকুট তাহার কিছুতেই ভালো লাগিল না।

প্রহরী আসিয়া কহিল, “পুরোহিত ঠাকুরের সেবক জয়সিংহ সাক্ষাৎ-প্রার্থনায় দ্বারে দাঁড়াইয়া।”

রাজা তাহাকে প্রবেশের অনুমতি দিলেন।

জয়সিংহ মহারাজকে প্রণাম করিয়া করজোড়ে কহিলেন, “মহারাজ, আমি বহুদূরদেশে চলিয়া বাইতেছি। আপনি আমার রাজা, আমার গুরু, আপনার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইবে জয়সিংহ?”

জয়সিংহ কহিলেন, “জানি না মহারাজ, কোথায় তাহা কেহ বলিতে পারে না।”

রাজাকে কথা কহিতে উদ্যত দেখিয়া জয়সিংহ কহিলেন, “নিষেধ করিবেন না মহারাজ! আপনি নিষেধ করিলে আমার যাত্রা শুভ হইবে না; আশীর্বাদ করুন, এখানে আমার যে-সকল সংশয় ছিল, সেখানে যেন সে-সকল সংশয় দূর হইয়া যায়। এখানকার মেঘ সেখানে যেন কাটিয়া যায়। যেন আপনার মতো রাজার রাজত্বে যাই, যেন শান্তি পাই।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে যাইবে?”

জয়সিংহ কহিলেন, “আজ সন্ধ্যাকালে। অধিক সময় নাই মহারাজ, আজ আমি তবে বিদায় হই।”

বলিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া রাজার পদধূলি লইলেন, রাজার চরণে দুই ফোঁটা অশ্রু পড়িল।

জয়সিংহ উঠিয়া যখন যাইতে উদ্যত হইলেন তখন ধুব ধীরে ধীরে গিয়া তাহার কাপড় টানিয়া কহিল, “তুমি যেয়ো না।”

জয়সিংহ হাসিয়া কিরিয়া দাঁড়াইলেন, ধুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুষন করিয়া কহিলেন, “কর কাছে থাকিস বৎস? আমার কে আছে?”

ধুব কহিল, “আমি আজ্ঞা।”

জয়সিংহ কহিলেন, “তোমরা রাজার রাজা, তোমরাই সকলকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছ।”
ধুবকে কোল হইতে নামাইয়া জয়সিংহ গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মহারাজ গভীরমুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

চতুর্দশী তিথি। মেঘও করিয়াছে, চাঁদও উঠিয়াছে। আকাশের কোথাও আলো কোথাও অন্ধকার। কখনো চাঁদ বাহির হইতেছে, কখনো চাঁদ লুকাইতেছে। গোমতীতীরের অরণ্যগুলি চাঁদের দিকে চাহিয়া তাহাদের গভীর অন্ধকারাশির মর্মভেদ করিয়া মাঝে মাঝে নিশ্বাস ফেলিতেছে।

আজ রাতে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ। রাতে পথে লোক কেই-বা বাহির হয়। কিন্তু নিষেধ আছে বলিয়া পথের বিজনতা আজ আরো গভীর বোধ হইতেছে। নগরবাসীরা সকলেই আপনার ঘরের দীপ নিবাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। পথে একটি প্রহরী নাই। চোরও আজ পথে বাহির হয় না। যাহারা ঋশ্মানে শব্দাহ করিতে যাইবে তাহারা মৃতদেহ ঘরে লইয়া প্রভাতের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে। ঘরে যাহাদের সন্তান মুমূর্ষু তাহারা বৈদ্য ডাকিতে বাহির হয় না। যে ভিক্ষুক পথপ্রান্তে বৃক্ষতলে শয়ন করিত সে আজ গৃহস্থের গোশালায় আশ্রয় লইয়াছে।

সে রাতে শৃগাল-কুকুর নগরের পথে পথে বিচরণ করিতেছে, দুই-একটা চিতাবাঘ গৃহস্থের দ্বারের কাছে আসিয়া উঁকি মারিতেছে। মানুষের মধ্যে কেবল একজন মাত্র আজ গৃহস্থের বাহিরে আছে— আর মানুষ নাই। সে একখানা ছুরি লইয়া নদীতীরে পাথরের উপর শান দিতেছে, এবং অন্যমনস্ক হইয়া কী ভাবিতেছে। ছুরির ধার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সে বোধ কবি ছুরির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাতেও শান দিতেছিল, তাই তার শান দেওয়া আর শেষ হইতেছে না। প্রস্তরের ঘর্ষণে তীক্ষ্ণ ছুরি হিস হিস শব্দ করিয়া হিংসার লালসায় তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার নদী বহিয়া যাইতেছিল। জগতের উপর দিয়া অন্ধকার রজনীর প্রহর বহিয়া যাইতেছিল। আকাশের উপর দিয়া অন্ধকার ঘনমেঘের স্রোত ভাসিয়া যাইতেছিল।

অবশেষে যখন মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল তখন জয়সিংহের চেতনা হইল। তপ্ত ছুরি খাপের মধ্যে পুবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পূজার সময় নিকটবর্তী হইয়াছে। তাহার লপথের কথা মনে পড়িয়াছে। আর এক দণ্ডও বিলম্ব করিলে চলিবে না।

মন্দির আজ সহস্র দীপে আলোকিত। ত্রয়োদশ দেবতার মাঝখানে কালী দাঁড়াইয়া নররক্তের জন্য জিহ্বা মেলিয়াছেন। মন্দিরের সেবকদিগকে বিদায় করিয়া দিয়া চতুর্দশ দেবপ্রতিমা সম্মুখে করিয়া রঘুপতি একাকী বসিয়া আছেন। তাহার সম্মুখে এক দীর্ঘ ঝাড়া। উলঙ্গ উজ্জ্বল ঝাড়া দীপালোকে বিভাসিত হইয়া স্থির বস্ত্রের ন্যায় দেবীর আদেশের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে।

অর্ধরাতে পূজা। সময় নিকটবর্তী। রঘুপতি অত্যন্ত অস্থিরচিহ্নে জয়সিংহের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। সহসা ঝড়ের মতো বাতাস উঠিয়া মুঘলধারে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইল। বাতাসে মন্দিরের সহস্র দীপশিখা কাঁপিতে লাগিল, উলঙ্গ ঝড়ের উপর বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল। চতুর্দশ দেবতা এবং রঘুপতির ছায়া যেন জীবন পাইয়া দীপশিখার নৃত্যের তালে তালে মন্দিরের ভিত্তিময় নাচিতে লাগিল। একটা নরকপাল ঝড়ের বাতাসে ঘরময় গড়াইতে লাগিল। মন্দিরের মধ্যে দুইটা চামচিকা আসিয়া শুষ্ক পত্রের মতো ক্রমাগত উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। দেয়ালে তাহাদের ছায়া উড়িতে লাগিল।

দ্বিপ্রহর হইল। প্রথমে নিকটে, পরে দূর-দূরান্তরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। ঝড়ের বাতাসও তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া হু হু করিয়া কাঁদিতে লাগিল। পূজার সময় হইয়াছে। রঘুপতি অমঙ্গল-আশঙ্কায় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন।

এমন সময় জীবন্ত কড়বৃষ্টিবিদ্যুতের মতো জয়সিংহ নিশীথের অন্ধকারের মধ্য হইতে সহসা মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দীর্ঘ চাদরে দেহ আচ্ছাদিত, সর্বাঙ্গ বাহিনী বৃষ্টিধারা

পড়িতেছে, নিশ্বাস বেগে বহিতেছে, চক্ষুতারকায় অগ্নিকণা জ্বলিতেছে।

রঘুপতি তাঁহাকে ধরিয়া কানের কাছে মুখ দিয়া কহিলেন, “রাজরক্ত আনিয়াছ ?”

জয়সিংহ তাঁহার হাত ছাড়াইয়া উচ্চস্বরে কহিলেন, “আনিয়াছি। রাজরক্ত আনিয়াছি। আপনি সরিয়া দাঁড়ান, আমি দেবীকে নিবেদন করি।”

শব্দে মন্দির কাঁপিয়া উঠিল।

কালীর প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “সত্যি কি তবে তুই সন্তানের রক্ত চাস মা ! রাজরক্ত নহিলে তোর তৃষা মিটিবে না ? জন্মাবধি আমি তোকেই মা বলিয়া আসিয়াছি, আমি তোরই সেবা করিয়াছি, আমি আর-কাহারও দিকে চাই নাই, আমার জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। আমি রাজপুত্র, আমি ক্ষত্রিয়, আমার প্রপিতামহ রাজা ছিলেন, আমার মাতামহবংশীয়েরা আজও রাজত্ব করিতেছেন। এই নে তবে তোর সন্তানের রক্ত, তোর রাজরক্ত এই নে।” গাত্র হইতে চাদর পড়িয়া গেল। কটিবন্ধ হইতে ছুরি বাহির করিলেন— বিদ্যুৎ নাচিয়া উঠিল— চকিতের মধ্যে সেই ছুরি আমূল তাঁহার হৃদয়ে নিহিত করিলেন, মরণের তীক্ষ্ণ জিহ্বা তাঁহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। প্রতিমার পদতলে পড়িয়া গেলেন ; পাষণপ্রতিমা বিচলিত হইল না।

রঘুপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন— জয়সিংহকে তুলিবার চেষ্টা করিলেন, তুলিতে পারিলেন না। তাঁহার মৃতদেহের উপর পড়িয়া রহিলেন। বন্ধ গড়াইয়া মন্দিরের শ্বেত প্রস্তরের উপর প্রবাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে দীপশূলি একে একে নিবিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত রাত্রি একটি প্রাণীব নিশ্বাসের শব্দ শুনা গেল ; রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় ঝড় থামিয়া চারি দিক নিস্তব্ধ হইয়া গেল। রাত্রি চতুর্থ প্রহরের সময় মেঘের ছিদ্র দিয়া চন্দ্রালোক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। চন্দ্রালোক জয়সিংহের পাণ্ডুরূপ মুখের উপর পড়িল, চতুর্দশ দেবতা শিয়রে দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। প্রভাতে বন হইতে যখন পাখি ডাকিয়া উঠিল, তখন রঘুপতি মৃতদেহ ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

রাজার আদেশমত প্রজাদের অসন্তোষের কারণ অনুসন্ধানের জন্য নক্ষত্রবায় স্বয়ং প্রাতঃকালে বাহির হইয়াছেন। তাঁহার ভাবনা হইতে লাগিল, মন্দিরে কী করিয়া যাই। রঘুপতির সম্মুখে পড়িলে তিনি কেমন অস্থির হইয়া পড়েন, আশ্বাসধারণ করিতে পারেন না। রঘুপতির সম্মুখে পড়িতে তাঁহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা। এইজন্য তিনি স্থির কবিয়াছেন, রঘুপতিব দৃষ্টি এড়াইয়া গোপনে জয়সিংহের কক্ষে গিয়া তাঁহার নিকট হইতে সবিশেষ বিবরণ অবগত হইতে পারিবেন।

নক্ষত্রবায় ধীরে ধীরে জয়সিংহের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই মনে করিলেন, ফিরিতে পারিলে বাচি। দেখিলেন জয়সিংহের পুথি, তাঁহার বসন, তাঁহার গৃহসজ্জা চারি দিকে ছড়ানো রহিয়াছে, মাঝখানে রঘুপতি বসিয়া। জয়সিংহ নাই। রঘুপতির লোহিত চক্ষু অঙ্গারের ন্যায় জ্বলিতেছে, তাঁহার কেশপাশ বিশৃঙ্খল। তিনি নক্ষত্রবায়কে দেখিয়াই দৃঢ় মুষ্টিতে তাঁহার হাত ধরিলেন। বলপূর্বক তাঁহাকে মাটিতে বসাইলেন। নক্ষত্রবায়ের প্রাণ উড়িয়া গেল। রঘুপতি তাঁহার অঙ্গাবনয়নে নক্ষত্রবায়ের মর্মস্থান পর্যন্ত দখল করিয়া পাগলের মতো বলিলেন, “রক্ত কোথায় ?”

নক্ষত্রবায়ের হৃৎপিণ্ডে রক্তের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, মুখ দিয়া কণ্ঠা সঞ্চিত না।

রঘুপতি উচ্চস্বরে বলিলেন, “তোমার প্রতিজ্ঞা কোথায় ? রক্ত কোথায় ?”

নক্ষত্রবায় হাত নাড়িলেন, পা নাড়িলেন, বামে সরিয়া বসিলেন, কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন— তাঁহার ঘর্ম বহিতে লাগিল, তিনি শুকমুখে বলিলেন, “ঠাকুর—”

রঘুপতি কহিলেন, “এবার মা যে স্বয়ং ঝড়া তুলিয়াছেন, এবার চারি দিকে যে রক্তের স্রোত বহিতে থাকিবে— এবার তোমাদের বংশে এক ফোটা রক্ত যে থাকি থাকিবে না। তখন দেখিব নক্ষত্রবায়ের শ্রাতৃস্নেহ !”

“ভাতুস্নেহ ! হাঃ হাঃ হাঃ ! ঠাকুর—”

নক্ষত্রারয়ের হাসি আর বাহির হইল না, গলা শুকাইয়া গেল ।

রঘুপতি কহিলেন, “আমি গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত চাই না । পৃথিবীতে গোবিন্দমাণিক্যের যে প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়, আমি তাহাকেই চাই । তাহার রক্ত লইয়া আমি গোবিন্দমাণিক্যের গায়ে মাখাইতে চাই— তাহার বক্ষস্থল রক্তবর্ণ হইয়া যাইবে— সে রক্তের চিহ্ন কিছুতেই মুছিবে না । এই দেখো— চাহিয়া দেখো ।” বলিয়া উত্তরীয় মোচন করিলেন, তাহার দেহ রক্তে লিপ্ত, তাহার বক্ষোদেশে স্থানে স্থানে রক্ত জমিয়া আছে ।

নক্ষত্রায় শিহরিয়া উঠিলেন । তাহার হাত-পা কাঁপিতে লাগিল । রঘুপতি বজ্রমুষ্টিতে নক্ষত্রারয়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “সে কে ? কে গোবিন্দমাণিক্যের প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় ? কে চলিয়া গেলে গোবিন্দমাণিক্যের চক্ষু পৃথিবী শ্রবণ হইয়া যাইবে, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য চলিয়া যাইবে ? সকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই কাহার মুখ তাহার মনে পড়ে, কাহার স্মৃতি সঙ্গে করিয়া তিনি রাত্রে শয়ন করিতে যান, তাহার হৃদয়ের নীড় সমস্তটা পরিপূর্ণ করিয়া কে বিরাজ করিতেছে ? সে কে ? সে কি তুমি ?”

বলিয়া, ব্যায় লক্ষ দিবস পূর্বে কম্পিত হবির্গশিশুব দিকে যেমন একদৃষ্টিতে চায়, রঘুপতি তেমনি নক্ষত্রের দিকে চাহিলেন । নক্ষত্রায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “না, আমি না ।” কিন্তু কিছুতেই রঘুপতির মুষ্টি ছাড়াইতে পাবিলেন না ।

রঘুপতি বলিলেন, “তবে বলো সে কে !”

নক্ষত্রায় বলিয়া ফেলিলেন, “সে ধুব ।”

রঘুপতি বলিলেন, “ধুব কে ?”

নক্ষত্রায় । সে একটি শিশু—

রঘুপতি বলিলেন, “আমি জানি, তাহাকে জানি । বাজার নিজের সন্তান নাই, তাহাকেই সন্তানের মতো পালন কবিতোছেন । নিজের সন্তানকে লোকে কেমন ভালোবাসে জানি না, কিন্তু পালিত সন্তানকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে তাহা জানি । আপনার সমুদয় সম্পদের চেয়ে তাহার সূখ রাজার বেশি মনে হয় । আপনার মাথায় মুকুটেব চেয়ে তাহার মাথায় মুকুট দেখিতে রাজার বেশি আনন্দ হয় ।”

নক্ষত্রায় আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা ।”

রঘুপতি কহিলেন, “ঠিক কথা নয় তো কী । রাজা তাহাকে কতখানি ভালোবাসেন তাহা কি আমি জানি না ! আমি কি বুঝিতে পারি না । আমিও তাহাকেই চাই ।”

নক্ষত্রায় হাঁ করিয়া রঘুপতির দিকে চাহিয়া রহিলেন । আপন মনে বলিলেন, ‘তাহাকেই চাই ।’

রঘুপতি কহিলেন, “তাহাকে আনিতেই হইবে— আজই আনিতে হইবে— আজ রাত্রেই চাই ।” নক্ষত্রায় প্রতিধ্বনির মতো কহিলেন, “আজ রাত্রেই চাই ।”

নক্ষত্রায়েব মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া গলাব স্বর নামাইয়া রঘুপতি বলিলেন, “এই শিশুই তোমার শত্রু, তাহা জান ? তুমি রাজবংশে জন্মিয়াছ— কোথাকার এক অজ্ঞাতকুলশীল শিশু তোমার মাথা হইতে মুকুট কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে তাহা কি জান ? যে সিংহাসন তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, সেই সিংহাসনে তাহার জন্য স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা কি দুটো চক্ষু থাকিতে দেখিতে পাইতেছ না !”

নক্ষত্রারয়ের কাছে এ-সকল কথা নূতন নহে । তিনিও পূর্বে এইরূপ ভাবিয়াছিলেন । সগর্বে বলিলেন, “তা কি আর বলিতে হইবে ঠাকুর ! আমি কি আর এইটে দেখিতে পাই না !”

রঘুপতি কহিলেন, “তবে আর কী ! তবে তাহাকে আনিয়া দাও । তোমার সিংহাসনের বাধা দূর করি । এই কটা প্রহর কোনোমতে কাটিবে, তার পর— তুমি কখন আনিবে ?”

নক্ষত্রায় । আজ সন্ধ্যাবেলায়— অন্ধকার হইলে ।

পইতা স্পর্শ করিয়া রঘুপতি বলিলেন, “যদি না আনিতে পার তো ব্রাহ্মণের অভিশাপ লাগিবে। তা হইলে, যে মুখে তুমি প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিয়া পালন না কর, ত্রিরাত্রি না পোহাইতে সেই মুখের মাংস শকুনি ছিড়িয়া ছিড়িয়া খাইবে।”

শুনিয়া নক্ষত্রায় চমকিয়া মুখে হাত বুলাইলেন— কোমল মাংসের উপরে শকুনির চঞ্চুপাত কল্পনা তাঁহার নিতান্ত দুঃসহ বোধ হইল। রঘুপতিকে প্রণাম করিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বিদায় লইলেন। সে ঘর হইতে আলোক বাতাস ও জনকোলাহলের মধ্যে গিয়া নক্ষত্রায় পুনর্জীবন লাভ করিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় নক্ষত্রায়কে দেখিয়া ধুব “কাকা” বলিয়া ছুটিয়া আসিল, দুটি ছোটো হাতে তাঁহার গলা জড়াইয়া তাঁহার কপোলে কপোল দিয়া মুখের কাছে মুখ রাখিল। চুপি চুপি বলিল, “কাকা।”

নক্ষত্র কহিলেন, “ছি, ও কথা বোলো না, আমি তোমার কাকা না।”

ধুব তাঁহাকে এতকাল বরাবর কাকা বলিয়া আসিতেছিল, আজ সহসা বারণ শুনিয়া সে ভারি আশ্চর্য হইয়া গেল। গভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল; তার পরে নক্ষত্রের মুখের দিকে বড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “আমি তোমার কাকা নই।”

শুনিয়া সহসা ধুবের অত্যন্ত হাসি পাইল— এতবড়ো অসম্ভব কথা সে ইতিপূর্বে আর কখনোই শুনে নাই; সে হাসিয়া বলিল, “তুমি কাকা।” নক্ষত্র যত নিষেধ করিতে লাগিলেন সে ততই বলিতে লাগিল, “তুমি কাকা।” তাহার হাসিও ততই বাড়িতে লাগিল। সে নক্ষত্রায়কে কাকা বলিয়া কৈশোরে লাগিল। নক্ষত্র বলিলেন, “ধুব, তোমার দিদিকে দেখিতে যাইবে?”

ধুব তাড়াতাড়ি নক্ষত্রের গলা ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “দিদি কোথায়?”

নক্ষত্র বলিলেন, “মায়ের কাছে।”

ধুব কহিল, “মা কোথায়?”

নক্ষত্র। মা আছেন এক জায়গায়। আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি।

ধুব হাততালি দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কখন নিয়ে যাবে কাকা?”

নক্ষত্র। এখন।

ধুব আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া সঙ্গেসঙ্গে নক্ষত্রের গলা জড়াইয়া ধরিল; নক্ষত্র তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চাদরে আচ্ছাদন করিয়া গুপ্ত দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

আজ রাত্রিও পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ। এইজন্য পথে প্রহরী নাই, পথিক নাই। আকাশে পূর্ণচন্দ্র।

মন্দিরে গিয়া নক্ষত্রায় ধুবকে রঘুপতির হাতে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইলেন। রঘুপতিকে দেখিয়া ধুব সবলে নক্ষত্রায়কে জড়াইয়া ধরিল, কোনোমতে ছাড়িতে চাহিল না। রঘুপতি তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইলেন। ধুব “কাকা” বলিয়া কঁদিয়া উঠিল। নক্ষত্রায়ের চোখে জল আসিল, কিন্তু রঘুপতির কাছে এই হৃদয়ের দুর্বলতা দেখাইতে তাঁহার নিতান্ত লজ্জা করিতে লাগিল। তিনি ভান করিলেন যেন তিনি পাশাপাশি গঠিত। তখন ধুব কঁদিয়া কঁদিয়া “দিদি” “দিদি” বলিয়া ডাকিতে লাগিল, মিলি আসিল না। রঘুপতি বজ্রস্বরে এক ধমক দিয়া উঠিলেন। ভয়ে ধুবের কান্না থামিয়া গেল। কেবল তাহার কান্না ফাটিয়া ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। চতুর্দশ মেঘমূর্তি চাহিয়া রহিল।

গোবিন্দমাপিকা নিশীথে স্বপ্নে ক্রন্দন শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। সহসা শুনিতে পাইলেন, তাঁহার বাতায়নের নীচে হইতে কে কান্ডরস্বরে ডাকিতেছে, “মহারাজ! মহারাজ!”

রাজা সত্তর উঠিয়া গিয়া চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলেন, ধ্রুবের পিতৃব্য কেদারেশ্বর। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে?”

কেদারেশ্বর কহিলেন, “মহারাজ, আমার ধ্রুব কোথায়?”

রাজা কহিলেন, “কেন, তাহার শয্যাতে নাই?”

“না।”

কেদারেশ্বর বলিতে লাগিলেন, “অপরাত্ন হইতে ধ্রুবকে না দেখিতে পাওয়ায় জিজ্ঞাসা করাতে যুবরাজ নক্ষত্রারায়ের ভৃত্য কহিল, ধ্রুব অস্ত্রপুরে যুবরাজের কাছে আছে। শুনিয়া আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। অনেক রাত হইতে দেখিয়া আমার আশঙ্কা জন্মিল; অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, যুবরাজ নক্ষত্রারায় প্রাসাদে নাই। আমি মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ-প্রার্থনার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু প্রহরীরা কিছুতেই আমার কথা গ্রাহ্য করিল না— এইজন্য বাতায়নের নীচে হইতে মহারাজকে ডাকিয়াছি, আপনার নিদ্রাভঙ্গ করিয়াছি, আমার এই অপরাধ মার্জনা করিবেন।”

রাজার মনে একটা ভাব বিদ্যুতের মতো চমকিয়া উঠিল। তিনি চারিজন প্রহরীকে ডাকিলেন, কহিলেন, “সশস্ত্রে আমার অনুসরণ করো।”

একজন কহিল, “মহারাজ, আজ রাত্রে পথে বাহির হওয়া নিষেধ।”

রাজা কহিলেন “আমি আদেশ কবিতেছি।”

কেদারেশ্বর সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইলেন, বাজা তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে কহিলেন। বিজন পথে চন্দ্রালোকে রাজা মন্দিরাভিমুখে চলিলেন।

মন্দিরের দ্বার যখন সহসা খুলিয়া গেল, দেখা গেল খড়্গা সম্মুখে করিয়া নক্ষত্র এবং রত্নপতি মদ্যপান করিতেছেন। আলোক অধিক নাই, একটি দীপ জ্বলিতেছে। ধ্রুব কোথায়? ধ্রুব কালীপ্রতিমার পায়ের কাছে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে— তাহার কপোলের অশ্রুবেশা শুকাইয়া গেছে, ঠোট দুটি একটু খুলিয়া গেছে, মুখে ভয় নাই, ভাবনা নাই— এ যেন পাষণ-শয্যা নয়, যেন সে দিদির কোলের উপরে শুইয়া আছে। দিদি যেন চুমো খাইয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়াছে।

মদ খাইয়া নক্ষত্রের প্রাণ খুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু রত্নপতি স্থির হইয়া বসিয়া পূজার লগ্নের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন— নক্ষত্রের প্রলাপে কিছুমাত্র কান দিতেছিলেন না। নক্ষত্র বলিতেছিলেন, “ঠাকুর, তোমার মনে মনে ভয় হচ্ছে। তুমি মনে করছ আমিও ভয় করছি। কিছু ভয় নেই ঠাকুর! ভয় কিসের! ভয় কাকে! আমি তোমাকে রক্ষা করব। তুমি কি মনে কর আমি বাজাকে ভয় করি! আমি শাস্ত্রাঙ্ককে ভয় করি নে, আমি শাস্ত্রাঙ্ককে ভয় করি নে। ঠাকুর, তুমি বললে না কেন— আমি রাজাকে ধরে আনতুম, দেবীকে সন্তুষ্ট করে দেওয়া যেত। ঐটুকু ছেলের কতটুকুই বা রক্ত!”

এমন সময় সহসা মন্দিরের ভিত্তির উপরে ছায়া পড়িল। নক্ষত্রারায় পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন— রাজা। চকিতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ ছুটিয়া গেল। নিজের ছায়ার চেয়ে নিজে মলিন হইয়া গেলেন। ক্রতবেগে নিদ্রিত ধ্রুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া গোবিন্দমাণিক্য প্রহরীদিগকে কহিলেন, “ইহাদের দুজনকে বন্দী করো।”

চারিজন প্রহরী রত্নপতি ও নক্ষত্রারায়ের দুই হাত ধরিল। ধ্রুবকে বৃক্ষের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বিজন পথে জ্যোৎস্নালোকে রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন। রত্নপতি ও নক্ষত্রারায় সে রাত্রে কারাগারে রহিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

তাহার পরদিন বিচার। বিচারশালা লোকে লোকারণ্য। বিচারাসনে রাজা বসিয়াছেন, সভাসদেরা চারি দিকে বসিয়াছেন। সম্মুখে দুইজন বন্দী। কাহারও হাতে শৃঙ্খল নাই। কেবল সশস্ত্র প্রহরী তাঁহাদিগকে ঘেরিয়া আছে— রত্নপতি পাণ্ডবমূর্তির মতো দাঁড়াইয়া আছেন, নক্ষত্রারায়ের মাথা নত।

রঘুপতির দোষ সপ্রমাণ করিয়া রাজা তাঁহাকে বলিলেন, “তোমার কী বলিবার আছে?”

রঘুপতি কহিলেন, “আমার বিচার করিবার অধিকার আপনার নাই।”

রাজা কহিলেন, “তবে তোমার বিচার কে করিবে?”

রঘুপতি । আমি ব্রাহ্মণ, আমি দেবসেবক, দেবতা আমার বিচার করিবেন।

রাজা । পাপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কার দিবার জন্য জগতে দেবতার সহস্র অনুচর আছে। আমরাও তাহার একজন। সে কথা লইয়া আমি তোমার সহিত বিচার করিতে চাই না— আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, কাল সন্ধ্যাকালে বলির মানসে তুমি একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলে কি না।

রঘুপতি কহিলেন, “হা।”

রাজা কহিলেন, “তুমি অপরাধ স্বীকার করিতেছ?”

রঘুপতি । অপরাধ ! অপরাধ কিসের ! আমি মায়ের আদেশ পালন কবিতেছিলাম, মায়ের কার্য করিতেছিলাম, তুমি তাহার ব্যাঘাত করিয়াছ— অপরাধ তুমি কবিয়াছ— আমি মায়ের সমক্ষে তোমাকে অপরাধী করিতেছি, তিনি তোমার বিচাব করিবেন।

রাজা তাঁহার কথার কোনো উত্তর না দিয়া কহিলেন, “আমার রাজ্যের নিয়ম এই, যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে জীব-বলি দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার নির্বাসনদণ্ড। সেই দণ্ড আমি তোমার প্রতি প্রয়োগ করিলাম। আট বৎসরের জন্য তুমি নির্বাসিত হইলে। প্রহরীবা তোমাকে আমার রাজ্যের বাহিরে রাখিয়া আসিবে।”

প্রহরীরা রঘুপতিকে সভাগৃহ হইতে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল। রঘুপতি তাহাদিগকে কহিলেন, “স্থির হও।” রাজার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার বিচার শেষ হইল, এখন আমি তোমার বিচার করিব, তুমি অবধান করো। চতুর্দশ দেবতা-পূজার দুই রাত্রি যে কেহ পথে বাহির হইবে, পুরোহিতের কাছে সে দণ্ডিত হইবে এই আমাদের মন্দিরের নিয়ম। সেই প্রাচীন নিয়ম-অনুসারে তুমি আমার নিকটে দণ্ডার্থ।”

রাজা কহিলেন, “আমি তোমার দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি।”

সভাসদেরা কহিলেন, “এ অপরাধের কেবল অর্থদণ্ড হইতে পারে।”

পুরোহিত কহিলেন, “আমি তোমার দুই লক্ষ মুদ্রা দণ্ড করিতেছি। এখনই দিতে হইবে।”

রাজা ক্রিয়ৎক্ষণ ভাবিলেন, পরে বলিলেন, “তথাস্তু।” কোষাধ্যক্ষকে ডাকিয়া দুই লক্ষ মুদ্রা আদেশ করিয়া দিলেন। প্রহরীরা রঘুপতিকে বাহিরে লইয়া গেল।

রঘুপতি চলিয়া গেলে নক্ষত্ররায়ের দিকে চাহিয়া রাজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “নক্ষত্ররায়, তোমাব অপরাধ তুমি স্বীকার কর কি না।”

নক্ষত্ররায় বলিলেন, “মহারাজ, আমি অপরাধী, আমাকে মার্জনা করুন।”

বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া রাজার পা জড়াইয়া ধরিলেন।

মহারাজ বিচলিত হইলেন, কিছুক্ষণ বাক্যফুটি হইল না। অবশেষে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন, “নক্ষত্ররায়, ওঠো, আমার কথা শোনো। আমি মার্জনা করিবার কে? আমি আপনার শাসনে আপনি বদ্ধ। কষ্টীও যেমন বদ্ধ, বিচারকও তেমন বদ্ধ। একই অপরাধে আমি একজনকে দণ্ড দিব, একজনকে মার্জনা করিব, এ কী করিয়া হয়? তুমিই বিচার করো।”

সভাসদেরা বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, নক্ষত্ররায় আপনার ভাই, আপনার ভাইকে মার্জনা করুন।”

রাজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “তোমরা সকলে চুপ করো। যতক্ষণ আমি এই আসনে আছি, ততক্ষণ আমি কাহারও ভাই নহি, কাহারও বন্ধু নহি।”

সভাসদেরা চারি দিকে চুপ করিলেন। সভা নিস্তব্ধ হইল। রাজা গভীর স্বরে কহিতে লাগিলেন, “তোমরা সকলেই শুনিয়াছ— আমার রাজ্যের নিয়ম এই যে, যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে জীব-বলি দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে তাহার নির্বাসনদণ্ড। কাল সন্ধ্যাকালে নক্ষত্ররায় পুরোহিতের সহিত

ষড়যন্ত্র করিয়া বলির মানসে একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলেন। এই অপরাধ সপ্রমাণ হওয়াতে আমি তাঁহার আট বৎসর নির্বাসনদণ্ড বিধান করিলাম।”

প্রহরীরা যখন নক্ষত্রবায়কে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল তখন রাজা আসন হইতে নামিয়া নক্ষত্রবায়কে আলিঙ্গন করিলেন; রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বৎস, কেবল তোমার দণ্ড হইল না, আমারও দণ্ড হইল। না জানি পূর্বজন্মে কী অপরাধ করিয়াছিলাম! যতদিন তুমি বন্ধুদের কাছ হইতে দূরে থাকিবে দেবতা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, তোমাব মঙ্গল করুন।”

সংবাদ দেখিতে দেখিতে রাষ্ট্র হইল। অস্তঃপুরে হৃদয়ধ্বনি উঠিল। রাজা নিভৃত কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। জোড়হাতে কহিতে লাগিলেন, “প্রভু, আমি যদি কখনো অপরাধ করি, আমাকে মার্জনা করিও না, আমাকে কিছুমাত্র দয়া করিও না। আমাকে আমার পাপের শাস্তি দাও। পাপ করিয়া শাস্তি বহন করা যায়, কিন্তু মার্জনাভার বহন করা যায় না প্রভু!”

নক্ষত্রবায়ের প্রেম রাজার মনে দ্বিগুণ জাগিতে লাগিল। নক্ষত্রবায়ের ছেলেবেলাকার মুখ তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। সে যে-সকল খেলা করিয়াছে, কথা কহিয়াছে, কাজ করিয়াছে, তাহা একে একে তাঁহার মনে উঠিতে লাগিল। এক-একটা দিন, এক-একটা রাত্রি তাহার সূর্যালোকের মধ্যে, তাহার তারাবিচিত আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষত্রবায়কে লইয়া তাঁহার সম্মুখে উদয় হইল। রাজার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

নির্বাসনোদ্যত রঘুপতিকে যখন প্রহরীরা জিজ্ঞাসা করিল “ঠাকুর, কোন্ দিকে যাইবেন” তখন রঘুপতি উত্তর করিলেন, “পশ্চিম দিকে যাইব।”

নয় দিন পশ্চিম মুখে যাত্রার পর বন্দী ও প্রহরীরা ঢাকা শহরের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিল। তখন প্রহরীরা রঘুপতিকে ছাড়িয়া রাজধানীতে ফিরিয়া আসিল।

রঘুপতি মনে মনে বলিলেন, ‘কলিতে ব্রহ্মশাপ ফলে না, দেখা যাক ব্রাহ্মণের বুদ্ধিতে কতটা হয়। দেখা যাক, গোবিন্দমাণিক্যই বা কেমন রাজা, আর আমিই বা কেমন পুরোহিত-ঠাকুর।’

ত্রিপুরার প্রান্তে মন্দিরের কোণে মোগল-রাজ্যের সংবাদ বড়ো পৌছিত না। এই নিমিত্ত রঘুপতি ঢাকা শহরে গিয়া মোগলদিগের রীতিনীতি ও রাজ্যের অবস্থা জানিতে কৌতূহলী হইলেন।

তখন মোগলসম্রাট শাজাহানের রাজত্বকাল। তখন তাঁহার তৃতীয় পুত্র ঔরংজীব দক্ষিণাপথে বিজাপুর-আক্রমণে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সুজা বাংলাব অধিপতি ছিলেন, রাজমহলে তাঁহার রাজধানী। কনিষ্ঠ পুত্র কুমার মুরাদ গুজরাটের শাসনকর্তা। জ্যেষ্ঠ যুবরাজ দারা রাজধানী দিল্লিতেই বাস করিতেছেন। সম্রাটের বয়স ৬৭ বৎসর। তাঁহার শরীর অসুস্থ বলিয়া দারার উপরেই সম্রাটের ভার পড়িয়াছে।

রঘুপতি কিয়ৎকাল ঢাকায় বাস করিয়া উর্দুভাষা শিক্ষা করিলেন ও অবশেষে রাজমহলে অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

রাজমহলে যখন পৌছিলেন, তখন ভারতবর্ষে হলহুল পড়িয়া গিয়াছে। সংবাদ রাষ্ট্র হইয়াছে যে, শাজাহান মৃত্যুশয্যায় শয়ান। এই সংবাদ পাইবামাত্র সুজা সৈন্যসহিত দিল্লি-অভিমুখে ধাবমান হইয়াছেন। সম্রাটের চারি পুত্রই মূর্মূষ শাজাহানের মাথার উপর হইতে মুকুটটা একেবারে ছোঁ মারিয়া উড়াইয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছেন।

ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ অরাজক রাজমহলে ত্যাগ করিয়া সুজার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন। লোকজন যাহক প্রভৃতিকে বিদায় করিয়া দিলেন। সঙ্গে যে দুই লক্ষ টাকা ছিল তাহা রাজমহলের নিকটবর্তী এক বিজ্ঞান প্রান্তরে পুতিয়া ফেলিলেন। তাহার উপরে এক চিহ্ন রাখিয়া গেলেন। অতি অল্প টাকাই সঙ্গে লইলেন। দক্ষ কুটিব, পরিত্যক্ত গ্রাম, মদিত শস্যক্ষেত্র লক্ষ্য করিয়া রঘুপতি অবিভ্রাম অগ্রসর হইতে

লাগিলেন। রঘুপতি সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসীর বেশ সত্ত্বেও আভিখ্য পাওয়া দুর্বৃত্ত। কারণ, পঞ্চপালের ন্যায় সৈন্যেরা যে পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার উভয় পার্শ্বে কেবল দুর্ভিক্ত বিরাজ করিতেছে। সৈন্যেরা অশ্ব ও হস্তী পালের জন্য অপেক্ষা শস্য কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। কৃষকের মরাইয়ে একটি কণা অবশিষ্ট নাই। চারি দিকে কেবল লুণ্ঠনাবশিষ্ট বিশৃঙ্খলা। অধিকাংশ লোক গ্রাম ছাড়িয়া পালাইয়াছে। দৈবাৎ যে দু-একজনকে দেখা যায় তাহাদের মুখে হাস্য নাই। তাহারা চকিত হরিশের ন্যায় সতর্ক। কাহাকেও তাহারা বিশ্বাস করে না, দয়া করে না। বিজ্ঞান পথের পার্শ্বে গাছের ডালয় লাঠি-হাতে দুই-চারিজনকে বসিয়া থাকিতে দেখা যায়; পথিক-শিকারের জন্য তাহারা সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়া আছে। ধূমকেতুর পশ্চাদ্ভর্তী উজ্জ্বালিত ন্যায় দস্যুরা সৈনিকদের অনুসরণ করিয়া লুণ্ঠনাবশেষ লুটিয়া লইয়া যায়। এমন-কি, মৃতদেহের উপর শৃগাল-কুকুরের ন্যায় মাঝে মাঝে সেনাদল ও দস্যুদলে লড়াই বাধিয়া যায়। নিষ্ঠুরতা সৈন্যদের খেলা হইয়াছে, পার্শ্ববর্তী নিরীহ পথিকের পেটে খণ করিয়া একটা তলোয়ারের খোঁচা বসাইয়া দেওয়া বা তাহার মুণ্ড হইতে পাগড়ি-সমেত খানিকটা খুলি উড়াইয়া দেওয়া তাহারা সামান্য উপহাসমাত্র মনে করে। গ্রামের লোকেরা তাহাদের দেখিয়া ভয় পাইতেছে দেখিলে তাহাদের পরম কৌতুক বোধ হয়। লুণ্ঠনাবশেষে তাহারা গ্রামের লোকদের উৎপীড়ন করিয়া আনন্দ উপভোগ করে। দুইজন মান্য ব্রাহ্মণকে পিঠে পিঠে সংলগ্ন করিয়া টিকিতে টিকিতে বাধিয়া উভয়ের নাকে নস্য প্রয়োগ করে। দুই ঘোড়ার পিঠে একজন মানুষকে চড়াইয়া ঘোড়াদুটাকে চাবুক মারে; দুই ঘোড়া দুই বিপরীত দিকে ছুটিয়া যায়, মাঝখানে মানুষটা পড়িয়া গিয়া হাত-পা ভাঙে। এইরূপ প্রতিদিন নতুন নতুন খেলা তাহারা আবিষ্কার করে। অকারণে গ্রাম জ্বালাইয়া দিয়া যায়। বলে যে, বাদশাহের সম্ভ্রানার্থ বাজি পুড়াইতেছে। সৈন্যদের পথে এইরূপ অভ্যাসের শত শত চিহ্ন পড়িয়া আছে। এখানে রঘুপতি আতিথ্য পাইবেন কোথায়! কোনোদিন অনাহারে কোনোদিন অজ্ঞাহারে কাটিতে লাগিল। রাতে সঙ্কারে এক ভগ্ন পরিভ্রান্ত কুটিরে শ্রান্তদেহে শয়ন করিয়াছিলেন, সকালে উঠিয়া দেখেন এক ছিন্নশি বৃতদেহকে সমস্ত রাত্রি বালিশ করিয়া শুইয়াছিলেন। একদিন মধ্যাহ্নে রঘুপতি ক্ষুধিত হইয়া কোনে কুটিরে গিয়া দেখিলেন, একজন লোক তাহার ভাঙা সিন্দূকের উপরে হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া আছে— বোধ হয় তাহার লুণ্ঠিত ধনের জন্য শোক করিতেছিল— কাছে গিয়া ঠেলিতেই সে গড়াইয়া পড়িয়া গেল। মৃতদেহ মাত্র, তাহার জীবন অনেক কাল হইল চলিয়া গিয়াছে।

একদিন রঘুপতি এক কুটিরে শুইয়া আছেন। রাত্রি অবসান হয় নাই, কিছু বিলম্ব আছে। এমন সময় ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া গেল। শরতের চন্দ্রালোকের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছায়া ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। ফিস্ ফিস্ শব্দ শুনা গেল। রঘুপতি চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন।

তিনি উঠিতেই কতকগুলি ত্রিকণ্ড সভয়ে বলিয়া উঠিল, “ও মা গো!” একজন পুরুষ অগ্রসর হইয়া বলিল, “কেন্ হ্যায় রে?”

রঘুপতি কহিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, পথিক। তোমরা কে?”

“আমাদের এই ঘর। আমরা ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছিলাম। মোগল সৈন্য চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া তবে এখানে আসিয়াছি।”

রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোগল সৈন্য কোন দিকে গিয়াছে?”

তাহারা কহিল, “বিজয়নগড়ের দিকে। এতক্ষণ বিজয়নগড়ের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।”

রঘুপতি আর অধিক কিছু না বলিয়া তৎক্ষণাৎ যাত্রা করিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ

বিজয়গড়ের দীর্ঘ বন ঠগীদের আড্ডা। বনের মধ্যে দিয়া যে পথ গিয়াছে সেই পথের দুই পাশে কত মনুষ্যকঙ্কাল নিহিত আছে, তাহাদের উপরে কেবল বনফুল ফুটিতেছে, আর-কোনো চিহ্ন নাই। বনের মধ্যে বট আছে, বাবলা আছে, নিম আছে, শত শত প্রকারের লতা ও গুল্ম আছে। স্থানে স্থানে ডোবা অথবা পুকুরের মতো দেখা যায়। অবিলম্বে পাতা পচিয়া পচিয়া তাহার জল একেবারে সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। ছোটো ছোটো সুড়ি পথ এ দিকে ও দিকে আকিয়া ঝিকিয়া সাপের মতো অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। গাছের ডালে ডালে পালে পালে হনুমান। বটগাছের ডালের উপর হইতে শত শত শিকড় এবং হনুমানের লেজ ঝুলিতেছে। ভাঙা মন্দিরের প্রাঙ্গণে শিউলি ফুলের গাছ সাদা সাদা ফুলে এবং হনুমানের দস্তবিকাশে একেবারে আচ্ছন্ন। সন্ধ্যাবেলার বড়ো বড়ো ঝাঁকড়া গাছের উপরে ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাখির চীৎকারে বনের ঘোর অন্ধকার যেন দীর্ঘ বিলীর্ণ হইতে থাকে। আজ এই বৃহৎ বনের মধ্যে প্রায় কুড়ি হাজার সৈন্য প্রবেশ করিয়াছে। এই ডালে-পালায় লতায়-পাতায় তৃণ-গুল্মে জড়িত বৃহৎ গোলাকার অরণ্য, কুড়ি হাজার খরনখচকু সৈনিক-বাজপক্ষীদের একটিমাত্র নীড় বলিয়া বোধ হইতেছে। সৈন্যসমাগম দেখিয়া অসংখ্য কাক কা কা করিয়া দল ঝাঝিয়া আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে— সাহস করিয়া ডালের উপর আসিয়া বসিতেছে না। কোনোপ্রকার গোলমাল করিতে সেনাপতির নিষেধ আছে। সৈন্যেরা সমস্ত দিন চলিয়া সন্ধ্যাবেলায় বনে আসিয়া শুষ্ক কাঠ কুড়াইয়া রন্ধন করিতেছে ও পরস্পর চুপি চুপি কথা কহিতেছে— তাহাদের সেই গুন গুন শব্দে সমস্ত অরণ্য গম্ গম্ করিতেছে, সন্ধ্যাবেলার বিবিধ পোকের ডাক শোনা যাইতেছে না। গাছের গুঁড়িতে ঝাঝা অথবা মাঝে মাঝে খুর দিয়া মাটি ঝুড়িতেছে ও হেঁচকাধনি করিয়া উঠিতেছে— সমস্ত বনের তাহাতে চমক লাগিতেছে। ভাঙা মন্দিরের কাছে ফঁকা জায়গায় শাসুজার শিবির পড়িয়াছে। আর সকলের আজ বৃক্ষতলেই অবস্থান।

সমস্ত দিন অবিলম্বে চলিয়া রঘুপতি যখন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন তখন রাত্রি হইয়াছে। অধিকাংশ সৈন্য নিশ্চক্রে ঘুমাইতেছে, অল্পমাত্র সৈন্য নীরবে পাহারা দিতেছে। মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় আশুন ঝুলিতেছে— অন্ধকার যেন বহু কষ্টে নিদ্রাক্রান্ত রাঙা চকু মেলিয়াছে। রঘুপতি বনের মধ্যে পা দিয়াই কুড়ি হাজার সৈনিকের নিশ্বাস-প্রশ্বাস যেন শুনিতে পাইলেন। বনের সহস্র গাছ শাখা বিস্তার করিয়া পাহারা দিতেছে। কালপেচক তাহার সদ্যোজাত শাবকের উপর যেমন পক্ষ প্রসারিত করিয়া বসিয়া থাকে, তেমনি অরণ্যের বাহিরকার বিরাট রাত্রি অরণ্যের ভিতরকার গাঢ়তার ব্যতীর উপর চাপিয়া ডানা ঝাপিয়া নীরবে বসিয়া আছে— অবগণের ভিতরে এক রাত্রি মুখ শুঁজিয়া ঘুমাইয়া আছে, অরণ্যের বাহিরে এক রাত্রি মাথা তুলিয়া জাগিয়া আছে। রঘুপতি সে রাতে বনপ্রান্তে শুইয়া রহিলেন।

সকালে গোটা দুই-চার খোঁচা খাইয়া ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দেখিলেন জন-কত পাগড়ি-ঝাঝা দাড়ি-পরিপূর্ণ তুরানি সৈন্য বিদেশী ভাষায় তাঁহাকে কী বলিতেছে; শুনিয়া তিনি নিশ্চয় অনুমান করিয়া লইলেন— গালি। তিনিও বঙ্গ ভাষায় তাহাদের শ্যালক-সম্বন্ধ প্রচার করিয়া দিলেন। তাহারা তাঁহাকে টানটানি করিতে লাগিল।

রঘুপতি বলিলেন, “ঠাট্টা পেয়েছিস ?” কিন্তু তাহাদের আচরণে ঠাট্টার লক্ষণ কিছুমাত্র প্রকাশ পাইল না। বনের মধ্য দিয়া তাহারা তাঁহাকে অকাতরে টানিয়া লইয়া বাহিতে লাগিল।

তিনি সর্বিশেষ অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “টানটানি কর কেন ? আমি আপনিই যাচ্ছি। এত পথ আমি এলুম কী করতে ?”

সৈন্যেরা হাসিতে লাগিল ও তাঁহার বাংলা কথা নকল করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাঁহার চতুর্দশে বিস্তার সৈন্য জড়ো হইল, তাঁহাকে লইয়া ভারি গোল পড়িয়া গেল। উৎসাহিত সৈন্যও সীমা রহিল না। একজন সৈন্য একটা কাঠবিড়ালির লেজ ধরিয়া তাঁহার মুণ্ডিত মাথায় ছাড়িয়া দিল— দেখিবার ইচ্ছা, ফল মনে করিয়া খায় কি না। একজন সৈন্য তাঁহার নাকের সম্মুখে একটা মোটা বেত ঝাঁকাইয়া ধরিয়া

তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, সেটা ছাড়িয়া দিলে রত্নপুতির মুখের উপর হইতে নাকের সমুদ্রত মহিমা একেবারে সমূলে লোপ হইবার সম্ভাবনা। সৈন্যদের হাস্য কানন ধ্বনিত হইতে লাগিল। মধ্যাহ্নে অল্প কক্ষ করিতে হইবে, সকালে তাই রত্নপুতিকে লইয়া তাহাদের ভারি খেলা পড়িয়া গেল। খেলার সাথ ভিটিলে পর ব্রাহ্মণকে সুজার শিবিরে লইয়া গেল।

সুজাকে দেখিয়া রত্নপুতি সেলাম করিলেন না। তিনি দেবতা ও স্বর্ণ ছাড়া আর কাহারও কাছে কখনো মাথা নত করেন নাই। মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; হাত তুলিয়া বলিলেন, “শাহেন-শার জয় হউক।”

সুজা মদের পেয়ালা লইয়া সভাসদ-সমেত বসিয়াছিলেন; আলস্যবিজড়িত স্বরে নিতান্ত উপেক্ষাভরে কহিলেন, “কী, ব্যাপার কী!”

সৈন্যেরা কহিল, “জনাব, শত্রুপক্ষের চর গোপনে আমাদের বলাবল জানিতে আসিয়াছিল; আমরা তাহাকে গ্রেপ্তার কামে ধরিত্তা আনিয়াছি।”

সুজা কহিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা! বেচারার দেখিতে আসিয়াছে, উহাকে ভালো করিয়া সমস্ত দেখাইয়া ছাড়িয়া দাও। দেশে গিয়া গল্প করিবে।”

রত্নপুতি বদ্বিহীনভাবে কহিলেন, “সরকারের অধীনে আমি কর্ম প্রার্থনা করি।”

সুজা আলস্যভরে হাত নাড়িয়া তাহাকে দ্রুত চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। বলিলেন, “গরম!” যে বাতাস করিতেছিল, সে শিশুণ জোরে বাতাস করিতে লাগিল।

দ্বারা তাহার পুত্র সুলেমানকে রাজ্য জয়সিংহের অধীনে সুজার আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে পাঠাইয়াছেন। তাহাদের বৃহৎ সৈন্যদল নিকটবর্তী হইয়াছে, সংবাদ আসিয়াছে। তাই বিজয়গড়ের কেন্দ্রা অধিকার করিয়া সেইখানে সৈন্য সমবেত করিবার জন্য সুজা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। সুজার হাতে কেন্দ্রা এবং সরকারি বাজনা সমর্পণ করিবার প্রস্তাব লইয়া বিজয়গড়ের অধিপতি বিক্রমসিংহের নিকট দূত গিয়াছিল। বিক্রমসিংহ সেই দূতমুখে বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি কেবল দিল্লীর শাহজাহান এবং জঙ্গীশ্বর ভবানীপতিকে জানি— সুজা কে? আমি তাহাকে জানি না।”

সুজা জড়িত স্বরে কহিলেন, “ভারি বেআদব! নাহক আবার লজ্জাই করিতে হইবে। ভারি হালকা!”

রত্নপুতি এই-সময় শুনিতে পাইলেন। সৈন্যদের হাত এড়াইবামাত্র বিজয়গড়ের দিকে চলিয়া গেলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

পাহাড়ের উপর বিজয়গড়। বিজয়গড়ের অরণ্য গড়ের কাছাকাছি গিয়া শেষ হইয়াছে। অরণ্য হইতে বাহির হইয়া রত্নপুতি সহস্রা দেখিলেন, দীর্ঘ পাবানদুর্গ যেন নীল আকাশে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য যেমন তাহার সহস্রা গুরুত্বপূর্ণ প্রজ্ঞা, দুর্গ তেমননি আপনার পাবানের মধ্যে আপনি রুদ্ধ। অরণ্য সাবধানী, দুর্গ সতর্ক। অরণ্য ব্যস্তের মতো ঝড়ি মারিয়া লেজ পাকাইয়া বসিয়া আছে, দুর্গ সিংহের মতো কেন্দ্র ফুলাইয়া ঘাড় বাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য মাটিতে কান পাতিয়া শুনিতেছে, দুর্গ আকাশে মাথা তুলিয়া দেখিতেছে।

রত্নপুতি অরণ্য হইতে বাহির হইবামাত্র দুর্গপ্রাকারের উপরে সৈন্যরা সচকিত হইয়া উঠিল। শূন্য বাজিয়া উঠিল। দুর্গ যেন সহস্রা সিংহনাদ করিয়া দাঁত নখ মেলিয়া স্কুটি করিয়া দাঁড়াইল। রত্নপুতি পইতা দেখিয়া দ্রুত তুলিয়া ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। সৈন্যেরা সতর্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রত্নপুতি যখন দুর্গপ্রাচীরের কাছাকাছি গেলেন তখন সৈন্যেরা জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “তুমি কে?”

রত্নপুতি বলিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, অতিথি।”

দুর্গপ্রাচীরে বিক্রমসিংহ পরম বহনিত। দেবতা ব্রাহ্মণ ও অতিথি-সেবার নিযুক্ত। পইতা থাকিলে

দুর্গপ্রবেশের জন্য আর-কোনো পরিচয় আবশ্যক ছিল না। কিন্তু আজ যুদ্ধের দিনে কী করা উচিত সৈন্যেরা ভাবিয়া পাইতেছিল না।

রঘুপতি কহিলেন, “তোমরা আশ্রয় না দিলে মুসলমানদের হাতে আমাকে মরিতে হইবে।”

বিক্রমসিংহের কানে যখন এ কথা গেল তখন তিনি ব্রাহ্মণকে দুর্গের মধ্যে আশ্রয় দিতে অনুমতি করিলেন। প্রাচীরের উপর হইতে একটা মই নামানো হইল, রঘুপতি দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই ব্যস্ত। বৃদ্ধ খুড়াসাহেব ব্রাহ্মণ-অভ্যর্থনার ভার স্বয়ং লইলেন। তাঁহার প্রকৃত নাম খড়্গসিংহ, কিন্তু তাঁহাকে কেহ বলে খুড়াসাহেব, কেহ বলে সুবাদার-সাহেব— কেন যে বলে তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। পৃথিবীতে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র নাই, ভাই নাই, তাঁহার খুড়া হইবার কোনো অধিকার বা সুদূর সম্ভাবনা নাই এবং তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র বতগুণি তাঁহার সুবা তাহার অপেক্ষা অধিক নহে, কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহ তাঁহার উপাধি সম্বন্ধে কোনোপ্রকার আপত্তি অথবা সন্দেহ উত্থাপিত করে নাই। যাহারা বিনা ভাইপোয় খুড়া, বিনা সুবায় সুবাদার, সংসারের অনিত্যতা ও লক্ষীর চপলতা-নিবন্ধন তাহাদের পদচ্যুতির কোনো আশঙ্কা নাই।

খুড়াসাহেব আসিয়া কহিলেন, “বাহবা, এই তো ব্রাহ্মণ বটে!” বলিয়া ভক্তিতে প্রণাম করিলেন। রঘুপতির একপ্রকার তেজীযান দীপশিখার মতো আকৃতি ছিল যাহা দেখিয়া সহসা পতঙ্গেরা মুগ্ধ হইয়া যাইত।

খুড়াসাহেব জগতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থায় বিষম হইয়া কহিলেন, “ঠাকুর, তেমন ব্রাহ্মণ আজকাল ক’টা মেলে।”

রঘুপতি কহিলেন, “অতি অল্প।”

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আগে ব্রাহ্মণের মুখে অগ্নি ছিল, এখন সমস্ত অগ্নি জঠরে আশ্রয় লইয়াছে।”

রঘুপতি কহিলেন, “তাও কি আগেকার মতো আছে?”

খুড়াসাহেব মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা। অগস্ত্য মুনী যে-আশ্রাজ পান করিয়াছিলেন সে-আশ্রাজ যদি আহার করিতেন তাহা হইলে একবার বুঝিয়া দেখুন।”

রঘুপতি কহিলেন, “আরো দৃষ্টান্ত আছে।”

খুড়াসাহেব। ইহা আছে বৈকি। জহু মূনির পিপাসার কথা শুনা যায়, তাঁহার ক্ষুধার কথা কোথাও লেখে নাই, কিন্তু একটা অনুমান করা যাইতে পারে। হঠকি খাইলেই যে কম খাওয়া হয় তাহা নহে, ক’টা করিয়া হঠকি তাহারা রোজ খাইতেন তাহার একটা হিসাব থাকিলে তবু বুঝিতে পারিতাম।

রঘুপতি ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য স্মরণ করিয়া গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “না সাহেব, আহারের প্রতি তাহাদের যথেষ্ট মনোযোগ ছিল না।”

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, “রাম রাম, বলেন কী ঠাকুর? তাহাদের জঠরানল যে অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ আছে। দেখুন-না কেন, কালক্রমে আর-সকল অগ্নিই নিবিয়া গেল, হোমের অগ্নিও আর জ্বলে না, কিন্তু—”

রঘুপতি কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিলেন, “হোমের অগ্নি আর জ্বলিবে কী করিয়া? দেশে ঘি রহিল কই? পাষণ্ডেরা সমস্ত গোরু পার করিয়া দিতেছে, এখন হ্যা পাওয়া যায় কোথায়? হোমারি না জ্বলিলে ব্রহ্মতেজ আর কতদিন টেকে?”

বলিয়া রঘুপতি নিজের প্রচ্ছন্ন দাহিকাশক্তি অত্যন্ত অনুভব করিতে লাগিলেন।

খুড়াসাহেব কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছেন ঠাকুর, গোরুগুলো মরিয়া আজকাল মনুষ্যলোকে জন্মগ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কিন্তু তাহাদের কাছ হইতে ঘি হইবার প্রত্যাশা করা যায় না। মগজের সম্পূর্ণ অভাব। ঠাকুরের কোথা হইতে আসা হইতেছে?”

রঘুপতি কহিলেন, “ত্রিপুরার রাজবাটা হইতে।”

বিজয়গড়ের বহিঃস্থিত ভারতবর্ষের ভূগোল অথবা ইতিহাস সম্বন্ধে খুড়াসাহেবের যৎসামান্য জ্ঞান ছিল। বিজয়গড় ছাড়া ভারতবর্ষে জানিবার যোগ্য যে আর-কিছু আছে তাহাও তাঁহার বিশ্বাস নহে।

সম্পূর্ণ অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বলিলেন, “আহা, ত্রিপুরার রাজা মন্ত রাজা।”

রঘুপতি তাহা সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলেন।

খুড়াসাহেব। ঠাকুরের কী করা হয়?

রঘুপতি। আমি ত্রিপুরার রাজপুত্রোহিত।

খুড়াসাহেব চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “আহা!” রঘুপতির উপরে তাহার ভক্তি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল।

“কী করিতে আসা হইয়াছে?”

রঘুপতি কহিলেন, “তীর্থদর্শন করিতে।”

ধুম করিয়া আওয়াজ হইল। শত্রুপক্ষ দুর্গ আক্রমণ করিয়াছে। খুড়াসাহেব হাসিয়া চোখ টিপিয়া কহিলেন, “ও কিছু নয়, ঢেলা ছুঁড়িতেছে।” বিজয়গড়ের উপরে খুড়াসাহেবের বিশ্বাস যত দৃঢ়, বিজয়গড়ের পাষাণ তত দৃঢ় নহে। বিদেশী পক্ষিক দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেই খুড়াসাহেব তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসেন এবং বিজয়গড়ের মাহাত্ম্য তাহার মনে বদ্ধমূল করিয়া দেন। ত্রিপুরার রাজবাটী হইতে রঘুপতি আসিয়াছেন, এমন অতিথি সচরাচর মেলে না, খুড়াসাহেব অত্যন্ত উল্লাসে আছেন। অতিথির সঙ্গে বিজয়গড়ের পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, ব্রাহ্মার অণু এবং বিজয়গড়ের দুর্গ যে প্রায় একই সময়ে উৎপন্ন হইয়াছে এবং ঠিক মনুর পর হইতেই মহারাজ বিক্রমসিংহের পূর্বপুরুষেরা যে এই দুর্গ ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন সে বিষয়ে কোনো সংশয় থাকিতে পারে না। এই দুর্গের প্রতি শিবের কী বব আছে এবং এই দুর্গে কার্তবীৰ্য্যজুন যে কিরূপে বন্দী হইয়াছিলেন তাহাও রঘুপতির অগোচর রহিল না।

সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া গেল শত্রুপক্ষ দুর্গের কোনো ক্ষতি করিতে পারে নাই। তাহারা কামান পাতিয়াছিল, কিন্তু কামানের গোলা দুর্গে আসিয়া পৌঁছিতে পারে নাই। খুড়াসাহেব হাসিয়া রঘুপতির দিকে চাহিলেন। মর্ম এই যে, দুর্গের প্রতি শিবের যে অমোঘ বর আছে তাহার এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কী হইতে পারে। বোধ করি, নন্দী স্বয়ং আসিয়া কামানের গোলাগুলি লুফিয়া লইয়া গিয়াছে, কৈলাসে গণপতি ও কার্তিকেয় ভাটা খেলিবেন।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

শাস্ত্রজ্ঞকে কোনোমতে হস্তগত করাই রঘুপতির উদ্দেশ্য ছিল। তিনি যখন শুনিলেন, সুজা দুর্গ আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তখন মনে করিলেন মিত্রভাবে দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি কোনোরূপে সুজার দুর্গ-আক্রমণে সাহায্য করিবেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ যুদ্ধবিগ্রহের কোনো ধার ধারেন না, কী করিলে যে সুজার সাহায্য হইতে পারে কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না।

পরদিন আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বিপক্ষ পক্ষ বারুদ দিয়া দুর্গপ্রাচীরের কিয়দংশ উড়াইয়া দিল কিন্তু ঘন ঘন গুলিবর্ষণের প্রভাবে দুর্গে প্রবেশ করিতে পারিল না। ভগ্ন অংশ দেখিতে দেখিতে গাখিয়া তোলা হইল। আজ মাঝে মাঝে দুর্গের মধ্যে গোলাগুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল, দুই-চারিজন করিয়া দুর্গ-সৈন্য হত ও আহত হইতে লাগিল।

“ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেলা হইতেছে” বলিয়া খুড়াসাহেব রঘুপতিকে লইয়া দুর্গের চারি দিক দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কোথায় অস্ত্রাগার, কোথায় ভাণ্ডার, কোথায় আহতের চিকিৎসাগৃহ, কোথায় বন্দীশালা, কোথায় দরবার, এই-সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইতে লাগিলেন ও বার বার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। রঘুপতি কহিলেন, “চমৎকার কাণ্ডখানা। ত্রিপুরার গড় ইহার কাছে লাগিতে পারে না। কিন্তু সাহেব, গোপনে পলায়নের জন্য ত্রিপুরার গড়ে একটি আশ্চর্য সুরঙ্গ-পথ আছে, এখানে সরল কিছুই দেখিতেছি না।”

খুড়াসাহেব কী একটা বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন, “না, এ দুর্গে সেরাপ কিছুই নাই।”

রঘুপতি নিভান্ত আশ্চর্য প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “এতবড়ো দুর্গে একটা সুরঙ্গ-পথ নাই, এ কেমন কথা হইল!”

খুড়াসাহেব কিছু কাতর হইয়া কহিলেন, “নাই, এ কি হইতে পারে? অবশ্যই আছে, তবে আমরা হয়তো কেহ জানি না।”

রঘুপতি হাসিয়া কহিলেন, “তবে তো না থাকারই যথো। যখন আপনিই জানেন না তখন আর কেই বা জানে।”

খুড়াসাহেব অত্যন্ত গভীর হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে সহসা “হরি হে রাম রাম” বলিয়া ডুড়ি দিয়া হাই তুলিলেন, তার পরে মুখে ঠোফে দাড়িতে দুই-একবার হাত বুলাইয়া হঠাৎ বলিলেন, “ঠাকুর, পূজা-অর্চনা লইয়া থাকেন, আপনাকে বলিতে কোনো দোষ নাই— দুর্গ-প্রবেশের এবং দুর্গ হইতে বাহির হইবার দুইটা গোপন পথ আছে, কিন্তু বাহিরের কোনো লোককে তাহা দেখানো নিষেধ।”

রঘুপতি কিঞ্চিৎ সন্দেহের স্বরে কহিলেন, “বটে! তা হবে।”

খুড়াসাহেব দেখিলেন তাঁহারই দোষ, একবার ‘নাই’ একবার ‘আছে’ বলিলে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ হইতে পারে। বদমশীর চোখে ত্রিপুরার গডেব কাছে বিজয়গড় কোনো অংশে খাটো হইয়া যাইবে ইহা খুড়াসাহেবের পক্ষে অসহ্য।

তিনি কহিলেন, “ঠাকুর, বোধ করি, আপনার ত্রিপুরা অনেক দূরে এবং আপনি ব্রাহ্মণ, দেবসেবাই আপনার একমাত্র কাজ, আপনার দ্বারা কিছুই প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই।”

রঘুপতি কহিলেন, “কাজ কী সাহেব, সন্দেহ হয় তে’ ও-সব কথা থাক-না। আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, আমার দুর্গের খবরে কাজ কী।”

খুড়াসাহেব জিত কাটিয়া কহিলেন, “আরে রাম রাম, আপনাকে আবার সন্দেহ কিসের! চলুন, একবার দেখাইয়া লইয়া আসি।”

এ দিকে সহসা দুর্গের বাহিরে সুজার সেনাদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে। অরণ্যের মধ্যে সুজার শিবির ছিল, সুলেমান এবং জয়সিংহের সৈন্য আসিয়া সহসা তাঁহাকে বন্দী করিয়াছে এবং অলক্ষ্যে দুর্গ-আক্রমণকারীদের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। সুজার সৈন্যেরা লড়াই না করিয়া কুড়িটা কামান পশ্চাতে ফেলিয়া ভঙ্গ দিল।

দুর্গের মধ্যে ধুম পড়িয়া গেল। বিক্রমসিংহের নিকট সুলেমানের দূত পৌছিতেই তিনি দুর্গের দ্বার খুলিয়া দিলেন, স্বয়ং অগ্রসর হইয়া সুলেমান ও রাজা জয়সিংহকে অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। দিল্লীশ্বরের সৈন্য ও অশ্ব-গজে দুর্গ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। নিশান উড়িতে লাগিল, শব্দ ও রণবাদ্য বাজিতে লাগিল এবং খুড়াসাহেবের ষেত গুফের নীচে ষেত হাস্য পরিপূর্ণরূপে প্রস্তুতি হইয়া উঠিল।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

খুড়াসাহেবের কী আনন্দের দিন! আজ দিল্লীশ্বরের রাজপুত সৈন্যেরা বিজয়গড়ের অভিধি হইয়াছে। প্রবলপ্রতাপাবিত শাসুজা আজ বিজয়গড়ের বন্দী। কার্ডবীর্বার্জনের পর হইতে বিজয়গড়ে এমন বন্দী আর মেলে নাই। কার্ডবীর্বার্জনের বন্ধন-দশা স্বরণ করিয়া নিশাস কেলিয়া খুড়াসাহেব রাজপুত সূচোভসিংহকে বলিলেন, “মনে করিয়া দেখো, হাজারটা হাতে শিকলি পরাইতে কী আরোজনটাই করিতে হইয়াছিল। কলিযুগ পড়িয়া অবধি ধুমধাম বিলকুল কমিয়া গিয়াছে। এখন

রাজ্যের ছেলেই হউক আর বাদশাহের ছেলেই হউক বাজারে দুখানার বেশি হাত ঝুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ঝুঁজিয়া সুখ নাই।”

সুচেতসিংহ হাসিয়া নিজের হাতের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই দুইখানা হাতই যথেষ্ট।”

খুড়াসাহেব কিঞ্চিৎ ভাবিয়া বলিলেন, “তা বটে, সেকালে কাজ ছিল ঘের বেশি। আজকাল কাজ এত কম পড়িয়াছে যে, এই দুইখানা হাতেরই কোনো কৈফিয়ত দেওয়া যায় না। আরো হাত থাকিলে আরো গৌরবে তা দিতে হইত।”

আজ খুড়াসাহেবের বেশভূষার ক্রটি ছিল না। চিবুকের নীচে হইতে পাকা দাড়ি দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া তাঁহার দুই কানে লটকাইয়া দিয়াছেন। গৌরবজোড়া পাকাইয়া কর্ণরক্তের কাছাকাছি লইয়া গিয়াছেন। মাথায় বাকী পাগড়ি, কটিদেশে বাকী তলোয়ার। জরির জুতার সম্মুখভাগ শিঙের মতো বাকিয়া পাকাইয়া উঠিয়াছে। আজ খুড়াসাহেবের চলিবার এমনি ভঙ্গি, যেন বিজয়গড়ের মহিমা তাঁহারই সর্বাস্থে তরঙ্গিত হইতেছে। আজ এই সমস্ত সমজদার লোকের নিকটে বিজয়গড়ের মাহাত্ম্য প্রমাণ হইয়া যাইবে এই আনন্দে তাঁহার আহরনিদ্রা নাই।

সুচেতসিংহকে লইয়া প্রায় সমস্ত দিন দুর্গ পর্যবেক্ষণ করিলেন। সুচেতসিংহ যেখানে কোনোপ্রকার আশ্চর্য প্রকাশ না করেন সেখানে খুড়াসাহেব স্বয়ং “বাহবা বাহবা” করিয়া নিজের উৎসাহ রাজপুত বীরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে চেষ্টা করেন। বিশেষত দুর্গপ্রাকারের গাথুনি সম্বন্ধে তাঁহাকে সবিশেষ পরিশ্রম করিতে হইল। দুর্গপ্রাকার ঘেরাপ অবিচলিত, সুচেতসিংহও ততোধিক— তাঁহার মুখে কোনোপ্রকারই ভাব প্রকাশ পাইল না। খুড়াসাহেব ঘুরিয়া ফিরিয়া তাঁহাকে একবার দুর্গপ্রাকারের বামে একবার দক্ষিণে, একবার উপরে একবার নীচে আনিয়া উপস্থিত করিতে লাগিলেন— বার বার বলিতে লাগিলেন, “কী তারিফ!” কিন্তু কিছুতেই সুচেতসিংহের হৃদয়দুর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না। অবশেষে সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্ত হইয়া সুচেতসিংহ বলিয়া উঠিলেন, “আমি ভরতপুরের গড় দেখিয়াছি, আর-কোনো গড় আমার চক্ষে লাগে না।”

খুড়াসাহেব কাহারও সঙ্গে কখনো বিবাদ করেন না; নিতান্ত স্তান হইয়া বলিলেন, “অবশ্য অবশ্য। এ কথা বলিতে পারো বটে।”

নিখাস ফেলিয়া দুর্গ সম্বন্ধে আলোচনা পরিভ্রাণ করিলেন। বিক্রমসিংহের পূর্বপুরুষ দুর্গাসিংহের কথা উঠাইলেন। তিনি বলিলেন, “দুর্গাসিংহের তিন পুত্র ছিল। কনিষ্ঠ পুত্র চিত্রসিংহের এক আশ্চর্য অভিযাস ছিল। তিনি প্রতিদিন প্রাতে আধ সের আন্দাজ ছোলা দুধে সিদ্ধ করিয়া খাইতেন। তাঁহার শরীরও তেমনি ছিল। আচ্ছা জি, তুমি যে ভরতপুরের গড়ের কথা বলিতেছ, সে অবশ্য খুব মস্ত গড়ই হইবে— কিন্তু কই ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে তো তাহার কোনো উল্লেখ নাই।”

সুচেতসিংহ হাসিয়া কহিলেন, “তাহার জন্য কাজের কোনো ব্যাঘাত হইতেছে না।”

খুড়াসাহেব কাষ্ঠহাসি হাসিয়া কহিলেন, “হা হা হা! তা ঠিক, তা ঠিক! তবে কি জানো, ত্রিপুরার গড়ও বড়ো কম নহে, কিন্তু বিজয়গড়ের—”

সুচেতসিংহ। ত্রিপুরা আবার কোন মুহুর্তে?

খুড়াসাহেব। সে ভারী মুহুর্ত। অত কথায় কাজ কী, সেখানকার রাজপুরোহিত-ঠাকুর আমাদের গড়ে অতিথি আছেন, তুমি তাঁহার মুখে সমস্ত শুনিবে।

কিন্তু ব্রাহ্মণকে আজ কোথাও ঝুঁজিয়া পাওয়া গেল না। খুড়াসাহেবের প্রাণ সেই ব্রাহ্মণের জন্য ঝিমিতে লাগিল। তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, ‘এই রাজপুত গ্রামাণ্ডোলার চেয়ে সে ব্রাহ্মণ অনেক ভালো।’ সুচেতসিংহের নিকটে শতমুখে রত্নপতির প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং বিজয়গড় সম্বন্ধে রত্নপতির কী মন্ত তাহাও ব্যক্ত করিলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

খুড়াসাহেবের হাত এড়াইতে সূচেতসিংহকে আর অধিক প্রয়াস পাইতে হইল না। কাল প্রাতে বন্দী-সমেত সশ্রাট-সৈন্যের যাত্রার দিন স্থির হইয়াছে, যাত্রার আয়োজনে সৈন্যেরা নিযুক্ত হইল। বন্দীশালায় শাস্ত্রা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া মনে মনে কহিতেছেন, 'ইহারা কী বেআদব ! শিবির হইতে আমার আলবোলাটা আনিয়া দিবে, তাহাও ইহাদের মনে উদয় হইল না।'

বিজয়গড়ের পাহাড়ের নিম্নভাগে এক গভীর খাল আছে। সেই খালের ধারে এক স্থানে একটি বজ্রদন্ড অশ্বখের গুড়ি আছে। সেই গুড়ির কাছ-বরাবর রঘুপতি গভীর রাত্রে ডুব দিলেন ও অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

গোপনে দুর্গ-প্রবেশের জন্য যে সুরঙ্গ-পথ আছে এই খালের গভীর তলেই তাহার প্রবেশের মুখ। এই পথ বাহিয়া সুরঙ্গ-প্রান্তে পৌছিয়া নীচে হইতে সবলে ঠেলিলেই একটি পাথর উঠিয়া পড়ে, উপর হইতে তাহাকে কিছুতেই উঠানো যায় না। সুতরাং যাহারা দুর্গের ভিতরে আছে তাহারা এ পথ দিয়া বাহির হইতে পারে না।

বন্দীশালার পালঙ্কের উপরে সূজা নিদ্রিত। পালঙ্ক ছাড়া গৃহে আর-কোনো সজ্জা নাই। একটি প্রদীপ জ্বলিতেছে। সহসা গৃহে ছিন্ন প্রকাশ পাইল। অল্পে অল্পে মাথা তুলিয়া পাতাল হইতে রঘুপতি উঠিয়া পড়িলেন, তাঁহার সর্বাত্ম ভিজা। সিক্ত বস্ত্র হইতে জলধারা করিয়া পড়িতেছে। রঘুপতি ধীরে ধীরে সূজাকে স্পর্শ করিলেন।

সূজা চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু রগড়াইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তার পরে আলস্যজড়িত স্বরে কহিলেন, "কী হান্সাম ! ইহারা কি আমাকে রাত্রেও ঘুমাইতে দিবে না ! তোমাদের ব্যবহারে আমি আশ্চর্য হইয়াছি।"

রঘুপতি মৃদুস্বরে কহিলেন, "শাহাজাদা, উঠিতে আজ্ঞা হউক। আমি সেই ব্রাহ্মণ। আমাকে শ্রমণ করিয়া দেখুন। ভবিষ্যতেও আমাকে শ্রমণ রাখিবেন।"

পরদিন প্রাতে সশ্রাট-সৈন্য যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইল। সূজাকে নিম্ন হইতে জাগাইবার জন্য রাজা জয়সিংহ স্বয়ং বন্দীশালায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সূজা তখনো শয্যা হইতে উঠেন নাই। কাছে গিয়া স্পর্শ করিলেন। দেখিলেন, সূজা নহে, তাঁহার বস্ত্র পড়িয়া আছে। সূজা নাই। ঘরের মেঝের মধ্যে সুরঙ্গ-গহ্বর, তাহার প্রস্তুত-আবরণ উন্মুক্ত পড়িয়া আছে।

বন্দীর পলায়নবার্তা দুর্গে রাষ্ট্র হইল। সন্ধানের জন্য চারি দিকে লোক ছুটিল। রাজা বিক্রমসিংহের শির নত হইল। বন্দী কিরূপে পলাইল তাহার বিচারের জন্য সভা বসিল।

খুড়াসাহেবের সেই গর্বিত সহর্ষ ভাব কোথায় গেল ! তিনি পাগলের মতো 'ব্রাহ্মণ কোথায়' 'ব্রাহ্মণ কোথায়' করিয়া রঘুপতিকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। ব্রাহ্মণ কোথাও নাই। পাগড়ি খুলিয়া খুড়াসাহেব কিছুকাল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন। সূচেতসিংহ পাশে আসিয়া বসিলেন ; কহিলেন, "খুড়াসাহেব, কী আশ্চর্য কারখানা ! এ কি সমস্ত ভূতের কাণ্ড !"

খুড়াসাহেব বিষন্ন ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, "না, এ ভূতের কাণ্ড নয় সূচেতসিংহ, এ একজন নিতান্ত নির্বোধ বৃদ্ধের কাণ্ড ও আর-একজন বিশ্বাসঘাতক পাষাণের কাজ।"

সূচেতসিংহ আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, "তুমি যদি তাহাদের জানোই তবে তাহাদের গ্রেফতার করিয়া দাও-না কেন ?"

খুড়াসাহেব কহিলেন, "তাহাদের মধ্যে একজন পালাইয়াছে। আর-একজনকে গ্রেফতার করিয়া রাজসভায় লইয়া যাইতেছি।"

বলিয়া পাগড়ি পরিলেন ও রাজসভার বেশ ধারণ করিলেন।

সভায় তখন গ্রহরীমের সাক্ষ্য লওয়া হইতেছিল। খুড়াসাহেব নতশিরে সভায় প্রবেশ করিলেন।

বিক্রমসিংহের পদতলে তলোয়ার খুলিয়া রাখিয়া কহিলেন, “আমাকে বন্দী করিতে আদেশ করুন, আমি অপরাধী।”

রাজা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “খুড়াসাহেব, ব্যাপার কী!”

খুড়াসাহেব কহিলেন, “সেই ব্রাহ্মণ! এ-সমস্ত সেই বাঙালি ব্রাহ্মণের কাজ।”

রাজা জয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আমি বিজয়গড়ের বৃদ্ধ খুড়াসাহেব।”

জয়সিংহ। তুমি কী করিয়াছ?

খুড়াসাহেব। আমি বিজয়গড়ের সন্ধান ভেদ করিয়া বিশ্বাসঘাতকের কাজ করিয়াছি। আমি নিতান্ত নির্যোদ্ধের মতো বিশ্বাস করিয়া বাঙালি ব্রাহ্মণকে সুরঙ্গ-পথের কথা বলিয়াছিলাম—

বিক্রমসিংহ সহসা জ্বলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “খড়গসিংহ!”

খুড়াসাহেব চমকিয়া উঠিলেন— তিনি প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে তাঁহার নাম খড়গসিংহ।

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “খড়গসিংহ, এতদিন পরে তুমি কি আবার শিশু হইয়াছ!”

খুড়াসাহেব নতশিরে চূপ করিয়া রহিলেন।

বিক্রমসিংহ। খুড়াসাহেব, তুমি এই কাজ করিলে! তোমার হাতে আজ বিজয়গড়ের অপমান হইল।

খুড়াসাহেব চূপ করিয়া ঠাড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার হাত ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। কম্পিত হস্তে কপাল স্পর্শ করিয়া মনে মনে কহিলেন, ‘অদৃষ্ট!’

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “আমার দুর্গ হইতে দিল্লীশ্বরের শত্রু পলায়ন করিল! জানো, তুমি আমাকে দিল্লীশ্বরের নিকটে অপরাধী করিয়াছ!”

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আমিই একা অপরাধী। মহারাজ অপরাধী এ কথা দিল্লীশ্বরের বিশ্বাস করিবেন না।”

বিক্রমসিংহ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি কে? তোমার খবর দিল্লীশ্বরের কী রাখেন? তুমি তো আমারই লোক। এ বেন আমি নিজের হাতে বন্দীর বন্ধন মোচন করিয়া দিয়াছি।”

খুড়াসাহেব নিরস্তর হইয়া রহিলেন। তিনি চোখের জল আর সামলাইতে পারিলেন না।

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “তোমাকে কী দণ্ড দিব?”

খুড়াসাহেব। মহারাজের বৈমন ইচ্ছা।

বিক্রমসিংহ। তুমি বুড়ামানুষ, তোমাকে অধিক আর কী দণ্ড দিব। নির্বাসনদণ্ডই তোমার পক্ষে যথেষ্ট।

খুড়াসাহেব বিক্রমসিংহের পা ঠাড়াইয়া ধরিলেন; কহিলেন, “বিজয়গড় হইতে নির্বাসন! না মহারাজ, আমি বৃদ্ধ, আমার যত্নস্রম হইয়াছিল। আমাকে বিজয়গড়েই মরিতে দিন। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ করিয়া দিন। এই বুড়া বয়সে শেরাল-কুকুরের মতো আমাকে বিজয়গড় হইতে খেদাইয়া দিবেন না।”

রাজা জয়সিংহ কহিলেন, “মহারাজ, আমার অনুরোধে ইহার অপরাধ মার্জনা করুন। আমি সবটিকে সমস্ত অবস্থা অবগত করিব।”

খুড়াসাহেবের মার্জনা হইল। সন্ধ্যা হইতে বাহির হইবার সময় খুড়াসাহেব কাঁপিয়া পড়িয়া পেলেন। সেনিন হইতে খুড়াসাহেবকে আর বড়ো একটা দেখা বাহিত না। তিনি ঘর হইতে বাহির হইতেন না। তাঁহার ফেরলও ঘেন ডাঙিয়া গেল।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

গুজুরপাড়া ব্রহ্মপুত্রের তীরে ক্ষুদ্র গ্রাম। একজন ক্ষুদ্র জমিদার আছেন, নাম পীতাম্বর রায় ; বাসিন্দা অধিক নাই। পীতাম্বর আপনার পুরাতন চতীমণ্ডপে বসিয়া আপনাকে রাজা বলিয়া থাকেন। তাঁহার প্রজারাও তাঁহাকে রাজা বলিয়া থাকে। তাঁহার রাজমহিমা এই আশ্রিয়ালবনবোষ্টিত ক্ষুদ্র গ্রামটুকুর মধ্যেই বিরাজমান। তাঁহার যশ এই গ্রামের নিকুঞ্জগুলির মধ্যে ধ্বনিত হইয়া এই গ্রামের সীমানার মধ্যেই বিলীন হইয়া যায়। জগতের বড়ো বড়ো রাজাধিরাজের প্রখর প্রতাপ এই ছায়াময় নীড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় না। কেবল তীর্থগমনের উদ্দেশ্যে নদীতীরে ত্রিপুরার রাজাদের এক বৃহৎ প্রাসাদ আছে, কিন্তু অনেক কাল হইতে রাজারা কেহ স্নানে আসেন নাই, সুতরাং ত্রিপুরার রাজার সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি প্রচলিত আছে মাত্র।

একদিন ভাদ্রমাসের দিনে গ্রামে সংবাদ আসিল, ত্রিপুরার এক রাজকুমার নদীতীরের পুরাতন প্রাসাদে শ্রাস করিতে আসিতেছেন। কিছুদিন পরে বিস্তর পাগড়ি-বাধা লোক আসিয়া প্রাসাদে ভারি ধুম লাগাইয়া দিল। তাহার প্রায় এক সপ্তাহ পরে হাতিঘোড়া লোকসম্বল লইয়া স্বয়ং নন্দ্রারায় গুজুরপাড়া গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমারোহ দেখিয়া গ্রামবাসীদের মুখে যেন রা সরিল না। পীতাম্বরকে এতদিন ভারি রাজা বলিয়া মনে হইত, কিন্তু আজ আর তাহা কাহারও মনে হইল না ; নন্দ্রারায়কে দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিল, “হা, রাজপুত্র এইরকমই হয় বটে।”

এইরূপে পীতাম্বর তাঁহার পাকা দালান ও চতীমণ্ডপসম্বল একেবারে লুপ্ত হইয়া গেলেন বটে, কিন্তু তাঁহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। নন্দ্রারায়কে তিনি এমন রাজা বলিয়া অনুভব করিলেন যে নিজের ক্ষুদ্র রাজমহিমা নন্দ্রারায়ের চরণে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়া তিনি পরম সুখী হইলেন। নন্দ্রারায় কদাচিৎ হাতি চড়িয়া বাহির হইলে পীতাম্বর আপনার প্রজাদের ডাকিয়া বলিতেন, “রাজা দেখেছিস ? ঐ দেখ— রাজা দেখ।” মাছ ভরকারি আহাৰ্য্যদ্রব্য উপহার লইয়া পীতাম্বর প্রতিদিন নন্দ্রারায়কে দেখিতে আসিতেন— নন্দ্রারায়ের তরুণ সুন্দর মুখ দেখিয়া পীতাম্বরের স্নেহ উদ্ভূত হইয়া উঠিত। নন্দ্রারায়ই গ্রামের রাজা হইয়া উঠিলেন। পীতাম্বর প্রজাদের মধ্যে গিয়া ভর্তি হইলেন।

প্রতিদিন তিন বেলা নহবত বাজিতে লাগিল, গ্রামের পথে হাতি-ঘোড়া চলিতে লাগিল, রাজদ্বারে মুক্ত ভরবারির বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল, হাট বাজার বসিয়া গেল। পীতাম্বর এবং তাঁহার প্রজারা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। নন্দ্রারায় এই নির্বাসনের রাজা হইয়া উঠিয়া সমস্ত দুঃখ ভুলিলেন। এখানে রাজত্বের ভার কিছুমাত্র নাই, অথচ রাজত্বের সুখ সম্পূর্ণ আছে। এখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীন, স্বদেশে তাঁহার এত প্রবল প্রতাপ ছিল না। তাহা ছাড়া, এখানে রঘুপতির ছায়া নাই। মনের উল্লাসে নন্দ্রারায় বিলাসে মগ্ন হইলেন। ঢাকা নগরী হইতে নটনটী আসিল, নৃত্যগীতবাদ্যে নন্দ্রারায়ের তিলেক অরুচি নাই।

নন্দ্রারায় ত্রিপুরার রাজ-অনুষ্ঠান সমস্তই অবলম্বন করিলেন। ভূত্যদের মধ্যে কাহারও নাম রাখিলেন ময়ূরী, কাহারও নাম রাখিলেন সেনাপতি, পীতাম্বর দেওয়ানজি নামে চলিত হইলেন। রীতিমত রাজ-সরবার বসিত। নন্দ্রারায় পরম আড়ম্বরে বিচার করিতেন। নকুড় আসিয়া নালিশ করিল, “মধুর আমায় ‘কুস্তো’ করেছে।” তাহার বিবিধত বিচার বসিল। বিবিধ প্রমাণ-সংগ্রহের পর মধুর দোষী সাব্যস্ত হইলে নন্দ্রারায় পরম গভীরভাবে বিচারাসন হইতে আদেশ করিলেন ; নকুড় মধুরকে দুই কানমলা দেয়। এইরূপে সুখে সময় কাটিতে লাগিল। এক-একদিন হাতে নিভাঙ্গ কাজ না থাকিলে সৃষ্টিছাড়া একটা কোনো নতুন আমোদ উদ্ভাবনের জন্য ময়ূরীকে তলব পড়িত। ময়ূরী রাজসভাসদসিগকে সমবেত করিয়া নিভাঙ্গ উদ্ভবিত ব্যাকুলভাবে নতুন খেলা বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, গভীর চিন্তা এবং পরামর্শের অবধি থাকিত না। একদিন সৈন্যসামন্ত লইয়া পীতাম্বরের চতীমণ্ডপ আক্রমণ করা হইয়াছিল, এবং তাঁহার পুত্র হইতে মাছ ও তাঁহার বাগান হইতে ডাঘ ও পালংশাক লুণ্ঠের দ্রব্যের স্বরূপ অত্যন্ত ধুম করিয়া বাল্য বাজাইয়া প্রাসাদে আনা হইয়াছিল। এইরূপ

খেলাতে নক্ষত্রায়ের প্রতি পীতাম্বরের স্নেহ আরো গাঢ় হইত।

আজ প্রাসাদে বিড়াল-শাবকের বিবাহ। নক্ষত্রায়ের একটি শিশু-বিড়ালী ছিল, তাহার সহিত মণ্ডলদের বিড়ালের বিবাহ হইবে। চুড়োমণি ঘটক ঘটকালির স্বরূপ তিন শত টাকা ও একটা শাল পাইয়াছে। গায়ে-হলুদ প্রভৃতি সমস্ত উপক্রমণিকা হইয়া গিয়াছে। আজ শুভলগ্নে সন্ধ্যার সময়ে বিবাহ হইবে। এ কয়দিন রাজবাটীতে কাহারও তিলার্থ অবসর নাই।

সন্ধ্যার সময় পথঘাট আলোকিত হইল, নহবত বসিল। মণ্ডলদের বাড়ি হইতে চতুর্দোলায় চড়িয়া কিংখাবের বেশ পরিয়া পাত্র অতি কাতর স্বরে মিউ মিউ করিতে করিতে যাত্রা করিয়াছে। মণ্ডলদের বাড়ির ছোটো ছেলেটি মিত-বরের মতো তাহার গলার দড়িটি ধরিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে। উলু-শব্দধ্বনির মধ্যে পাত্র সভাস্থ হইল।

পুরোহিতের নাম কেনারাম, কিন্তু নক্ষত্রায় তাহার নাম রাখিয়াছিলেন রঘুপতি। নক্ষত্রায় আসল রঘুপতিকে ভয় করিতেন, এইজন্য নকল রঘুপতিকে লইয়া খেলা করিয়া সুখী হইতেন। এমন-কি, কথায় কথায় তাহাকে উৎপীড়ন করিতেন; গরিব কেনারাম সমস্ত নীরবে সহ্য করিত। আজ দৈবকুর্বিপাকে কেনারাম সভায় অনুপস্থিত— তাহার ছেলেটি স্বরবিকারে মরিতেছে!

নক্ষত্রায় অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঘুপতি কোথায়?”

ভৃত্য বলিল, “তাহার বাড়িতে ব্যামো।”

নক্ষত্রায় দ্বিগুণ হাকিয়া বলিলেন, “বোলাও উস্কো।”

লোক ছুটিল। ততক্ষণে রোহুদ্যমান বিড়ালের সমক্ষে নাচগান চলিতে লাগিল।

নক্ষত্রায় বলিলেন, “সাহানা-গাও।” সাহানা গান আরম্ভ হইল।

কিয়ৎক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়া নিবেদন করিল, “রঘুপতি আসিয়াছেন।”

নক্ষত্রায় সরোষে বলিলেন, “বোলাও।”

তৎক্ষণাৎ পুরোহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিতকে দেখিয়াই নক্ষত্রায়ের ভ্রুকুটি কোথায় মিলাইয়া গেল, তাহার সম্পূর্ণ ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, কপালে ঘর্ম দেখা দিল। সাহানা-গান সারঙ্গ ও মৃদঙ্গ সহসা বন্ধ হইল; কেবল বিড়ালের মিউ মিউ ধ্বনি নিস্তব্ধ স্বরে দ্বিগুণ জাগিয়া উঠিল!

এ রঘুপতিই বটে। তাহার আর সন্দেহ নাই। দীর্ঘ, শীর্ণ, তেজস্বী, বহুদিনের ক্ষুধিত কুকুরের মতো চক্ষু দুটো ঝলিতেছে। ধূলায় পরিপূর্ণ দুই পা তিনি কিংখাব মছলন্দের উপর স্থাপন করিয়া মাথা ডুলিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “নক্ষত্রায়!”

নক্ষত্রায় চূপ করিয়া রহিলেন।

রঘুপতি বলিলেন, “তুমি রঘুপতিকে ডাকিয়াছ। আমি আসিয়াছি।”

নক্ষত্রায় অস্পষ্টস্বরে কহিলেন, “ঠাকুর— ঠাকুর!”

রঘুপতি কহিলেন, “উঠিয়া এসো।”

নক্ষত্রায় ধীরে ধীরে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। বিড়ালের বিয়ে, সাহানা এবং সারঙ্গ, একেবারে বন্ধ হইল।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-সব কী হইতেছিল?”

নক্ষত্রায় মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, “নাচ হইতেছিল।”

রঘুপতি ধূলায় কুঞ্চিত হইয়া কহিলেন, “ছি ছি!”

নক্ষত্রায় অপরাধীর ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রঘুপতি কহিলেন, “কাল এখান হইতে যাত্রা করিতে হইবে। তাহার উল্লেখ করো।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে?”

রঘুপতি। সে কথা পরে হইবে। আপাতত আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়ো।

নক্ষত্রায় কহিলেন, “আমি এখানে বেশ আছি।”

রঘুপতি। বেশ আছি! তুমি রাজবংশে জন্মিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষেরা সকলে রাজত্ব করিয়া আসিয়াছেন। তুমি কিনা আজ এই বনগায়ে শেয়াল রাজা হইয়া বসিয়াছ আর বলিতেছ ‘বেশ আছি’!

রঘুপতি তীব্র বাক্যে ও তীক্ষ্ণ কটাক্ষে প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, নক্ষত্রায় ভালো নাই। নক্ষত্রায়ও রঘুপতির মুখের তেজে কতকটা সেইরকমই বুঝিলেন। তিনি বলিলেন, “বেশ আর কী এমনি আছি! কিন্তু আর কী করিব? উপায় কী আছে?”

রঘুপতি। উপায় ঢের আছে— উপায়ের অভাব নাই। আমি তোমাকে উপায় দেখাইয়া দিব, তুমি আমার সঙ্গে চলো।

নক্ষত্রায়। একবার দেওয়ানজিকে জিজ্ঞাসা করি।

রঘুপতি। না।

নক্ষত্রায়। আমার এই-সব জিনিসপত্র—

রঘুপতি। কিছু আবশ্যক নাই।

নক্ষত্রায়। লোকজন—

রঘুপতি। দরকার নাই।

নক্ষত্রায়। আমার হাতে এখন যথেষ্ট নগদ টাকা নাই।

রঘুপতি। আমার আছে। আর অধিক ওজর আপত্তি করিয়ো না। আজ শয়ন করিতে যাও, কাল প্রাতঃকালেই যাত্রা করিতে হইবে।

বলিয়া রঘুপতি কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন।

তাহার পরদিন ভোরে নক্ষত্রায় উঠিয়াছেন। তখন বন্দীরা ললিত রাগিনীতে মধুর গান গাহিতেছে। নক্ষত্রায় বহির্ভবনে আসিয়া জানলা হইতে বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন। পূর্বতীরে সূর্যোদয় হইতেছে, অরুণরেখা দেখা দিয়াছে। উভয় তীরের ঘন তরুশ্রেণীর মধ্য দিয়া, ছোটো ছোটো নিখিঁত গ্রামগুলির দ্বারের কাছ দিয়া ব্রহ্মপুত্র তাহার বিপুল জলরাশি লইয়া অবাধে বহিয়া বাইতেছে। প্রাসাদের জানলা হইতে নদীতীরের একটি ছোটো কুটির দেখা যাইতেছে। একটি মেয়ে প্রাণেশ ঝড় দিতেছে— একজন পুরুষ তাহার সঙ্গে দুই-একটা কথা কহিয়া মাথায় চাদর বাধিয়া, একটা বড়ো বাশের লাঠির অগ্রভাগে পুটুলি বাধিয়া, নিশ্চিন্তমনে কোথায় বাহির হইল। শ্যামা ও দোয়েল নিস দিতেছে, বেনে-বউ বড়ো কাঁঠাল গাছের ঘন পল্লবের মধ্যে বসিয়া গান গাহিতেছে। বাতায়নে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া নক্ষত্রায়ের হৃদয় হইতে এক গভীর দীর্ঘনিশ্বাস উঠিল, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে রঘুপতি আসিয়া নক্ষত্রায়কে স্পর্শ করিলেন। নক্ষত্রায় চমকিয়া উঠিলেন। রঘুপতি মুসলম্বীর স্বরে কহিলেন, “যাত্রার সমস্ত প্রস্তুত।”

নক্ষত্রায় জোড়হাতে অত্যন্ত কাতর স্বরে কহিলেন, “ঠাকুর, আমাকে মাপ করো ঠাকুর— আমি কোথাও যাইতে চাহি না। আমি এখানে বেশ আছি।”

রঘুপতি একটি কথা না বলিয়া নক্ষত্রায়ের মুখের দিকে তাহার অগ্নিদৃষ্টি স্থির রাখিলেন। নক্ষত্রায় চোখ নামাইয়া কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে?”

রঘুপতি। সে কথা এখন হইতে পারে না।

নক্ষত্র। দাদার বিরুদ্ধে আমি কোনো চক্রান্ত করিতে পারিব না।

রঘুপতি জ্বলিয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাদা তোমার কী মহৎ উপকারটা করিয়াছেন শুনি।”

নক্ষত্র মুখ ফিরাইয়া জানালার উপর আঁচড় কাটিয়া বলিলেন, “আমি জানি, তিনি আমাকে ভালোবাসেন।”

রঘুপতি তীব্র শুষ্ক হাস্যের সহিত কহিলেন, “হরি হরি, কী প্রেম! তাই বুঝি নির্বিঘ্নে ধুবকে

বৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার জন্য মিছা ভুতা করিয়া দাখা তোমাকে রাজ্য হইতে তাড়াইলেন— পাছে রাজ্যের গুরুত্বায়ে নবির পুতলি স্নেহের ভাই কখনো ব্যথিত হইয়া পড়ে। সে রাজ্যে আর কি কখনো সহজে গ্রবেশ করিতে পারিবে নির্বোধ !”

নন্দরায় তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি কি এই সামান্য কথাটা আর বুঝি না। আমি সমস্তই বুঝি— কিন্তু আমি কী করিব বলো ঠাকুর, উপায় কী ?”

রত্নপতি। সেই উপায়ের কথাই তো হইতেছে। সেইজন্যই তো আসিয়াছি। ইচ্ছা হয় তো আমার সঙ্গে চলিয়া আইস, নয় তো এই বাশবনের মধ্যে বলিয়া বলিয়া তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী দাদার ধ্যান করো। আমি চলিলাম।

বলিয়া রত্নপতি গ্রন্থানের উদ্যোগ করিলেন। নন্দরায় তাড়াতাড়ি তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া কহিলেন, “আমিও যাইব ঠাকুর, কিন্তু দেওয়ানজি যদি যাইতে চান তাঁহাকে আমাদের সঙ্গে লইয়া যাইতে কি আপত্তি আছে ?”

রত্নপতি কহিলেন, “আমি ছাড়া আর কেহ সঙ্গে যাইবে না।”

বাড়ি ছাড়িয়া নন্দরায়ের পা সরিতে চায় না। এই-সমস্ত সুখের খেলা ছাড়িয়া, দেওয়ানজিকে ছাড়িয়া, রত্নপতির সঙ্গে একলা কোথায় যাইতে হইবে ! কিন্তু রত্নপতি যেন তাঁহার কেশ ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন। তাহা ছাড়া নন্দরায়ের মনে একপ্রকার ভয়মিশ্রিত কৌতূহলও জন্মিতে লাগিল। তাহারও একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে।

নৌকা প্রস্তুত আছে। নদীতীরে উপস্থিত হইয়া নন্দরায় দেখিলেন, কাঁধে গামছা ফেলিয়া পীতাম্বর স্নান করিতে আসিয়াছেন। নন্দরাকে দেখিয়াই পীতাম্বর হাস্যবিকলিত মুখে কহিলেন, “জ্যোন্ত মহারাজ। শুনিলাম নাকি কাল কোথা হইতে এক অলক্ষণমন্ত বিটল ব্রাহ্মণ আসিয়া শুভবিবাহের ব্যাখ্যাত করিয়াছে।”

নন্দরায় অস্থির হইয়া পড়িলেন। রত্নপতি গম্ভীরভাবে কহিলেন, “আমিই সেই বিটল ব্রাহ্মণ।”

পীতাম্বর হাসিয়া উঠিলেন ; কহিলেন, “তবে তো আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা করাটা ভালো হয় নাই। জানিলে কোন পিতার পুত্র এমন কাজ করিত ! কিছু মনে করিবেন না ঠাকুর, অসাক্ষাতে লোকে কী না বলে। আমাদের যাহারা সম্মুখে বলে রাজ্য, তাহারা আড়ালে বলে পিতৃ। মুখের সামনে কিছু না বলিলেই হইল, আমি তো এই বুঝি। আসল কথা কী জানেন, আপনার মুখটা কেমন ভারি অগ্রসর দেখাইতেছে, কাহারও এমন মুখের ভাব দেখিলে লোকে তাঁহার নামে নিন্দা রটায়। মহারাজ, এত প্রাতে যে নদীতীরে ?”

নন্দরায় কিছু করণ স্বরে কহিলেন, “আমি যে চলিলাম দেওয়ানজি !”

পীতাম্বর। চলিলেন ? কোথায় ? ন-পাড়ায়, মণ্ডলদের বাড়ি ?

নন্দর। না দেওয়ানজি, মণ্ডলদের বাড়ি নয়। অনেক দূর।

পীতাম্বর। অনেক দূর ? তবে কি পাইকঘাটায় শিকারে যাইতেছেন ?

নন্দরায় একবার রত্নপতির মুখের দিকে চাহিয়া কেবল বিষণ্ণভাবে ঘাড় নাড়িলেন।

রত্নপতি কহিলেন, “বেলা বহিয়া যায়, নৌকায় উঠা ইউক।”

পীতাম্বর অত্যন্ত সঙ্কট ও ক্রুদ্ধ ভাবে ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিলেন ; কহিলেন, “তুমি কে হে ঠাকুর ? আমাদের মহারাজকে হুকুম করিতে আসিয়াছ !”

নন্দর ব্যস্ত হইয়া পীতাম্বরকে এক পাশে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “উনি আমাদের গুরুঠাকুর।”

পীতাম্বর বলিয়া উঠিলেন, “হোক-না গুরুঠাকুর। উনি আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে থাকুন, চাল-কলা বরাদ্দ করিয়া নিব, সমাদরে থাকিবেন— মহারাজকে উহার কিসের আবশ্যক ?”

রত্নপতি। বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে— আমি তবে চলিলাম।

পীতাম্বর। যে আজ্ঞা, বিলম্বে ফল কী, ফল্য চটপট সরিয়া পড়ুন। মহারাজকে লইয়া আমি প্রসারসে যাইতেছি।

নক্ষত্রায় একবার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া একবার পীতাম্বরের মুখের দিকে চাহিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “না দেওয়ানজি, আমি যাই।”

পীতাম্বর । তবে আমিও যাই, লোকজন সঙ্গে লউন । রাজার মতো চলুন । রাজা যাইবেন, সঙ্গে দেওয়ানজি যাইবে না ?

নক্ষত্রায় কেবল রঘুপতির মুখের দিকে চাহিলেন । রঘুপতি কহিলেন, “কেহ সঙ্গে যাইবে না।”

পীতাম্বর উগ্র হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দেখো ঠাকুর, তুমি—”

নক্ষত্রায় তাঁহাকে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, “দেওয়ানজি, আমি যাই, দেখি হইতেছে।”

পীতাম্বর স্নান হইয়া নক্ষত্রের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দেখো বাবা, আমি তোমাকে রাজা বলি, কিন্তু আমি তোমাকে সম্ভানের মতো ভালোবাসি— আমার সম্ভান কেহ নাই । তোমার উপর আমার জোর খাটে না । তুমি চলিয়া যাইতেছ, আমি জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারি না । কিন্তু আমার একটি অনুরোধ এই আছে, যখনই যাও আমি মরিবার আগে ফিরিয়া আসিতে হইবে । আমি স্বহস্তে আমার রাজত্ব সমস্ত তোমার হাতে দিয়া যাইব । আমার এই একটি সাধ আছে।”

নক্ষত্রায় ও রঘুপতি নৌকায় উঠিলেন । নৌকা দক্ষিণমুখে চলিয়া গেল । পীতাম্বর স্নান ভুলিয়া গামছা-কাঁধে অন্যমনস্কে বাড়ি ফিরিয়া গেলেন । শুভুরপাড়া যেন শূন্য হইয়া গেল— তাহার আমোদ-উৎসব সমস্ত অবসান । কেবল প্রতিদিন প্রকৃতির নিত্য উৎসব, প্রাতে পাখির গান, পল্লবের মর্মরধ্বনি ও নদীতটের করতালির বিরাম নাই ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

দীর্ঘ পথ । কোথাও বা নদী, কোথাও বা ঘন অরণ্য, কোথাও বা ছায়াময়ী প্রান্তর— কখনো বা নৌকায়, কখনো বা পদব্রজে, কখনো বা টাট্টি ঘোড়ায়— কখনো রৌদ্র, কখনো বৃষ্টি, কখনো কোলাহলময় দিন, কখনো নিশীথিনীর নিস্তব্ধ অন্ধকার— নক্ষত্রায় অবিদ্যমান চলিয়াছেন । কত দেশ, কত বিচিত্র দৃশ্য, কত বিচিত্র লোক— কিন্তু নক্ষত্রায়ের পার্শ্বে ছায়ার ন্যায় কীর্ণ, রৌদ্রের ন্যায় বীণ্ড সেই একমাত্র রঘুপতি অবিদ্যমান লাগিয়া আছেন । দিনে রঘুপতি, রাত্রে বধুপতি, স্বপ্নেও রঘুপতি বিরাজ করেন । পথে পথিকেরা যাতায়াত করিতেছে, পথপার্শ্বে ধূলায় ছেলেরা খেলা করিতেছে, ঘাটে শত শত লোক কেনাবেচা করিতেছে, গ্রামে বৃদ্ধেরা পাশা খেলিতেছে, ঘাটে মেয়েরা জল তুলিতেছে, নৌকায় মাঝিরা গান গাহিয়া চলিয়াছে— কিন্তু নক্ষত্রায়ের পার্শ্বে এক শীর্ণ রঘুপতি সর্বদা জাগিয়া আছে । জগতে চারি দিকে বিচিত্র খেলা হইতেছে, বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে— কিন্তু এই বঙ্গভূমির বিচিত্র লীলার মাঝখানে দিয়া নক্ষত্রায়ের দূরদৃষ্ট তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে— সজন তাঁহার পক্ষে বিজন, লোকালয় কেবল শূন্য মরুভূমি ।

নক্ষত্রায় শ্রান্ত হইয়া তাঁহার পার্শ্ববর্তী ছায়াকে জিজ্ঞাসা করেন, “আর কত দূর যাইতে হইবে ?”

ছায়া উত্তর করে, “অনেক দূর ।”

“কোথায় যাইতে হইবে ?”

তাহার উত্তর নাই । নক্ষত্রায় নিশ্বাস ফেলিয়া চলিতে থাকেন । তরুশ্রেণীর মধ্যে পাতা-দিয়া-ছাওয়া নিভৃত পরিচ্ছন্ন কুটির দেখিলে তাঁহার মনে হয়, ‘আমি যদি এই কুটিরের অধিবাসী হইতাম !’ গোধূলির সময় যখন রাখাল লাঠি কাঁধে করিয়া মাঠ দিয়া গ্রামপথ দিয়া ধূলা উড়াইয়া গোক বাছুর লইয়া চলে, নক্ষত্রায়ের মনে হয়, ‘আমি যদি ইহার সঙ্গে যাইতে পাইতাম, সন্ধ্যাবেলায় গৃহে গিয়া বিশ্রাম করিতে পাইতাম !’ মধ্যাহ্নে প্রচণ্ড রৌদ্রে চাষা চাষ করিতেছে, তাহাকে দেখিয়া নক্ষত্রায় মনে করেন, ‘আহা, এ কী সুখী !’

পথকটে নক্ষত্রায় বিবর্ণ শীর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছেন ; রঘুপতিকে বলেন, “ঠাকুর, আমি আর বাঁচিব না ।”

রঘুপতি বলেন, “এখন তোমাকে ঘরিতে দিবে কে ?”

নকত্রায়ের মনে হইল, রঘুপতি অবকাশ না মিলে তাঁহার ঘরিবারও সুযোগ নাই। একজন ক্রীলোক নকত্রায়কে দেখিয়া বলিয়াছিল, ‘আহা, কাদের ছেলে গো! একে পথে কে বাহির করিয়াছে!’ শুনিয়া নকত্রায়ের প্রাণ গলিয়া গেল, তাঁহার চোখে জল আসিল, তাঁহার ইচ্ছা করিল সেই ক্রীলোকটিকে মা বলিয়া তাহার সঙ্গে তাহার ঘরে চলিয়া যান।

কিন্তু নকত্রায় রঘুপতির হাতে যতই কষ্ট পাইতে লাগিলেন রঘুপতির ততই বশ হইতে লাগিলেন, রঘুপতির অঙ্গুলির ইচ্ছিতে তাঁহার সমস্ত অস্তিত্ব পরিচালিত হইতে লাগিল।

চলিতে চলিতে ক্রমে নদীর বাহুল্য কমিয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে ভূমি দৃঢ় হইয়া আসিল; মৃত্তিকা লোহিত বর্ণ, কঙ্করময়, লোকালয় দূরে দূরে স্থাপিত, গাছপালা বিরল; নারিকেল-বনের দেশ ছাড়িয়া দুই পশ্চিম তাল-বনের দেশে আসিয়া পড়িলেন। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো বাথ, শুষ্ক নদীর পথ, দূরে মেঘের মতো পাহাড় দেখা যাইতেছে। ক্রমে শাসুজার রাজধানী রাজমহল নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

অবশেষে রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পরাজয় ও পলায়নের পরে সুজা নূতন সৈন্য-সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু রাজকোষে অধিক অর্থ নাই। প্রজাগণ করভারে পীড়িত। ইতিমধ্যে দারাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া ঔরংজেব দিল্লির সিংহাসনে বসিয়াছেন। সুজা এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। কিন্তু সৈন্যসামন্ত কিছুই প্রস্তুত ছিল না, এইজন্য কিছু সময় হাতে পাইবার আশায় তিনি ছল করিয়া ঔরংজেবের নিকট এক দূত পাঠাইয়া দিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন যে, নয়নের-জ্যোতি হৃদয়ের-আনন্দ পরমহেন্স্পদ শ্রিয়তম ভ্রাতা ঔরংজেব সিংহাসন-লাভে কৃতকার্য হইয়াছেন ইহাতে সুজা মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন— এক্ষণে সুজার বাংলা-শাসন-ভার নূতন সম্রাট মঞ্জুর করিলেই আনন্দের আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। ঔরংজেব অত্যন্ত সমাদরের সহিত দূতকে আহ্বান করিলেন। সুজার শরীর-মনের স্বাস্থ্য এবং সুজার পরিবারের স্বকল-সংবাদ জানিবার জন্য সবিশেষ ঔৎসুক্য প্রকাশ করিলেন এবং বলিলেন, ‘যখন স্বয়ং সম্রাট শাস্তাহান সুজাকে বাংলার শাসনকার্যে নিয়োগ করিয়াছেন, তখন আর দ্বিতীয় মঞ্জুরি-পত্রের কোনো আবশ্যক নাই।’ এই সময় রঘুপতি সুজার সভায় গিয়া উপস্থিত হইলেন।

সুজা কৃতজ্ঞতা ও সমাদরের সহিত তাঁহার উদ্ধারকর্তাকে আহ্বান করিলেন। বলিলেন, “স্বর কী?”

রঘুপতি বলিলেন, “বাদশাহের কাছে কিছু নিবেদন আছে।”

সুজা মনে মনে ভাবিলেন, ‘নিবেদন আবার কিসের? কিছু অর্থ চাহিয়া না বসিলে ঠাচি।’

রঘুপতি কহিলেন, “আমার প্রার্থনা এই যে—”

সুজা কহিলেন, “ব্রাহ্মণ, তোমার প্রার্থনা আমি নিশ্চয় পূরণ করিব। কিন্তু কিছুদিন সবর করো। এখন রাজকোষে অধিক অর্থ নাই।”

রঘুপতি কহিলেন, “শাহেন-শা, রূপা সোনা বা আর-কোনো ধাতু চাহি না, আমি এখন শান্ত হইয়া চাই। আমার নাগিল শুনুন, আমি বিচার প্রার্থনা করি।”

সুজা কহিলেন, “ভারি মুশকিল! এখন আমার বিচার করিবার সময় নহে। ব্রাহ্মণ, তুমি বড়ো অসময়ে আসিয়াছ।”

রঘুপতি কহিলেন, “শাহজাদা, সময় অসময় সকলেরই আছে। আপনি বাদশাহ, আপনারও আছে, এবং আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আমারও আছে। আপনার সময়মত আপনি বিচার করিতে বসিলে আমার সময় থাকে কোথা?”

সুজা হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “ভারি হাঙ্গাম ! এত কথা শোনার চেয়ে তোমার নালিশ শোনা ভালো । বলিয়া যাও ।”

রঘুপতি কহিলেন, “ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্য তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নক্ষত্রারায়কে বিনা অপরাধে নির্বাসিত করিয়াছেন—”

সুজা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ব্রাহ্মণ, তুমি পরের নাটক লইয়া কেন আমার সময় নষ্ট করিতেছ । এখন এ-সমস্ত বিচার করিবার সময় নয় ।”

রঘুপতি কহিলেন, “ফরিয়াদী রাজধানীতে হাজির আছেন ।”

সুজা কহিলেন, “তিনি আপনি উপস্থিত থাকিয়া আপনার মুখে যখন নালিশ উত্থাপন করিবেন তখন বিবেচনা করা যাইবে ।”

রঘুপতি কহিলেন, “তাঁহাকে কবে এখানে হাজির করিব ?”

সুজা কহিলেন, “ব্রাহ্মণ কিছুতেই ছাড়ে না । আচ্ছা এক সপ্তাহ পরে আনিয়ো ।”

রঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহ যদি হুকুম করেন তো আমি তাঁহাকে কাল আনিব ।”

সুজা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, কালই আনিয়ো ।”

আজিকার মতো নিষ্কৃতি পাইলেন । রঘুপতি বিদায় লইলেন ।

নক্ষত্রারায় কহিলেন, “নবাবের কাছে যাইব, কিন্তু নজরের জন্য কী লইব ?”

রঘুপতি কহিলেন, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না ।”

নজরের জন্য তিনি দেড়লক্ষ মুদ্রা উপস্থিত করিলেন ।

পরদিন প্রভাতে রঘুপতি কম্পিতহৃদয় নক্ষত্রারায়কে লইয়া সুজার সভায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । যখন দেড় লক্ষ টাকা নবাবের পদতলে স্থাপিত হইল তখন তাঁহার মুখত্রী তেমন অগ্রসর বোধ হইল না । নক্ষত্রারায়ের নালিশ অতি সহজেই তাঁহার হৃদয়ঙ্গম হইল । তিনি কহিলেন, “একপে তোমাদের কী অভিপ্রায় আমাকে বলো ।”

রঘুপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্যকে নির্বাসিত করিয়া তাঁহার স্থলে নক্ষত্রারায়কে রাজা করিয়া দিতে আজ্ঞা হউক ।”

যদিও সুজা নিজে ভ্রাতার সিংহাসনে হস্তক্ষেপ করিতে কিছুমাত্র সংকুচিত হন না, তথাপি এ স্থলে তাঁহার মনে কেমন আপত্তি উপস্থিত হইল । কিন্তু রঘুপতির প্রার্থনা পূরণ করাই তাঁহার আপাতত সকলের চেয়ে সহজ বোধ হইল—নহিলে রঘুপতি বিস্তর বকাবকি করিবে এই তাঁহার ভয় । বিশেষত দেড় লক্ষ টাকা নজরের উপরেও অধিক আপত্তি করা ভালো দেখায় না এইরূপ তাঁহার মনে হইল । তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, গোবিন্দমাণিক্যের নির্বাসন এবং নক্ষত্রারায়ের রাজ্যপ্রাপ্তির পরোয়ানা-পত্র তোমাদের সঙ্গে দিব, তোমরা লইয়া যাও ।”

রঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহের কতিপয় সৈন্যও সঙ্গে দিতে হইবে ।”

সুজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না, না, না— তাহা হইবে না, যুদ্ধবিগ্রহ করিতে পারিব না ।”

রঘুপতি কহিলেন, “যুদ্ধের ব্যয়স্বরূপ আরো ছত্রিশ হাজার টাকা আমি রাখিয়া যাইতেছি । এবং ত্রিপুরায় নক্ষত্রারায় রাজা হইবামাত্র এক বৎসরের খাজনা সেনাপতির হাত দিয়া পাঠাইয়া দিব ।”

এ প্রস্তাব সুজার অতিশয় যুক্তিসংগত বোধ হইল, এবং অমাত্যেরাও তাঁহার সহিত একমত হইল । একদল যোগল-সৈন্য সঙ্গে লইয়া রঘুপতি ও নক্ষত্রারায় ত্রিপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

এই উপন্যাসের আরম্ভকাল হইতে এখন দুই বৎসর হইয়া গিয়াছে। ধ্রুব তখন দুই বৎসরের বালক ছিল। এখন তাহার বয়স চার বৎসর। এখন সে বিশ্বের কথা শিখিয়াছে। এখন তিনি আপনাকে ভারি বড় লোক জ্ঞান করেন; সকল কথা যদিও স্পষ্ট বলিতে পারেন না, কিন্তু অত্যন্ত জোরের সহিত বলিয়া থাকেন। রাজাকে প্রায় তিনি ‘পুতুল দেব’ বলিয়া পরম প্রলোভন ও সান্থনা দিয়া থাকেন, এবং রাজা যদি কোনোপ্রকার দুষ্টমির লক্ষণ প্রকাশ করেন তবে ধ্রুব তাঁকে ‘ঘরে বন্দ করে রাখব’ বলিয়া অত্যন্ত শঙ্কিত করিয়া তুলেন। এইরূপে রাজা এখন বিশেষ শাসনে আছেন— ধ্রুবের অনভিমত কোনো কাজ করিতে তিনি বড়ো একটা ভরসা করেন না।

ইতিমধ্যে হঠাৎ ধ্রুবের একটি সঙ্গী জুটিয়া গেল। একটি প্রতিবেশীর মেয়ে, ধ্রুব অপেক্ষা ছয় মাসের ছোটো। মিনিট দশকের ভিতরে উভয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী ভাব হইয়া গেল। মাঝে একটুখানি মনান্তর হইবারও সম্ভাবনা হইয়াছিল। ধ্রুবের হাতে একটা বড়ো বাতাসা ছিল। প্রথম-প্রণয়ের উচ্ছ্বাসে ধ্রুব তাহার দুইটি ছোটো আঙুল দিয়া অতি সাবধানে ক্ষুদ্র একটু কণা ভাঙিয়া একেবারে তাহার সঙ্গিনীর মুখে পুরিয়া দিল ও পরম অনুগ্রহের সহিত ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “তুমি কাও।”

সঙ্গিনী মিষ্ট পাইয়া পরিতৃপ্ত হইয়া কহিল, “আরো কাব।”

তখন ধ্রুব কিছু কাতর হইয়া পড়িল। বন্ধুত্বের উপরে এত অধিক দাবি ন্যায়সংগত বোধ হইল না; ধ্রুব তাহার স্বভাবসুলভ গাভীর্য ও গৌরবের সহিত ঘাড় নাড়িয়া, চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “ছি— আর কেতে নেই, অচুখ কোবে, বাবা মা’বে।”

বলিয়াই অধিক বিলম্ব না করিয়া সমস্ত বাতাসাটা নিজের মুখের মধ্যে একেবারে পুরিয়া দিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সহসা বালিকার মুখের মাংসপেশীর মধ্যে পবিবর্তন ঘটিতে লাগিল— ওষ্ঠাধর ফুলিতে লাগিল, ভ্রুগ উপরে উঠিতে লাগিল— আসন্ন ক্রন্দনের সমস্ত লক্ষণ ব্যক্ত হইল।

ধ্রুব কাহারও ক্রন্দন সহিতে পারিত না; তাড়াতাড়ি সুগভীর সান্থনার স্বরে কহিল, “কাল দেব।”

রাজা আসিবামাত্র ধ্রুব অত্যন্ত বিজ্ঞ হইয়া নতন সঙ্গিনীর প্রতি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “একে কিছু বোলো না, এ কাঁদবে। ছি, মারতে নেই, ছি!”

রাজার কোনোপ্রকার দুরভিসন্ধি ছিল না সত্য, তথাপি গায়ে পড়িয়া রাজাকে সাবধান করিয়া দেওয়া ধ্রুব অত্যন্ত আবশ্যক বিবেচনা করিল। রাজা মেয়েটিকে মারিলেন না, ধ্রুব স্পষ্টই দেখিল তাহার উপদেশ নিফল নহে।

তার পরে ধ্রুব মুকবির ভাব ধারণ করিয়া কোনোপ্রকার বিপদের আশঙ্কা নাই জানাইয়া মেয়েটিকে পরম গাভীর্যের সহিত আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

তাহারও কিছুমাত্র আবশ্যক ছিল না। কারণ, মেয়েটি আপনা হইতে নির্ভীক ভাবে বাজার কাছে গিয়া অত্যন্ত কৌতূহল ও লোভের সহিত তাহার হাতের কঙ্কণ ঘুরাইয়া ঘবাইয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

এইরূপে ধ্রুব কেবলমাত্র নিজের যত্নে ও পরিশ্রমে পৃথিবীতে শান্তি ও প্রেম স্থাপন করিয়া প্রসন্নচিত্তে রাজার মুখের কাছে আপনার বেলফুলের মতো মোটা গোল কোমল পবিত্র মুখখানি বাড়াইয়া দিল— রাজার সদস্যবহরের পুরস্কার— রাজা চুপন করিলেন।

তখন ধ্রুব তাহার সঙ্গিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া রাজাকে অনুমতি ও অনুগ্রহের আত্মাশঙ্কি স্বরে কহিল, “একে চুমো কাও।”

রাজা ধ্রুবের আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস করিলেন না। মেয়েটি তখন নিঃস্বপ্নের কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া নিতান্ত অভ্যস্ত ভাবে অঙ্গানবদনে রাজার কোলের উপরে চড়িয়া বসিল।

এতক্ষণ জগতে কোনোপ্রকার অশান্তি বা উজ্জ্বলতার লক্ষণ ছিল না, কিন্তু এইবার ধ্রুবের সিংহাসনে টান পড়িতেই তাহার সার্বভৌমিক প্রেম টলমল করিয়া উঠিল। রাজার কোলের ‘পবে

তাহার নিজের একমাত্র স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা বলবতী হইয়া উঠিল। মুখ অত্যন্ত ভার হইল, মেয়েটিকে দুই-একবার টানিল, এমন-কি, নিজের পক্ষে অবস্থাবিশেষে ছোটো মেয়েকে মারাও ততটা অন্যায্য বোধ হইল না।

রাজা তখন মিটমিট করিবার উদ্দেশে ধুবকেও তাহার আশ্রয়না কোলে টানিয়া লইলেন। কিন্তু তাহাতেও ধুবের আপত্তি দূর হইল না। অপরাধ অধিকার করিবার জন্য নূতন আক্রমণের উদযোগ করিতে লাগিল। এমন সময়ে নূতন বাতপুরোহিত বিঘ্ন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলেন।

রাজা উভয়কেই কোল হইতে নামাইয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। ধুবকে বলিলেন, “ঠাকুরকে প্রণাম করো।”

ধুব তাহা আবশ্যক বোধ করিল না; মুখে আঁড়ল পুরিয়া বিদ্রোহীভাবে দাঁড়াইয়া বহিল। মেয়েটি আপনা হইতেই রাজার দেখাদর্শে পুরোহিতকে প্রণাম করিল। বিঘ্ন ঠাকুর ধুবকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এ সঙ্গী জুটিল কোথা হইতে?”

ধুব খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “আমি টকটক চ'ব।” টকটক অর্থে দোভা।

পুরোহিত কহিলেন, “বাহবা, প্রহ্ম ও উত্তরের মধ্যে কী সামঞ্জস্য!”

সহসা মেয়েটির দিকে ধুবের চক্ষু পড়িল, তাহাৎ সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে আপনাদের মত ও অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া কহিল, “ও দুষ্ট, ওকে মা'ব।”

বলিয়া আকাশে আপনার ক্ষুদ্র মুষ্টি নিক্ষেপ করিল।

রাজা গম্ভীরভাবে কহিলেন, “ছি ধুব!”

একটি ফুয়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া যায় তেমনি তৎক্ষণাৎ ধুবের মুখ ম্লান হইয়া গেল। প্রথমে সে অশ্রুনিবারণের জন্য দুই মুষ্টি দিয়া দুই চক্ষু রগড়াইতে লাগিল, অবশেষে দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র ক্ষীণ হৃদয় আপ ধাবণ করিতে পাবিল না, কাঁদিয়া উঠিল।

বিঘ্ন ঠাকুর তাহাকে নাভিশ-চাড়িয়া, কোলে লইয়া, আকাশে তুলিয়া, ভূমিতে নামাইয়া, অস্ত্রের কবিতা কহিলেন, উচ্চাঙ্গের ও দ্রুত উচ্চারণে বলিলেন, “শোনো শোনো ধুব, শোনো, তোমাকে শ্রোক বলি শোনো:-

কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিন্য কাঠাং

কটন কিটন কীটং কুটুমলং খটুমটং।

অর্থাৎ কিনা, যে ছোলে কাদে গ্রাসে কলহ কটকটাঙের মধ্যে পুরে খুব করে কাঠ কাঠিন্য কাঠাং দিতে হয়, তার পরে এতগুলো কটন কিটন কীটং নিয়ে একেবারে তিন দিন ধরে কুটুমলং খটুমটং।”

পুরোহিত ঠাকুর এইকপ অনঙ্গল বকিয়া গেলেন। ধুবের ক্রন্দন অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। সে প্রথমে গোলমালে বিভ্রত ও অবাগ হইয়া বিঘ্ন ঠাকুরের মুখে দিকে সজল চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া বহিল। তার পরে তাঁর হাতমুখ নাড়া দেখিয়া তাহার অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল।

সে ভারি খুশি হইয়া বলিল, “আবার বলো।”

পুরোহিত আবার বকিয়া গেলেন। ধুব অত্যন্ত হাসিতে হাসিতে বলিল, “আবার বলো।”

রাজা ধুবের অশ্রুসিক্ত কপোলে এবং হাসিভরা অধরে বার বার চুসন করিলেন। তখন রাজা রাজপুরোহিত ও দুটি ছেলেমেয়ে মিলিয়া খেলা পড়িয়া গেল।

বিঘ্ন ঠাকুর বাজাকে কহিলেন, “মহাবাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন। দিনবাত প্রথর বুদ্ধিমানদের সঙ্গে থাকিলে বুদ্ধি লোপ পায়। ছুরিতে অবিশ্রাম শান পড়িলে ছুরি ক্রমেই সূক্ষ্ম হইয়া অস্ত্রধান করে। একটা মোটা খাঁট কেবল অবশিষ্ট থাকে।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “এখনো তবে বোধ করি আমার সূক্ষ্ম বুদ্ধির লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই।”

বিঘ্ন। না। সূক্ষ্ম বুদ্ধির একটা লক্ষণ এই যে, তাহা সহজ জিনিসকে শক্ত করিয়া তুলে। পৃথিবীতে বিশ্বের বুদ্ধিমান না থাকিলে পৃথিবীকে কাজ অনেকটা সোজা হইত। নানাক্রম সুবিধা করিতে গিয়াই নানাক্রম অসুবিধা ঘটে। অধিক বুদ্ধি লইয়া মানুষ কী করিবে ভাবিয়া পায় না।

রাজা কহিলেন, “পাঁচটা আঙুলেই বেশ কাজ চলিয়া যায়, দুর্ভাগ্যক্রমে সাতটা আঙুল পাইলে ইচ্ছা করিয়া কাজ বাড়াইতে হয়।”

রাজা ধুবকে ডাকিলেন। ধুব তাহার সঙ্গিনীর সহিত পুনরায় শান্তি স্থাপন করিয়া খেলা করিতেছিল। রাজার ডাক শুনিয়া তৎক্ষণাৎ খেলা ছাড়িয়া রাজার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজা তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া কহিলেন, “ধুব, সেই নৃতন গানটি ঠাকুরকে শোনাও।”

কিন্তু ধুব নিতান্ত আপত্তির ভাবে ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিল।

রাজা লোভ দেখাইয়া বলিলেন, “তোমাকে টকটক চড়তে দেব।”

ধুব তাহার আধো-আধো উচ্চারণে বলিতে লাগিল—

আমায় ছ-জনায়ে মিলে পথ দেখায় ব'লে

পদে পদে পথ ভুলি হে।

নানা কথাব ছলে নানান মূনি বলে,

সংশয়ে তাই দুলি হে।

তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ,

তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রমাদ,

কানের কাছে সবাই করিছে বিবাদ

শত লোকের শত বুলি হে।

কাতর প্রাণে আমি তোমায় যখন যাচি

আড়াল করে সবাই দাঁড়ায় কাছাকাছি,

ধবণীব ধুলো তাই নিয়ে আছি—

পাই নে চবণধূলি হে।

শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়,

আপন-আপনি বিবাদ বাধায়,

কারে সামালিব— এ কী হল দায়—

একা যে, অনেকগুলি হে।

আমায় এক করো তোমার প্রেমে বেঁধে,

এক পথ আমায় দেখাও অবিলম্বে,

ধাদার মাঝে পড়ে কত মরি কৈদে—

চরণেতে লহো তুলি হে।

ধুবের মুখে আধো-আধো স্বরে এ কবিতা শুনিয়া বিদ্বান ঠাকুর নিতান্ত বিগলিত হইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন, “আত্মীর্বাদ করি তুমি চিরজীবী হইয়া থাকো।”

ধুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঠাকুর অনেক মিনতি করিয়া বলিলেন, “আর-একবার শুন।”

ধুব সুদৃঢ় মৌন আপত্তি প্রকাশ করিল। পুরোহিত চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া কহিলেন, “তবে আমি কঁাদি।”

ধুব ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, “কাল শোনাব। ছি কঁাদতে নেই। তুমি একন বায়ি (বাড়ি) যাও বাবা মা'বে।”

বিদ্বান হাসিয়া কহিলেন “মধুর গলাধাড়া।”

রাজার নিকটে বিদায় লইয়া পুরোহিত-ঠাকুর পথে বাহির হইলেন।

পথে দুইজন পখিক বাহিতেছিল। একজন আর-একজনকে কহিতেছিল, “তিন দিন তার দরজায় মাথা ভেঙে মলুম, এক পরস্রা বের করতে পারলুম না— এইবার সে পথে বেরোলে তব্বি মাথা ভাঙব, সেখি ভাঙে কী হয়।”

পিছন হইতে বিদ্বান কহিলেন, “তাতেও কোনো ফল হবে না। দেখতেই তো পাছ বাপু, মাথার

মধ্যে কিছুই থাকে না, কেবল দুর্বুদ্ধি আছে। বরঞ্চ নিজের মাথা ভাঙা ভালো, কারো কাছে জবাবদিহি করতে হয় না।”

পথিকদ্বয় শশবাস্ত ও অপ্রতিভ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিল। বিঘ্নন কহিলেন, “বাপু, তোমরা যে কথা বলছিলে সে কথাগুলো ভালো নয়।”

পথিকদ্বয় কহিল, “যে, আজ্ঞে ঠাকুর, আর অমন কথা বলব না।”

পুরোহিত-ঠাকুরকে পথে ছেলেরা ঘিরিল। তিনি কহিলেন, “আজ বিকালে আমার ওখানে যাস, আমি গল্প শোনাব।” আনন্দে ছেলেরা লাফালাফি চেষ্টামেচি বাধাইয়া দিল। বিঘ্নন ঠাকুর এক-একদিন অপরাহ্নে রাজ্যের ছেলে জড়ো করিয়া তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ, মহাভারত ও পৌরাণিক গল্প শুনাইতেন। মাঝে মাঝে দুই-একটি নীরস কথাও যথাসাধ্য রসসিক্ত করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু যখন দেখিতেন ছেলেরদের মধ্যে হাই তোলা সংক্রামক হইয়া উঠিতেছে তখন তাহাদের মন্দিরের বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন। সেখানে ফলের গাছ অসংখ্য আছে। ছেলেরা আকাশভেদী চীৎকারশব্দে বানরের মতো ডালে ডালে লুটপাট বাধাইয়া দিত— বিঘ্নন আমোদ দেখিতেন।

বিঘ্নন কোন দেশী লোক কেহ জানে না। ব্রাহ্মণ, কিন্তু উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন। বলিদান প্রভৃতি বন্ধ করিয়া একপ্রকার নূতন অনুষ্ঠানে দেবীর পূজা করিয়া থাকেন— প্রথম প্রথম তাহাতে লোকেরা সন্দেহ ও আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু এখন সমস্ত সহিয়া গিয়াছে। বিশেষত বিঘ্ননের কথায় সকলে বশ। বিঘ্নন সকলের বাড়ি বাড়ি গিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ করেন, সকলের সংবাদ লন, এবং রোগীকে যাহা ঔষধ দেন তাহা আশ্চর্য খাটিয়া যায়। বিপদে আপদে সকলেই তাহার পরামর্শমতে কাজ করে— তিনি মধ্যবর্তী হইয়া কাহারও বিবাদ মিটাইয়া দিলে বা কিছুর মীমাংসা কবিয়া দিলে তাহার উপরে আর কেহ কথা কহে না।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

এই বৎসরে ত্রিপুরায় এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটিল। উত্তর হইতে সহসা পালে পালে ইদুর ত্রিপুরার শস্যক্ষেত্রে আসিয়া পড়িল। শস্য সমস্ত নষ্ট করিয়া ফেলিল, এমন-কি, কৃষকের ঘরে শস্য যত-কিছু সঞ্চিত ছিল তাহাও অধিকাংশ খাইয়া ফেলিল— রাজ্যে হাহাকার পড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইল। বন হইতে ফল মূল আহরণ করিয়া লোকে প্রাণধারণ করিতে লাগিল। বনের অভাব নাই, এবং বনে নানাপ্রকার আহাৰ্য উদ্ভিজ্জ ও আছে। মৃগয়ালব্ধ মাংস বাজারে মহার্ঘ মূল্যে বিক্রয় হইতে লাগিল। লোকে বুনে মহিষ, হবিণ, খরগোশ, সজারু, কাঠবিড়ালি, বরা, ঝড়ো ঝড়ো স্থলকচ্ছপ শিকার করিয়া খাইতে লাগিল— হাতি পাইলে হাতিও খায়— অজগর সাপ ধাইতে লাগিল— বনে আহাৰ্য পাখির অভাব নাই— গাছের কোটরের মধ্যে মৌচাক ও মধু পাওয়া যায়— স্থানে স্থানে নদীর জল বাধিয়া তাহাতে মাদক লতা ফেলিয়া দিলে মাছেরা অবশ হইয়া ভাসিয়া উঠে, সেই-সকল মাছ ধরিয়া লোকেরা খাইতে লাগিল এবং শুকাইয়া সঞ্চয় করিল। আহাৰ্য এখনো কোনোক্রমে চলিয়া যাইতেছে বটে, কিন্তু অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। স্থানে স্থানে চুরি ডাকাতি আরম্ভ হইল, প্রজারা বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ করিল।

তাহারা বলিতে লাগিল, “মায়ের বলি বন্ধ করাতে মায়ের অভিশাপে এই-সকল দুর্ঘটনা ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে।” বিঘ্নন ঠাকুর সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তিনি উপহাসসম্বলে কহিলেন, “কৈলাসে কার্তিক-গণেশের মধ্যে প্রাতঃবিচ্ছেদ ঘটয়াছে, কার্তিকের মন্দিরের নামে গণেশের ইদুরগুলো ত্রিপুরার ত্রিপুরেশ্বরীর কাছে নালিশ করিতে আসিয়াছে।” প্রজারা এ কথা নিতান্ত উপহাসের ভাবে গ্রহণ করিল না। তাহারা দেখিল, বিঘ্নন ঠাকুরের কথামত ইদুরের শ্রোত যেমন দ্রুতবেগে আসিল তেমন দ্রুতবেগে সমস্ত শস্য নষ্ট করিয়া কোথায় অন্তর্ধান করিল— তিন দিনের মধ্যে তাহাদের আর চিহ্নমাত্র রহিল না। বিঘ্নন ঠাকুরের অগাধ জ্ঞানের সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ রহিল না। কৈলাসে

ভাড়াবিচ্ছেদ সম্বন্ধে গান রচিত হইতে লাগিল, মেয়েরা ছেলেরা ভিক্ষুকেরা সেই গান গাহিতে লাগিল, পাথে ঘাটে সেই গান প্রচলিত হইল।

কিন্তু রাজার প্রতি বিদ্বেষভাব ভালো করিয়া ঘুচিল না। বিদ্বান ঠাকুরের পরামর্শমতে গোবিন্দমণিক্য দুর্ভিক্ষগ্রস্ত প্রজাদের এক বৎসরের খাজনা মাপ করিলেন। তাহার কতকটা ফল হইল। কিন্তু তবুও অনেকে মায়ের অভিশাপ এড়াইবার জন্য চট্টগ্রামে পার্বত্য প্রদেশে পলায়ন করিল। এমন-কি, রাজার মনে সন্দেহের উদয় হইতে লাগিল।

তিনি বিদ্বানকে ডাকিয়া কহিলেন, “ঠাকুর, রাজার পাপেই প্রজা কষ্ট পায়। আমি কি মায়ের বলি বন্ধ করিয়া পাপ করিয়াছি? তাহারই কি এই শাস্তি?”

বিদ্বান সমস্ত কথা একেবারে উড়াইয়া দিলেন। তিনি কহিলেন, “মায়ের কাছে যখন হাজার নরবলি হইত, তখন আপনার অধিক প্রজাহানি হইয়াছে, না এই দুর্ভিক্ষে হইয়াছে?”

রাজা নিরস্তর হইয়া রহিলেন; কিন্তু তাহার মনের মধ্য হইতে সংশয় সম্পূর্ণ দূর হইল না। প্রজারা ভীহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে, ইহাতে তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছে, তাহার নিজের প্রতিও নিজের সন্দেহ জন্মিয়াছে। তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কিছুই বুঝিতে পারি না।”

বিদ্বান কহিলেন, “অধিক বুঝিবার আবশ্যক কী। কেন কতকগুলো ইদুর আসিয়া শস্য খাইয়া গেল তাহা নাই বুঝিলাম। আমি অন্যায় করিব না, আমি সকলের হিত করিব, এইটুকু স্পষ্ট বুঝিলেই হইল। তার পরে বিধাতার কাজ বিধাতা করিবেন, তিনি আমাদের হিসাব দিতে আসিবেন না।”

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি গৃহে গৃহে ফিরিয়া অবিশ্রাম কাজ করিতেছ, পৃথিবীর যতটুকু হিত করিতেছ ততটুকুই তোমার পুরস্কার হইতেছে, এই আনন্দে তোমার সমস্ত সংশয় চলিয়া যায়। আমি কেবল দিনরাত্রি একটা মুকুট মাথায় করিয়া সিংহাসনের উপরে চড়িয়া বসিয়া আছি, কেবল কতকগুলো চিন্তা ঘাড়ে করিয়া আছি— তোমার কাজ দেখিলে আমার লোভ হয়।”

বিদ্বান কহিলেন, “মহারাজ, আমি তোমারই তো এক অংশ। তুমি ঐ সিংহাসনে বসিয়া না থাকিলে আমি কি কাজ করিতে পারিতাম! তোমাতে আমাতে মিলিয়া আমরা উভয়ে সম্পূর্ণ হইয়াছি।”

এই বলিয়া বিদ্বান বিদায় গ্রহণ করিলেন, রাজা মুকুট মাথায় করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। মনে মনে কহিলেন, “আমার কাজ যথেষ্ট রহিয়াছে, আমি তাহার কিছুই করি না। আমি কেবল আমার চিন্তা লইয়াই নিশ্চিন্ত রহিয়াছি। সেইজন্যই আমি প্রজাদের বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারি না। রাজ্যশাসনের আমি যোগ্য নই।”

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মোগল সৈন্যের কর্তা হইয়া নক্ষত্রায় পথের মধ্যে তেঁতুলে-নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে বিশ্রাম করিতেছিলেন। প্রভাতে রঘুপতি আসিয়া কহিলেন, “যাত্রা করিতে হইবে মহারাজ, প্রস্তুত হোন।”

সহসা রঘুপতির মুখে মহারাজ শব্দ অত্যন্ত মিষ্ট শুনাইল। নক্ষত্রায় উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। তিনি কল্পনায় পৃথিবীসূক্ষ লোকের মুখ হইতে মহারাজ সম্ভাষণ শুনিতে লাগিলেন। তিনি মনে মনে ত্রিপুরার উচ্চ সিংহাসনে চড়িয়া সভা উজ্জ্বল করিয়া বসিলেন। মনের আনন্দে বলিলেন, “ঠাকুর, আপনাকে কখনোই ছাড়া হইবে না। আপনাকে সভায় থাকিতে হইবে। আপনি কী চান সেইটে আমাকে বলুন।”

নক্ষত্রায় মনে মনে রঘুপতিকে তৎক্ষণাৎ বৃহৎ একখণ্ড জায়গির অবলীলাক্রমে দান করিয়া ফেলিলেন।

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কিছু চাহি না।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “সে কী কথা! তা হইবে না ঠাকুর। কিছু লইতেই হইবে। কয়লাসর পরগনা

আমি আপনাকে দিলাম— আপনি লেখাপড়া করিয়া লউন।”

রঘুপতি কহিলেন, “সে-সকল পরে দেখা যাইবে।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “পরে কেন, আমি এখনি দিব। সমস্ত কয়লাসর পরগনা আপনারই হইল; আমি এক পয়সা খাজনা লইব না।”

বলিয়া নক্ষত্রায় মাথা তুলিয়া অত্যন্ত সিধা হইয়া বসিলেন।

রঘুপতি কহিলেন, “মরিবার জন্য তিন হাত জমি মিলিলেই সূখী হইব। আমি আর-কিছু চাহি না।” বলিয়া রঘুপতি চলিয়া গেলেন। তাঁহার জয়সিংহকে মনে পড়িয়াছে। জয়সিংহ যদি থাকিত তবে পুরস্কারের স্বরূপ কিছু লইতেন— জয়সিংহ যখন নাই তখন সমস্ত ত্রিপুরা রাজ্য মৃত্তিকার সমষ্টি ছাড়া আর-কিছু মনে হইল না।

রঘুপতি এখন নক্ষত্রায়কে রাজাভিমনে মত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার মনের মধ্যে ভয় আছে পাছে এত আয়োজন করিয়া সমস্ত ব্যর্থ হয়, পাছে দুর্বল স্বভাব নক্ষত্রায় ত্রিপুরায় গিয়া বিনামুখে রাজার নিকট ধরা দেন। কিন্তু দুর্বল হৃদয়ে একবার রাজ্যমদ জন্মিলে আর ভাবনা নাই। রঘুপতি নক্ষত্রায়ের প্রতি আর অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন না, কথায় কথায় তাঁহার সম্মান দেখাইয়া থাকেন। সকল বিষয়ে তাঁহার মৌখিক আদেশ লইয়া থাকেন। মোগল-সৈন্যেরা তাঁহাকে মহারাজা সাহেব বলে, তাঁহাকে দেখিলে শশব্যস্ত হইয়া উঠে— বায়ু বহিলে যেমন সমস্ত শস্যক্ষেত্র নত হইয়া যায় তেমনি নক্ষত্রায় আসিয়া দাঁড়াইলে সারি সারি মোগল-সেনা একসঙ্গে মাথা নত করিয়া সেলাম করে। সেনাপতি সসন্ত্রমে তাঁহাকে অভিবাদন করেন। শত শত মুক্ত তরবারির জ্যোতির মধ্যে বৃহৎ হস্তীর পৃষ্ঠে রাজচিহ্ন-অঙ্কিত স্বর্ণমণ্ডিত হাওদায় চড়িয়া তিনি যাত্রা করেন, সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসজনক বাদ্য বাজিতে থাকে— সঙ্গে সঙ্গে নিশানধারী রাজনিশান ধরিয়া চলে। তিনি যেখান দিয়া যান, সেখানকার গ্রামের লোক সৈন্যের ভয়ে ঘরবাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া যায়। তাহাদের ত্রাস দেখিয়া নক্ষত্রায়ের মনে গর্বের উদয় হয়। তাঁহার মনে হয়, আমি দিগ্বিজয় করিয়া চলিয়াছি। ছোটো ছোটো জমিদারগণ নানাবিধ উপটৌকন লইয়া আসিয়া তাঁহাকে সেলাম করিয়া যায়— তাহাদিগকে পরাজিত নৃপতি বলিয়া বোধ হয়; মহাভারতের দিগ্বিজয়ী পাণ্ডবদের কথা মনে পড়ে।

একদিন সৈন্যেরা আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, “মহারাজা সাহেব!”

নক্ষত্রায় খাড়া হইয়া বসিলেন।

“আমরা মহারাজের জন্য জান দিতে আসিয়াছি— আমরা জানের পরোয়া রাষি না। বরাবর আমাদের দস্তুর আছে, লড়াইয়ে যাইবার পথে আমরা গ্রাম লুণ্ঠ করিয়া যাই— কোনো শাস্ত্রে ইহাতে দোষ লিখে না।”

নক্ষত্রায় মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা।”

সৈন্যেরা কহিল, “ব্রাহ্মণ-ঠাকুর আমাদের লুণ্ঠ করিতে বারণ করিয়াছেন। আমরা জান দিতে যাইতেছি, অথচ একটু লুণ্ঠ করিতে পাবিব না, এ বড়ো অবিচার।”

নক্ষত্রায় পুনশ্চ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা।”

“মহারাজার যদি হুকুম মিলে তো আমরা ব্রাহ্মণ-ঠাকুরের কথা না মানিয়া লুণ্ঠ করিতে যাই।”

নক্ষত্রায় অত্যন্ত স্পর্ধার সহিত কহিলেন, “ব্রাহ্মণ-ঠাকুর কে! ব্রাহ্মণ-ঠাকুর কী জানে! আমি তোমাদিগকে হুকুম দিতেছি তোমরা লুণ্ঠপাট করিতে যাও।”

বলিয়া একবার ইতস্তত চাহিয়া দেখিলেন, কোথাও রঘুপতিকে না দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

কিন্তু রঘুপতিকে এইরূপে অকাতরে লঙ্ঘন করিয়া তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলেন। ক্ষমতামদ মদিরার মতো তাঁহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইতে লাগিল। পৃথিবীকে নূতন চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। কাল্পনিক বেলুনের উপর চড়িয়া পৃথিবীটা যেন অনেক নিম্নে মেঘের মতো মিলাইয়া গেল। এমন-কি, মাঝে মাঝে কদাচ কখনো রঘুপতিকেও নগণ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সহসা বলপূর্বক গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। মনে মনে বার বার করিয়া

বলিতে লাগিলেন, ‘আমাকে নির্বাসন ! একটা সামান্য প্রজার মতো আমাকে বিচারসভায় আহ্বান ! এবার দেখি কে কাহাকে নির্বাসিত করে । এবার ত্রিপুরাসুদ্ধ লোক নক্ষত্রায়ের প্রতাপ অবগত হইবে ।’

নক্ষত্রায় ভারি উৎফুল্ল ও স্ফীত হইলেন ।

নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর অনর্থক উৎপীড়ন ও লুণ্ঠপাটের প্রতি রঘুপতির বিশেষ বিরাগ ছিল । নিবারণ করিবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু সৈন্যেরা নক্ষত্রায়ের আজ্ঞা পাইয়া তাঁহাকে অবহেলা করিল । তিনি নক্ষত্রায়ের কাছে আসিয়া বলিলেন, “অসহায় গ্রামবাসীদের উপরে কেন এ অত্যাচার !”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “ঠাকুর, এ-সব বিষয়ে তুমি ভালো বোঝ না । যুদ্ধবিগ্রহের সময় সৈন্যদের লুণ্ঠপাটে নিষেধ করিয়া নিরুৎসাহ করা ভালো নয় ।”

নক্ষত্রায়ের কথা শুনিয়া রঘুপতি কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন । সহসা নক্ষত্রায়ের শ্রেষ্ঠত্বাভিমান দেখিয়া তিনি মনে মনে হাসিলেন । কহিলেন, “এখন লুণ্ঠপাট করিতে দিলে পবে ইহাদিগকে সামলানো দায় হইবে । সমস্ত ত্রিপুরা লুণ্ঠিয়া লইবে ।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “তাহাতে হানি কী ? আমি তো তাহাই চাই । ত্রিপুরা একবার বৃদ্ধক, নক্ষত্রায়কে নির্বাসিত করার ফল কী । ঠাকুর, এ-সব বিষয় তুমি কিছু বোঝ না— তুমি তো কখনো যুদ্ধ কর নাই ।”

রঘুপতি মনে মনে অত্যন্ত আমোদ বোধ করিলেন । কিছু উত্তর না কথিয়া চলিয়া গেলেন । নক্ষত্রায় নিতান্ত পুস্তলিকার মতো না হইয়া একটু শক্ত মানুষের মতো হন, এই তাঁহার ইচ্ছা ছিল ।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

ত্রিপুরায় ইদুরের উৎপাদ যখন আরম্ভ হয় তখন শ্রাবণ মাস । তখন ক্ষেত্রে কেবল ভূট্টা ফলিয়াছিল, এবং পাহাড়ে জমিতে ধানক্ষেত্রেও পাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছিল । তিন মাস কোনোমতে কাটিয়া গেল— অগ্রহায়ণ মাসে নিম্নভূমিতে যখন ধান কাটিবার সময় আসিল তখন দেশে আনন্দ পড়িয়া গেল । চাষারা’ স্বীলোক বালক যুবক বৃদ্ধ সকলে মিলিয়া দা হাতে লইয়া ক্ষেত্রে গিয়া পড়িল । হৈয়া হৈয়া শব্দে পরস্পর পরস্পরকে আহ্বান করিতে লাগিল । জুমিয়া বমণীদেব গানে মাঠ-বাট ধ্বনিত হইয়া উঠিল । রাজার প্রতি অসন্তোষ দূর হইয়া গেল— বাজো শান্তি স্থাপিত হইল । এমন সময় সংবাদ আসিল, নক্ষত্রায় রাজ্য-আক্রমণের উদ্দেশ্যে বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া ত্রিপুরা রাজ্যের সীমানায় আসিয়া পৌছিয়াছেন এবং অত্যন্ত লুণ্ঠপাট উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন— এই সংবাদে সমস্ত রাজ্য শঙ্কিত হইয়া উঠিল ।

এ সংবাদ রাজ্যের বক্ষে ছুরির মতো বিদ্ধ হইল । সমস্ত দিনই তাঁহাকে বিধিতে লাগিল । থাকিয়া থাকিয়া কেবলই প্রত্যেক বার নূতন করিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল নক্ষত্রায় তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে । নক্ষত্রায়ের সরল সুন্দর মুখ শতবার তাঁহার স্নেহচক্ষের সম্মুখে দেখিতে লাগিলেন এবং সেই সঙ্গেই মনে হইতে লাগিল, সেই নক্ষত্রায় কতকগুলো সৈন্য সংগ্রহ করিয়া তলোয়ার হাতে লইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে । এক-একবার তাঁহার মনে মনে ইচ্ছা করিতে লাগিল একটি সৈন্যও না লইয়া নক্ষত্রায়েব সম্মুখে বৃহৎ বনক্ষেত্রে একা দাঁড়াইয়া সমস্ত বক্ষঃস্থল অব্যবহৃত করিয়া নক্ষত্রায়ের সহস্র সৈনিকের তরবারি এক কালে তাঁহার হৃদয়ে গ্রহণ করেন ।

তিনি ধুবকে কাছে টানিয়া বলিলেন, “ধুব, তুইও কি এই মুকুটখানার জন্য আহ্নার সঙ্গে ঝগড়া

১ প্রকৃতপক্ষে ইহার চাষা বলা যায় না । ধরপ, ইহার ঐতিমত চাষ করে না । জঙ্গল দখল করিয়া বর্ষাবস্ত্রে বীজ বপন করে মাত্র । এইজন্য ক্ষেত্রে জুম বলে, কৃষকদিগকে জুমিয়া বলে ।

করিতে পারিস ?” বলিয়া মুকুট ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন, একটি বড়ো মুস্তা ছিড়িয়া পড়িয়া গেল । ধ্রুব আগ্রহের সহিত হাত বাড়াইয়া কহিল, “আমি নেব ।”

রাজা ধ্রুবের মাথায় মুকুট পরাইয়া তাহাকে কোলে লইয়া কহিলেন, “এই লও— আমি কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে চাই না ।” বলিয়া অত্যন্ত আবেগের সহিত ধ্রুবকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন ।

তাহার পরে সমস্ত দিন ধরিয়া ‘এ কেবল আমারই পাপের শাস্তি’ বলিয়া রাজা নিজের সহিত তর্ক করিতে লাগিলেন । নহিলে ভাই কখনো ভাইকে আক্রমণ করে না । ইহা মনে করিয়া তাহার কথঞ্চিৎ সান্ত্বনা হইল । তিনি মনে করিলেন, ইহা ঈশ্বরের বিধান । জগৎপতির দরবার হইতে আদেশ আসিয়াছে, ক্ষুদ্র নক্ষত্রায়ের কেবল তাহার মানবহৃদয়ের প্ররোচনায় তাহা লঙ্ঘন করিতে পারে না । এই মনে করিয়া তাহার আহত স্নেহ কিছু শান্তি পাইল । পাপ তিনি নিজের স্বত্ব লইতে রাজি আছেন,— নক্ষত্রায়ের পাপের ভার যেন তাহাতে কতকটা কমিয়া যায় ।

বিষ্মন আসিয়া কহিলেন, “মহারাজ, এ সময় কি আকাশের দিকে তাকাইয়া ভাবিবার সময় ?” রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, এ-সকল আমারই পাপের ফল ।”

বিষ্মন কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, এই-সকল কথা শুনিলে আমার ধৈর্য থাকে না । দুঃখ যে পাপেরই ফল তাহা কে বলিল, পুণ্যের ফলও হইতে পারে । কত ধর্মাত্মা আজীবন দুঃখে কাটাওয়া গিয়াছেন ।”

রাজা নিরুত্তর হইয়া রহিলেন ।

বিষ্মন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ কী পাপ করিয়াছিলেন যাহার ফলে এই ঘটনা ঘটিল ?”

রাজা কহিলেন, “আপন ভাইকে নির্বাসিত করিয়াছিলাম ।”

বিষ্মন কহিলেন, “আপনি ভাইকে নির্বাসিত করেন নাই । দোষীকে নির্বাসিত করিয়াছেন ।”

রাজা কহিলেন, “দোষী হইলেও ভাইকে নির্বাসনের পাপ আছেই । তাহার ফল হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না । কৌরবেরা দুরাচার হইলেও পাণ্ডবেরা তাহাদিগকে বধ করিয়া প্রসন্নচিত্তে রাজ্যসুখ ভোগ করিতে পারিলেন না । যজ্ঞ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিলেন । পাণ্ডবেরা কৌরবদের নিকট হইতে রাজ্য লইলেন, কৌরবেরা মরিয়া গিয়া পাণ্ডবদের রাজ্য হরণ করিলেন । আমি নক্ষত্রকে নির্বাসিত করিয়াছি, নক্ষত্র আমাকে নির্বাসিত করিতে আসিতেছে ।”

বিষ্মন কহিলেন, “পাণ্ডবেরা পাপের শাস্তি দিবার জন্য কৌরবদের সহিত যুদ্ধ করেন নাই, তাহার রাজ্যভাণ্ডের জন্য করিয়াছিলেন । কিন্তু মহারাজ পাপের শাস্তি দিয়া নিজের সুখদুঃখ উপেক্ষা করিয়া ধর্ম পালন করিয়াছিলেন । ইহাতে আমি তো পাপ কিছুই দেখিতেছি না । তবে প্রায়শ্চিত্তের বিধি দিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই । আমি ব্রাহ্মণ উপস্থিত আছি, আমাকে সন্তুষ্ট করিলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে ।”

রাজা ঈষৎ হাসিয়া চুপ করিয়া রহিলেন ।

বিষ্মন কহিলেন, “সে যাহাই হউক, এখন যুদ্ধের আয়োজন করুন । আর বিলম্ব করিবেন না ।”

রাজা কহিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না ।”

বিষ্মন কহিলেন, “সে হইতেই পারে না । আপনি বসিয়া বসিয়া ভাবুন : আমি ততক্ষণ সৈন্যসংগ্রহের চেষ্টা করিগে । সকলেই এখন জুমে গিয়াছে, যথেষ্ট সৈন্য পাওয়া কঠিন ।”

বলিয়া আর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বিষ্মন চলিয়া গেলেন ।

ধ্রুবের সহসা কী মনে হইল ; সে রাজার কাছে আসিয়া রাজার মুখের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা কোথায় ?”

নক্ষত্রায়াকে ধ্রুব কাকা বলিত ।

রাজা কহিলেন, “কাকা আসিতেছেন ধ্রুব ।”

তাহার চোখের পাতা ঈষৎ আর্দ্র হইয়া গেল ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

বিদ্বান ঠাকুরের বিস্তর কাজ পড়িয়া গেল। তিনি চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে নানা উপহার সমেত দ্রুতগামী দূত পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে কুকি-গ্রামপতিদের নিকটে কুকি-সৈন্য সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। যুদ্ধের নাম শুনিয়া তাহারা নাচিয়া উঠিল। কুকিদের যত লাল (গ্রামপতি) ছিল তাহারা যুদ্ধের সংবাদস্বরূপ লাল বস্ত্রখণ্ডে বাঁধা দা দূতহস্তে গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে কুকির শ্রোত চট্টগ্রামের শৈলশৃঙ্গে হইতে ত্রিপুরার শৈলশৃঙ্গে আসিয়া পড়িল। তাহাদিগকে কোনো নিয়মের মধ্যে সংযত করিয়া রাখাই দায়। বিদ্বান স্বয়ং ত্রিপুরার গ্রামে গ্রামে গিয়া জুম হইতে বাছিয়া বাছিয়া সাহসী যুবাপুরুষদিগকে সৈন্যশ্রেণীতে সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। অগ্রসর হইয়া মোগলসৈন্যদিগকে আক্রমণ করা বিদ্বান ঠাকুর সংগত বিবেচনা করিলেন না। যখন তাহারা সমতলক্ষেত্রে অতিক্রম করিয়া অপেক্ষাকৃত দুর্গম শৈলশৃঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন অরণ্য, পর্বত ও নানা দুর্গম গুপ্ত স্থান হইতে তাহাদিগকে সহসা আক্রমণ করিয়া চকিত করিবেন স্থির করিলেন। বড়ো বড়ো শিলাখণ্ডের দ্বারা গোমতী নদীর জল বাঁধিয়া রাখিলেন— নিতান্ত পরাভবের আশঙ্কা দেখিলে সেই বাঁধ ভাঙিয়া দিয়া জলপ্রাবনের দ্বারা মোগলসৈন্যদিগকে ভাসাইয়া দেওয়া যাইতে পারিবে।

এ দিকে নক্ষত্ররায় দেশ লুণ্ঠন করিতে করিতে ত্রিপুরার পার্বত্য প্রদেশে আসিয়া পৌঁছিলেন। তখন জুম কাটা শেষ হইয়া গেছে। জুমিয়ারা সকলেই দা ও তীবধনু হাতে কবিষা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। কুকিদলকে উজ্জ্বলসাম্রাট জলপ্রপাতের মতো আর বাঁধিয়া রাখা যায় না।

গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না।”

বিদ্বান ঠাকুর কহিলেন, “এ কোনো কাজের কথাই নহে।”

রাজা কহিলেন, “আমি রাজত্ব করিবার যোগ্য নহি; তাহারই সকল লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। সেইজন্য আমার প্রতি প্রজাদের বিশ্বাস নাই, সেইজন্যই দুর্ভিক্ষের সূচনা, সেইজন্যই এই যুদ্ধ। রাজ্য-পরিভ্রাণের জন্য এ-সকল ভগবানের আদেশ।”

বিদ্বান কহিলেন, “এ কখনোই ভগবানের আদেশ নহে। ঈশ্বর তোমার উপরে রাজ্যভার অর্পণ করিয়াছেন; যতদিন রাজ্যকার্য নিঃসংকট ছিল ততদিন তোমার সহজ কর্তব্য অনায়াসে পালন করিয়াছ, যখনই রাজ্যভার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে তখনই তাহা দূরে নিক্ষেপ করিয়া তুমি স্বাধীন হইতে চাহিতেছ এবং ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া আপনাকে ঠাকি দিয়া সুখী কবিতো চাহিতেছ।”

কথাটা গোবিন্দমাণিক্যের মনে লাগিল। তিনি নিরুত্তর হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। অবশেষে নিতান্ত কাতর হইয়া বলিলেন, “মনে করো না ঠাকুর, আমার পরাজয় হইয়াছে, নক্ষত্র আমাকে বধ করিয়া রাজা হইয়াছে।”

বিদ্বান কহিলেন, “যদি সত্য তাহাই ঘটে তাহা হইলে আমি মহারাজের জন্য শোক করিব না। কিন্তু মহারাজ যদি কর্তব্যে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করেন, তবেই আমাদের শোকের কারণ ঘটিবে।”

রাজা কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া কহিলেন, “আপন ভাইয়ের রক্তপাত করিব!”

বিদ্বান কহিলেন, “কর্তব্যের কাছে ভাই বন্ধু কেহই নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় ক্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে কী উপদেশ দিয়াছিলেন স্মরণ করিয়া দেখুন।”

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি কি বল আমি স্বহস্তে এই তরবারি লইয়া নক্ষত্ররায়কে আঘাত করিব?”

বিদ্বান কহিলেন, “হ্যাঁ।”

সহসা ধুব আসিয়া গভীর ভাবে কহিল, “ছি, ও কথা বলতে নেই।”

ধুব খেলা করিতেছিল, দুই পক্ষের কী একটা গোলমাল শুনিয়া সহসা তাহার মনে হইল দুইজনকে একতায় একটা দুটামি করিতেছে, অতএব সময় থাকিতে দুইজনকে কিঞ্চিৎ শাসন করিয়া আসা

আবশ্যক । এই-সকল বিবেচনা করিয়া তিনি হঠাৎ আসিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “ছি, ও কথা বলতে নেই ।”

পুরোহিত ঠাকুরের অত্যন্ত আমোদ বোধ হইল । তিনি হাসিয়া উঠিলেন, ধুবকে কোলে লইয়া চুমো খাইতে লাগিলেন । কিন্তু রাজা হাসিলেন না । তাঁহার মনে হইল যেন বালকের মুখে তিনি দৈববাণী শুনিলেন ।

তিনি অসম্ভিদ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকুর, আমি স্থির করিয়াছি এ রক্তপাত আমি ঘটিতে দিব না, আমি যুদ্ধ করিব না ।”

বিশ্বনা ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । অবশেষে কহিলেন, “মহারাজের যদি যুদ্ধ করিতেই আপত্তি থাকে, তবে আর-এক কাজ করুন । আপনি নক্ষত্রায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে যুদ্ধ হইতে বিরত করুন ।”

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “ইহাতে আমি সম্মত আছি ।”

বিশ্বনা কহিলেন, “তবে সেইরূপ প্রস্তাব লিখিয়া নক্ষত্রায়ের নিকট পাঠানো হউক ।”

অবশেষে তাহাই স্থির হইল ।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নক্ষত্রায় সৈন্য লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কোথাও তিলমাত্র বাধা পাইলেন না । ত্রিপুরার যে গ্রামেই তিনি পদার্পণ করিলেন সেই গ্রামেই তাঁহাকে রাজা বলিয়া বরণ করিতে লাগিল । পদে পদে রাজত্বের আশ্বাদ পাইতে লাগিলেন— ক্ষুধা আরো বাড়িতে লাগিল, চারি দিকের বিস্তৃত ক্ষেত্র, গ্রাম, পর্বতশ্রেণী, নদী সমস্তই ‘আমার’ বলিয়া মনে হইতে লাগিল এবং সেই অধিকারব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে নিজেও যেন অনেক দূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া অত্যন্ত প্রশস্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন । মোগল-সৈন্যেরা যাহা চায় তিনি তাহাই তাহাদিগকে লইতে আলী-ক্ষুধ দিয়া দিলেন । মনে হইল এ-সমস্তই আমার এবং ইহারা আমারই রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছে । ইহাদিগকে কোনো সুখ হইতে বঞ্চিত করা হইবে না— স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া মোগলেরা তাঁহার আতিথ্যের ও রাজবৎ উদারতা ও বদান্যতার অনেক প্রশংসা করিবে ; বলিবে, ‘ত্রিপুরার রাজা বড়ো কম রাজা নহে ।’ মোগল-সৈন্যদের নিকট হইতে খ্যাতি লাভ করিবার জন্য তিনি সততই উৎসুক হইয়া রহিলেন । তাহার তাঁহাকে কোনো প্রকার শ্রুতিমধুর সম্ভাষণ করিলে তিনি নিতান্ত জল হইয়া যান । সর্বদাই ভয় হয় পাছে কোনো নিন্দার কারণ ঘটে ।

রঘুপতি আসিয়া কহিলেন, “মহারাজ, যুদ্ধের তো কোনো উদ্যোগ দেখা যাইতেছে না ।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “না ঠাকুর, ভয় পাইয়াছে ।”

বলিয়া অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন ।

রঘুপতি হাসিবার বিশেষ কোনো কারণ দেখিলেন না, কিন্তু তথাপি হাসিলেন ।

নক্ষত্রায় কহিলেন, “নক্ষত্রায় নবাবের সৈন্য লইয়া আসিয়াছে । বড়ো সহজ ব্যাপার নহে ।”

রঘুপতি কহিলেন, “দেখি এবার কে কাহাকে নির্বাসনে পাঠায় ! কেমন ?”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “আমি ইচ্ছা করিলে নির্বাসনদণ্ড দিতে পারি, কার্যরুদ্ধ করিতেও পারি— বধের ক্ষুধ দিতেও পারি । এখনো স্থির করি নাই কোন্টা করিব ।”

বলিয়া অতিশয় বিজ্ঞভাবে অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন ।

রঘুপতি কহিলেন, “অত ভাবিবেন না মহারাজ । এখনে অনেক সময় আছে । কিন্তু আমার ভয় হইতেছে, গোবিন্দমাণিক্য যুদ্ধ না করিয়াই আপনাকে পরাভূত করিবেন ।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “সে কেমন করিয়া হইবে ?”

রঘুপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্য সৈন্যগুলোকে আড়ালে রাখিয়া বিস্তর ভ্রাতৃত্ব দেখাইবেন । গলা ধরিয়া বলিবেন— ছোটো ভাই আমার, এসো স্বরে এসো, দুধ-সর খাওসে । মহারাজ কাদিয়া

বলিবে— যে আজ্ঞা, আমি এখনি যাইতেছি। অধিক বিলম্ব হইবে না। বলিয়া নাগরা জুতাভোড়াটা পায়ে দিয়া দাদার শিঁছনে শিঁছনে মাথা নিচু করিয়া টাট্টু ঘোড়াটির মতো চলিবে। বাদশাহের মোগল কৌজ তামাশা দেখিয়া হাসিয়া ঘরে ফিরিয়া যাইবে।”

নক্সরায় রঘুপতির মুখে এই তীব্র বিদ্বেষ শুনিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। কিঞ্চিৎ হাসিবার নিষ্কল চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “আমাকে কি ছেলেমানুষ পাইয়াছে যে এমনি করিয়া ভুলাইবে! তাহার জো নাই। সে হবে না ঠাকুর। দেখিয়া লইয়ো।”

সেইদিন গোবিন্দমাণিক্যের চিঠি আসিয়া পৌঁছিল। সে চিঠি রঘুপতি খুলিলেন। রাজা অত্যন্ত স্নেহপ্রকাশ করিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছেন। চিঠি নক্সরায়কে দেখাইলেন না। দূতকে বলিয়া দিলেন, “কষ্ট স্বীকার করিয়া গোবিন্দমাণিক্যের এতদূর আসিবার দরকার নাই। সৈন্য ও তরবারি লইয়া মহারাজ নক্সরায়ের শীত্রই উহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। গোবিন্দমাণিক্য এই অল্প কাল যেন প্রিয়ভ্রাতৃবিরহে অধিক কাতর হইয়া না পড়েন। আট বৎসর নির্বাসনে থাকিলে ইহা অপেক্ষা আরো অধিক কাল বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ছিল।”

রঘুপতি নক্সরায়কে গিয়া কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্য নির্বাসিত ছোটো ভাইকে অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ একখানি চিঠি লিখিয়াছেন।”

নক্সরায় পরম উপেক্ষার ভান করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “সত্য না কি! কী চিঠি? কই দেখি।” বলিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন।

রঘুপতি কহিলেন, “সে চিঠি মহারাজকে দেখানো আমি আবশ্যক বিবেচনা করি নাই। তখনই ছিড়িয়া ফেলিয়াছি। বলিয়াছি, যুদ্ধ ছাড়া ইহার আর কোনো উত্তর নাই।”

নক্সরায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বেশ করিয়াছ ঠাকুর! তুমি বলিয়াছ যুদ্ধ ছাড়া আর কোনো উত্তর নাই? বেশ উত্তর দিয়াছ।”

রঘুপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্য উত্তর শুনিয়া ভাবিবে যে, যখন নির্বাসন দিয়াছিলাম তখন তো ভাই বেশ সহজে গিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাই ঘরে ফিরিয়া আসিবার সময় তো কম গোলযোগ কবিত্তেছে না।”

নক্সরায় কহিলেন, “মনে করিবেন ভাইটি বড়ো সহজ লোক নয়। মনে করিলেই যে যখন ইচ্ছা নির্বাসন দিব এবং যখন ইচ্ছা ডাকিয়া লইব, সেটি হইবার জো নাই।”

বলিয়া অত্যন্ত আনন্দে দ্বিতীয়বার হাসিতে লাগিলেন।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নক্সরায়ের উত্তর শুনিয়া গোবিন্দমাণিক্য অত্যন্ত মর্মান্বিত হইলেন। বিখন মনে করিলেন, এবাবে হয়তো মহারাজা আপত্তি প্রকাশ করিবেন না। কিন্তু গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন, “এ কথা কখনোই নক্সরায়ের কথা নহে। এ সেই পুরোহিত বলিয়া পাঠাইয়াছে। নক্সরায়ের মুখ দিয়া এমন কথা কখনোই বাহির হইতে পারে না।”

বিখন কহিলেন, “মহারাজ, এক্ষণে কী উপায় স্থির করিলেন?”

রাজা কহিলেন, “আমি নক্সরায়ের সঙ্গে কোনোক্রমে একবার দেখা করিতে পাই, তদ্বারা হইলে সমস্ত মিটমাট করিয়া দিতে পারি।”

বিখন কহিলেন, “আর দেখা যদি না হয়?”

রাজা। তাহা হইলে আমি রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইব।

বিখন কহিলেন, “আজ্ঞা, আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।”

পাহাড়ের উপর নক্সরায়ের শিবির। ঘন জঙ্গল। বাঁশবন, বেতবন, খাগড়ার বন। নানাবিধ

লতাগুচ্ছে ভূমি আচ্ছন্ন। সৈন্যেরা বনা হস্তীদের চলিবার পথ অনুসরণ করিয়া শিখরে উঠিয়াছে। তখন অপরাহ্ন। সূর্য পাহাড়ের পশ্চিমপ্রান্তে হেলিয়া পড়িয়াছে। পূর্বপ্রান্তে অন্ধকার করিয়াছে। গোধূলির ছায়া ও তরুর ছায়ায় মিলিয়া বনের মধ্যে অকালে সন্ধ্যার আবির্ভাব হইয়াছে। শীতের সায়াহ্নে ভূমিতল হইতে কুয়াশার মতো বাষ্প উঠিতেছে। ঝিল্লির শব্দে নিস্তব্ধ বন মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। বিদ্বান যখন শিবিরে গিয়া পৌঁছিলেন, তখন সূর্য সম্পূর্ণ অস্ত গেলেন, কিন্তু পশ্চিম-আকাশে সুবর্ণরেখা মিলাইয়া যায় নাই। পশ্চিম দিকের সমতল উপত্যকায় স্বর্ণচ্ছায়ায় রঞ্জিত ঘন বন নিস্তব্ধ সবুজ সমুদ্রের মতো দেখাইতেছে। সৈন্যেরা কাল প্রভাতে যাত্রা করিবে। রঘুপতি একদল সেনা ও সেনাপতিকে সঙ্গে লইয়া পথ অন্বেষণে বাহির হইয়াছেন, এখানে ফিরিয়া আসেন নাই। যদিও রঘুপতির অজ্ঞাতসারে নক্ষত্রায়ের নিকটে কোনো লোক আসা নিষেধ ছিল, তথাপি সম্মাসীবেশধারী বিদ্বানকে কেহই বাধা দিল না।

বিদ্বান নক্ষত্রবায়কে গিয়া কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য আপনাকে স্মরণ করিয়া এই পত্র লিখিয়াছেন।” বলিয়া পত্র নক্ষত্রায়ের হস্তে দিলেন। নক্ষত্রায় কম্পিত হস্তে পত্র গ্রহণ করিলেন। সে পত্র খুলিতে তাঁহার লজ্জা ও ভয় হইতে লাগিল। যতক্ষণ রঘুপতি গোবিন্দমাণিক্য ও তাঁহার মধ্যে আড়াল করিয়া দাঁড়ায় ততক্ষণ নক্ষত্রায় বেশ নিশ্চিন্ত থাকেন। তিনি কোনোমতেই গোবিন্দমাণিক্যকে যেন দেখিতে চান না। গোবিন্দমাণিক্যের এই দূত একেবারে নক্ষত্রায়ের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে নক্ষত্রবায় কেমন যেন সংকুচিত হইয়া পড়িলেন, এবং মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হইলেন। ইচ্ছা হইতে লাগিল রঘুপতি যদি উপস্থিত থাকিতেন এবং এই দূতকে তাঁহার কাছে আসিতে না দিতেন। মনের মধ্যে নানা ইতস্তত করিয়া পত্র খুলিলেন।

তাহার মধ্যে কিছুমাত্র ভৎসনা ছিল না। গোবিন্দমাণিক্য তাঁহাকে লজ্জা দিয়া একটি কথাও বলেন নাই। ভাইয়েব প্রতি লেশমাত্র অভিমান প্রকাশ করেন নাই। নক্ষত্রায় যে সৈন্যসামন্ত লইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছেন, সে কথার উল্লেখ মাত্র করেন নাই। উভয়ের মধ্যে পূর্বে যেমন ভাব ছিল, এখনো অবিকল যেন সেই ভাবই আছে। অথচ সামন্ত পত্রের মধ্যে একটি সুগভীর স্নেহ ও বিবাদ প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে— তাহা কোনো স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত হয় নাই বলিয়া নক্ষত্রায়ের হৃদয়ে অধিক আঘাত লাগিল।

চিঠি পড়িতে পড়িতে অল্পে অল্পে তাঁহার মুখভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল। হৃদয়ের পাষাণ আবরণ দেখিতে দেখিতে ফাটিয়া গেল। চিঠি তাঁহার কম্পমান হাতে কাঁপিতে লাগিল। সে চিঠি লইয়া কিয়ৎক্ষণ মাথায় ধারণ করিয়া রাখিলেন। সে চিঠির মধ্যে ভ্রাতার যে আশীর্বাদ ছিল তাহা যেন শীতল নির্ঝরার মতো তাঁহার তপ্ত হৃদয়ে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্থির হইয়া সুদূর পশ্চিমে সন্ধ্যারাগরক্ত শ্যামল বনভূমিব দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। চারি দিকে নিস্তব্ধ সন্ধ্যা অতলস্পর্শ শব্দহীন শান্ত সমুদ্রের মতো জাগিয়া রহিল। ক্রমে তাঁহার চক্ষে জল দেখা দিল, দ্রুতবেগে অক্ষ পড়িতে লাগিল। সহসা লজ্জায় ও অনুতাপে নক্ষত্রায় দুই হাতে মুখ প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরিলেন।

ঈদিয়া বলিলেন, “আমি এ রাজ্য চাই না। দাদা, আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা করিয়া আমাকে তোমার পদতলে স্থান দাও, আমাকে তোমার কাছে রাখিয়া দাও, আমাকে দূরে তাড়াইয়া দিয়ো না।”

বিদ্বান একটি কথাও বলিলেন না— আত্ম হৃদয়ে চূপ করিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলেন। অবশেষে নক্ষত্রায় যখন প্রশান্ত হইলেন, তখন বিদ্বান কহিলেন, “যুবরাজ, আপনার পথ চাহিয়া গোবিন্দমাণিক্য বসিয়া আছেন, আর বিলম্ব করিবেন না।”

নক্ষত্রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি তিনি মাণ করিবেন?”

বিদ্বান কহিলেন, “তিনি যুবরাজের প্রতি কিছুমাত্র রাগ করেন নাই। অধিক রাত্রি হইলে পথে কষ্ট হইবে। শীঘ্র একটি অশ্ব লউন। পর্বতের নীচে মহারাজের লোক অপেক্ষা করিয়া আছে।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “আমি গোপনে পলায়ন করি, সৈন্যদের কিছু জানাইয়া কাজ নাই। আর

ভিলমাত্র বিলম্ব করিয়া কাজ নাই, যত শীঘ্র এখান হইতে বাহির হইয়া পড়া যায় ততই ভালো।”
বিল্বন কহিলেন, “ঠিক কথা।”

তিনমুড়া পাহাড়ে সন্ন্যাসীর সহিত শিবলিঙ্গের পূজা করিতে যাইতেছেন বলিয়া নক্ষত্ররায় বিল্বনের সহিত অস্বাভাবিক যাত্রা করিলেন। অনুচরগণগণ সঙ্গে যাইতে চাহিল, তাহাদিগকে নিরস্ত করিলেন।

সবে বাহির হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে অশ্বের ক্ষুরধ্বনি ও সৈন্যদের কোলাহল শুনিতে পাইলেন। নক্ষত্ররায় নিতান্ত সংকুচিত হইয়া গেলেন। দেখিতে দেখিতে রঘুপতি সৈন্য লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। “আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, কোথায় যাইতেছেন?”

নক্ষত্ররায় কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন না। নক্ষত্ররায়কে নিরস্তর দেখিয়া বিল্বন কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন।”

রঘুপতি বিল্বনের আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিলেন, একবার ভূ কৃষ্ণিত করিলেন, তার পরে আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন, “আজ এমন অসময়ে আমরা আমাদের মহারাজকে বিদায় দিতে পারি না। বাস্তব হইবার তো কোনো কারণ নাই। কাল প্রাতঃকালে যাত্রা করিলেই তো হইবে। কী বলেন মহারাজ?”

নক্ষত্ররায় মৃদুস্বরে কহিলেন, “কাল সকালেই যাইব, আজ বাত হইয়া গেছে।”

বিল্বন নিরাশ হইয়া সে রাত্রি শিবিরেই যাপন করিলেন। পরদিন প্রভাতে নক্ষত্ররায়ের নিকট যাইতে চেষ্টা করিলেন, সৈন্যেরা বাধা দিল। দেখিলেন চতুর্দিকে পাহাড়া, কোনো দিকে ছিদ্র নাই। অবশেষে রঘুপতির নিকট গিয়া কহিলেন, “যাত্রার সময় হইয়াছে, যুবরাজকে সংবাদ দিন।”

রঘুপতি কহিলেন, “মহারাজ যাইবেন না স্থির করিয়াছেন।”

বিল্বন কহিলেন, “আমি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি।”

রঘুপতি। সাক্ষাৎ হইবে না তিনি বলিয়া দিয়াছেন।

বিল্বন কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের পত্রের উত্তর চাই।”

রঘুপতি। পত্রের উত্তর ইতিপূর্বে আর-একবার দেওয়া হইয়াছে।

বিল্বন। আমি তাহার নিজমুখে উত্তর শুনিতে চাই।

রঘুপতি। তাহার কোনো উপায় নাই।

বিল্বন বুঝিলেন বৃথা চেষ্টা; কেবল সময় ও বাক্য-ব্যয়। যাইবাব সময় রঘুপতিকে বলিয়া গেলেন, “ব্রাহ্মণ, এ কী সর্বনাশ-সাধনে তুমি প্রবৃত্ত হইয়াছ! এ তো ব্রাহ্মণের কাজ নয়।”

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বিল্বন ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন, ইতিমধ্যে রাজা কুকিদের বিদায় করিয়া দিয়াছেন। তাহারা রাজ্যমধ্যে উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। সৈন্যদল প্রায় ভাঙিয়া দিয়াছেন। যুদ্ধের উদ্‌যোগ বড়ো একটা কিছু নাই। বিল্বন ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে সমস্ত বিবরণ বলিলেন।

রাজা কহিলেন, “তবে ঠাকুর, আমি বিদায় হই। নক্ষত্রের জন্য রাজ্য ধন রাখিয়া দিয়া চলিলাম।

বিল্বন কহিলেন, “অসহায় প্রজাদিগকে পরহস্তে ফেলিয়া দিয়া তুমি পলায়ন করিবে, ইহা স্বরণ করিয়া আমি কোনোমতেই প্রসন্ন মনে বিদায় দিতে পারি না মহারাজ! বিমাতার হস্তে পুত্রকে সমর্পণ করিয়া ভারমুক্ত মাতা শান্তিলাভ করিলেন, ইহা কি কল্পনা করা যায়?”

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তোমার বাক্য আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া প্রবেশ করে। কিন্তু এবার আমাকে যত্ননা করো, আমাকে আর অধিক কিছু বলিও না। আমাকে বিচলিত করিবার চেষ্টা করিও না। তুমি জান ঠাকুর, আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম রক্তপাত আর করিব না; সে প্রতিজ্ঞা আমি ভাঙিতে পারি না।”

বিল্বন কহিলেন, “তবে এখন মহারাজ কী করিবেন?”

রাজা কহিলেন, “তবে তোমাকে সমস্ত বলি। আমি ধুবকে সঙ্গে করিয়া বনে যাইব। ঠাকুর, আমার জীবন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। যাহা মনে করিয়াছিলাম তাহার কিছুই করিতে পারি নাই— জীবনের যতখানি চলিয়া গেছে তাহা ফিরিয়া পাইয়া আর নূতন করিয়া গড়িতে পারিব না— আমার মনে হইতেছে, ঠাকুর, অদৃষ্ট যেন আমাদের গলায় মতো নিক্ষেপ করিয়াছে, লক্ষ্য হইতে যদি একবার একটু ঝুকিয়া গিয়া থাকি, তবে আর যেন সহস্র চেষ্টায় লক্ষ্যের মুখে ফিরিতে পারি না। জীবনের আরম্ভ-সময়ে আমি সেই যে ঝুকিয়া গিয়াছি, জীবনের শেষকালে আমি আর লক্ষ্য ঝুকিয়া পাইতেছি না। যাহা মনে করি তাহা আর হয় না। যে সময়ে জাগিলে আত্মরক্ষা করিতে পারিতাম সে সময়ে জাগি নাই, যে সময়ে ডুবিয়াছি তখন চৈতন্য হইয়াছে। সমুদ্রে পড়িলে লোকে যেভাবে কাঠখণ্ড অবলম্বন করে আমি বালক ধুবকে সেইভাবে অবলম্বন করিয়াছি। আমি ধুবের মধ্যে আত্মসম্মান করিয়া ধুবের মধ্যে পুনর্জন্ম লাভ করিব। আমি প্রথম হইতে ধুবকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিব। ধুবের সহিত তিলে তিলে আমিই বাড়িতে থাকিব। আমার মানবজন্ম সম্পূর্ণ করিব। ঠাকুর, আমি মানুষের মতো নই, আমি রাজা হইয়া কী করিব!”

শেষ কথাটা রাজা অত্যন্ত আবেগের সহিত উচ্চারণ করিলেন— শুনিয়া ধুব রাজার হাঁটুর উপর তাহার মাথা ঘষিয়া ঘষিয়া কহিল, “আমি আজ।”

বিশ্বন হাসিয়া ধুবকে কোলে তুলিয়া লইলেন। অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে রাজাকে কহিলেন, “বনে কি কখনো মানুষ গড়া যায়? বনে কেবল একটা উদ্ভিদ পালন করিয়া তোলা যাইতে পারে। মানুষ মনুষ্যসমাজেই গঠিত হয়।”

রাজা কহিলেন, “আমি নিতান্তই বনবাসী হইব না, মনুষ্যসমাজ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে থাকিব মাত্র, অথচ সমাজের সহিত সমস্ত যোগ বিচ্ছিন্ন করিব না। এ কেবল দিনকতকের জন্য।”

এ দিকে নক্ষত্রায় সৈন্য-সমেত রাজধানীর নিকটবর্তী হইলেন। প্রজাদের ধনধান্য লুণ্ঠিত হইতে লাগিল। প্রজারা কেবল গোবিন্দমাণিক্যকেই অভিশাপ দিতে লাগিল। তাহারা কহিল, “এ সমস্তই কেবল রাজ্যের পাপে ঘটিতেছে।”

রাজা একবার রঘুপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। রঘুপতি উপস্থিত হইলে তাহাকে কহিলেন, “আর কেন প্রজাদিগকে কষ্ট দিতেছ? আমি নক্ষত্রায়কে রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছি। তোমার মোগল-সৈন্যদের বিদায় করিয়া দাও।”

রঘুপতি কহিলেন, “যে আজ্ঞা, আপনি বিদায় হইলেই আমি মোগল-সৈন্যদের বিদায় করিয়া দিব— ত্রিপুরা লুণ্ঠিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা নহে।”

রাজা সেইদিনই রাজ্য ছাড়িয়া যাত্রার উদ্যোগ করিলেন, তাহার রাজবেশ ত্যাগ করিলেন, পেরুম্বা বসন পরিলেন। নক্ষত্রায়কে রাজ্যের সমস্ত কর্তব্য স্মরণ করাইয়া এক দীর্ঘ আশীর্বাদ-পত্র লিখিলেন।

অবশেষে রাজা ধুবকে কোলে তুলিয়া বলিলেন, “ধুব, আমার সঙ্গে বনে যাবে বাছা?”

ধুব তৎক্ষণাৎ রাজার গলা জড়াইয়া কহিল, “যাব।”

এমন সময়ে রাজ্যের সহসা মনে হইল ধুবকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইলে তাহার খুড়া কেন্দ্রোৎসবের সম্মতি আবশ্যিক; কেন্দ্রোৎসবকে ডাকাইয়া রাজা কহিলেন, “কেন্দ্রোৎসব, তোমার সম্মতি পাইলে আমি ধুবকে আমার সঙ্গে লইয়া যাই।”

ধুব দিনরাত্রি রাজ্যের কাছেই থাকিত, তাহার খুড়ার সহিত তাহার বড়ো একটা সম্পর্ক ছিল না, এইজন্যই বোধ করি রাজ্যের কখনো মনে হয় নাই যে, ধুবকে সঙ্গে লইয়া গেলে কেন্দ্রোৎসবের কোনো আপত্তি হইতে পারে।

রাজ্যের কথা শুনিয়া কেন্দ্রোৎসব কহিল, “সে আমি পারিব না মহারাজ।”

শুনিয়া রাজ্য চমক ভাঙিয়া গেল। সহসা তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কেন্দ্রোৎসব, তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো।”

কেন্দ্রোৎসব। না মহারাজ, বনে যাইতে পারিব না।

রাজা কাতর হইয়া কহিলেন, “আমি বনে যাইব না ; আমি ধনজন লইয়া লোকালয়ে থাকিব ।”
কেদারেশ্বর কহিল, “আমি দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারিব না ।”

রাজা কিছু না বলিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । তাহার সমস্ত আশা ভ্রিয়মাণ হইয়া গেল ।
নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধরণীর মুখ যেন পরিবর্তিত হইয়া গেল । ধুব আপন মনে খেলা করিতেছিল—
অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন অথচ তাহাকে যেন চোখে দেখিতে পাইলেন না । ধুব তাহার
কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “খেলা করো ।”

রাজার সমস্ত হৃদয় গলিয়া অশ্রু হইয়া চোখের কাছে আসিল, অনেক কষ্টে অশ্রুজল দমন
করিলেন । মুখ ফিরাইয়া ভগ্নহৃদয়ে কহিলেন, “তবে ধুব রহিল । আমি একাই যাই ।”

অবশিষ্ট জীবনের সুদীর্ঘ মরুময় পথ যেন নিমেষের মধ্যে বিদ্যুদালোকে তাহার চক্ষুতারকায় অঙ্কিত
হইল ।

কেদারেশ্বর ধুবের খেলা ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বলিল, “আয়, আমার সঙ্গে আয় ।”

বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিল । ধুব ক্রন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল, “না ।”

রাজা সচকিত হইয়া ধুবের দিকে ফিরাইয়া চাহিলেন । ধুব ছুটিয়া আসিয়া রাজাকে জড়াইয়া ধবিয়া
তাড়াতাড়ি তাহার দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকাইল । রাজা ধুবকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে বুকেব
মধ্যে চাপিয়া রাখিলেন । বিশাল হৃদয় বিদীর্ণ হইতে চাহিতেছিল, ক্ষুদ্র ধুবকে বুকের কাছে চাপিয়া
হৃদয়কে দমন করিলেন । ধুবকে সেই অবস্থায় কোলে রাখিয়া তিনি দীর্ঘ কক্ষ পদচারণ করিতে
লাগিলেন । ধুব কাঁধে মাথা রাখিয়া অত্যন্ত স্থির হইয়া পড়িয়া বহিল ।

অবশেষে যাত্রার সময় হইল । ধুব রাজার কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । ঘুমন্ত ধুবকে ধীরে ধীরে
কেদারেশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিয়া রাজা যাত্রা করিলেন ।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পূর্ববার দিয়া সৈন্যসামন্ত লইয়া নক্ষত্রমাণিকা রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, কিঞ্চিৎ অর্থ ও
ভৃত্যিকতক অনুচর লইয়া পশ্চিমদ্বারাডিমুখে গৌবিন্দমাণিকা যাত্রা করিলেন । নগরের লোক বাঁশি
বাজাইয়া ঢাকঢোলের শব্দ করিয়া হুলধ্বনি ও শব্দধ্বনির সহিত নক্ষত্রায়কে আহ্বান করিল ।
গৌবিন্দমাণিক্য যে পথ দিয়া অম্বারোহণে যাইতেছিলেন সে পথে কেহই তাহাকে সমাদর কবা
আবশ্যক বিবেচনা করিল না । দুই পার্শ্বের কুটিরবাসিনী রমণীরা তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া গালি দিতে
লাগিল, ক্ষুধায় ও ক্ষুধিত সন্তানদের ক্রন্দনে তাহাদের জিহ্বা শাগিত হইয়াছে । পরশ গুরুতর দুর্ভিক্ষের
সময় যে বৃদ্ধা রাজদ্বারে গিয়া আহার পাইয়াছিল এবং রাজা স্বয়ং যাহাকে সান্ত্বনা দিয়াছিলেন সে
তাহার শীর্ণ হস্ত তুলিয়া রাজাকে অভিশাপ দিতে লাগিল । ছেলেরা জননীর কাছ হইতে শিক্ষা পাইয়া
বিদ্রূপ করিয়া চীৎকার করিতে করিতে রাজার পিছন পিছন চলিল ।

দক্ষিণে বামে কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সম্মুখে চাহিয়া রাজা ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন ।
একজন জুমিয়া ক্ষেত্র হইতে আসিতেছিল, সে রাজাকে দেখিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল । রাজার হৃদয়
আঁধু হইয়া গেল । তিনি তাহার নিকটে স্নেহ-আকুল কণ্ঠে বিদায় প্রার্থনা করিলেন । কেবল এই একটি
জুমিয়া তাহার সমুদয় সন্তান প্রজাদের হইয়া তাহার রাজত্বের অবসানে তাহাকে ভক্তিভঙ্গে স্নানহৃদয়ে
বিদায় দিল । রাজার পশ্চাতে ছেলের পাল চীৎকার করিতেছে দেখিয়া সে মহা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে
তাড়া করিয়া গেল । রাজা তাহাকে নিবেদন করিলেন ।

অবশেষে পথের যে অংশে কেদারেশ্বরের কুটির ছিল, রাজা সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।
তখন একবার দক্ষিণে ফিরাইয়া চাহিলেন । এখন শীতের প্রান্তঃকাল । কুয়াশা কাটিয়া সূর্যবস্ত্র সবে
দেখা গিয়াছে । কুটিরের দিকে চাহিয়া রাজার গত বৎসরের আষাঢ় মাসের এক প্রান্তঃকাল মনে
পড়িল । তখন ঘনমেঘ, ঘনবর্ষা । দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রের ন্যায় বালিকা হাসি অচেতনে শয্যার প্রান্তে

মিলাইয়া শুইয়া আছে। ক্ষুদ্র তাতা কিছুই না বুঝিতে পারিয়া কখনো বা দিদির অঞ্চলের শ্রান্ত মুখে পুরিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া আছে, কখনো বা তাহার গোল গোল ছোটো ছোটো মোটা মোটা হাত দিয়া আস্তে আস্তে দিদির মুখ চাপড়াইতেছে। আজিকার এই অগ্রহায়ণ মাসের শিশিরসিক্ত শুভ প্রাতঃকাল সেই আবাড়ের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। রাজার কি মনে পড়িল যে, যে অদৃষ্ট আজ তাঁহাকে রাজ্যত্যাগী ও অপমানিত করিয়া গৃহ হইতে বিদায় করিয়া দিতেছে, সেই অদৃষ্ট এই ক্ষুদ্র কুটিরদ্বারে সেই আবাড়ের অন্ধকার প্রাতঃকালে তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল? এইখানেই তাহার সহিত সেই প্রথম সাক্ষাৎ। রাজা অন্যমনস্ক হইয়া এই কুটিরের সম্মুখে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন। তাঁহার অনুচরগণ ছাড়া তখন পথে আর কেহ লোক ছিল না। জুমিয়ার নিকট তাড়া খাইয়া ছেলেগুলো পালাইয়াছে, কিন্তু জুমিয়া দূরবর্তী হইতেই আবার তাহারা আশিয়া উপস্থিত হইল, তাহাদের চাঁৎকারে চেতনালাভ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া রাজা আবার ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন।

সহসা বালকদিগের চাঁৎকারের মধ্যে একটি সুমিষ্ট পরিচিত কণ্ঠ তাঁহার কানে আসিয়া প্রবেশ করিল। দেখিলেন, ছোটো ধুব তাহার ছোটো ছোটো পা ফেলিয়া দুই হাত তুলিয়া হাসিতে হাসিতে তাঁহার কাছে ছুটিয়া আসিতেছে। কেদারেশ্বর নতন রাজাকে আগেভাগে সম্মান প্রদর্শন করিতে গিয়াছে, কুটিরে কেবল ধুব এবং এক বৃদ্ধা পরিচারিকা ছিল। গোবিন্দমাণিকা ঘোড়া থামাইয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া পড়িলেন। ধুব ছুটিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া একেবারে তাঁহার উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িল; ধুব ঠাংঃ ঠাপড় ধরিয়া টানিয়া, তাঁহার হাঁটুর মধ্যে মুখ ঝুজিয়া, তাহার প্রথম আনন্দের উচ্চাস অবসান হইলে পর, গভীর হইয়া রাজাকে বলিল, “আমি টকটক চ'ব।”

রাজা তাহাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া দিলেন। ঘোড়ার উপর চড়িয়া সে রাজার গলা জড়াইয়া ধরিল, এবং তাহার কোমল কপোলখানি রাজার কপোলের উপরে নিবিষ্ট করিয়া রহিল। ধুব তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে রাজার মধ্যে কী একটা পরিবর্তন অনুভব করিতে লাগিল। গভীর ঘুম ভাঙাইবার জন্য লোকে যেমন নানারূপ চেষ্টা করে, ধুব তেমনি তাহাকে টানিয়া তাহাকে জড়াইয়া তাহাকে চুম্বা খাইয়া কোনোক্রমে তাঁহার পূর্বভাব ফিরাইয়া আনিবার অনেক চেষ্টা করিল। অবশেষে অকৃতকার্য হইয়া মুখের মধ্যে গোটা দুয়েক আঙুল পুরিয়া দিয়া বসিয়া রহিল। রাজা ধুবের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া তাহাকে বারবার চুম্বন করিলেন।

অবশেষে কহিলেন, “ধুব, আমি তবে যাই।”

ধুব রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি যাব।”

রাজা কহিলেন, “তুমি কোথায় যাবে, তুমি তোমার কাকার কাছে থাকো।”

ধুব কহিল, “না, আমি যাব।”

এমন সময় কুটির হইতে বৃদ্ধা পরিচারিকা বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে উপস্থিত হইল; সবেগে ধুবের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “চল।”

ধুব অমনি সভয়ে সবলে দুই হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া রহিল। রাজা কাতর হইয়া ভাবিলেন, বন্ধুর শিরা টানিয়া ছিড়িয়া ফেলা যায় তবু এ দুটি হাতের বন্ধন কি ছেঁড়া যায়! কিন্তু তাও ছিড়িতে হইল। আস্তে আস্তে ধুবের দুই হাত খুলিয়া বলপূর্বক ধুবকে পরিচারিকার হাতে দিলেন। ধুব প্রাণপণে কাদিয়া উঠিল; হাত তুলিয়া কহিল, “বাবা, আমি যাব।” রাজা আর পিছনে না চাহিয়া দ্রুত ঘোড়ায় চড়িয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। যতদূর যান ধুবের আকুল ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন, ধুব কেবল তাহার দুই হাত তুলিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, আমি যাব।” অবশেষে রাজার প্রশান্ত চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিন আর পথঘাট কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বাষ্পজালে সূর্যালোক এবং সমস্ত জগৎ যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘোড়া যে দিকে ইচ্ছা ছুটিতে লাগিল।

পথের মধ্যে এক জায়গায় একদল মোগল-সৈন্য আসিয়া রাজাকে লক্ষ্য করিয়া হাসিতে লাগিল, এমন-কি তাঁহার অনুচরদের সহিত কিঞ্চিৎ কঠোর বিদ্রূপ আরম্ভ করিল। রাজার একজন সভাসদ

অধারোহণে যাইতেছিলেন, তিনি এই দৃশ্য দেখিয়া রাজার নিকটে ছুটিয়া আসিলেন। কহিলেন, “মহারাজ, এ অপমান তো আর সহ্য হয় না। মহারাজের এই দীন বেশ দেখিয়া ইহারা এরূপ সাহসী হইয়াছে। এই লউন তরবারি, এই লউন উকীষ। মহারাজ কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, আমি আমার লোক লইয়া আসিয়া এই বর্বরদিগকে একবার শিক্ষা দিই।”

রাজা কহিলেন, “না নয়নরায়, আমার তরবারি-উকীষে প্রয়োজন নাই। ইহারা আমার কী করিবে? আমি এখন ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর অপমান সহ্য করিতে পারি। মুক্ত তরবারি তুলিয়া আমি এ পৃথিবীতে লোকের নিকট ইহাতে আর সম্মান আদায় করিতে চাহি না। পৃথিবীর সর্বসাধারণে যেক্রপ সুসময়ে দুসময়ে মান-অপমান সুখ-দুঃখ সহ্য করিয়া থাকে, আমিও জগদীশ্বরের মুখ চাহিয়া সেইরূপ সহ্য করিব। বন্ধুরা বিপক্ষ হইতেছে, আশ্রিতেরা কৃতঘ্ন হইতেছে, প্রণতেরা দূর্বিনীত হইয়া উঠিতেছে, এককালে হয়তো ইহা আমার অসহ্য হইত, কিন্তু এখন ইহা সহ্য করিয়াই আমি হৃদয়ের মধ্যে আনন্দ লাভ করিতেছি। যিনি আমার বন্ধু তাঁহাকে আমি জানিয়াছি। যাও নয়নরায়, তুমি ফিরিয়া যাও, নক্ষত্রকে সমাদরপূর্বক আহ্বান করিয়া আনো, আমাকে যেমন সম্মান করিতে নক্ষত্রকেও তেমনি সম্মান করিয়ো। তোমরা সকলে মিলিয়া সর্বদা নক্ষত্রকে সুপথে এবং প্রজার কল্যাণে রক্ষা কবো, তোমাদের কাছে আমার বিদায়কালের এই প্রার্থনা। দেখিয়ো, ভ্রমেও কখনো যেন আমার কথার উল্লেখ করিয়া বা আমার সহিত তুলনা করিয়া তাহার তিলমাত্র নিন্দা করিয়ো না। তবে আমি বিদায় হই।”

বলিয়া রাজা তাঁহার সভাসদের সহিত কোলাকুলি করিয়া অগ্রসর হইলেন, সভাসদ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া অশ্রুশ্রল মুছিয়া চলিয়া গেলেন।

যখন গোমতীতীরের উচ্চ পাড়ের কাছে গিয়া পৌঁছিলেন তখন বিঘ্ন ঠাকুর অবগা হইতে বাহির হইয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া অঞ্জলি তুলিয়া কহিলেন, “জয় হউক।”

রাজা অশ্রু হইতে নামিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

বিঘ্ন কহিলেন, “আমি তোমার কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি নক্ষত্রের কাছে থাকিয়া তাহাকে সংস্কারমর্শ দাও, বাজেব হিতসাধন করো।”

বিঘ্ন কহিলেন, “না। তুমি যেখানে রাজা নও, সেখানে আমি অকর্মণ্য। এখানে থাকিয়া আমি আর কোনো কাজ করিতে পারিব না।”

রাজা কহিলেন, “তবে কোথায় যাইবে ঠাকুর? আমাকে তবে দয়া করো, তোমাকে পাইলে আমি দুর্বল হৃদয়ে বল পাই।”

বিঘ্ন কহিলেন, “কোথায় আমার কাজ আছে আমি তাহাই অনুসন্ধান করিতে চলিলাম। আমি কাছে থাকি আর দূরে থাকি তোমার প্রতি আমার প্রেম কখনো বিচ্ছিন্ন হইবে না জানিযো। কিন্তু তোমার সহিত বনে গিয়া আমি কী করিব?”

রাজা মৃদুস্বরে কহিলেন, “তবে আমি বিদায় হই।”

বলিয়া দ্বিতীয়বার প্রণাম করিলেন। বিঘ্ন এক দিকে চলিয়া গেলেন, রাজা অন্য দিকে চলিয়া গেলেন।

অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নক্ষত্ররায় ছত্রমাণিক্য নাম ধারণ করিয়া মহাসমারোহে রাজপদ গ্রহণ করিলেন। রাজকোষে অর্থ অধিক ছিল না। প্রজাদের যথাসর্বস্ব গ্রহণ করিয়া প্রতিশ্রুত অর্থ দিয়া মোগল-সৈন্যদের বিদায় করিতে হইল। ঘোরতর দূর্ভিক্ষ ও দারিদ্র্য লইয়া ছত্রমাণিক্য রাজত্ব করিতে লাগিলেন। চতুর্দিক হইতে অভিশপ্ত ও ক্রন্দন বর্ষিত হইতে লাগিল।

যে আসনে গোবিন্দমাণিক্য বসিতেন, যে শয্যা গোবিন্দমাণিক্য শয়ন করিতেন, যে-সকল লোক

গোবিন্দমাণিক্যের প্রিয় সহচর ছিল, তাহারা যেন রাত্রিদিন নীরবে ছত্রমাণিক্যকে ভৎসনা করিতে লাগিল। ছত্রমাণিক্যের ক্রমে তাহা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তিনি চোখের সম্মুখ হইতে গোবিন্দমাণিক্যের সমস্ত চিহ্ন মুছিতে আরম্ভ করিলেন। গোবিন্দমাণিক্যের ব্যবহার্য সামগ্রী নষ্ট করিয়া ফেলিলেন এবং তাহার প্রিয় অনুচরদিগকে দূর করিয়া দিলেন। গোবিন্দমাণিক্যের নামগন্ধ তিনি আর সহ্য করিতে পারিতেন না। গোবিন্দমাণিক্যের কোনো উল্লেখ হইলেই তাহার মনে হইত সকলে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এই উল্লেখ করিতেছে। সর্বদা মনে হইত সকলে তাহাকে রাজা বলিয়া যথেষ্ট সম্মান করিতেছে না; এইজন্য সহসা অকারণে ক্ষাপা হইয়া উঠিতেন, সভাসদদিগকে লশবাস্ত থাকিতে হইত।

তিনি রাজকর্ম কিছুই বুঝিতেন না; কিন্তু কেহ পরামর্শ দিতে আসিলে তিনি চটিয়া উঠিয়া বলিতেন, “আমি আর এইটে বুঝি নে! তুমি কি আমাকে নির্বোধ পাইয়াছ!”

তাঁহার মনে হইত, সকলে তাহাকে সিংহাসনে অনধিকারী রাজ্যাপহারক জ্ঞান করিয়া মনে মনে তাচ্ছিল্য করিতেছে। এইজন্য সজোরে অত্যাধিক রাজ্য হইয়া উঠিলেন; যথেষ্টাচরণ করিয়া সর্বত্র তাঁহার একাধিপত্য প্রচার করিতে লাগিলেন। তিনি যে রাখিলে রাখিতে পারেন, মারিলে মারিতে পারেন, ইহা বিশেষরূপে প্রমাণ করিবার জন্য যাহাকে রাখা উচিত নহে তাহাকে রাখিলেন— যাহাকে মারা উচিত নহে তাহাকে মারিলেন। প্রজারা অম্মাভাবে মরিতেছে, কিন্তু তাঁহার দিনরাত্রি সমারোহের শেষ নাই— অহরহ নৃত্য গীত বাদ্য ভোজ্য। ইতিপূর্বে আর কোনো রাজা সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়া রাজত্বের পঞ্চম সম্ভট ছড়াইয়া দিয়া এমন অপূর্ব নৃত্য করে নাই।

প্রজাবা চাৰি দিকে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল— ছত্রমাণিক্য তাহাতে অত্যন্ত জ্বলিয়া উঠিলেন; তিনি মনে করিলেন, এ কেবল রাজার প্রতি অসম্মানপ্রদর্শন। তিনি অসন্তোষের দ্বিগুণ কাণে জন্মাইয়া দিয়া বলপূর্বক পীড়নপূর্বক ভয় দেখাইয়া সকলের মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন, সমস্ত রাজ্য নিমিত্ত নিশীথের মতো নীরব হইয়া গেল। সেই শাস্ত নক্ষত্রায় ছত্রমাণিক্য হইয়া যে সহসা এরূপ আচরণ করিবেন, ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। অনেক সময়ে দুর্বলজন্মেরা প্রভুত্ব পাইলে এইরূপ প্রচণ্ড ও যথেষ্টাচারী হইয়া উঠে।

রঘুপতিব কাছ শেষ হইয়া গেল। শেষ পর্যন্তই প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি তাঁহার স্বরূপে সমান জাগ্রত ছিল তাহা নহে। ক্রমে প্রতিহিংসার ভাব ঘুচিয়া গিয়া যে কাজে হাত দিয়াছেন সেই কাজটা সম্পন্ন করিয়া তোলাই তাঁহার একমাত্র ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। নানা কৌশলে বাধাবিশিষ্ট সমস্ত অতিক্রম করিয়া দিনরাত্রি একটা উদ্দেশ্যসাধনে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি একপ্রকার মাদক সুখ অনুভব করিতেছিলেন। অবশেষে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া গেল। পৃথিবীতে আর কোথাও সুখ নাই।

রঘুপতি তাঁহার মন্দিরে গিয়া দেখিলেন সেখানে জনপ্রাণী নাই। যদিও রঘুপতি বিলম্ব জ্ঞানিতেন যে জয়সিংহ নাই, তথাপি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া যেন দ্বিতীয় বার নৃতন করিয়া জানিলেন যে, জয়সিংহ নাই। এক-একবার মনে হইতে লাগিল যেন আছে, তার পরে স্মরণ হইতে লাগিল যে নাই। সহসা বায়ুতে কণাট ফুলিয়া গেল, তিনি চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, জয়সিংহ আসিল না। জয়সিংহ যে ঘরে থাকিত মনে হইল সে ঘরে জয়সিংহ থাকিতেও পারে— কিন্তু অনেককণ সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারিলেন না, মনে ভয় হইতে লাগিল পাছে গিয়া দেখেন জয়সিংহ সেখানে নাই।

অবশেষে যখন গোপালির ঈষৎ অন্ধকারে বনের ছায়া গাঢ়তর ছায়ায় মিশাইয়া গেল তখন রঘুপতি ধীরে ধীরে জয়সিংহের গৃহে প্রবেশ করিলেন— শূন্য বিজ্ঞান গৃহ সমাধিবনের মতো নিস্তব্ধ। অরণ্য মধ্যে এক পাদশ্য একটি কাঠের সিঁদুক এবং সিঁদুকের পার্শ্বে জয়সিংহের একজোড়া বড়ম ধূলিমণ্ডল হইয়া পড়িয়া আছে। ভিত্তিতে জয়সিংহের বহুস্তো আঁকা কালীমূর্তি। ঘরের পূর্বকোণে একটি হাতুপ্রদীপ হাতু-আধারের উপর দাঁড়াইয়া আছে, গত বৎসর হইতে সে প্রদীপ কেহ জ্বালায় নাই— মাকড়সার জালে সে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। নিকটবর্তী দেয়ালে প্রদীপপ্রতিফলন কালো দাগ পড়িয়া আছে। গৃহে পূর্বোক্ত কয়েকটি দ্রব্য ছাড়া আর কিছুই নাই। রঘুপতি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিলেন। সে

নিবাস শূন্য গৃহে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। ক্রমে অন্ধকারে আর কিছুই দেখা যায় না। একটা টিকটিকি মাঝে মাঝে কেবল টিকটিক শব্দ করিতে লাগিল। মুক্ত দ্বার দিয়া ঘরের মধ্যে শীতের বায়ু প্রবেশ করিতে লাগিল। রঘুপতি সিঁদুরের উপরে বসিয়া কাঁপিতে লাগিলেন।

এইরূপে এক মাস এই বিজন মন্দিরে কাটাইলেন, কিন্তু এমন করিয়া আর দিন কাটে না। সৌরোহিত্য ছাড়িতে হইল। রাজসভায় গেলেন। রাজ্যশাসনকার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, অবিচার উৎপীড়ন ও বিশৃঙ্খলা ছত্রমাণিক্য নাম ধরিয়া রাজত্ব করিতেছে। তিনি রাজ্যে শৃঙ্খলাস্থাপনের চেষ্টা করিলেন। ছত্রমাণিক্যকে পরামর্শ দিতে গেলেন।

ছত্রমাণিক্য চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, রাজ্যশাসনকার্যের তুমি কী জানো? এ-সব বিষয় তুমি কিছু বোঝ না।”

রঘুপতি রাজার প্রতাপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। দেখিলেন, সে নক্ষত্ররায় আর নাই। রঘুপতির সহিত রাজার ক্রমাগত খিটিমিটি বাড়িতে লাগিল। ছত্রমাণিক্য মনে করিলেন যে, রঘুপতি কেবলই ভাবিতেছে যে রঘুপতিই তাঁহাকে রাজা করিয়া দিয়াছে। এইজন্য রঘুপতিকে দেখিলে তাঁহার অসহ্য বোধ হইত।

অবশেষে একদিন স্পষ্ট বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি তোমার মন্দিরের কাজ করোগে। রাজসভায় তোমার কোনো প্রয়োজন নাই।”

রঘুপতি ছত্রমাণিক্যের প্রতি জ্বলন্ত তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ছত্রমাণিক্য ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

নক্ষত্ররায় যেদিন নগরপ্রবেশ করেন কন্দারেশ্বর সেইদিনই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায়, কিন্তু বহু চেষ্টাতেও সে তাঁহার নজরে পড়িল না। সৈন্যেরা ও প্রহরীরা তাহাকে চেলিয়াঠুলিয়া, তাড়া দিয়া, নাড়া দিয়া, বিব্রত করিয়া তুলিল। অবশেষে সে প্রাণ লইয়া পলাইয়া যায়। গোবিন্দমাণিক্যের আমলে সে রাজভোগে পরম পরিতৃপ্ত হইয়া প্রাসাদে বাস করিত, যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের সহিত তাহার বিশেষ প্রণয়ও ছিল। কিছুকাল প্রাসাদচ্যুত হইয়া তাহার জীবনধারণ করা দায় হইয়া উঠিয়াছে, যখন সে রাজার ছায়ার ছিল তখন সকলে তাহাকে সভয়ে সম্মান করিত, কিন্তু এখন তাহাকে কেহই আর গ্রাহ্য করে না। পূর্বে রাজসভায় কাহারও কিছু প্রয়োজন হইলে তাহাকে হাতে-পায়ে আসিয়া ধরিত, এখন পথ দিয়া চলিবার সময় কেহ তাহার সঙ্গে দুটো কথা কহিবার অবসর পায় না। ইহার উপরে আবার অন্ধকষ্টও হইয়াছে। এমন অবস্থায় প্রাসাদে পুনর্বাস প্রবেশ করিতে পারিলে তাঁহার বিশেষ সুবিধা হয়। সে একদিন অবসরমত কিছু ভেট সংগ্রহ করিয়া প্রবীণ্য রাজদরবারে ছত্রমাণিক্যের সহিত দেখা করিতে গেল। পরম পরিতোষ প্রকাশপূর্বক অত্যন্ত পোষ-মানা বিনীত হাস্য হাসিতে হাসিতে রাজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

রাজা তাহাকে দেখিয়াই জ্বলিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “হাসি কিসের জন্য! তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা পাইয়াছ! তুমি একি রহস্য করিতে আসিয়াছ!”

অমনি চোপলাস জমাদার বরকন্দাজ মন্ত্রী অমর্ত্য সকলেই হাঁকার দিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কন্দারেশ্বরের বিকশিত দন্তপঙ্ক্তির উপর যুবনিকাপতন হইল।

ছত্রমাণিক্য কহিলেন, “তোমার কী বলিবার আছে শীঘ্র বলিয়া চলিয়া যাও।”

কন্দারেশ্বরের কী বলিবার ছিল মনে পড়িল না। অনেক কষ্টে সে মনে মনে যে বক্তৃতাটুকু গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা পেটের মধ্যেই চুরমার হইয়া গেল।

অকস্মেৎ রাজা যখন বলিলেন, “তোমার যদি কিছু বলিবার না থাকে তো চলিয়া যাও”, তখন কন্দারেশ্বর চটপট একটা বা-হর-কিছু বলা আবশ্যক বিবেচনা করিল। চোখে মুখে কষ্টবশে সহসা

প্রচুর পরিমাণে করুণ রস সঞ্চার করিয়া বলিল, “মহারাজ, ধুবকে কি ভুলিয়া গিয়াছেন?”

ছত্রমাণিকা অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া উঠিলেন। মুখ কেদারেশ্বর কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কহিল, “সে যে মহারাজের জন্য কাঁকা কাঁকা করিয়া কাঁদিয়া সারা হইতেছে।”

ছত্রমাণিকা কহিলেন, “তোমার আশ্চর্য্য তো কম নয় দেখিতেছি। তোমার ভ্রাতৃপুত্র আমাকে কাঁকা বলে? তুমি তাহাকে এই শিক্ষা দিয়াছ!”

কেদারেশ্বর অত্যন্ত কাতর ভাবে জোড়হস্তে কহিল, “মহারাজ—”

ছত্রমাণিকা কহিলেন, “কে আছ হে— ইহাকে আর সেই ছেলেটাকে রাজা হইতে দূর করিয়া দাও তো।”

সহসা স্বপ্নের উপর এতগুলো প্রহরীর হাত আসিয়া পড়িল যে, কেদারেশ্বর তীরের মতো একেবারে বাহিরে ছিটকাইয়া পড়িল। হাত হইতে তাহার ডালি কাড়িয়া লইয়া প্রহরীরা তাহা ভাগ করিয়া লইল। ধুবকে লইয়া কেদারেশ্বর ত্রিপুরা পরিত্যাগ করিল।

চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

রঘুপতি আবার মন্দিরে ফিরিয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন, কোনো প্রেমপূর্ণ হৃদয় বস্ত্রাদি লইয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া নাই। পাম্বাণমন্দির দাঁড়াইয়া আছে, তাহার মধ্যে কোথাও হৃদয়ের লেশমাত্র নাই। তিনি গিয়া গোমতীতীরের শ্বেত সোপানের উপর বসিলেন। সোপানের বাম পার্শ্বে জয়সিংহের স্বহস্তে এপিংত শেফালিকা গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। এই ফুলগুলি দেখিয়া জয়সিংহের সুন্দর মুখ, সরল হৃদয়, সরল জীবন এবং অত্যন্ত সহজ বিশুদ্ধ উন্নত ভাব তাহার স্পষ্ট মনে পড়িতে লাগিল। সিংহের ন্যায় সবল তেজস্বী এবং হরিণশিশুর মতো সুকুমার জয়সিংহ রঘুপতির হৃদয়ে সম্পূর্ণ আবির্ভূত হইল, তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লইল। ইতিপূর্বে তিনি আপনাকে জয়সিংহের চেয়ে অনেক বড়ো জ্ঞান করিতেন, এখন জয়সিংহকে তাহার নিজের চেয়ে অনেক বড়ো মনে হইতে লাগিল। তাহার প্রতি জয়সিংহেব সেই সরল ভক্তি স্মরণ করিয়া জয়সিংহের প্রতি তাহার অত্যন্ত ভক্তির উদয় হইল, এবং নিজেব প্রতি তাহার অভক্তি জন্মিল। জয়সিংহকে যে-সকল অন্যায় তিরস্কার করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল। তিনি মনে মনে কহিলেন, ‘জয়সিংহের প্রতি ভৎসনার আমি অধিকারী নই। জয়সিংহের সহিত যদি এক মুহূর্তের জন্য একটবার দেখা হয়, তবে আমি আমার হীনত্ব স্বীকার করিয়া তাহাব নিকট একবার মার্জনা প্রার্থনা করিয়া লই।’ জয়সিংহ যখন যাহা বলিয়াছে করিয়াছে সমস্ত তাহার মনে পড়িতে লাগিল। জয়সিংহের সমস্ত-জীবন সংহত ভাবে তাহার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। তিনি এইরূপ একটি মহৎ চরিত্রের মধ্যে আশ্চর্য্যম্বৃত হইয়া সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ভুলিয়া গেলেন। চারি দিকে গুরুতর সংসার লঘু হইয়া গিয়া তাহাকে পীড়ন করিতে বিরত হইল। যে নক্ষত্রমাণিকাকে তিনিই রাজা করিয়া দিয়াছেন সে যে রাজা হইয়া আজ তাহাকেই অপমান করিয়াছে ইহা স্মরণ করিয়া তাহার কিছুমাত্র রোষ জন্মিল না। এই মান-অপমান সমস্তই সামান্য মনে করিয়া তাহার ঈষৎ হাসি আসিল। কেবল তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল জয়সিংহ যাছাতে যথার্থ সমুদ্র হয় এমন একটা-কিছু কাজ করেন। অথচ চতুর্দিকে কাজ কিছুই দেখিতে পাইলেন না— চতুর্দিকে শুনা হাহাকার করিতেছে। এই বিজ্ঞান মন্দির তাহাকে যেন চাপিয়া ধরিল, তাহার যেন নিশ্বাস রোধ করিল। একটা-কিছু বৃহৎ কাজ করিয়া তিনি হৃদয়বেদনা শান্ত করিয়া রাখিবেন, কিন্তু এই-সকল নিস্তরক নিরুদ্দাম নিরালয় মন্দিরের দিকে চাহিয়া শিঞ্জরবন্ধ পাখির মতো তাহার হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া বনের মধ্যে অধীরভাবে পলচারণ করিতে লাগিলেন। মন্দিরের ভিতরকার অলস অচেতন অকর্মণ্য জড়প্রতিমাগুলির প্রতি তাহার অতিশয় ঘৃণার উদয় হইল। হৃদয় যখন বেগে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে তখন কতকগুলি নিরুদ্দাম স্থল পাম্বাণমূর্তির নিরুদ্দাম সহচর হইয়া চিরদিন অতিবাহিত করা তাহার নিকটে অত্যন্ত হেয় বলিয়া বোধ হইল। যখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইল, রঘুপতি চক্ষু মল্লি ঠুকিয়া একটি প্রদীপ জ্বালাইলেন। দীপহস্তে চতুর্দশ দেবতার

মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গিয়া দেখিলেন, চতুর্দশ দেবতা সমান ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে ; গত বৎসর আবাতের কালরাতে ক্ষীণ দীপালোকে ভক্তের মৃতদেহের সম্মুখে রক্তপ্রবাহের মধ্যে যেমন বুদ্ধিহীন হৃদয়হীনের মতো দাঁড়াইয়া ছিল, আজও তেমনি দাঁড়াইয়া আছে।

রঘুপতি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা ! সমস্ত মিথ্যা ! হা বৎস জয়সিংহ, তোমার অমূল্য হৃদয়ের রক্ত কাহাকে দিলে ! এখানে কোনো দেবতা নাই, কোনো দেবতা নাই। পিশাচ রঘুপতি সে রক্ত পান করিয়াছে।”

বলিয়া কালীর প্রতিমা রঘুপতি আসন হইতে টানিয়া তুলিয়া লইলেন। মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া সবলে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। অন্ধকারে পাষাণসোপানের উপর দিয়া পাষাণপ্রতিমা শব্দ করিয়া গড়াইতে গড়াইতে গোমতীর জলের মধ্যে পড়িয়া গেল। অজ্ঞানরাক্ষসী পাষাণ-আকৃতি ধারণ করিয়া এতদিন রক্তপান করিতেছিল, সে আজ গোমতীগর্ভের সহস্র পাষণের মধ্যে অদৃশ্য হইল, কিন্তু মানবের কঠিন হৃদয়াসন কিছুতেই পরিত্যাগ করিল না। রঘুপতি দীপ নিবাইয়া দিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলেন, সেই রাতেই রাজধানী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

নোয়াখালির নিজামতপুরে বিঘ্ন ঠাকুর কিছুদিন হইতে বাস করিতেছেন। সেখানে ভয়ংকর মড়কের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে।

ফাল্গুন মাসের শেষার্শেব একদিন সমস্ত দিন মেঘ করিয়া থাকে, মাঝে মাঝে অল্প অল্প বৃষ্টিও হয় ; অবশেষে সন্ধ্যার সময় রীতিমত ঝড় আরম্ভ হয়। প্রথমে পূর্বদিক হইতে প্রবল বায়ু বহিতে থাকে। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় উত্তর ও উত্তর-পূর্ব হইতে প্রবল বেগে ঝড় বহিতে লাগিল। অবশেষে মুম্বলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া ঝড়ের বেগ কমিয়া গেল। এমন সময়ে রব উঠিল— বন্যা আসিতেছে। কেহ ঘরের চালে উঠিল, কেহ পুকুরপীর পাড়ের উপর গিয়া দাঁড়াইল, কেহ বৃক্ষশাখায়, কেহ মন্দিরের চূড়ায় আশ্রয় লইল। অন্ধকার রাত্রি, অবিভ্রাম বৃষ্টি— বন্যার গর্জন ক্রমে নিকটবর্তী হইল, আতঙ্কে গ্রামের লোকেরা দিশাহারা হইয়া গেল। এমন সময়ে বন্যা আসিয়া উপস্থিত হইল। উপরি-উপরি দুই বার তরঙ্গ আসিল, দ্বিতীয় বারের পরে গ্রামে প্রায় আট হাত জল দাঁড়াইল। পরদিন যখন সূর্য উঠিল এবং জল নামিয়া গেল, তখন দেখা গেল— গ্রামে গৃহ অল্পই অবশিষ্ট আছে, এবং লোক নাই— অন্য গ্রাম হইতে মানুষ-গোঙ্গা, মহিষ-ছাগল এবং শৃগাল-কুকুরের মৃতদেহ ভাসিয়া আসিয়াছে। সুপারির গাছগুলো ভাঙিয়া ভাসিয়া গেছে, ঠুড়ির ক্রিয়দংশ মাত্র অবশিষ্ট আছে। বড়ো বড়ো আম-কাঠালের গাছ সমূলে উৎপাটিত হইয়া কাত হইয়া পড়িয়া আছে। অন্য গ্রামের গৃহের চাল ভাসিয়া আসিয়া ভিত্তির শোকে ইতস্তত উপড় হইয়া পড়িয়া আছে। অনেকগুলো হাঁড়ি-কলসী বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। অধিকাংশ কুট্রই বালকাড়-আম কাঠাল মাদার প্রভৃতি বড়ো বড়ো গাছের দ্বারা আবৃত ছিল, এইজন্য অনেকগুলি মানুষ একেবারে ভাসিয়া না গিয়া গাছে আটকাইয়া গিয়াছিল। কেহ বা সমস্ত রাত্রি কন্যাবেগে দোদুল্যমান বালকাড়ে দুলিয়াছে, কেহ বা মাদারের কণ্ঠকে ক্ষতবিক্ষত, কেহ বা উৎপাটিত বৃক্ষ-সম্মত ভাসিয়া গেছে। জল সরিয়া গেলে জীবিত ব্যক্তির নামিয়া আসিয়া মৃতের মধ্যে বিচরণ করিয়া আত্মীয়নিগকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। অধিকাংশ মৃতদেহই অপরিচিত এবং ভিন্ন গ্রাম হইতে আগত। কেহই তাহাদিগকে সৎকার করিল না। পালে পালে শকুনি আসিয়া মৃতদেহ ভক্ষণ করিতে লাগিল। শৃগাল-কুকুরের সহিত তাহাদের কোনো বিবাদ নাই, কারণ শৃগাল-কুকুরও সমস্ত মরিয়া গিয়াছে। বারো ঘর পাঠান গ্রামে বাস করিত ; তাহারা অনেক উচ্চ জমিতে বাস করিত বলিয়া তাহাদের প্রায় কাহারও কোনো ক্ষতি হয় নাই। অবশিষ্ট জীবিত ব্যক্তিদের মধ্যে যাহারা গৃহ পাইল, তাহারা গৃহে আশ্রয় লইল— যাহারা পাইল না, তাহারা আশ্রয়-অন্বেষণে অন্যত্র গেল। যাহারা বিদেশে ছিল তাহারা দেশে ফিরিয়া আসিয়া নতুন গৃহ নির্মাণ করিল। ক্রমে অল্পে অল্পে পুনশ্চ লোকের বসতি

আরম্ভ হইল। এই সময়ে মৃতদেহে পুঙ্করিণীর জল দৃষিত হইয়া এবং অন্যান্য নানা কারণে গ্রামে মড়ক আরম্ভ হইল। পাঠানদের পাড়ায় মড়কের প্রথম আরম্ভ হইল। মৃতদেহের গোর দিবার বা পরস্পরকে সেবা করিবার অবসর কাহারও রহিল না। হিন্দুরা কহিল, মুসলমানেরা গোহত্যা-পাপের ফল ভোগ করিতেছে। জাতি-বৈরিতায় এবং জাতিচ্যুতিভয়ে কোনো হিন্দু তাহাদিগকে জল দিল না বা কোনো প্রকার সাহায্য করিল না। বিঘ্নন সম্মাসী যখন গ্রামে আসিলেন তখন গ্রামের এইরূপ অবস্থা। বিঘ্ননের কতকগুলি চেলা জুটিয়াছিল, মড়কের ভয়ে তাহারা পালাইবার চেষ্টা করিল। বিঘ্নন ভয় দেখাইয়া তাহাদিগকে বিরত করিলেন। তিনি পীড়িত পাঠানদিগকে সেবা করিতে লাগিলেন— তাহাদিগকে পথ্য পানীয় ঔষধ এবং তাহাদের মৃতদেহ গোর দিতে লাগিলেন। হিন্দুরা হিন্দু সম্মাসীর অনাচার দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। বিঘ্নন কহিতেন, 'আমি সম্মাসী, আমার কোনো জাত নাই। আমার জাত মানুষ। মানুষ যখন মরিতেছে তখন কিসের জাত! ভগবানের সৃষ্ট মানুষ যখন মানুষের প্রেম চাহিতেছে তখনই বা কিসের জাত!' হিন্দুরা বিঘ্ননের অনাসক্ত পরহিতৈষণা দেখিয়া তাঁহাকে ঘৃণা বা নিন্দা করিতে যেন সাহস করিল না। বিঘ্ননের কাজ ভালো কি মন্দ তাহারা স্থির করিতে পারিল না। তাহাদের অসম্পূর্ণ শাস্ত্রজ্ঞান সম্বন্ধভাবে বলিল 'ভালো নহে', কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের ভিতরে যে মনুষ্য বাস করিতেছে সে বলিল 'ভালো'! যাহা হউক, বিঘ্নন অন্য লোকের 'ভালোমন্দের' দিকে না তাকাইয়া কাজ করিতে লাগিলেন। মুমূর্ষু পাঠানেরা তাঁহাকে দেবতা জ্ঞান করিতে লাগিল। পাঠানের ছোটো ছোটো ছেলেদের তিনি মড়ক হইতে দূরে রাখিবার জন্য হিন্দুদের কাছে লইয়া গেলেন। হিন্দুরা বিষম শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিল না। তখন বিঘ্নন একটা বড়ো পরিত্যক্ত ভাঙা মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার ছেলের পাল সেইখানে রাখিলেন। প্রাতে উঠিয়া বিঘ্নন তাঁহার ছেলেদের জন্য ভিক্ষা করিতে বাহির হইতেন। কিন্তু ভিক্ষা কে দিবে? দেশে শস্য কোথায়? অনাহারে কত লোক মরিবার উপক্রম করিতেছে। গ্রামের মুসলমান জমিদার অনেক দূরে বাস করিতেন। বিঘ্নন তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। বহু কষ্টে তাঁহাকে রাজী করিয়া তিনি ঢাকা হইতে চাউল আমদানি করিতে লাগিলেন। তিনি পীড়িতদের সেবা করিতেন এবং তাঁহার চেলারা চাউল বিতরণ করিত। মাঝে মাঝে বিঘ্নন ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেলা করিতেন। তাহারা তাঁহাকে দেখিলে তুমুল কোলাহল উত্থাপন করিত— সম্ভার সময় মন্দিরের পাশ দিয়া গেলে মনে হইত যেন মন্দিরে সহস্র টিয়াপাখি বাসা করিয়াছে। বিঘ্ননের এসরাজের আকারের একপ্রকার যন্ত্র ছিল, যখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইতেন তখন তাহাই বাজাইয়া গান করিতেন। ছেলেগুলো তাঁহাকে ঘিরিয়া কেহ বা গান শুনিত, কেহ বা যন্ত্রের তার টানিত, কেহ বা তাঁহার অনুকরণে গান করিবার চেষ্টা করিয়া বিষম চীৎকার করিত।

অবশেষে মড়ক মুসলমানপাড়া হইতে হিন্দুপাড়ায় আসিল। গ্রামে একপ্রকার অরাজকতা উপস্থিত হইল— চুরি-ডাকাতির শেষ নাই, যে যাহা পায় লুণ্ঠ করিয়া লয়। মুসলমানেরা দল ঝাঁপিয়া ডাকাতি আরম্ভ করিল। তাহারা পীড়িতদিগকে শয্যা হইতে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া তক্তা মাদুর বিছানা পর্বস্ত হরণ করিয়া লইয়া যাইত। বিঘ্নন প্রাণপণে তাহাদিগকে নিবারণ করিতে লাগিলেন। বিঘ্ননের কথা তাহারা অত্যন্ত মান্য করিত— লজ্জন করিতে সাহস করিত না। এইরূপে বিঘ্নন যথাসাধ্য গ্রামের শান্তি রক্ষা করিতেন।

একদিন সকালে বিঘ্ননের এক চেলা আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল যে, একটি ছেলে সঙ্গে লইয়া একজন বিদেশী গ্রামের অশখতলায় আশ্রয় লইয়াছে, তাহাকে মড়কে ধরিয়াছে, বোধ করি সে আর বাঁচিবে না। বিঘ্নন দেখিলেন— কেশারেক্ষের অচেতন হইয়া পড়িয়া, ধূব ধুলায় শুইয়া ঘুমাইয়া আছে। কেশারেক্ষের মুমূর্ষু অবস্থা— পথকষ্টে এবং অনাহারে সে দুর্বল হইয়াছিল, এইজন্য পীড়া তাহাকে এলপূর্বক আক্রমণ করিয়াছে, কোনো ঔষধে কিছু ফল হইল না, সেই বৃক্কতলেই তাহার মৃত্যু হইল। ধূবকে দেখিয়া বোধ হইল কেন বহুকণ অনাহারে ক্ষুধায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিঘ্নন অতি সাবধানে তাহাকে কোলে তুলিয়া তাঁহার শিশুশালায় লইয়া গেলেন।

দ্বাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

চট্টগ্রাম এখন আরাকানের অধীন। গোবিন্দমাণিক্য নির্বাসিতভাবে চট্টগ্রামে আসিয়াছেন শুনিয়া আরাকানের রাজা মহাসমারোহপূর্বক তাঁহার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন, যদি সিংহাসন পুনরায় অধিকার করিতে চান, তাহা হইলে আরাকানপতি তাঁহাকে সাহায্য কবিত্তে পারেন।

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “না, আমি সিংহাসন চাই না।”

দূত কহিল, “তবে আরাকান-রাজসভায় পূজনীয় অতিথি হইয়া মহারাজ কিছু কাল বাস করুন।”

রাজা কহিলেন, “আমি রাজসভায় থাকিব না। চট্টগ্রামের এক পার্শ্বে আমাকে স্থান দান করিলে আমি আরাকানরাজের নিকটে ঋণী হইয়া থাকিব।”

দূত কহিল, “মহারাজের যেখানে অভিকৃতি সেইখানেই থাকিতে পারেন। এ-সমস্ত আপনারই রাজ্য মনে করিবেন।”

আরাকানরাজের কৃতকগুলি অনুচর বাজার সঙ্গে সঙ্গেই রহিল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাদিগকে নিবেদন করিলেন না; তিনি মনে করিলেন, হয়তো বা আরাকানপতি তাঁহাকে সন্দেহ করিয়া তাঁহার নিকট লোক রাখিতে ইচ্ছা করেন।

ময়ানী নদীর ধারে মহারাজ কুটির বাঁধিয়াছেন। স্বচ্ছসলিলা ক্ষুদ্র নদী ছোটো বড়ো শিলাখণ্ডের উপর দিয়া দ্রুতবেগে চলিয়াছে। দুই পার্শ্বে কৃষ্ণবর্ণের পাহাড় খাড়া হইয়া আছে, কালো পাথরের উপর বিচিত্র বর্ণের শৈবাল ঝুলিতেছে, মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো গহ্বর আছে, তাহার মধ্যে পাখি বাসা করিয়াছে। স্থানে স্থানে দুই পার্শ্বের পাহাড় এত উচ্চ যে, অনেক বিলম্বে সূর্যের দুই-একটি কল নদীর জলে আসিয়া পতিত হয়। বড়ো বড়ো গুল্ম বিবিধ আকারের পল্লব বিস্তার করিয়া পাহাড়ের গায়ে ঝুলিতেছে। মাঝে মাঝে নদীর দুই তীরে ঘন জঙ্গলের বাহু অনেক দূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। একটা দীর্ঘ শাখাহীন ঝেত গর্জনবৃক্ষ পাহাড়ের উপরে হেলিয়া রহিয়াছে, নীচে নদীর চঞ্চল জলে তাহার ছায়া নাচিতেছে, বড়ো বড়ো লতা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে। ঘন সবুজ জঙ্গলের মাঝে মাঝে স্নিগ্ধ শ্যামল কদলীবন। মাঝে মাঝে দুই তীর বিদীর্ণ করিয়া ছোটো ছোটো নির্ঝর শিশুদিগেব ন্যায় আকুল বাহু, চঞ্চল আবেগ ও কলকল শুভ্র হাস্য লইয়া নদীতে আসিয়া পড়িতেছে। নদী কিছুদূর সমভাবে গিয়া স্থানে স্থানে শিলাসোপান বাহিয়া ফেনাইয়া নিম্নাভিমুখে ঝরিয়া পড়িতেছে। সেই অবিশ্রাম কর্কর শব্দ নিম্নতর শৈলপ্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

এই ছায়ানীতল প্রবাহের স্নিগ্ধ কর্কর শব্দের মধ্যে স্তব্ধ শৈলতলে গোবিন্দমাণিক্য বাস করিতে লাগিলেন। হৃদয় বিস্তারিত করিয়া দিয়া হৃদয়ের মধ্যে শান্তি সঞ্চয় করিতে লাগিলেন— নির্জন প্রকৃতির সাক্ষ্যময় গভীর প্রেম নানা দিক দিয়া সহস্র নির্ঝরের মতো তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে পড়িতে লাগিল। তিনি আপনার হৃদয়ের গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেখান হইতে ক্ষুদ্র অভিমান-সকল মুছিয়া কেলিতে লাগিলেন— দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া আপনার মধ্যে বিমল আলোক ও বায়ুর প্রবাহ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কে তাঁহাকে দুঃখ দিয়াছে, ব্যথা দিয়াছে, কে তাঁহার স্নেহের বিনিময় দেয় নাই, কে তাঁহার নিকট হইতে এক হস্তে উপকার গ্রহণ করিয়া অপর হস্তে কৃতঘ্নতা অর্পণ করিয়াছে, কে তাঁহার নিকট সমাদৃত হইয়া তাঁহাকে অপমান করিয়াছে— সমস্ত তিনি ভুলিয়া গেলেন। এই শৈলাসনবাসিনী অতি পুরাতন প্রকৃতির অবিশ্রাম কার্যশীলতা অথচ চিরনিশ্চিন্ত প্রশান্ত নবীনতা দেখিয়া তিনি নিজেও যেন সেইরূপ পুরাতন, সেইরূপ বৃহৎ, সেইরূপ প্রশান্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি যেন সুদূর জগৎ পর্যন্ত আপনার কামনানুযায়ী ব্রহ্ম বিস্তারিত করিয়া দিলেন— সমস্ত বাসনা দূর করিয়া দিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, ‘হে ঈশ্বর, পতনোন্মুক্ত সম্প্রতিপন হইতে তোমার ক্রোধের মধ্যে ধারণ করিয়া আমাকে এ ব্যাধা রক্ষা করিয়াছ। আমি বলিতে বসিরাছিলাম, আমি বাচিয়া গিয়াছি। যখন রাজা হইয়াছিলাম তখন আমি আমার মহত্ত্ব জানিতাম না, আজ সমস্ত পৃথিবীর আমার মহত্ত্ব অনুভব করিতেছি।’ অবশেষে

দুই চক্রে জল পড়িতে লাগিল ; বলিলেন, ‘মহারাজ, তুমি আমার স্নেহের ধুবকে কাড়িয়া লইয়াছ, সে বেদনা এখনো হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ যায় নাই । আজ আমি বুঝিতেছি যে, তুমি ভালোই করিয়াছ । আমি সেই বালকের প্রতি স্বার্থপর স্নেহে আমার সমুদয় কর্তব্য আমার জীবন বিসর্জন দিতেছিলাম । তুমি আমাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছ । আমি ধুবকে আমার সমস্ত পুণ্যের পুরস্কার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম ; তুমি তাহাকে কাড়িয়া লইয়া শিক্ষা দিতেছ যে, পুণ্যের পুরস্কার পুণ্য । তাই আজ সেই ধুবের পবিত্র বিরহদুঃখকে সুখ বলিয়া, তোমার প্রসাদ বলিয়া অনুভব করিতেছি । আমি বেতন লইয়া ভৃত্যের মতো কাজ করিব না প্রভু, আমি তোমার প্রেমের বশ হইয়া তোমার সেবা করিব ।’

গোবিন্দমাণিক্য দেখিলেন, নির্জনে ধ্যানপরায়ণা প্রকৃতি যে স্নেহধারা সঞ্চয় করিতেছে, সঞ্জে লোকালয়ের মধ্যে তাহা নদীরূপে প্রেরণ করিতেছে— যে তাহা গ্রহণ করিতেছে তাহার তৃষ্ণা নিবারণ হইতেছে, যে করিতেছে না তাহার প্রতিও প্রকৃতির কোনো অভিমান নাই । গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, ‘আমিও আমার এই বিজনে সঞ্চিত প্রেম সঞ্জে বিতরণ করিতে বাহির হইব ।’ বলিয়া তাঁহার পর্বতশ্রম ছাড়িয়া তিনি বাহির হইলেন ।

সহসা রাজত্ব ছাড়িয়া দিয়া উদাসীন হওয়া, লেখায় যতটা সহজ মনে হয় বাস্তবিক ততটা সহজ নহে । রাজবশে ছাড়িয়া দিয়া গেকুয়া বস্ত্র পরা নিতান্ত অল্প কথা নহে । বরঞ্চ রাজ্য পরিত্যাগ করা সহজ, কিন্তু আমাদের আজন্মকালের ছোটো ছোটো অভ্যাস আমরা অনায়াসে ছাড়িতে পারি না, তাহারা তাহাদের ঠাঁই ক্ষুধাতৃষ্ণা লইয়া আমাদের অস্থিমাংসের সহিত লিপ্ত হইয়া আছে ; তাহাদিগকে নিয়মিত খোরাক না জোগাইলে তাহারা আমাদের রক্তশোষণ করিতে থাকে । কেহ যেন মনে না করেন যে গোবিন্দমাণিক্য যতদিন তাঁহার বিজনে কুটিরে বাস করিতেছিলেন, ততদিন কেবল অবিচলিত চিত্তে জ্ঞানুর মতো বসিয়া ছিলেন । তিনি পদে পদে আপনার সহস্র ক্ষুদ্র অভ্যাসের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন । যখনই কিছুর অভাবে তাঁহার হৃদয় কাতর হইতেছিল তখনই তিনি তাহাকে ভৎসনা করিতেছিলেন । তিনি তাঁহার মনের সহস্রমুখী ক্ষুধাকে কিছু না খাইতে দিয়া বিনাশ করিতেছিলেন । পদে পদে এই শত শত অভাবের উপর জয়ী হইয়া তিনি সুখলাভ করিতেছিলেন । যেমন দুরন্ত অশ্বকে দ্রুতবেগে ছুটাইয়া শাস্ত করিতে হয়, তেমনি তিনি তাঁহার অভাবকাতর অশান্ত হৃদয়কে অভাবের মরুময় প্রান্তরের মধ্যে অবিশ্রাম দৌড় করাইয়া শাস্ত করিতেছিলেন । অনেক দিন পর্যন্ত এক মুহূর্তও তাঁহার বিশ্রাম ছিল না ।

পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িয়া গোবিন্দমাণিক্য দক্ষিণে সমুদ্রাভিমুখে চলিতে লাগিলেন । সমস্ত বাসনার দ্রব্য বিসর্জন দিয়া তিনি হৃদয়ের মধ্যে আশ্রয় স্বাধীনতা অনুভব করিতে লাগিলেন । কেহ তাঁহাকে আর বাধিতে পারে না, অগ্রসর হইবার সময় কেহ তাঁহাকে আর বাধা দিতে পারে না । প্রকৃতিকে অত্যন্ত বৃহৎ দেখিলেন এবং আপনাকেও তাহার সহিত এক বলিয়া মনে হইল । বৃক্ষলতার সে এক নূতন শ্যামল বর্ণ, সূর্যের সে এক নূতন কনককিরণ, প্রকৃতির সে এক নূতন মুখশ্রী দেখিতে লাগিলেন । গ্রামে গিয়া মানবের প্রত্যেক কাজের মধ্যে তিনি এক নূতন সৌন্দর্য দেখিতে লাগিলেন । মানবের হাস্যলাপ, ওঠাবসা, চলাফেরার মধ্যে তিনি এক অপূর্ব নৃত্যগীতের মাধুরী দেখিতে পাইলেন । যাহাকে দেখিলেন তাহাকে কাছে ডাকিয়া কথা কহিয়া সুখ পাইলেন— যে তাঁহাকে উপেক্ষা প্রদর্শন করিল তাহার নিকট হইতে তাঁহার হৃদয় দূরে গমন করিল না । সর্বত্র দুর্বলকে সাহায্য করিতে এবং দুঃখীকে সাহায্য দিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । তাঁহার মনে হইতে লাগিল, ‘আমার নিজের সমস্ত বল এবং সমস্ত সুখ আমি পরের জন্য উৎসর্গ করিলাম, কেননা আমার নিজের কোনো কাজ নাই, কোনো বাসনা নাই ।’ সচরাচর যে-সকল দৃশ্য কাহারও চোখে পড়ে না, তাহা নূতন আকার ধারণ করিয়া তাঁহার চোখে পড়িতে লাগিল । যখন দুই ছেলেকে পথে বসিয়া খেলা করিতে দেখিতেন— দুই ভাইকে, পিতাপুত্রকে, মাতা ও শিশুকে একত্র দেখিতেন— তাহারা ধূলিলিপ্ত হউক, দরিদ্র হউক, কলর হউক, তিনি তাহাদের মধ্যে দূরদূরান্তব্যাপী মানবহৃদয়সমুদ্রের অনন্ত গভীর প্রৈম দেখিতে পাইতেন । একটী শিশুকোড়া জননীর মধ্যে তিনি যেন অতীত ও ভবিষ্যতের সমস্ত মানবশিশুর জননীকে দেখিতে

পাইতেন। দুই বছরকে একত্র দেখিলেই তিনি সমস্ত মানবজাতিকে বন্ধুপ্রেমে সহায়বান অনুভব করিতেন। পূর্বে যে পৃথিবীকে মাঝে মাঝে মাতৃহীনা বলিয়া বোধ হইত, সেই পৃথিবীকে আনন্দনয়না চিরজাগ্রত জননীর কোলে দেখিতে পাইলেন। পৃথিবীর দুঃখশোকদারিত্র্য বিবাদবিদ্বেষ দেখিলেও তাহার মনে আর নৈরাশ্য জন্মিত না। একটিমাত্র মঙ্গলের চিহ্ন দেখিলেই তাহার আশা সহস্র অমঙ্গল ভেদ করিয়া স্বর্গভিষুখে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিত। আমাদের সকলের জীবনেই কি কোনো-না-কোনোদিন এমন এক অভূতপূর্ব নূতন প্রেম ও নূতন স্বাধীনতার প্রভাত উদিত হয় নাই, যেদিন সহসা এই হাস্যক্রন্দনময় জগৎকে এক সুকোমল-নবকুমারের মতো এক অপূর্ব সৌন্দর্য প্রেম ও মঙ্গলের ক্রোড়ে বিকশিত দেখিয়াছি! যেদিন কেহ আমাদেরকে ক্ষুব্ধ করিতে পারে না, কেহ আমাদেরকে জগত্তের কোনো সুখ হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না, কেহ আমাদেরকে কোনো প্রাচীরের মধ্যে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না! যেদিন এক অপূর্ব বাঁশি বাজিয়া উঠে, এক অপূর্ব বসন্ত জাগিয়া উঠে, চরাচর চিরযৌবনের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যায়! যেদিন সমস্ত দুঃখ-দারিত্র্য-বিপদকে কিছুই মনে হয় না! নূতন স্বাধীনতার আনন্দে প্রসারিতহৃদয় গোবিন্দমাণিক্যের জীবনে সেইদিন উপস্থিত হইয়াছে।

দক্ষিণ-চট্টগ্রামের রামু শহর এখনো দশ ক্রোশ দূরে। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে গোবিন্দমাণিক্য যখন আলমখাল-নামক ক্ষুদ্র গ্রামে গিয়া পৌঁছিলেন, তখন গ্রামপ্রান্তবর্তী একটি কুটির হইতে ক্ষীণকণ্ঠ বালকের ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন। গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয় সহসা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন; দেখিলেন, যুবক কুটিরস্বামী একটি শীর্ণ বালককে কোলে করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছে। বালক থরথর করিয়া কাঁপিতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে কাঁদিতেছে। কুটিরস্বামী তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। সন্ধ্যাসন্ধ্যা গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া সে শশব্যস্ত হইয়া পড়িল। কাতর স্বরে কহিল, “ঠাকুর, ইহাকে আশীর্বাদ করো।”

গোবিন্দমাণিক্য আপনার কবল বাহির করিয়া কম্পমান বালকের চারি দিকে জড়াইয়া দিলেন। বালক একবার কেবল তাহার শীর্ণ মুখ তুলিয়া গোবিন্দমাণিক্যের দিকে চাহিল। তাহার চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে— তাহার ক্ষীণ মুখের মধ্যে দুখানি চোখ ছাড়া আর কিছু নাই যেন। একবার গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়াই দুইখানি পাণ্ডুবর্ণ পাতলা ঠোঁট নাড়িয়া ক্ষীণ অবাক্ত শব্দ করিল। আবার তখনই তাহার পিতার স্বরের উপর মুখ রাখিয়া চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার পিতা তাহাকে কবল-সমেত ভূমিতে রাখিয়া রাজাকে প্রণাম করিল এবং রাজার পদধূলি লইয়া ছেলের গায়ে মাখায় দিল। রাজা ছেলেকে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটির বাপের নাম কী?”

কুটিরস্বামী কহিল, “আমি ইহার বাপ, আমার নাম যাদব। ভগবান একে একে আমার সকল-রুটিকে লইয়াছেন, কেবল এইটি এখনো বাকি আছে।” বলিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। রাজা কুটিরস্বামীকে বলিলেন, “আজ রাত্রে আমি তোমার এখানে অতিথি। আমি কিছুই খাইব না, অন্ড্রব্রহ্ম আমার জন্য আহাৰাদির উদযোগ করিতে হইবে না। কেবল এখানে রাত্রিযাপন করিব।” বলিয়া সে রাত্রি সেইখানে রহিলেন। অনুচরগণ গ্রামের এক ধনী কায়স্থের বাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। নিকটে একটা পানাপুকুর ছিল, তাহার উপর হইতে বাষ্প উঠিতে লাগিল। সন্ধ্যার-কর হইতে ঝড় এবং শুষ্ক পত্র ছালালের শুকতার ধোয়া আকাশে উঠিতে থাকিল না, ঠুঁড়ি ঘরিয়া সমুদ্রের বিকৃত জলামাঠকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। হাসশেওড়াব বেড়ার কাছ হইতে কর্কশ স্বরে কিহি ডাকিতে লাগিল। বাতাস একেবারে বন্ধ, গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। পুকুরের ওপর পাড়ে বন ঝিনঝড়ের মধ্য হইতে একটা পাখি থাকিয়া থাকিয়া টাটি করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে। কীদলোকে গোবিন্দমাণিক্য সেই রূপ বালকের বিবর্ণ শীর্ণ মুখ দেখিতেছেন। তিনি তাহাকে ভালোভাবে কবলে আবৃত করিয়া তাহার শয্যার পার্শ্বে বসিয়া তাহাকে নানাবিধ গল্প শুনাইতে

লাগিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইল, দূরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। বালক গল্প শুনিতে শুনিতে রোগের কষ্ট ভুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

রাজা তাহার পার্শ্বের ঘরে আসিয়া শয়ন করিলেন। রাত্রে তাহার ঘুম হইল না। কেবল ধুবকে মনে পড়িতে লাগিল। রাজা কহিলেন, 'ধুবকে হারাইয়া সকল বালককেই আমার ধুব বলিয়া বোধ হয়।' খানিক রাত্রে শুনিলেন, পাশের ঘরে ছেলোট জাগিয়া উঠিয়া তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, "বাবা, ও কী বাজে?"

বাপ কহিল, "বাঁশি বাজিতেছে।"

ছেলে। বাঁশি কেন বাজে?

বাপ। কাল যে পূজা বাপ আমার!

ছেলে। কাল পূজা? পূজার দিন আমাকে কিছু দেবে না?

বাপ। কী দেব বাবা?

ছেলে। আমাকে একটা রাঙা শাল দেবে না?

বাপ। আমি শাল কোথায় পাব? আমার যে কিছু নেই, মানিক আমার!

ছেলে। বাবা, তোমার কিছুই নেই বাবা?

বাপ। কিছু নেই বাবা, কেবল তুমি আছ।

ভয়হৃদয় পিতার গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পাশের ঘর হইতে শুনা গেল। ছেলে আর-কিছুই বলিল না। বোধ করি বাপকে জড়াইয়া ধরিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রি শেষ না হইতেই গোবিন্দমাণিক্য গৃহস্থামীর নিকট বিদায় না লইয়াই অশ্বারোহণে রামু শহরের অভিমুখে চলিয়া গেলেন। আহার করিলেন না, বিশ্রাম করিলেন না। পথের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র নদী ছিল; ঘোড়াসুদ্ধ নদী পার হইলেন। প্রখর রৌদ্রের সময় রামুতে গিয়া পৌঁছিলেন। সেখানে অধিক বিলম্ব করিলেন না। আবার সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই যাদবের কুটিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যাদবকে আড়ালে ডাকিয়া আনিলেন। তাহার ঝুলির মধ্যে হইতে একখানি লাল শাল বাহির করিয়া যাদবের হাতে দিয়া কহিলেন, "আজ পূজার দিনে এই শালটি তোমার ছেলেকে দাও।"

যাদব কাদিয়া গোবিন্দমাণিক্যের পা জড়াইয়া ধরিল। কহিল, "প্রভু, তুমি আনিয়াছ, তুমিই দাও।"

রাজা কহিলেন, "না, আমি দিব না, তুমি দাও। আমি দিলে কোনো ফল নাই। আমার নাম করিয়া না। আমি কেবল তোমার ছেলের মুখে আনন্দের হাসি দেখিয়া চলিয়া যাইব।"

ক্লগ্ন বালকের অতি শীর্ণ মূখ প্রফুল্ল দেখিয়া রাজা চলিয়া গেলেন। রাজা বিষন্ন হইয়া মনে মনে কহিলেন, 'আমি কোনো কাজ করিতে পারি না। আমি কেবল কয়টা বৎসর রাজত্বই করিয়াছি, কিছুই শিক্ষা করি নাই। কী করিলে একটি ক্ষুদ্র বালকের রোগের কষ্ট একটু নিবারণ হইবে তাহা জানি না। আমি কেবল অসহায় অকর্মণ্য ভাবে শোক করিতেই জানি। বিশ্ব ঠাকুর যদি থাকিতেন তাহা হইতামের কিছু উপকার করিয়া যাইতেন। আমি যদি বিশ্ব ঠাকুরের মতো হইতাম!' গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন, 'আমি আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব না, লোকালয়ের মধ্যে বাস করিয়া কাজ করিতে শিখিব।'

রামুর দক্ষিণে রাজ্যগুলোর নিকটে মগদিগের যে দুর্গ আছে, আরাকানরাজের অনুমতি লইয়া সেইখানে তিনি বাস করিতে লাগিলেন।

গ্রামবাসীদের যতগুলো ছেলেপিলে ছিল, সকলেই দুর্গে গোবিন্দমাণিক্যের নিকটে আসিয়া জুটিল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাদিগকে লইয়া একটা বড়ো পাঠশালা স্থাপন করিলেন। তিনি তাহাদিগকে পড়াইতেন, তাহাদের সহিত খেলিতেন, তাহাদের বাড়িতে গিয়া তাহাদের সহিত বাস করিতেন, পীড়া হইলে তাহাদিগকে দেখিতে যাইতেন। ছেলেরা সাধারণত যে নিতান্তই স্বর্ণ হইতে আসিয়াছে এবং তাহারা যে দেবশিশু তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে মানব এবং দানব-ভাবের কিছুমাত্র অগ্রভুল নাই। স্বার্থপরতা ক্রোধ লোভ দ্বেষ হিংসা তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ বলবান, তাহার উপরে আবার বাড়িতে পিতামহাদয় নিকট হইতেও সকল সময়ে ভালো শিক্ষা পায় যে তাহা নহে। এইজন্য মগের দুর্গে স্বর্ণের রাজত্ব

ইইয়া উঠিল— দুর্গের মধ্যে যেন উপলক্ষ্যশ বায়ু এবং চৌধুরী ভূতে একত্র বাসা করিয়াছে। গোবিন্দমাণিক্য এই-সকল উপকরণ লইয়া ধৈর্য ধরিয়া মানুষ গড়িতে লাগিলেন। একটি মানুষের জীবন যে কত মহৎ ও কী প্রাণপণ যত্নে পালন ও রক্ষা করিবার দ্রব্য, তাহা গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয়ে সর্বদা জাগরুক। তাহাব চারি দিকে অনন্তফলপরিপূর্ণ মনুষ্যজন্ম সার্থক হয়, ইহাই দেখিয়া এবং নিজের চোঁয়ার ইহাই সাধন করিয়া গোবিন্দমাণিক্য নিজের অসম্পূর্ণ জীবন বিসর্জন করিতে চান। ইহার জন্য তিনি সকল কষ্ট সকল উপদ্রব সহ্য করিতে পারেন। কেবল মাঝে মাঝে এক-একবার হতাশাস ইইয়া দৃশ্য করিতেন, 'আমার কার্য আমি নিপুণরূপে সম্পন্ন করিতে পারিতেছি না। বিঘ্ন থাকিলে ভালো হইত।'।

এইরূপে গোবিন্দমাণিক্য এক শত ধুবকে লইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন।

ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

সূর্য্যোদয়-কৃত বাংলার ইতিহাস হইতে এই পরিচ্ছেদ সংগৃহীত

এ দিকে শা সূজা তাঁহার ভ্রাতা ঔরংজীবের সৈন্য-কর্তৃক তাড়িত ইইয়া পলায়ন করিতেছেন। এলাহাবাদের নিকট যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার পরাজয় হয়। বিপক্ষ পরাক্রান্ত, এবং এই বিপদের সময় সূজা স্বপক্ষীয়দেরও বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তিনি অপমানিত ও ভীত ভাবে ছদ্মবেশে সামান্য লোকের মতো এক-কী পলায়ন করিতে লাগিলেন। যেখানেই যান পশ্চাতে শত্রুসৈন্যের ধূলিধবজা ও তাহাদের অস্ত্রের ক্ষুরধ্বনি তাঁহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল। অবশেষে পাটনায় পৌঁছিয়া তিনি পুনর্বার নবাব-বেশে আপন পরিবার ও প্রজাদের নিকটে আগমনসংবাদ ঘোষণা করিলেন। তিনিও যেমন পাটনায় পৌঁছিলেন, তাহার কিছু কাল পরেই ঔরংজীবের পুত্র কুমার মহম্মদ সৈন্য-সহিত পাটনার দ্বারে আসিয়া পৌঁছিলেন। সূজা পাটনা ছাড়িয়া মুঙ্গেরে পালাইলেন।

মুঙ্গেরে তাঁহার বিক্ষিপ্ত দলবল কতক কতক তাঁহার নিকট আসিয়া জুটিল এবং সেখানে তিনি নূতন সৈন্যও সংগ্রহ করিলেন। তেরিয়াগড়ি ও শিকলিগলির দুর্গ সংস্থাপন করিয়া এবং নদীতীরে পাহাড়ের উপরে প্রাচীর নির্মাণ করিয়া তিনি দৃঢ় ইইয়া বসিলেন।

এ দিকে ঔরংজীব তাঁহার বিচক্ষণ সেনাপতি মীরজুমলাকে কুমার মহম্মদের সাহায্যে পাঠাইলেন। কুমার মহম্মদ প্রকাশ্য ভাবে মুঙ্গেরের দুর্গের অনতিদূরে আসিয়া শিবির স্থাপন করিলেন, এবং মীরজুমলা অন্য গোপন পথ দিয়া মুঙ্গের-অভিমুখে যাত্রা করিলেন। যখন সূজা কুমার মহম্মদের সহিত ছোটোখাটো যুদ্ধে ব্যাপৃত আছেন, এমন সময় সহসা সংবাদ পাইলেন যে, মীরজুমলা বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া বসন্তপুরে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। সূজা ব্যস্ত ইইয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার সমস্ত সৈন্য লইয়া মুঙ্গের ছাড়িয়া রাজমহলে পলায়ন করিলেন। সেখানেই তাঁহার সমস্ত পরিবার বাস করিতেছিল। সম্রাটসৈন্য অবিলম্বে সেখানেও তাঁহার অনুসরণ করিল। সূজা ছয় দিন ধরিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া শত্রুসৈন্যকে অগ্রসর হইতে দিলেন না। কিন্তু যখন দেখিলেন আর রক্ষা হয় না, তখন একদিন অন্ধকার ঝড়ের রাতে তাঁহার পরিবার-সকল ও যথাসম্ভব ধনসম্পত্তি লইয়া নদী পার হইয়া তোণ্ডায় পল্লয়ন করিলেন এবং অবিলম্বে সেখানকার দুর্গ-সংস্থারে প্রবৃত্ত হইলেন।

এই সময়ে ঘনবর্ষা আসিল, নদী অত্যন্ত ক্ষীত এবং পথ দুর্গম ইইয়া উঠিল। সম্রাটসৈন্যেরা অগ্রসর হইতে পারিল না।

এই যুদ্ধবিগ্রহের পূর্বে কুমার মহম্মদের সহিত সূজার কন্যাব বিবাহের সমস্ত স্থির হইয়াছিল। কিন্তু এই যুদ্ধের উপদ্রবে সে প্রস্তাব উভয় পক্ষই বিস্মৃত হইয়াছিল।

বর্ষায় তখন যুদ্ধ স্থগিত আছে এবং মীরজুমলা রাজমহল হইতে কিছু দূরে তাঁহার শিবির লইয়া গেছেন, এমন সময় সূজার একজন সৈনিক তোণ্ডার শিবির হইতে আসিয়া গোপনে কুমার মহম্মদের হস্তে একখানি পত্র দিল। কুমার খুলিয়া দেখিলেন সূজার কন্যা লিখিতেছেন— 'কুমার, এই কি আমার

অদৃষ্টে ছিল ? যাঁহাকে মনে মনে স্বামীরূপে বরণ করিয়া আমার সমগ্র হৃদয় সমর্পণ করিয়াছি, যিনি অঙ্গুরীয়বিনিময় করিয়া আমাকে গ্রহণ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তিনি আজ নিষ্ঠুর তরবারি হস্তে আমার পিতার প্রাণ লইতে আসিয়াছেন এই কি আমাকে দেখিতে হইল ! কুমার, এই কি আমাদের বিবাহ-উৎসব ! তাই কি এত সমারোহ ! তাই কি আমাদের রাজমহল আজ রক্তবর্ণ ! তাই কি কুমার দিল্লি হইতে লোহার শৃঙ্খল হাতে করিয়া আনিয়াছেন ! এই কি শ্রেমের শৃঙ্খল !

এই পত্র পড়িয়া সহসা প্রবল ভূমিকম্পে যেন কুমার মহম্মদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল । তিনি এক মুহূর্ত আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । তৎক্ষণাৎ সাম্রাজ্যের আশা, বাদশাহের অনুগ্রহ, সমস্ত তিনি তুচ্ছ জ্ঞান করিলেন । প্রথম যৌবনের দীপ্ত হৃতাশনে তিনি ক্ষতিলাভের বিবেচনা সমস্ত বিসর্জন করিলেন । তাঁহার পিতার সমস্ত কার্য তাঁহার অত্যন্ত অনায়াসে ও নিষ্ঠুর বলিয়া বোধ হইল । পিতার ষড়যন্ত্রপ্রবণ নিষ্ঠুর নীতির বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে তিনি পিতার সমক্ষেই আপন মত স্পষ্ট ব্যক্ত করিতেন, এবং কখনো কখনো তিনি সম্রাটের বিরাগভাজন হইতেন । আজ তিনি তাঁহার সৈন্যাধ্যক্ষদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে ডাকিয়া সম্রাটের নিষ্ঠুরতা খলতা ও অত্যাচার সম্বন্ধে বিরাগ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আমি তোণ্ডায় আমার পিতৃবোব সহিত যোগ দিতে যাইব । তোমরা যাহারা আমাকে ভালোবাস, আমার অনুবর্তী হও !”

তাহারা দীর্ঘ সন্ধ্যায় করিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, “শাহজাদা যাহা বলিতেছেন তাহা অতি যথার্থ, কালই দেখিবেন অর্ধেক সৈন্য তোণ্ডার শিবিরে শাহজাদার সহিত মিলিত হইবে ।”

মহম্মদ সেইদিনই নদী পার হইয়া সুজার শিবিরে উপস্থিত হইলেন ।

তোণ্ডায় উৎসব পড়িয়া গেল । যুদ্ধবিগ্রহের কথা সকলে একেবারেই ভুলিয়া গেল । এতদিন কেবল পুরুষেরাই ব্যস্ত ছিল, এখন সুজার পরিবারে রমণীদের হাতেও কাজের অন্ত রহিল না । সুজা অত্যন্ত স্নেহ ও আনন্দের সহিত মহম্মদকে গ্রহণ করিলেন । অবিশ্রাম রক্তপাতের পাবে বস্তুর টান যেন আরো বাড়িয়া উঠিল । নৃত্যগীতবাদ্যের মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল । নৃত্যগীত শেষ হইতে না হইতেই সংবাদ আসিল সম্রাটসৈন্য নিকটবর্তী হইয়াছে ।

মহম্মদ যেমনি সুজার শিবিরে গেলেন, সৈন্যেরা অমনি মীবজুমলাব নিকট সংবাদ প্রেরণ করিল । একটি সৈন্যও মহম্মদের সহিত যোগ দিল না, তাহারা বুকিয়াছিল মহম্মদ ইচ্ছাপূর্বক বিপদসাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন, সেখানে তাঁহার দলভুঙা হইতে যাওয়া বাতুলতা ।

সুজা এবং মহম্মদের বিশ্বাস ছিল যে, সম্রাটসৈন্যের অধিকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে কুমার মহম্মদের সহিত যোগ দিবে । এই আশায় মহম্মদ নিজের নিশান উড়াইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । বৃহৎ একদল সম্রাটসৈন্য তাঁহার দিকে অগ্রসর হইল । মহম্মদ আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন । নিকটে আসিয়াই তাহারা মহম্মদের সৈন্যদলের উপরে গোলা বর্ষণ করিল । তখন মহম্মদ সমস্ত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন । কিন্তু তখন আর সময় নাই । সৈন্যেরা পলায়নতৎপর হইল । সুজার জ্যেষ্ঠ পুত্র যুদ্ধে মারা পড়িল ।

সেই রাত্রেই হতভাগা সুজা এবং তাঁহার জামাতা সপরিবারে দ্রুতগামী নৌকায় চড়িয়া ঢাকায় পলায়ন করিলেন । মীরজুমলা ঢাকায় সুজার অনুসরণ করা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না । তিনি বিজিত দেশে শৃঙ্খলাস্থাপনে প্রবৃত্ত হইলেন ।

দুর্দশার দিনে বিপদের সময় যখন বজ্রা একে একে বিমুখ হইতে থাকে তখন মহম্মদ ধন প্রাণ মান তুচ্ছ করিয়া সুজাব পক্ষাবলম্বন কবাতো সুজাব হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল । তিনি প্রাণের সহিত মহম্মদকে ভালোবাসিলেন । এমন সময়ে ঢাকা শহরে ঔরংজেবের একজন পত্রবাহক চর ধরা পড়িল । সুজার হাতে তাহার পত্র গিয়া পড়িল । ঔরংজেব মহম্মদকে লিখিতেছেন, “প্রিয়তম পুত্র মহম্মদ, তুমি তোমাব কর্তব্য অবহেলা করিয়া পিতৃবিরোধী হইয়াছ, এবং তোমাব অকলঙ্ক যশে কলঙ্ক নিক্ষেপ করিয়াছ । রমণীর ছলনাময় হাস্যে মুগ্ধ হইয়া আপন ধর্ম বিসর্জন দিয়াছ । ভবিষ্যতে সমস্ত মোগল-সাম্রাজ্য শাসনের ভার যাহার হস্তে, তিনি আজ এক রমণীর দাস হইয়া আছেন ! যাহা ইউক, ঈশ্বরের নামে লিপ্য করিয়া মহম্মদ যখন অনুতাপ প্রকাশ করিয়াছেন, তখন তাঁহাকে মাপ করিলাম ।

কিন্তু যে কার্যের জন্য গিয়াছেন সেই কার্য সাধন করিয়া আসিলে তবে তিনি আমাদের অনুগ্রহের অধিকারী হইবেন।’

সুজা এই পত্র পাঠ করিয়া বজ্রাহত হইলেন। মহম্মদ বার বার করিয়া বলিলেন, তিনি কখনোই পিতার নিকটে অনুতাপ প্রকাশ করেন নাই। এ-সমস্তই তাঁহার পিতার কৌশল। কিন্তু সুজার সন্দেহ দূর হইল না। সুজা তিন দিন ধরিয়া চিন্তা করিলেন। অবশেষে চতুর্থ দিনে কহিলেন, “বৎস, আমাদের মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধন শিথিল হইয়াছে। অতএব আমি অনুরোধ করিতেছি, তুমি তোমার স্ত্রীকে লইয়া প্রস্থান করো, নহিলে আমাদের মনে আর শান্তি থাকিবে না। আমার রাজকোষের দ্বার মুক্ত করিয়া দিলাম, স্বস্ত্রের উপহারস্বরূপ যত ইচ্ছা ধনরত্ন লইয়া যাও।”

মহম্মদ অশ্রুবিসর্জন করিয়া বিদায় লইলেন, তাঁহার স্ত্রী তাঁহার সঙ্গে গেলেন।

সুজা কহিলেন, “আর যুদ্ধ করিব না। চট্রগ্রামের বন্দর হইতে জাহাজ লইয়া মক্কায় চলিয়া যাইব।” বলিয়া ঢাকা ছাড়িয়া ছদ্মবেশে চলিয়া গেলেন।

চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

যে দুর্গে গোবিন্দমাণিক্য বাস করিতেন, একদিন বর্ষার অপরাহ্নে সেই দুর্গের পথে একজন ফকির সঙ্গে তিনজন বালক ও একজন প্রাপ্তবয়স্ক তত্ত্বিদার লইয়া চলিয়াছেন। বালকদের অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাইতেছে। বাতাস বেগে বহিতেছে এবং অবিশ্রাম বর্ষার ধারা পড়িতেছে। সকলের চেয়ে ছোটো বালকটির বয়স চৌদ্দর অধিক হইবে না, সে শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে কাতর স্বরে কহিল, “পিতা, আর ভো পানি না।” বলিয়া অধীর ভাবে কাঁদিতে লাগিল।

ফকির কিছু না বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন।

বড়ো বালকটি ছোটোকে তিরস্কার করিয়া কহিল, “পথের মধ্যে এমন করিয়া কাঁদিয়া ফল কী? চুপ কর। অনর্থক পিতাকে কাতর করিস নে।”

ছোটো বালকটি তখন তাহার উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন দমন করিয়া শান্ত হইল।

মধ্যম বালকটি ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা, আমরা কোথায় যাইতেছি?”

ফকির কহিলেন, “ঐ যে দুর্গের চূড়া দেখা যাইতেছে, ঐ দুর্গে যাইতেছি।”

“ওখানে কে আছে পিতা?”

“গুনিয়াছি কোথাকার একজন রাজা সন্ন্যাসী হইয়া ওখানে বাস করেন।”

“রাজা সন্ন্যাসী কেন হইল পিতা!”

ফকির কহিলেন, “জানি না বাছা! হয়তো তাঁহার আপনার সহোদর ভ্রাতা সৈন্য লইয়া তাঁহাকে একটা গ্রাম্য কুকুরের মতো দেশ হইতে দেশান্তরে তাড়া করিয়াছে। রাজা ও সুখসম্পন্ন হইতে তাঁহাকে পথে বাহির করিয়া দিয়াছে। এখন হয়তো কেবল দারিদ্র্যের অন্ধকার ক্ষুদ্র গহবর ও সন্ন্যাসীর গেকুরা বসন পৃথিবীর মধ্যে তাঁহার একমাত্র লুকাইবার স্থান। আপনার ভ্রাতার বিদেহ হইতে, বিজ্ঞান হইতে, আর কোথাও রক্ষা নাই।”

বলিয়া ফকির দৃঢ়রূপে আপন ওষ্ঠাধর চাপিয়া হৃদয়ের আবেগ দমন করিলেন। বড়ো ছেলটি জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা, এই সন্ন্যাসী কোন্ দেশের রাজা ছিল?”

ফকির কহিলেন, “তাহা জানি না বাছা!”

“যদি আমাদের আশ্রয় না দেয়?”

“তবে আমরা বৃক্ষতলে শয়ন করিব। আর আমাদের স্থান কোথায়!”

সন্ধ্যায় কিছু পূর্বে দুর্গে সন্ন্যাসী ও ফকিরে দেখা হইল। উভয়েই উভয়কে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। গোবিন্দমাণিক্য চাহিয়া দেখিলেন, ফকিরকে ফকির বলিয়া বোধ হইল না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাৰ্ধপর বাসনা হইতে হৃদয়কে প্রত্যাঘরণ করিয়া একমাত্র বৃহৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে স্থাপন করিলে মুখে যে

একপ্রকার জ্বালাবিহীন বিমল জ্যোতি প্রকাশ পায়, ফকিরের মুখে তাহা দেখিতে পাইলেন না। ফকির সর্বদা-সতর্ক সচকিত। তাঁহার হৃদয়ের তৃষিত বাসনা-সকল তাঁহার দুই জ্বলন্ত নেত্র হইতে যেন অগ্নি পান করিতেছে। অধীর হিংসা তাঁহার দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর এবং দৃঢ়লগ্ন দন্তের মধ্যে বিফলে প্রতিহত হইয়া পুনরায় যেন হৃদয়ের অঙ্ককার গহ্বরে প্রবেশ করিয়া আপনাকে আপনি দংশন করিতেছে। সঙ্গে তিনজন বালক, তাহাদের অত্যন্ত সুকুমার সুন্দর শ্রান্ত ক্লিষ্ট দেহ ও একপ্রকার গর্বিত সংকোচ দেখিয়া মনে হইল যেন তাহারা আজন্মকাল অতি সযত্নে সম্মানের শিকার উপরে তোলা ছিল, এই প্রথম তাহাদের ভূমিতলে পদার্পণ। চলিতে গেলে যে চরণের অঙ্গুলিতে ধূলি লাগে ইহা যেন পূর্বে তাহাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছিল না। পৃথিবীর এই ধূলিময় মলিন দারিদ্র্যে প্রতিপদে যেন পৃথিবীর উপরে তাহাদের ঘৃণা জন্মিতেছে, মছলন্দ ও মাটির প্রভেদ দেখিয়া প্রতিপদে তাহারা যেন পৃথিবীকে তিরস্কার করিতেছে। পৃথিবী যেন তাহাদেরই প্রতি বিশেষ আড়ি করিয়া আপনার বড়ো মছলন্দখানা গুটাইয়া রাখিয়াছে। সকলেই যেন তাহাদের নিকটে অপরাধ করিতেছে। দরিদ্র যে ভিক্ষা করিবার জন্য তাহার মলিন বসন লইয়া তাহাদের কাছে ঘেঁষিতে সাহস করিতেছে এ কেবল তাহার স্পর্ধা; ঘৃণা কুকুর পাছে কাছে আসে এইজন্য লোকে যেমন খাদ্যখণ্ড দূর হইতে ছুঁড়িয়া দেয়, ইহারাও যেন তেমন ক্ষুধার্ত মলিন ভিক্ষুককে দেখিলে দূর হইতে মুখ ফিরাইয়া এক মুঠা মুঠা অনায়াসে ফেলিয়া দিতে পারে। তাহাদের চক্ষে অধিকাংশ পৃথিবীর একপ্রকার যৎসামান্য ভাব ও ছিন্নবস্ত্র অকিঞ্চনতা যেন কেবল একটা মন্ত্র বেয়াদবি। তাহারা যে পৃথিবীতে সুখী ও সম্মানিত হইতেছে না, এ কেবল পৃথিবীর দোষ।

(গোবিন্দমাণিক্য) যে ঠিক এতটা ভাবিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনি লক্ষণ দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন যে, এই ফকির, এ যে আপনার বাসনা-সকল বিসর্জন দিয়া স্বাধীন ও সুস্থ হইয়া জগতের কাজ করিতে বাহির হইয়াছে তাহা নহে; এ কেবল আপনার বাসনা তৃপ্ত হয় নাই বলিয়া রাগ করিয়া সমস্ত জগতের প্রতি বিমুখ হইয়া বাহির হইয়াছে। তিনি যাহা চান তাহাই তাঁহার পাওনা এইরূপ ফকিরের বিশ্বাস, এবং জগৎ তাঁহার নিকটে যাহা চায় তাহা সুবিধামত দিলেই চলিবে এবং না দিলেও কোনো ক্ষতি নাই। ঠিক এই বিশ্বাস-অনুসারে কাজ হয় নাই বলিয়া তিনি জগৎকে একঘরে করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন।

গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া ফকিরের রাজা বলিয়াও মনে হইল, সম্মাসী বলিয়াও বোধ হইল। তিনি ঠিক একপ আশা করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন হয় একটা লম্বোদর পাগড়ি-পরা স্কীত মাংসপিণ্ড দেখিবেন, নয়তো একটা দীনবেশধারী মলিন সম্মাসী অর্থাৎ ভস্মাচ্ছাদিত ধূলিশযাশায়ী উদ্ধত স্পর্ধা দেখিতে পাইবেন। কিন্তু দুয়েব মধ্যে কোনোটাই দেখিতে পাইলেন না। গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া বোধ হইল তিনি যেন সমস্ত তাগ করিয়াছেন, তবু যেন সমস্তই তাহাবই। তিনি কিছুই চান না বলিয়াই যেন পাইয়াছেন— তিনি আপনাকে দিয়াছেন বলিয়া পাইয়াছেন। তিনি যেমন আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তেমন সমস্ত জগৎ আপন ইচ্ছায় তাঁহার নিকটে ধরা দিয়াছে। কোনোপ্রকার আড়ম্বর নাই বলিয়া তিনি রাজা, এবং সমস্ত সংসারের নিতান্ত নিকটবর্তী হইয়াছেন বলিয়া তিনি সম্মাসী। এইজন্য তাহাকে রাজাও সাজিতে হয় নাই, সম্মাসীও সাজিতে হয় নাই।

রাজা তাঁহার অতিথিদিগকে সযত্নে সেবা করিলেন। তাহাবা তাঁহার সেবা পরম অবহেলার সহিত গ্রহণ করিলেন। ইহাতে যেন তাহাদের সম্পূর্ণ অধিকার ছিল! তাহাদের আবামের জন্য কী কী দ্রব্য আবশ্যক তাহাও রাজাকে জানাইয়া দিলেন। রাজা বড়ো ছেলোটিকে স্নেহেব সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “পথশ্রমে অত্যন্ত শ্রান্তিবোধ হইয়াছে কি?”

বালক তাহার ভালোরূপ উত্তর না দিয়া ফকিরের কাছে গিয়া বসিল। রাজা তাহাদের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “তোমাদের এই সুকুমার শবীর তো পাথে চলিবার জন্য নহে। তোমরা আমার এই দুর্গে বাস করো, আমি তোমাগিকে যত্ন করিয়া রাখিব।”

রাজার এই কথার উত্তর দেওয়া উচিত কি না এবং এই-সকল স্নোকেব সহিত ঠিক কিরূপ ভাবে ব্যবহার করা কর্তব্য তাহা বালকেরা ভাবিয়া পাইল না— তাহারা ফকিরের অধিকতর কাছে ঘেঁষিয়া

বসিল। যেন মনে করিল, কোথাকার এই ব্যক্তি মলিন হাত বাড়াইয়া গ্রাহদিগকে এখনই আত্মসাৎ করিতে আসিতেছে!

ফকির গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আমবা কিছুকাল তোমাব এই দুর্গে বাস করিতে পারি।”

রাজাকে যেন অনুগ্রহ করিলেন। মনে মনে কহিলেন, ‘আমি কে তাহা যদি জানিতে, তবে এই অনুগ্রহে তোমার আর আনন্দেব সীমা থাকিত না।’

তিনটি বালককে রাজা কিছুতেই পোষ মানাইতে পারিলেন না। এবং ফকির নিতান্ত যেন নির্লিপ্ত হইয়া রহিলেন।

ফকির গোবিন্দমাণিক্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুনিয়াছি তুমি এক কালে বাজা ছিলে, কোথাকার রাজা?”

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “ত্রিপুরাব।”

শুনিয়া বালকেরা তাঁহাকে অত্যন্ত ছোটো বিবেচনা করিল। তাহাবা কোনো কালে ত্রিপুরাব নাম শুনে নাই। কিন্তু ফকির ঈষৎ বিচলিত হইয়া উঠিলেন। আবাব জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তোমাব বাজা হু গেল কী করিয়া?”

গোবিন্দমাণিক্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “বাংলাব নবাব শা সুজা আমাকে রাজা হইতে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন।”

নক্ষত্রায়ের কোনো কথা বলিলেন না।

এই কথা শুনিয়া বালকেরা সকলে চমকিয়া উঠিয়া ফকিরের মুখের দিকে চাছিল। ফকিরের মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি সহসা বলিয়া ফেলিলেন, “এ-সকল বৃথি তোমাব ভাইয়ের কাজ। তোমার ভাই বৃথি তোমাকে রাজা হইতে তাড়া করিয়া সন্ন্যাসী করিয়াছে।”

রাজা আশ্চর্য হইয়া গেলেন; কহিলেন, “তুমি এত সংবাদ কোথায় পাইলে সাহেব?”

পরে মনে করিলেন, “আশ্চর্য্য বিষয় কিছুই নাই, কাহারও নিকট হইতে শুনিয়া থাকিবেন।”

ফকির তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি কিছুই জানি না। আমি কেবল অনুমান করিতেছি।”

রাত্রি হইলে সকলে শয়ন করিতে গেলেন। সে বাত্রে ফকিরের আব ঘুম হইল না। জাগিয়া দুঃস্থল দেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক শব্দে চমকিয়া উঠিলেন।

পরদিন ফকির গোবিন্দমাণিক্যকে কহিলেন, “বিশেষ প্রয়োজনবশত এখানে আর থাকি হইল না। আমরা আজ বিদায় হই।”

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “বালকেরা পথেব কষ্টে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, উহাদিগকে আব কিছুকাল বিশ্রাম করিতে দিলে ভালো হয়।”

বালকেরা কিছু বিরক্ত হইল— তাহাদের মধ্যে সর্বজ্যোতিষ্টি ফকিরের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমবা কিছু নিতান্ত শিশু না, যখন আবশ্যক তখন অনায়াসে কষ্ট সহ্য করিতে পারি।”

গোবিন্দমাণিক্যের নিকট হইতে তাহারা স্নেহ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহে। গোবিন্দমাণিক্য আর কিছু বলিলেন না।

ফকির যখন যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় দুর্গে আব-একজন অতিথি আগমন করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া রাজা ও ফকির উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। ফকির কী করিলেন ভাবিয়া পাইলেন না। রাজা তাঁহার অতিথিকে প্রশংসা করিলেন। অতিথি আব কেহ নহেন, রঘুপতি। রঘুপতি রাজার প্রশংসা গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “জয় হউক।”

রাজা কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নক্ষত্রের নিকট হইতে আসিতেছ ঠাকুর? বিশেষ কোনো সংবাদ আছে?”

রঘুপতি কহিলেন, “নক্ষত্রায় ভালো আছেন, তাঁহার জন্য ভাবিবেন না।”

আকাশের নিকে হাত তুলিয়া কহিলেন, “আমাকে জয়সিংহ তোমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে। সে বাচ্চিয়া নহি। তাহার ইচ্ছা আমি সাধন করিব নহিলে আমার শাস্তি নাই। তোমার কাছে থাকিয়া

তোমার সঙ্গী হইয়া তোমার সকল কার্যে আমি যোগ দিব।”

রাজা প্রথমে রঘুপতির ভাব কিছু বুঝিতে পারিলেন না। তিনি একবার মনে করিলেন, রঘুপতি বুঝি পাগল হইয়া থাকিবেন। রাজা চুপ করিয়া রহিলেন।

রঘুপতি কহিলেন, “আমি সমস্ত দেখিয়াছি, কিছুতেই সুখ নাই। হিংসা করিয়া সুখ নাই, আধিপত্য করিয়া সুখ নাই, তুমি যে পথ অবলম্বন করিয়াছ তাহাতেই সুখ। আমি তোমার পরম শত্রুতা করিয়াছি, আমি তোমাকে হিংসা করিয়াছি, তোমাকে আমার কাছে বলি দিতে চাহিয়াছিলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ ভাগ করিতে আসিয়াছি।”

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি আমার পরম উপকার করিয়াছ। আমার শত্রু আমার ছায়ার মতো আমার সঙ্গে সঙ্গেই লিপ্ত হইয়া ছিল, তাহার হাত হইতে তুমি আমাকে পরিত্রাণ করিয়াছ।”

রঘুপতি সে কথায় বড়ো-একটা কান না দিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আমি জগতের রক্তপাত করিয়া যে পিশাচীকে এতকাল সেবা করিয়া আসিয়াছি, সে অবশেষে আমারই হৃদয়ের সমস্ত রক্ত শোষণ করিয়া পান করিয়াছে। সেই শোণিতপিপাসী জড়তা-মৃত্যুকে আমি দূর করিয়া আসিয়াছি; সে এখন মহাবাজের রাজ্যেব দেবমন্দিরে নাই, এখন সে বাজসভায় প্রবেশ করিয়া সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়াছে।”

বাজা কহিলেন, “দেবমন্দির হইতে যদি সে দূর হয় তো ক্রমে মানবের হৃদয় হইতেও দূর হইতে পারিবে।”

পশ্চাৎ হইতে একটি পর্বচিহ্ন স্বব কহিল, “না মহারাজ, মানবহৃদয়ই প্রকৃত মন্দির, সেইখানেই খজা শাণিত হয় এবং সেইখানেই শতসহস্র নববলি হয়! দেবমন্দিরে তাহার সামান্য অভিনয় হয় মাত্র।”

বাজা সচকিত হইয়া ফিবিয়া দেখিলেন সহাস্য-সৌম্যমূর্তি বিম্বন। তাহাকে প্রণাম করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “আজ আমার কী আনন্দ!”

বিম্বন কহিলেন, “মহারাজ, আপনাকে জয় কবিয়াছেন বলিয়া সকলকেই জয় করিয়াছেন। তাই আজ আপনার দ্বারে শক্রমিত্র সকলে একত্র হইয়াছে!”

ফকির অগ্রসর হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, আমিও তোমাব শত্রু, আমিও তোমার হাতে ধরা দিলাম।”

রঘুপতিও দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “এই ব্রাহ্মণ ঠাকুর আমাকে জানেন। আমিই সজ্জা, বাংলাব নবাব, আমিই তোমাকে বিনাপরাধে নির্বাসিত করিয়াছি এবং সে পাণের শাস্তিও পাইয়াছি—আমাব ভ্রাতাব হিংসা আজ পথে পথে আমার অনুসরণ করিতেছে, আমার রাজ্যে আমার আর দাঁড়াইবার স্থান নাই। ছদ্মবেশে আমি আর থাকিতে পারি না, তোমার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া আমি কাঁচিলাম।”

তখন বাজা ও নবাব উভয়ে কোলাকুলি করিলেন। বাজা কেবলমাত্র কহিলেন, “আমার কী সৌভাগ্য।”

রঘুপতি কহিলেন, “মহারাজ, তোমার সহিত শত্রুতা করিলেও লাভ আছে। তোমাব শত্রুতা করিতে গিয়াই তোমার কাছে ধরা পড়িয়াছি, নহিলে কোনোকালে তোমাকে জানিতাম না।”

বিম্বন হাসিয়া কহিলেন, “যেমন ফাঁসেব মধ্যে পড়িয়া ফাঁস ছিড়িতে গিয়া গলায় আরো অধিক বাধিয়া যায়।”

রঘুপতি কহিলেন, “আমার আব দুঃখ নাই— আমি শান্তি পাইয়াছি।”

বিম্বন কহিলেন, “শান্তি সুখ আপনার মধ্যেই আছে, কেবল জানিতে পাই না। ভগবান এ যেন মাটির হাঁড়িতে অমৃত রাখিয়াছেন, অমৃত আছে বলিয়া কাহাবও বিশ্বাস হয় না। আঘাত লাগিয়া হাঁড়ি ভাঙিলে তবে অনেক সময়ে সুধাব আশ্বাদ পাই। হায় হায়, এমন জিনিসও এমন জায়গায় থাকে!”

এমন সময়ে একটা অশ্রুভেদী হো হো শব্দ উঠিল। দেখিতে দেখিতে দুর্গেব মধ্যে ছোটোবন্দে

নানাবিধ ছেলে আসিয়া পড়িল। রাজা বিম্বনকে কহিলেন, “এই দেখো ঠাকুর, আমার ধুব।” বলিয়া ছেলেদের দেখাইয়া দিলেন।

বিম্বন কহিলেন, “যাহার প্রসাদে তুমি এতগুলি ছেলে পাইয়াছ সেও তোমাকে ভোলে নাই, তাহাকে আনিয়া দিই।”

বলিয়া বাহিরে গেলেন। কিঞ্চিৎ বিলম্বে ধুবকে কোলে করিয়া আনিয়া রাজার কোলে দিলেন। রাজা তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ডাকিলেন, “ধুব!”

ধুব কিছুই বলিল না, গম্ভীর ভাবে নীরবে রাজার কাঁধে মাথা দিয়া পড়িয়া রহিল। বহুদিন পরে প্রথম মিলনে বালকের ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে যেন একপ্রকার অশ্রুট অভিমান ও লজ্জার উদয় হইল। রাজাকে জড়াইয়া মুখ লুকাইয়া রহিল।

রাজা বলিলেন, “আর সব হইল, কেবল নক্ষত্র আমাকে ভাই বলিল না।”

সুজা তীক্ৰভাবে কহিলেন, “মহারাজ, আর সকলেই অতি সহজেই ভাইয়ের মতো ব্যবহার করে, কেবল নিজের ভাই করে না।”

সুজার হৃদয় হইতে এখনো শেল উৎপাটিত হয় নাই।

উপসংহার

এইখানে বলা আবশ্যক তিনটি বালক সুজার তিন ছদ্মবেশী কন্যা। সুজা মক্কা যাইবার উদ্দেশ্যে চট্টগ্রাম বন্দরে গিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে গুরুতর বর্ষার প্রাদুর্ভাবে একখানিও জাহাজ পাইলেন না। অবশেষে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিবার পথে, গোবিন্দমাণিক্যের সহিত দুর্গে দেখা হয়। কিছুদিন দুর্গে বাস করিয়া সুজা সংবাদ পাইলেন এখনো সম্রাটসেনা তাহাকে সন্ধান করিতেছে। গোবিন্দমাণিক্য যানাদি ও নিম্নের অনুচর-সমেত তাহার বন্ধু আরাকান-পতির নিকটে তাহাকে প্রেরণ করেন। যাইবার সময় সুজা তাহাকে বহুমূল্য তরবারি উপহারস্বরূপ দান করেন।

ইতিমধ্যে রাজা বসুপতি ও বিম্বনে মিলিয়া সমস্ত গ্রামকে যেন সচেতন করিয়া তুলিলেন। রাজার দুর্গ সমস্ত গ্রামের প্রাণ হইয়া উঠিল।

এইরূপে ছয় বৎসর কাটিয়া গেলে ছত্রমাণিক্যের মৃত্যু হইল। গোবিন্দমাণিক্যকে সিংহাসনে ফিরাইয়া লইবার জন্য ত্রিপুরা হইতে দূত আসিল।

গোবিন্দমাণিক্য প্রথমে বলিলেন, “আমি রাজ্যে ফিরিব না।”

বিম্বন কহিলেন, “সে হইবে না মহারাজ! ধর্ম যখন স্বয়ং দ্বারে আসিয়া আহ্বান করিতেছেন এখন তাহাকে অবহেলা কবিবেন না।”

রাজা তাহার ছাত্রদেব দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমাব এতদিনকাব আশা অসমাপ্ত, এতদিনকাব কার্য অসম্পূর্ণ রহিবে?”

বিম্বন কহিলেন, “এখানে তোমাব কার্য আমি করিব।”

রাজা কহিলেন, “তুমি যদি এখানে থাক তাহা হইলে আমার সেখানকার কার্য অসম্পূর্ণ হইবে।”

বিম্বন কহিলেন, “না মহারাজ, এখন আমাকে আর তোমার আবশ্যক নাই। তুমি এখন আপনার প্রতি আপনি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পার। আমি যদি সময় পাই তো মাঝে মাঝে তোমাক সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব।”

রাজা ধুবকে সঙ্গে লইয়া রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। ধুব এখন আব নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। সে বিম্বনকে প্রসাদে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া শাস্ত্র-অধ্যয়নে মন দিয়াছে। বসুপতি পুনর্বীর নৌরোহিত্য গ্রহণ করিলেন। এবার মন্দিরে আসিয়া যেন মৃত জয়সিংহকে পুনর্বীর জীবিতভাবে প্রাপ্ত হইলেন।

এ দিকে বিশ্বাসঘাতক আরাকান-পতি সুজাকে হত্যা করিয়া তাহার সর্বকনিষ্ঠ কন্যাকে বিবাহ করেন।—

‘দুর্ভাগা সূজার প্রতি আরাকান-পন্ডির নৃশংসতা স্মরণ করিয়া গোবিন্দমাণিক্য দুঃখ করিতেন। সূজার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্য তিনি তরবারের বিনিময়ে বহুতর অর্থ-দ্বারা কুমিল্লা-নগরীতে একটি উৎকৃষ্ট মসজিদ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তাহা অদ্যাপি সূজা-মসজিদ বলিয়া বর্তমান আছে।

‘গোবিন্দমাণিক্যের যত্নে মেহেরকুল আবাদ হইয়াছিল। তিনি ব্রাহ্মণগণকে বিস্তর ভূমি তাম্রপত্রে সম্বন্দ লিখিয়া দান করেন। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য কুমিল্লার দক্ষিণে বাতিসা গ্রামে একটি দীর্ঘিকা খনন করাইয়াছিলেন। তিনি অনেক সংকার্যের অনুষ্ঠান করিতেছিলেন, কিন্তু সম্পন্ন করিতে পারেন নাই। এইজন্য অনুতাপ করিয়া ১৬৬৯ খৃঃ অব্দে মানবলীলা সম্বরণ করেন।’

শেষ দুই প্যারাগ্রাফ শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাসচন্দ্র সিংহ -প্রণীত ত্রিপুরার ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত



রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের সঙ্গী।
জ্ঞানদানকিনী দেবী, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কাদম্বরী দেবী,
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

চোখের বালি



সূচনা

আমার সাহিত্যের পথযাত্রা পূর্বাপর অনুসরণ করে দেখলে ধরা পড়বে যে 'চোখের বালি' উপন্যাসটা আকস্মিক, কেবল আমার মধ্যে নয়, সেদিনকার বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে। বাইরে থেকে কোন ইশারা এসেছিল আমার মনে, সে প্রশ্নটা দূরত্ব। সব চেয়ে সহজ জবাব হচ্ছে ধারাবাহিক লম্বা গল্পের উপর মাসিক পত্রের চিরকেলে দাবি নিয়ে। বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় বের করলেন শ্রীশচন্দ্র। আমার নাম যোজনা করা হল, তাতে আমার প্রসন্ন মনের সমর্থন ছিল না। কোনো পূর্বতন খ্যাতির উত্তরাধিকার গ্রহণ করা সংকটের অবস্থা, আমার মনে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সংকোচ ছিল। কিন্তু আমার মনে উপরোধ-অনুরোধের দ্বন্দ্ব যেখানেই ঘটেছে সেখানে প্রায়ই আমি জয়লাভ করতে পারি নি, এবারেও তাই হল।

আমরা একদা বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ উপন্যাসের রস সম্ভোগ করেছি। তখনকার দিনে সে রস ছিল নতুন। পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নবপর্যায়ে টেনে আনা যেতে পারে কিন্তু সেই প্রথম পালার পুনরাবৃত্তি হতে পারে না। সেদিনের আসর ভেঙে গেছে, নতুন সম্পাদককে রাস্তায় মোড় ফেরাতেই হবে। সহ-সম্পাদক শৈলেশের বিশ্বাস ছিল, আমি এই মাসিকের বর্ষব্যাপী ভোজে গল্পের পুরো পরিমাণ জোগান দিতে পারি। অতএব কোমর ঝাঙতে হবে আমাকে। এ যেন মাসিকের দেওয়ানি আইন-অনুসারে সম্পাদকের কাছ থেকে উপযুক্ত খোরপোশের দাবি করা। বস্তৃত ফরমাশ এসেছিল বাইরে থেকে। এর পূর্বে মহাকাব্য গল্প সৃষ্টিতে হাত দিই নি। ছোটো গল্পের উদ্ভাবনী করেছি। ঠিক করতে হল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ যুগের কারখানা-ঘরে। শয়তানের হাতে বিষবৃক্ষে চাব তখনো হত এখনো হয়, তবে কিনা তার ক্ষেত্র আলাদা, সম্ভবত গল্পের এলাকার মধ্যে। এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, সাজসজ্জায় অলংকারে তাকে আচ্ছন্ন করলে তাকে ঝাপসা করে দেওয়া হয়, তার আধুনিক স্বভাব হয় নষ্ট। তাই গল্পের আবদার যখন এড়াতে পারলুম না তখন নামতে হল মনের সংসারের সেই কারখানা-ঘরে যেখানে আগুনের জ্বলনি হাতুড়ির পিটনি থেকে দৃঢ় ধাতুর মূর্তি জেগে উঠতে থাকে। মানববিধাতার এই নির্মম সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার বিবরণ তার পূর্বে গল্প অবলম্বন করে বাংলা ভাষায় আর প্রকাশ পায় নি। তার পরে ঐ পর্দার বাইরেরকার সদর রাস্তাতেই ক্রমে ক্রমে দেখা দিয়েছে গোরা, ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ। শুধু তাই নয়, ছোটো গল্পের পরিকল্পনায় আমার লেখনী সংসারের রূঢ় স্পর্শ এড়িয়ে যায় নি। নটনীড় বা শান্তি, এরা নির্মম সাহিত্যের পর্যায়েই পড়বে। তার পরে পলাতকার কবিতাগুলির মধ্যেও সংসারের সঙ্গে সেই মোকাবিলাব জ্ঞানাপ চলেছে। বঙ্গদর্শনের নবপর্যায় এক দিকে তখন আমার মনকে রাষ্ট্রনৈতিক সমাজনৈতিক চিন্তার আবর্তে টেনে এনেছিল, আর-এক দিকে এনেছিল গল্পে, এমন-কি কাব্যেও, মানবচরিত্রের কঠিন সংস্পর্শে। অল্পে অল্পে এর শুরু হয়েছিল সাধনার যুগেই, তার পরে সবুজপত্র পসরা জমিয়েছিল। চোখের বালির গল্পকে ভিতর থেকে ধাক্কা দিয়ে দারুণ করে তুলেছে মায়ের স্বর্বা। এই স্বর্বা মহেশ্বরের সেই রিপুকে কুৎসিত অবকাশ দিয়েছে যা সহজ অবস্থায় এমন করে দাঁত-নখ বের করত না। যেন পশুশালায় দরজা খুলে দেওয়া হল, বেরিয়ে পড়ল হিংস্র ঘটনাগুলো অসংযত হয়ে। সাহিত্যের নবপর্যায়ের পঙ্কতি হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ করে তাদের আস্রের কণা বের করে দেখানো। সেই পঙ্কতিই দেখা দিল চোখের বালিতে।

বিনোদিনীর মাতা হরিমতি মহেন্দ্রের মাতা রাজলক্ষ্মীর কাছে আসিয়া থলা দিয়া পড়িল। দুই জনেই এক গ্রামের মেয়ে, বাল্যকালে একত্রে খেলা করিয়াছেন।

রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ধরিয়া পড়িলেন, “বাবা মহিন, গরিবের মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে হইবে। শুনিয়াছি মেয়েটি বড়ো সুন্দরী, আবার মেমের কাছে পড়াশুনাও করিয়াছে— তোদের আজকালকার পছন্দের সঙ্গে মিলিবে।”

মহেন্দ্র কহিল, “মা, আজকালকার ছেলে তো আমি ছাড়াও আরো ঢের আছে।”

রাজলক্ষ্মী। মহিন, ঐ তোর দোষ, তোর কাছে বিয়ের কথাটি পাড়িবার জো নাই।

মহেন্দ্র। মা, ও কথাটা বাদ দিয়াও সংসারে কথার অভাব হয় না। অতএব ওটা মারাত্মক দোষ নয়।

মহেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহীন। মা-সম্বন্ধে তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মতো ছিল না। বরস প্রায় বাইশ হইল, এম.এ.পাস করিয়া ডাক্তারি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তবু মাকে লইয়া তাহার প্রতিদিন মান-অভিমান আদর-আবদারের অন্ত ছিল না। কাণ্ডারু-শাবকের মতো মাড়গর্ত হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াও মাতার বহির্গর্ভের থলিটির মধ্যে আবৃত থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। মার সাহায্য ব্যতীত তাহার আহার বিহার আরাম বিরাম কিছুই সম্পন্ন হইবার জো ছিল না।

এবারে মা যখন বিনোদিনীর জন্য তাহাকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িলেন, তখন মহেন্দ্র বলিল, “আচ্ছা, কন্যাটি একবার দেখিয়া আসি।”

দেখিতে যাইবার দিন বলিল, “দেখিয়া আর কী হইবে। তোমাকে খুশি করিবার জন্য বিবাহ করিতেছি, ভালোমন্দ বিচার মিথ্যা।”

কথাটার মধ্যে একটু রাগের উত্তাপ ছিল, কিন্তু মা ভাবিলেন, শুভদৃষ্টির সময় তাহার পছন্দের সহিত যখন পুত্রের পছন্দের নিচয় মিল হইবে তখন মহেন্দ্রের কড়ি-সুর কোমল হইয়া আসিবে।

রাজলক্ষ্মী নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহের দিন স্থির করিলেন। দিন যত নিকটে আসিতে লাগিল, মহেন্দ্রের মন ততই উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল— অবশেষে দুই-চার দিন আগে সে বলিয়া বসিল, “না মা, আমি কিছুতেই পারিব না।”

বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবতা ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রণয় পাইয়াছে, এইজন্য তাহার ইচ্ছার বেগ উচ্ছ্বল। পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না। তাহাকে নিজের প্রতিজ্ঞা এবং পরের অনুরোধ একান্ত বাধ্য করিয়া লুপিয়াছে বলিয়াই বিবাহ-প্রস্তাবের প্রতি তাহার অস্বাভাবিক অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল এবং আসন্নকালে সে একেবারেই বিমুগ্ধ হইয়া বসিল।

মহেন্দ্রের পূরম বন্ধু ছিল বিহারী; সে মহেন্দ্রকে দাদা এবং মহেন্দ্রের মাকে মা বলিত। মা তাহাকে সীমবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাথাবোটের মতো মহেন্দ্রের একটি আবশ্যক ভারবহ আসবাবের স্বরূপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাও করিতেন। রাজলক্ষ্মী তাহাকে বলিলেন, “বাবা, এ কাজ তো তোমাতেই করিতে হয়, নহিলে গরিবের মেয়ে—”

বিহারী জোড়হাত করিয়া কহিল, “মা, ঐটে পারিব না। যে-মেঠাই তোমার মহেন্দ্র ভালো লাগিল না বলিয়া রাখিয়া দেন, সে-মেঠাই তোমার অনুরোধে পড়িয়া আমি অনেক খাইয়াছি, কিন্তু কন্যার বেলা সেটা সহিবে না।”

ভাবিলেন, 'বিহারী আবার বিয়ে করিবে। ও কেবল মনিকে লইয়াই আছে, বউ আনিবার কথা মনেও স্থান দেয় না।'

এই ভাবিল। বিহারীর প্রতি তাঁহার কৃপামিশ্রিত মমতা আর-একটুখানি বাড়িল।

বিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমাত্র কন্যাকে সে মিশনারি মেম রাখিয়া বহুদূরে পড়াশুনা ও কর্মকাণ্ড শিখাইরাহিল। কন্যার বিবাহের বয়স ক্রমেই বহিয়া যাইতেছিল, তবু তাহার ঈশ ছিল না। অবশেষে তাহার মৃত্যুর পরে বিধবা মাতা পাত্র খুঁজিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। টাকাকড়িও নাই, কন্যার বয়সও অধিক।

তখন রাজলক্ষী তাঁহার জন্মভূমি বারাসতের গ্রামসম্পর্কীয় এক দ্রাতুপুত্রের সহিত উক্ত কন্যা বিনোদিনীর বিবাহ দেওয়াইলেন।

অনতিবিলম্বে পরে কন্যা বিধবা হইল। মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, "ভাগ্যে বিবাহ করি নাই, স্ত্রী বিধবা হইলে তো এক দণ্ডও টিকিতে পারিতাম না।"

বহু-দিনের পরে আর-এক দিন মাতাপুত্রের কথা হইতেছিল।

"কথা, লোকে যে আমাকেই নিশা করে।"

"কেন মা, লোকের তুমি কী সর্বনাশ করিয়াছ।"

"পাছে বউ আনিলে ছেলে পর হইয়া যায়, এই ভয়ে তোর বিবাহ দিতেছি না, লোকে এইরূপ কলংক করে।"

মহেন্দ্র কহিল, "ভয় তো হওয়াই উচিত। আমি মা হইলে প্রাণ ধরিয়া ছেলের বিবাহ দিতে পারিতাম না। লোকের নিশা মাথা পাতিয়া লইতাম।"

মা হাসিয়া কহিলেন, "শোনো একবার ছেলের কথা শোনো।"

মহেন্দ্র কহিল, "বউ আসিয়া তো ছেলেকে জুড়িয়া বসেই। তখন এত কষ্টের এত স্নেহের মা কোথার সরিয়া যায়, এ যদি-বা তোমার ভালো লাগে, আমার ভালো লাগে না।"

রাজলক্ষী মনে মনে পুলকিত হইয়া তাঁহার সদ্যসমাগতা বিধবা জাকে সন্তোষন করিয়া বলিলেন, "শ্রেনো ভাই মেজোবউ, মনিক কী বলে শোনো। বউ পাছে মাকে ছাড়াইয়া উঠে, এই ভয়ে ও বিয়ে করিতে চায় না। এমন সৃষ্টিছাড়া কথা কখনো শুনিয়াছ?"

ককী কহিলেন, "এ তোমার, বাছা, বাড়াবাড়ি। যখনকার যা তখন তাই শোভা পায়। এখন মার আঁচল জুড়িয়া বউ লইয়া ঘরকন্না করিবার সময় আসিয়াছে, এখন ছোটো ছেলেটির মতো ব্যবহার দেখিলে লজ্জা বোধ হয়।"

এ কথা রাজলক্ষীর ঠিক মধুর লাগিল না এবং এই প্রসঙ্গে তিনি যে-কটি কথা বলিলেন, তাহা সরল হইতে পারে, কিন্তু মধুমাখা নহে। কহিলেন, "আমার ছেলে যদি অন্যের ছেলেদের চেয়ে মাকে বেশি ভালোবাসে, তোমার তাতে লজ্জা করে কেন মেজোবউ। ছেলে থাকিলে ছেলের মম বৃদ্ধিতে।" রাজলক্ষী মনে করিলেন, পুরসৌভাগ্যবতীকে পুরহীনা ঈর্ষা করিতেছে।

মেজোবউ কহিলেন, "তুমিই বউ আনিবার কথা পাড়িলে বলিয়া কথাটা উঠিল, নহিলে আমার অবিকার কী।"

রাজলক্ষী কহিলেন, "আমার ছেলে যদি বউ না আনে, তোমার বৃকে তাতে শেল বেঁধে কেন। বেশ জে, এতদিন যদি ছেলেকে মানুষ করিয়া আসিতে পারি, এখনো উষাকে দেখিতে শুনিতে পারিব, আর কলহও দরকার হইবে না।"

মেজোবউ অপ্রসন্ন করিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন। মহেন্দ্র মনে মনে আশ্বস্ত পাইল এবং কলহের হইতে সকল-সকল কিরিয়াই তাহার কাকীর ঘরে উপস্থিত হইল।

ককী ভ্রাতৃকে বাহ্য বলিয়ারহিলেন, তাহার মধ্যে ঘেঁষ ছাড়া আর কিছুই ছিল না, ইহা সে নিশ্চয় জানিত। এবং ইহাও তাহার জ্ঞান ছিল, কাকীর একটি শিশুমাংসীনা বোনটি আছে, এবং মহেন্দ্রের

সহিত তাহার বিবাহ দিয়া সম্ভানহীন বিধবা কোনো সূত্রে আপনার ভগিনীর মেয়েটিকে কাছে আনিয়া সুখী দেখিতে চান। যদিচ বিবাহে সে নারাজ, তবু কাকীর এই মনোগত ইচ্ছাটি তাহার কাছে স্বাভাবিক এবং অত্যন্ত করুণাবহ বলিয়া মনে হইত।

মহেন্দ্র তাহার ঘরে যখন গেল, তখন বেলা আর বড়ো বাকি নাই। কাকী অন্নপূর্ণা তাহার ঘরের কাটা জানালায় গরাদের উপর মাথা রাখিয়া শুষ্কবিমর্ষমুখে কসিয়াছিলেন। পাশের ঘরে ভাত ঢাকা পড়িয়া আছে, এখনো স্পর্শ করেন নাই।

অন্ন কারণেই মহেন্দ্রের চোখে জল আসিত। কাকীকে দেখিয়া তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। কাছে আসিয়া নিঃশব্দে ডাকিল, “কাকীমা।”

অন্নপূর্ণা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “আয় মহিন, বোস।”

মহেন্দ্র কহিল, “ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, প্রসাদ খাইতে চাই।”

অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের কৌশল বুঝিয়া উচ্ছ্বসিত অশ্রু কণ্টে সংকরণ করিলেন এবং নিজে খাইয়া মহেন্দ্রকে খাওয়াইলেন।

মহেন্দ্রের হৃদয় তখন করুণায় আর্দ্র ছিল। কাকীকে সাধুনা দিবার জন্য আত্মহাস্তে হঠাৎ মনের ঝোঁকে বলিয়া বসিল, “কাকী, তোমার সেই-যে বোনবির কথা বলিয়াছিলে, তাহাকে একবার দেখাইবে না?”

কথাটা উচ্চারণ করিয়াই সে ভীত হইয়া পড়িল।

অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিলেন, “তোমার আবার বিবাহে মন গেল নাকি, মহিন।”

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আমার জন্য নয় কাকী, আমি বিহারীকে রাজি করিয়াছি। তুমি দেখিবার দিন ঠিক করিয়া দাও।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আহা, তাহার কি এমন ভাগ্য হইবে। বিহারীর মতো ছেলে কি তাহার কপালে আছে।”

কাকীর ঘর হইতে বাহির হইয়া মহেন্দ্র দ্বারের কাছে আসিতেই মার সঙ্গে দেখা হইল। রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী মহেন্দ্র, এতক্ষণ তোদের কী পরামর্শ হইতেছিল।”

মহেন্দ্র কহিল, “পরামর্শ কিছুই না, পান লইতে আসিয়াছি।”

মা কহিলেন, “তোমার পান তো আমার ঘরে সাজা আছে।”

মহেন্দ্র উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল।

রাজলক্ষ্মী ঘরে ঢুকিয়া অন্নপূর্ণার রোদনশ্রীত চক্ষু দেখিবামাত্র অনেক কথা কল্পনা করিয়া লইলেন। ফাঁস করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কী গো মেজোঠাকরুন, ছেলের কাছে লাগালাগি করিতেছিলে বুঝি?”

বলিয়া উত্তরমাত্র না শুনিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন।

মেয়ে দেখিবার কথা মহেন্দ্র প্রায় ভুলিয়াছিল, অন্নপূর্ণা ভোলেন নাই। তিনি শ্যামবাজারে মেয়ের অভিভাবক জেঠার বাড়িতে পত্র লিখিয়া দেখিতে যাইবার দিন স্থির করিয়া পাঠাইলেন।

দিন স্থির হইয়াছে শুনিয়াই মহেন্দ্র কহিল, “এত তাড়াতাড়ি কাজটা করিলে কেন কাকী। এখনো বিহারীকে বলাই হয় নাই।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি হয় মহিন। এখন না দেখিতে গেলে তাহার কী মনে করিবে।”

মহেন্দ্র বিহারীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। কহিল, “চলো ভো, পছন্দ না হইলে ভো তোমার উপর জোর চলিবে না।”

বিহারী কহিল, “সে কথা বলিতে পারি না। কাকীর বোনঝিকে দেখিতে গিয়া পছন্দ হইল না বলা আমার মুখ দিয়া আসিবে না।”

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো উত্তম কথা।”

বিহারী কহিল, “কিন্তু তোমার পক্ষে অন্যায় কাজ হইয়াছে মহিন্দা। নিজেকে হালকা রাখিয়া পরের স্বত্বে এরূপ ভার চাপানো তোমার উচিত হয় নাই। এখন কাকীর মনে আঘাত দেওয়া আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে।”

মহেন্দ্র একটু লজ্জিত ও রুষ্ট হইয়া কহিল, “তবে কী করিতে চাও।”

বিহারী কহিল, “যখন তুমি আমার নাম করিয়া তাঁহাকে আশা দিয়াছ, তখন আমি বিবাহ করিব— দেখিতে যাইবার ভড়ং করিবার দরকার নাই।”

অন্নপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো ভক্তি করিত।

অবশেষে অন্নপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাকিয়া কহিলেন, “সে কি হয় বাছা। না দেখিয়া বিবাহ করিবে, সে কিছুতেই হইবে না। যদি পছন্দ না হয়, তবে বিবাহে সম্মতি দিতে পারিবে না, এই আমার শপথ রহিল।”

নির্ধারিত দিনে মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাকে কহিল, “আমাব সেই রেশমের জামা এবং ঢাকাই ধুতিটা বাহির করিয়া দাও।”

মা কহিলেন, “কেন, কোথায় যাবি।”

মহেন্দ্র কহিল, “দরকার আছে মা, তুমি দাও—না, আমি পরে বলিব।”

মহেন্দ্র একটু সাজ না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরেব জন্য হইলেও কন্যা দেখিবার প্রসঙ্গমাত্রই যৌবনধর্ম আপনি চুলটা একটু ফিরাইয়া লয়, চাদরে কিছু গন্ধ ঢালে।

দুই বন্ধু কন্যা দেখিতে বাহির হইল।

কন্যার জেঠা শ্যামবাজারের অনুকূলবাবু— নিজের উপার্জিত ধনের দ্বারা ঠাহার বাগানসমেত তিনতলা বাড়টাকে পাড়ার মাথার উপর তুলিয়াছেন।

দরিদ্র ভ্রাতার মৃত্যুর পর পিতৃমাতৃহীনা ব্রাহ্মপুত্রীকে তিনি নিজের বাড়িতে আনিয়া রাখিয়াছেন। মাসি অন্নপূর্ণা বলিয়াছিলেন, “অমোর কাছে থাক্।” তাহাতে বায়লাঘবেব সুবিধা ছিল বটে, কিন্তু গৌরবলাঘবের ভয়ে অনুকূল রাজি হইলেন না। এমন-কি, দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্যও কন্যাকে কখনো মাসির বাড়ি পাঠাইতেন না, নিজেরদের মর্যাদা সম্বন্ধে তিনি এতই কড়া ছিলেন।

কন্যাটির বিবাহ-ভাবনার সময় আসিল কিন্তু আজকালকার দিনে কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে ‘যাদুশী ভাবনা’র মত সিদ্ধিভবতি তাদুশী’ কথাটা খাটে না। ভাবনার সঙ্গে খরচও চাই। কিন্তু পণের কথা উঠিলেই অনুকূল বলেন, “আমার তো নিজের মেয়ে আছে, আমি একা আর কত পারিয়া উঠিব।” এমন করিয়া দিন বহিয়া যাইতেছিল। এমন সময় সাক্ষিয়া-গুজিয়া গন্ধ মাখিয়া বঙ্গভূমিতে বন্ধুকে লইয়া মহেন্দ্র প্রবেশ করিলেন।

তখন চৈত্রমাসের দিবসান্তে সূর্য অস্তোমুখ। দোতলার দক্ষিণবারান্দায় চিত্রিত চিত্রণ চীনের টালি গাথা; তাহারই প্রান্তে দুই অভ্যাগতের জন্য রূপার রেকাবি ফলমূলমিষ্টানে শোভমান এবং বরফজলপূর্ণ রূপার গ্লাস শীতল শিলিরবিন্দুজালে মণ্ডিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া আলমুখতভাবে খাইতে বসিয়াছেন। নীচে বাগানে মালী তখন ঝরিতে করিয়া গাছে গাছে জল দিতেছিল; সেই সিস্ক মুক্তিকার শিঙ্ক গন্ধ বহন করিয়া চৈত্রের দক্ষিণ বাতাস মহেন্দ্রের শুভ কুণ্ডিত সুবাসিত চাম্রের প্রান্তকে দুর্দাম করিয়া তুলিতেছিল। আশপাশের দ্বার-জানালায় ছিদ্রাস্তরাল হইতে একটু-আধটু চাপা হাসি, ফিসফিস কথা, দুটা-একটা গহনার টুংটাং যেন শুনা যায়।

আহারের পর অনুকূলবাবু ভিতরের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চুনি, পান নিয়ে আয় তো রে।”

কিছুক্ষণ পরে সংকোচের ভাবে পদ্মাতের একটা দরজা খুলিয়া গেল এবং একটি বালিকা কোথা হইতে সর্বান্তে রাজ্যের লজ্জা জড়াইয়া আনিয়া পানের বাটা হাতে অনুকূলবাবুর কাছে আসিয়া

দাঁড়াইল। তিনি কহিলেন, “লজ্জা কী মা। বাটা ঐ তাঁদের সামনে রাখো।”

বালিকা নত হইয়া কম্পিতহস্তে পানের বাটা অতিথিদের আসন-পার্শ্বে ভূমিতে রাখিয়া দিল। বারান্দার পশ্চিম-প্রান্ত হইতে সূর্যাস্ত-আভা তাহার লজ্জিত মুখকে মণ্ডিত করিয়া গেল। সেই অবকাশে মহেন্দ্র সেই কম্পাঙ্কিতা বালিকার করুণ মুখচ্ছবি দেখিয়া লইল।

বালিকা তখন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অনুকূলবাবু কহিলেন, “একটু দাঁড়া চুন। বিহারীবাবু, এইটি আমার ছোটো ভাই অপূর্বর কন্যা। সে তো চলিয়া গেছে, এখন আমি ছাড়া ইহার আর কেহ নাই।” বলিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

মহেন্দ্রের হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগিল। অনাথার দিকে আর-এক বার চাহিয়া দেখিল।

কেহ তাহার বয়স স্পষ্ট করিয়া বলিত না। আত্মীয়েরা বলিত, “এই বারো-তেরো হইবে।” অর্থাৎ চৌদ্দ-পনেরো হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। কিন্তু অনুগ্রহপালিত বলিয়া একটি কুষ্ঠিত ভীকু ভাবে তাহার নবযৌবনারম্ভকে সংযত সংবৃত করিয়া রাখিয়াছে।

অর্ধচিন্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কী।” অনুকূলবাবু উৎসাহ দিয়া কহিলেন, “বলো মা, তোমার নাম বলো।” বালিকা তাহার অভ্যন্ত আদেশ-পালনের ভাবে নতমুখে বলিল, “আমার নাম আশালতা।”

আশা! মহেন্দ্রের মনে হইল নামটি বড়ো করুণ এবং কষ্টটি বড়ো কোমল। অনাথা আশা!

দুই বন্ধু শেখে বাহির হইয়া আসিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল। মহেন্দ্র কহিল, “বিহারী, এ মেয়েটিকে তুমি ছাড়িয়ে না।”

বিহারী তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া কহিল, “মেয়েটিকে দেখিয়া উহার মাসিমাকে মনে পড়ে; বোধ হয় অমনি লক্ষ্মী হইবে।”

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাব ঝঞ্জে যে বোঝা চাপাইলাম, এখন বোধ হয় তাহার ভার তত গুরুতর বোধ হইতেছে না।”

বিহারী কহিল, “না, বোধ হয় সহ্য করিতে পারিব।”

মহেন্দ্র কহিল, “কাজ কী এত কষ্ট কবিয়া। তোমাব বোঝা নাহয় আমিই ঝঞ্জে তুলিয়া লই। কী বল।”

বিহারী গম্ভীরভাবে মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “মহিন্দা, সত্য বলিতেছ? এখনো ঠিক করিয়া বলো। তুমি বিবাহ করিলে কাকী চের বেশি খুশি হইবেন— তাহা হইলে তিনি মেয়েটিকে সর্বদাই কাছে রাখিতে পাবিবেন।”

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ? সে হইলে অনেক কাল আগে হইয়া যাইত।”

বিহারী অধিক আপত্তি না করিয়া চলিয়া গেল, মহেন্দ্রও সোজা পথ ছাড়িয়া দীর্ঘ পথ ধরিয়া বহুবিলম্বে ধীরে ধীরে বাড়ি গিয়া পৌছিল।

মা তখন লুচিভাজা-ব্যাপারে ব্যস্ত ছিলেন, কাকী তখনো তাঁহার বোনঝির নিকট হইতে ফেরেন নাই।

মহেন্দ্র একা নির্জন ছাদেব উপর গিয়া মাদুর পাতিয়া শুইল। কলিকাতার হর্ম্যশিখরপুঞ্জের উপর গুরুসপ্তমীর অর্ধচন্দ্র নিঃশব্দে আপন অপরূপ মায়ামন্ত্র বিকীর্ণ করিতেছিল। মা যখন খাবার খবর দিলেন, মহেন্দ্র অলসস্বরে কহিল, “বেশ আছি, এখন আর উঠিতে পারি না।”

মা কহিলেন, “এইখানেই আনিয়া দিই-না?”

মহেন্দ্র কহিল, “আজ আর খাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি।”

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় খাইতে গিয়াছিলি।”

মহেন্দ্র কহিল, “সে অনেক কথা, পরে বলিব।”

মহেন্দ্রের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারে অভিমানিনী মাতা কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন।

তখন মুহুর্তের মধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া অনুতপ্ত মহেন্দ্র কহিল, “মা, আমার খাবার এইখানেই আনো।”

মা কহিলেন, “কুখা না থাকে তো দরকার কী!”

এই লইয়া ছেলেকে মায়েতে ক্রিয়ৎকণ মান-অভিমানের পর মহেন্দ্রকে পুনশ্চ আহারে বসিতে হইল।

৩

রায়ে মহেন্দ্রের ভালো নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসায় আসিয়া উপস্থিত। কহিল, “ভাই, ভাবিয়া দেখিলাম, কাঞ্চীমার মনোগত ইচ্ছা আমিই তাঁহার বোনঝিকে বিবাহ করি।”

বিহারী কহিল, “সেজন্য তো হঠাৎ নৃতন করিয়া ভাবিবার কোনো দরকার ছিল না। তিনি তো ইচ্ছা নানাপ্রকারেই ব্যক্ত করিয়াছেন।”

মহেন্দ্র কহিল, “ভাই বলিতেছি, আমার মনে হয়, আপাকে আমি বিবাহ না করিলে তাঁহার মনে একটা খেদ থাকিয়া যাইবে।”

বিহারী কহিল, “সন্দেহ বটে।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমার মনে হয়, সেটা আমার পক্ষে নিতান্ত অনায়াস হইবে।”

বিহারী কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক উৎসাহের সহিত কহিল, “বেশ কথা, সে তো ভালো কথা, তুমি রাজি হইলে তো আর কোনো কথাই থাকে না। এ কর্তব্যবুদ্ধি কাল তোমার মাথায় আসিলেই তো ভালো হইত।”

মহেন্দ্র। একদিন দেরিতে আসিয়া কী এমন ক্ষতি হইল।

যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল, সেই তাহাব পক্ষে খৈর রক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, ‘আর অধিক কথাবার্তা না হইয়া কাজটা সম্পন্ন হইয়া গেলেই ভালো হয়।’

মাকে গিয়া কহিল, “আচ্ছা মা, তোমার অনুরোধ রাখিব। বিবাহ করিতে রাজি হইলাম।”

মা মনে মনে কহিলেন, ‘বুঝিয়াছি, সেদিন মেজোবউ কেন হঠাৎ তাহার বোনঝিকে দেখিতে চলিয়া গেল এবং মহেন্দ্র সাজিয়া বাহির হইল।’

তাঁহার বারংবার অনুরোধ অপেক্ষা অন্নপূর্ণার চক্রান্ত যে সফল হইল, ইহাতে তিনি সমস্ত বিশ্ববিধানের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “একটি ভালো মেয়ে সন্ধান করিতেছি।”

মহেন্দ্র আশার উদ্বোধন করিয়া কহিল, “কন্যা তো পাওয়া গেছে।”

“রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “সে কন্যা হইবে না বাছা, তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি।”

‘মহেন্দ্র বর্ধেই সংযত ভাবায় কহিল, “কেন মা, মেয়েটি তো মন্দ নয়।”

রাজলক্ষ্মী। তাহার তিন কুলে রোহ নাই, তাহার সহিত বিবাহ দিয়া আমার কুটুম্বের সুখ কী হইবে।

মহেন্দ্র। কুটুম্বের সুখ না হইলেও আমি দুঃখিত হইব না, কিন্তু মেয়েটিকে আমার বেশ পছন্দ হইয়াছে মা।

ছেলের জেন দেখিয়া রাজলক্ষ্মীর চিত্ত আরো কঠিন হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণাকে গিয়া কহিলেন, “বাপ-মা-মরা অলক্ষণা কন্যার সহিত আমার এক ছেলের বিবাহ দিয়া তুমি আমার ছেলেকে আমার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইতে চাও? এতখড়ো শয়তানি!”

অন্নপূর্ণা কাদিয়া কহিলেন, “মহিনের সঙ্গে বিবাহের কোনো কথাই হয় নাই। সে আপন ইচ্ছামত তোমাকে কী বলিয়াছে আমিও জানি না।”

মহেন্দ্রের মা সে কথা কিছুমাত্র বিশ্বাস করিলেন না। তখন অন্নপূর্ণা বিহারীকে ডাকাইয়া

সাক্ষনেই কহিলেন, “তোমার সঙ্গেই তো সব ঠিক হইয়াছিল, আবার কেন উলটাওয়া দিলে। আবার তোমাকেই মত দিতে হইবে। তুমি উদ্ধার না করিলে আমাকে বড়ো লজ্জায় পড়িতে হইবে। মেয়েটি বড়ো লক্ষ্মী, তোমার অযোগ্য হইবে না।”

বিহারী কহিল, “কাকীমা, সে কথা আমাকে বলা বাহুল্য। তোমার বোনঝি যখন, তখন আমার অমতের কোনো কথাই নাই। কিন্তু মহেন্দ্র—”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না বাছা, মহেন্দ্রের সঙ্গে তাহার কোনোমতেই বিবাহ হইবার নয়। আমি তোমাকে সত্য কথাই বলিতেছি, তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমি সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হই। মহিনের সঙ্গে সম্বন্ধে আমার মত নাই।”

বিহারী কহিল, “কাকী, তোমার যদি মত না থাকে, তাহা হইলে কোনো কথাই নাই।”

এই বলিয়া সে রাজলক্ষ্মীর নিকটে গিয়া কহিল, “মা, কাকীর বোনঝির সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হইয়া গেছে, আত্মীয় ক্রীলোক কেহ কাছে নাই— কাজেই লজ্জার মাথা খাইয়া নিজেই খবরটা দিতে হইল।”

রাজলক্ষ্মী। বলিস কী বিহারী। বড়ো খুশি হইলাম। মেয়েটি লক্ষ্মী মেয়ে, তোর উপযুক্ত। এ মেয়ে কিছুতেই হাতছাড়া করিস নে।

বিহারী। হাতছাড়া কেন হইবে। মহিননা নিজে পছন্দ করিয়া আমার সঙ্গে সম্বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

এই-সকল বাথবিয়ে মহেন্দ্র দ্বিগুণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে মা ও কাকীর উপর রাগ করিয়া একটা দীনহীন ছাত্রাবাসে গিয়া আশ্রয় লইল।

রাজলক্ষ্মী কাদিয়া অন্নপূর্ণার ঘরে উপস্থিত হইলেন; কহিলেন, “মেজোবউ, আমার ছেলে বুকি উদাস হইয়া ঘর ছাড়িল, তাহাকে রক্ষা করো।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকো, দুদিন বাদেই তাহার রাগ পড়িয়া যাইবে।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তুমি তাহাকে জান না। সে যাহা চায়, না পাইলে যাহা-খুশি করিতে পারে। তোমার বোনঝির সঙ্গে যেমন করিয়া ইউক, তার—”

অন্নপূর্ণা। দিদি, সে কী করিয়া হয়— বিহারীর সঙ্গে কথাবার্তা একপ্রকার পাকা হইয়াছে।

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “সে ভাঙিতে কতক্ষণ।” বলিয়া বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বাবা, তোমার জন্য ভালো পাত্রী দেখিয়া দিতেছি, এই কন্যাটি ছাড়িয়া দিতে হইবে, এ তোমার যোগ্যই নয়।”

বিহারী কহিল, “না মা, সে হয় না। সে-সমস্তই ঠিক হইয়া গেছে।”

তখন রাজলক্ষ্মী অন্নপূর্ণাকে গিয়া কহিলেন, “আমার মাথা খাও মেজোবউ, তোমার পায়ে ধরি, তুমি বিহারীকে বলিলেই সব ঠিক হইবে।”

অন্নপূর্ণা বিহারীকে কহিলেন, “বিহারী, তোমাকে বলিতে আমার মুখ সরিতেছে না, কিন্তু কী করি বো। আশা তোমার হাতে পড়িলেই আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্তু সব তো জানিতেছই—”

বিহারী। বুকিয়াছি কাকী। তুমি যেমন আদেশ করিবে তাহাই হইবে। কিন্তু আমাকে আর কখনো কাহারও সঙ্গে বিবাহের জন্য অনুরোধ করিয়ো না।

বলিয়া বিহারী চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, মহেন্দ্রের অকল্যাণ-আশঙ্কায় মুছিয়া ফেলিলেন। বার বার মনকে বুকাইলেন— যাহা হইল, তাহা ভালোই হইল।

এইরূপে রাজলক্ষ্মী অন্নপূর্ণা এবং মহেন্দ্রের মধ্যে নিষ্ঠুর নিগূঢ় নীরব ঘাত-প্রতিঘাত চলিতে চলিতে বিবাহের দিন সমাগত হইল। বাতি উজ্জ্বল হইয়া জ্বলিল, সানাই মধুর হইয়া বাজিল, মিষ্টাঙ্গে মিষ্টেব ভাগ লেশমাত্র কম পড়িল না।

আশা সজ্জিতসুন্দরদেহে লজ্জিতমুগ্ধমুখে আপন নূতন সংসারে প্রথম পদার্পণ করিল; তাহার এই কুলায়ের মধ্যে কোথাও যে কোনো কটক আছে, তাহা তাহার কম্পিত-কোমল হৃদয় অনুভব করিল না; বরঞ্চ জগতে তাহার একমাত্র মাতৃহানীয়া অন্নপূর্ণার কাছে আসিতেছে বলিয়া আশ্বাসে ও আনন্দে তাহার সর্বপ্রকার ভয় সংশয় দূর হইয়া গেল।

বিবাহের পর রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি বলি, এখন বউমা কিছুদিন তাঁর জেঠার বাড়ি গিয়াই থাকুন।”

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা।”

মা কহিলেন, “এবারে তোমার একজামিন আছে, পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতে পারে।”

মহেন্দ্র। আমি কি ছেলেমানুষ। নিজের ভালোমন্দ বুঝে চলিতে পারি না?

রাজলক্ষ্মী। তা হোক-না বাপু, আর-একটা বৎসর বৈ তো নয়।

মহেন্দ্র কহিল, “বউয়ের বাপ-মা যদি কেহ থাকিতেন, তাহাদের কাছে পাঠাইতে আপত্তি ছিল না— কিন্তু জেঠার বাড়িতে আমি উহাকে রাখিতে পারিব না।”

রাজলক্ষ্মী। (আশ্চর্য) ওরে বাস্ রে! উনিই কর্তা, শাস্তি কেহ নয়। কাল বিয়ে কবিয়া আজই এত দরদ! কর্তারা তো আমাদেরও একদিন বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্বৈরাচার, এমন বেহায়্যাপনা তো তখন ছিল না!

মহেন্দ্র খুব জোরেব সহিত কহিল, “কিছু ভাবিয়ো না মা। একজামিনেব কোনো ক্ষতি হইবে না।”

৪

রাজলক্ষ্মী তখন হঠাৎ অপরিমিত উৎসাহে বধূকে ঘরকন্নাব কাজ শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁড়ার-ঘর রান্নাঘর ঠাকুরঘরেই আশার দিনগুলি কাটিল, বাত্রে রাজলক্ষ্মী তাহাকে নিজের বিছানায় শোয়াইয়া তাহার আত্মীয়বিচ্ছেদের ক্ষতিপূরণ কবিতো লাগিলেন।

অন্নপূর্ণা অনেক বিবেচনা করিয়া বোনবির নিকট হইতে দু'বেই থাকিতেন।

যখন কোনো প্রবল অভিভাবক একটা ইচ্ছাদণ্ডেব সমস্ত রস প্রায় নিঃশেষপূর্বক চর্চণ কবিতো থাকে তখন হতাশাস লুপ্ত বালকের ক্ষোভ উত্তরোত্তর যেমন অসহ্য বাড়িয়া উঠে, মহেন্দ্রেব সেই দশা হইল। ঠিক তাহার চোখের সম্মুখেই নবযৌবনা নববধূর সমস্ত মিষ্টবস যে কেবল ঘরকন্নাব দ্বাৰা পিষ্ট হইতে থাকিবে, ইহা কি সহ্য হয়।

মহেন্দ্র অন্নপূর্ণাকে গিয়া কহিল, “কাকী, মা বউকে যেরূপ খাটাইয়া মাঝিতেছেন, আমি তো তাহা দেখিতে পারি না।”

অন্নপূর্ণা জানিতেন রাজলক্ষ্মী বাড়াবাড়ি করিতেছেন, কিন্তু বলিলেন, “কেন মহিন, বউকে ঘবেব কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে। এখনকার মেয়েদের মতো নভেল পড়িয়া, কাপেট বুনিয়া বাবু হইয়া থাকা কি ভালো।”

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া বলিল, “এখনকার মেয়ে এখনকার মেয়েব মতোই হইবে, তা ভালোই হউক আর মন্দই হউক। আমার কী যদি আমারই মতো নভেল পড়িয়া রস গ্রহণ করিতে পারে তবে তাহাতে গুরিতাপ বা পরিহাসের বিষয় কিছুই দেখি না।”

অন্নপূর্ণার ঘরে পুত্রের কষ্টবর শুনিতে পাইয়া রাজলক্ষ্মী সব কর্ম ফেলিয়া চলিয়া আসিলেন। তীব্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী! তোমাদের কিসের পরামর্শ চলিতেছে।”

মহেন্দ্র উত্তেজিতভাবেই বলিল, “পরামর্শ কিছু নয় মা, বউকে ঘরের কাজে আমি দ্বাসীব মতো গঠিতে নিতে পারিব না।”

মা তাঁহার উদ্দীপ্ত ছালা দমন করিয়া অত্যন্ত তীক্ষ্ণ ধীর ভাবে কহিলেন, “তাঁহাকে লইয়া কী করিতে হইবে।”

মহেন্দ্র কহিল, “তাঁহাকে আমি লেখাপড়া শিখাইব।”

রাজলক্ষ্মী কিছু না কহিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ও মুহূর্তপরে বধূর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “এই লও, তোমার বধূকে তুমি লেখাপড়া শেখাও।”

এই বলিয়া অন্নপূর্ণার দিকে ফিরিয়া গলবস্ত্র-জোড়করে কহিলেন, “মাশ করো মেজাগিনি, মাশ

করো। তোমার বোনঝির মর্যাদা আমি বুঝিতে পারি নাই, উহার কোমল হাতে আমি হলুদের দাগ লাগাইয়াছি, এখন তুমি উহাকে ধুইয়া মুছিয়া বিবি সাজাইয়া মহিনের হাতে দাও— উনি পায়ের উপর পা দিয়া লেখাপড়া শিখুন, দাসীবৃত্তি আমি করিব।”

এই বলিয়া রাজলক্ষ্মী নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সশব্দে অর্গল বন্ধ করিলেন।

অম্পূর্ণা স্নোভে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। আশা এই আকস্মিক গৃহবিপ্লবের কোনো তাৎপর্য না বুঝিয়া লজ্জায় ভয়ে দুঃখে বিবর্ণ হইয়া গেল। মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগিয়া মনে মনে কহিল, ‘আর নয়, নিজের জীবর ভার নিজের হাতে লইতেই হইবে, নহিলে অনায়াস হইবে।’

ইচ্ছার সহিত কর্তব্যবুদ্ধি মিলিত হইতেই হাওয়ার সঙ্গে আগুন লাগিয়া গেল। কোথায় গেল কালেজ, একজামিন, বন্ধুকৃত্য, সামাজিকতা; জীবর উন্নতি সাধন করিতে মহেন্দ্র তাহাকে লইয়া ঘরে ঢুকিল— কালের প্রতি দৃকপাত বা লোকের প্রতি ভ্রুক্লেপমাত্রও করিল না।

অভিমানিনী রাজলক্ষ্মী মনে মনে কহিলেন, ‘মহেন্দ্র যদি এখন তার বউকে লইয়া আমার ঘরে হত্যা দিয়া পড়ে, তবু আমি তাকাইব না, দেখি সে তার মাকে বাদ দিয়া জীকে লইয়া কেমন করিয়া কাটায়।’

দিন যায়— দ্বারের কাছে কোনো অনুতপ্তের পদশব্দ শুনা গেল না।

রাজলক্ষ্মী স্থির করিলেন, ক্ষমা চাহিতে আসিলে ক্ষমা করিবেন, নহিলে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত বাধা দেওয়া হইবে।

ক্ষমার আবেদন আসিয়া পৌছিল না। তখন রাজলক্ষ্মী স্থির করিলেন, তিনি নিজে গিয়াই ক্ষমা কবিয়া আসিবেন। ছেলে অভিমান করিয়া আছে বলিয়া কি মাও অভিমান করিয়া থাকিবে।

তেতলার ছাদের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃহে মহেন্দ্রের শয়ন এবং অধ্যয়নের স্থান। এক কয়দিন মা তাহার কাপড় গোছানো, বিছানা তৈরি, ঘরদুয়ার পরিষ্কার করায় সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়াছিলেন। কয়দিন মাতৃস্নেহের চিরাভাস্ত কর্তব্যগুলি পালন না করিয়া তাঁহাব হৃদয় স্তন্যভারাতুর স্তনের ন্যায় অন্তবে অন্তবে ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন দ্বিপ্রহরে ভাবিলেন, ‘মহেন্দ্র এতক্ষণে কালেজে গেছে, এই অবকাশে তাহার ঘর ঠিক করিয়া আসি, কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিলেই সে অবিলম্বে বুঝিতে পারিবে তাহার ঘরে মাতৃহস্ত পড়িয়াছে।’

রাজলক্ষ্মী সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেন। মহেন্দ্রের শয়নগৃহের একটা দ্বার খোলা ছিল, তাহার সম্মুখে আসিতেই যেন হঠাৎ কাটা বিধিল, চমকিয়া দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, নীচে বিছানায় মহেন্দ্র নিদ্রিত এবং দ্বারের দিকে পশ্চাৎ কবিয়া বধু ধীরে ধীরে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। মধ্যাহ্নের প্রথব আলোকে উন্মুক্ত দ্বারে দাম্পত্যলীলার এই অভিনয় দেখিয়া রাজলক্ষ্মী লজ্জায় ধিক্কারে সংকুচিত হইয়া নিঃশব্দে নীচে নামিয়া আসিলেন।

৫

কিছুকাল অনাবৃত্তিতে যে শস্যদল শুষ্ক পীতবর্ণ হইয়া আসে, বৃষ্টি পাইবামাত্র সে আর বিলম্ব করে না; হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়া দীর্ঘকালের উপবাসদৈন্য দূর করিয়া দেয়, দুর্বল নত ভাব ত্যাগ করিয়া শস্যক্ষেত্রের মধ্যে অসংকোচে অসংশয়ে আপনাব অধিকার উন্নত ও উজ্জ্বল করিয়া তোলে, আশার সেইরূপ হইল। যেখানে তাহার রক্তের সঞ্চয় ছিল, সেখানে সে কখনো আত্মীয়তার দাবি করিতে পায় নাই; আজ পরের ঘরে আসিয়া সে যখন বিনা প্রার্থনায় এক নিষ্কটম সঞ্চয় এবং নিঃসন্ধি অধিকার প্রাপ্ত হইল, যখন সেই অযত্নলালিতা অনাথার মস্তকে স্বামী স্বহস্তে লক্ষ্মীর মুকুট পরাইয়া দিলেন, তখন সে আপন গৌরবপদ গ্রহণ করিতে লেশমাত্র বিলম্ব করিল না, নববধূযোগে লজ্জাভয় দূর করিয়া দিয়া সৌভাগ্যবতী জীবর মহিমায় মুহূর্তের মধ্যেই স্বামীর পদপ্রান্তে অসংকোচে আপন সিংহাসন অধিকার করিল।

রাজলক্ষ্মী সেদিন মধ্যাহ্নে সেই সিংহাসনে এই নৃতন-আগত পরের মেয়েকে এমন চিরাত্যন্তবৎ স্পর্শের সহিত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দুঃসহ বিস্ময়ে নীচে নামিয়া আসিলেন। নিজের চিন্তালাহে অল্পপূর্ণাকে দৃষ্ট করিতে গেলেন। কহিলেন, “ওগো, দেখো গে, তোমার নবাবের পুত্রী নবাবের ঘর হইতে কী শিক্ষা লইয়া আসিয়াছেন। কর্তারা থাকিলে আজ—”

অল্পপূর্ণা কাতর হইয়া কহিলেন, “দাদি, তোমার বউকে তুমি শিক্ষা দিবে, শাসন করিবে, আমাকে কেন বলিতেছ।”

রাজলক্ষ্মী ধনুটংকারের মতো বাজিয়া উঠিলেন, “আমার বউ? তুমি মন্ত্রী থাকিতে সে আমাকে প্রাহ্য করিবে!”

তখন অল্পপূর্ণা সশঙ্কপদক্ষেপে দম্পতিকে সচকিত সচেতন করিয়া মহেন্দ্রের শয়নগৃহে উপস্থিত হইলেন। আশাকে কহিলেন, “তুমি এমন করিয়া আমার মাথা হেঁট করিবি পোড়ারমুখী? লজ্জা নাই, শরম নাই, সময় নাই, অসময় নাই, বৃদ্ধা শাতড়ির উপর সমস্ত ঘরকন্না চাপাইয়া তুমি এখানে আরাম করিতেছ? আমার পোড়াকপাল, আমি তোমাকে এই ঘরে আনিয়াছিলাম!”

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল করিয়া পড়িল, আশাও নতমুখে বস্ত্রাঞ্চল খুঁটিতে খুঁটিতে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল।

মহেন্দ্র কহিল, “কাকী, তুমি বউকে কেন অন্যায ভৎসনা করিতেছ। আমিই তো উহাকে ধরিয়া রাখিয়াছি।”

অল্পপূর্ণা কহিলেন, “সে কি ভালো কাজ করিয়াছ? ও বালিকা, অনাথা, মার কাছ হইতে কোনোদিন কোনো শিক্ষা পায় নাই, ও ভালোমন্দ কী জানে। তুমি উহাকে কী শিক্ষা দিতেছ?”

মহেন্দ্র কহিল, “এই দেখো, উহার জন্যে স্নেহ খাতা বই কিনিয়া আনিয়াছি। আমি বউকে লেখাপড়া শিখাইব, তা লোকে নিন্দাই করুক আর তোমরা রাগই কর।”

অল্পপূর্ণা কহিলেন, “তাই কি সমস্ত দিনই শিখাইতে হইবে। সম্ভ্যার পর এক-আধ ঘণ্টা পড়ালেই তো চের হয়।”

মহেন্দ্র। অত সহজ নয় কাকী, পড়াশুনায় একটু সময়ের দরকার হয়।

অল্পপূর্ণা বিরক্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আশাও ধীরে ধীরে তাহার অনুসরণের উপক্রম করিল—মহেন্দ্র দ্বার রোধ করিয়া দাঁড়াইল, আশার করুণ সজল নেত্রের কাতর অনুনয় মানিল না। কহিল, “রোসো, ঘুমাইয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, সেটা পোষাইয়া লইতে হইবে।”

এমন গম্ভীরপ্রকৃতির শ্রদ্ধেয় মৃত থাকিতেও পারেন যিনি মনে করিবেন, মহেন্দ্র নিদ্রাবেশে পড়াইবার সময় নষ্ট করিয়াছে; বিশেষরূপে তাহাদের অবগতির জন্য বলা আবশ্যক যে, মহেন্দ্রের তদ্ব্যবধানে অধ্যাপনকার্য যেরূপে নির্বাহ হয়, কোনো স্কুলের ইন্সপেক্টর তাহার অনুমোদন করিবেন না।

আশা তাহার স্বামীকে বিশ্বাস করিয়াছিল; সে বস্তুতই মনে করিয়াছিল লেখাপড়া শেখা তাহার পক্ষে নানা কারণে সহজ নহে বটে, কিন্তু স্বামীর আদেশবশত নিতান্তই কর্তব্য। এইজন্য সে প্রাণপণে অশান্ত বিকিণ্ড মনকে সংযত করিয়া আনিত, শয়নগৃহের মেঝের উপর ঢালা বিছানার এক পার্শ্বে অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বসিত এবং পৃথিবীর দিকে একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মাথা দুলাইয়া মুখস্থ করিতে আরম্ভ করিত। শয়নগৃহের অপর প্রান্তে ছোটো টেবিলের উপর ডাক্তারি বই তুলিয়া মাষ্টারমশায় টোঁকিতে বসিয়া আছেন, মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে ছাত্রীর মনোযোগ লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ডাক্তারি বই বন্ধ করিয়া মহেন্দ্র আশার ডাক-নাম ধরিয়া ডাকিল, “চুনি।” চকিত আশা মুখ তুলিয়া চাহিল। মহেন্দ্র কহিল, “বইটা আনো দেখি, দেখি কেন্থানটা পড়িতেছ।”

আশার ভয় উপস্থিত হইল, পাছে মহেন্দ্র পরীক্ষা করে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার আশা অল্পই ছিল। কারণ, চারুপাঠের চারুদ্ব-প্রলোভনে তাহার অবাধ্য মন কিছুতেই বশ্য মানে না; বন্দীক সম্বন্ধে

সে বতই জানলাভের চেষ্টা করে, অন্ধরগুলো ভতই তাহার দৃষ্টিপথের উপর দিল্লী কালো শিপালিকার মতো সার বাঁজিয়া চলিয়া যায়।

পরীক্ষকের ডাক শুনিয়া অপরাধীর মতো আশা ভয়ে ভয়ে বইখানি লইয়া মহেন্দ্রের চৌকির পাশে আসিয়া উপস্থিত হয়। মহেন্দ্র এক হাতে কটিদেশ বেটনপূর্বক তাহাকে দৃঢ়রূপে বন্ধী করিয়া অপর হাতে বই ধরিয়া কহে, “আজ কতটা পড়িলে দেখি।” আশা বতগুলো লাইনে চোখ বুলাইয়াছিল, দেখাইয়া দেয়। মহেন্দ্র ক্ষুণ্ণভাবে বলে, “উঃ! এতটা পড়িতে পারিয়াছ? আমি কতটা পড়িয়াছি দেখিবে?” বলিয়া তাহার ডান্ডারি বইয়ের কোনো-একটা অধ্যায়ের শিরোনামটুকু মাত্র দেখাইয়া দেয়। আশা বিস্ময়ে চোখবুটা ডাঙ্গর করিয়া বলে, “তবে এতক্ষণ কী করিতেছিলে।” মহেন্দ্র তাহার চিবুক ধরিয়া বলে, “আমি একজনের কথা ভাবিতেছিলাম, কিন্তু যাহার কথা ভাবিতেছিলাম সেই নিষ্ঠুর তখন চারুপাঠে উইপোকার অভ্যস্ত মনোহর বিবরণ লইয়া ভুলিয়া ছিল।” আশা এই অমূলক অভিযোগের বিরুদ্ধে উপযুক্ত জবাব দিতে পারিত— কিন্তু হয়, কেবলমাত্র লজ্জার খাতিরে প্রেমের প্রতিবোগিতার অন্যায় পরাভব নীরবে মানিয়া লইতে হয়।

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্দ্রের এই পাঠশালাটি সরকারি বা বেসরকারি কোনো বিদ্যালয়ের কোনো নিয়ম মানিয়া চলে না।

হয়তো একদিন মহেন্দ্র উপস্থিত নাই— সেই সুযোগে আশা পাঠে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় কোথা হইতে মহেন্দ্র আসিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল, পরে তাহার বই কাড়িয়া লইল, কহিল, “নিষ্ঠুর, আমি না থাকিলে তুমি আমার কথা ভাব না, পড়া লইয়া থাক?”

আশা কহিল, “তুমি আমাকে মূর্খ করিয়া রাখিবে?”

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কল্যাণে আমারই বা বিদ্যা এমনই কী অগ্রসর হইতেছে।”

কথাটা আশাকে হঠাৎ বাজিল; তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি তোমার পড়ায় কী বাধা দিয়াছি।”

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “তুমি তাহার কী বুঝিবে। আমাকে ছাড়িয়া তুমি বত সহজে পড়া করিতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আমি আমার পড়া করিতে পারি না।”

গুরুতর দোষারোপ। ইহার পরে স্বভাবতই শরতের এক পসলার মতো এক দফা কান্নার সৃষ্টি হয় এবং অনতিকালমধ্যেই কেবল একটি সজল উজ্জ্বলতা রাখিয়া সোহাগের সূর্যালোকে তাহা বিলীন হইয়া যায়।

শিক্ষক যদি শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরায় হন, তবে অবলা ছাত্রীর সাধ্য কী বিদ্যালয়ের মধ্যে পথ করিয়া চলে। মাঝে মাঝে মাসিমার তীব্র ভর্ৎসনা মনে পড়িয়া চিত্ত বিচলিত হয়— বুঝিতে পারে, লেখাপড়া একটা ছুতা মাত্র; শাস্তিডিকে দেখিলে লজ্জায় মরিয়া যায়। কিন্তু শাস্তি তাহাকে কোনো কাজ করিতে বলেন না, কোনো উপদেশ দেন না; অনাদিষ্ট হইয়া আশা শাস্তিডির গৃহকাৰ্বে সাহায্য করিতে গেলে তিনি ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলেন, “কর কী, কর কী, শোবার ঘরে যাও, তোমার পড়া কামাই বাইতেছে।”

অবশেষে অল্পপূর্ণ আশাকে কহিলেন, “তোমার যা শিক্ষা হইতেছে সে তো দেখিতেছি, এখন মহিনকেও কি ডান্ডারি দিতে দিবি না।”

শুনিয়া আশা মনকে খুব শক্ত করিল, মহেন্দ্রকে বলিল, “তোমার একজামিনের পড়া হইতেছে না, আজ হইতে আমি নীচে মাসিমার ঘরে গিয়া থাকিব।”

এ বয়সে এতবড়ো কঠিন সন্ধ্যাসম্ভব! শয়নালয় হইতে একেবারে মাসিমার ঘরে আত্মনির্বাসন! এই কঠোর প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিতে তাহার চোখের প্রান্তে জল আসিয়া পড়িল, তাহার অবাধ্য ক্ষুদ্র অধর কাঁপিয়া উঠিল এবং কষ্টবশত রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল।

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তাই চলো; কাকীর ঘরেই যাওয়া যাক— কিন্তু তাহা হইলে তাহাকে উপরে আমাদের ঘরে আসিতে হইবে।”

আশা এতবড়ো উদার গভীর প্রজ্ঞাবে পরিহাস প্রাপ্ত হইয়া রাগ করিল। মহেন্দ্র কহিল, “তার চেয়ে তুমি স্বয়ং দিনরাত্রি আমাকে চোখে চোখে রাখিয়া পাহারা দাও, দেখো আমি একজামিনের পড়া মুখস্থ করি কি না।”

অতি সহজেই সেই কথা স্থির হইল। চোখে চোখে পাহারার কার্য কিরূপ ভাবে নির্বাহ হইত তাহার বিস্তারিত বিবরণ সেওয়া অনাবশ্যক, কেবল এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সে বৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করিল এবং চাকপাঠের বিস্তারিত বর্ণনা সম্বন্ধে পুরুভূজ সম্বন্ধে আশার অনভিজ্ঞতা দূর হইল না।

এইরূপ অশুভ পঠন-পাঠন-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। বিহারী মাঝে মাঝে আসিয়া অত্যন্ত গোল বাধাইয়া দিত। “মহিনদা মহিনদা” করিয়া সে পাড়া মাথায় করিয়া তুলিত। মহেন্দ্রকে তাহার শয়নগৃহের বিবর হইতে টানিয়া না বাহির করিয়া সে কোনোমতেই ছাড়িত না। পড়ায় শৈথিল্য করিতেছে বলিয়া সে মহেন্দ্রকে বিস্তর ভর্ৎসনা করিত। আশাকে বলিত, “বোতান, গিলিয়া খাইলে হজম হয় না, চিবাইয়া খাইতে হয়। এখন সমস্ত অন্ন এক গ্রাসে গিলিতেছ, ইহার পরে হজমি গুলি খুজিয়া পাইবে না।”

মহেন্দ্র বলিত, “চুনি, ও কথা শুনিয়ো না—বিহারী আমাদের সুখে হিংসা করিতেছে।”

বিহারী বলিত, “সুখ যখন তোমার হাতেই আছে, তখন এমন করিয়া ভোগ করো যাহাতে পরের হিংসা না হয়।”

মহেন্দ্র উত্তর করিত, “পরের হিংসা পাইতে যে সুখ আছে। চুনি, আর-একটু হইলেই আমি গর্দভের মতো তোমাকে বিহারীর হাতে সমর্পণ করিতেছিলাম।”

বিহারী রক্তবর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিত, “চুপ!”

এই-সকল ব্যাপারে আশা মনে মনে বিহারীর উপরে ভারি বিবর্ত হইত। এক সময়ে তাহার সহিত বিহারীর বিবাহ-প্রস্তাব হইয়াছিল বলিয়াই বিহারীর প্রতি তাহার একপ্রকার বিমুখ ভাব ছিল, বিহারী তাহা বুঝিত এবং মহেন্দ্র তাহা লইয়া আশ্রয় করিত।

রাজলক্ষ্মী বিহারীকে ডাকিয়া দুঃখ করিতেন। বিহারী কহিত, “মা, পোকা যখন গুটি বাধে তখন তত বেশি ভয় নয়, কিন্তু যখন কাটিয়া উড়িয়া যায় তখন ফেরানো শক্ত। কে মনে করিয়াছিল, ও তোমার বন্ধন এমন করিয়া কাটিবে।”

মহেন্দ্রের ফেল-করা সংবাদে রাজলক্ষ্মী গ্রীষ্মকালের আকস্মিক অগ্নিকাণ্ডের মতো দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার গর্জন এবং দাহনটা সম্পূর্ণ ভোগ করিলেন অসম্পূর্ণ। তাহাব্য আহারনিদ্রা দূর হইল।

৬

একদিন নববর্ষার বর্ষণমুখরিত মেঘাচ্ছন্ন সায়াহ্নে গায়ে একখানি সুবাসিত ফুরফুরে চাদর এবং গলায় একগাছি ঝুইফুলের গোড়ে মালা পরিয়া মহেন্দ্র আনন্দমনে শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। ইত্যাৎ আশাকে ক্রিয়াকে চকিত করিবে বলিয়া জুতার শব্দ করিল না। ঘরে উকি দিয়া দেখিল, পূর্ব দিকের খোলা জানালা দিয়া প্রবল বাতাস বৃষ্টির ছাট লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, বাতাসে দীপ নিবিয়া গেছে এবং আশা নীচের বিছানার উপরে পড়িয়া অব্যক্তভাবে কাঁদিতেছে।

মহেন্দ্র দ্রুতপদে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে।”

বলিকা ভিণ্ডল আবেগে কাঁদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র ক্রমশ উত্তর পাইল যে, মাসিমা আর সহ্য করিতে না পারিয়া তাহার পিসতুত ভাইয়ের বাসায় চলিয়া গেলেন।

মহেন্দ্র রাগিয়া মনে করিল, ‘গেলেন যদি, এমন বাসলক্ষ্য সম্ভাটো মাটি করিয়া গেলেন।’

বেশকালে সমস্ত রাগ মাতার উপরে পড়িল। তিনিই ভো সকল অপান্তির মূল।

মহেন্দ্র কহিল, “কাকী যেখানে গেছেন, আমরাও সেইখানে যাইব, দেখি, মা কাহাকে লইয়া ঝগড়া করেন।”

বলিয়া অনাবশ্যক শোরগোল করিয়া জিনিসপত্র ঝাড়াঝাড়া মুটে-ডাকডাকি গুরু করিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিলেন। ধীরে ধীরে মহেন্দ্রের কাছে আসিয়া শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইতেছিস।”

মহেন্দ্র প্রথমে কোনো উত্তর করিল না। দুই-তিন বার প্রশ্নের পর উত্তর করিল, “কাকীর কাছে যাইব।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তোদের কোথাও যাইতে হইবে না, আমিই তোমার কাকীকে আনিয়া দিতেছি।”

বলিয়া তৎক্ষণাৎ পালকি চড়িয়া অন্নপূর্ণার বাসায় গেলেন। গলায় কাপড় দিয়া জোড়হাত করিয়া কহিলেন, “প্রসন্ন হও মেজোবউ, মাগ করো।”

অন্নপূর্ণা শশব্যস্ত হইয়া রাজলক্ষ্মীর পায়ের ধূলা লইয়া কাতরভাবে কহিলেন, “দাদি, কেন আমাকে অপরাধী করিতেছ। তুমি যেমন আজ্ঞা করিবে তাই করিব।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তুমি চলিয়া আসিয়াছ বলিয়া আমার ছেলে-বউ ঘর ছাড়িয়া আসিতেছে।” বলিতে বলিতে অভিমানে ক্রোধে ধিক্কারে তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন।

দুই জা বাড়ি ফিলিয়া আসিলেন। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে। অন্নপূর্ণা মহেন্দ্রের ঘরে যখন গেলেন, তখন আশার বোদন শব্দ হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে তাহাকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে। লক্ষণ দেখিয়া বোধ হয় বাদলার সন্ধ্যাটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে।

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “চুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকতে দিবি না, অন্য কোথাও গেলেও সঙ্গে লাগিবি? আমার কি কোথাও শান্তি নাই?”

আশা অকস্মাৎ বিদ্ধ মৃগীর মতো চকিত হইয়া উঠিল।

মহেন্দ্র একান্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন কাকী, চুনি তোমার কী করিয়াছে।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বউ-মানুষের এত বেহায়াপনা দেখিতে পারি না বলিয়াই চলিয়া গিয়াছিলাম, আবার শান্তিডিকে কাঁদাইয়া কেন আমাকে ধরিয়া আনিলা পোড়ারমুখী।”

জীবনের কবিত্ব-অধ্যায়ে মা খুড়ী যে এমন বিষয়, তাহা মহেন্দ্র জানিত না।

পরদিন রাজলক্ষ্মী বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বাছা, তুমি একবার মছিনকে বলো, অনেক দিন দেশে যাই নাই, আমি বারাসতে যাইতে চাই।”

বিহারী কহিল, “অনেক দিনই যখন যান নাই তখন আর নাই গেলেন। আজ্ঞা, আমি মছিনকে বলিয়া দেখি, কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজি হইবে তা বোধ হয় না।”

মহেন্দ্র কহিল, “তা, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বেশি দিন মর সেখানে না থাকাই ভালো—বর্ষার সময় জায়গাটা ভালো নয়।”

মহেন্দ্র সহজেই সম্মতি দিল দেখিয়া বিহারী বিরক্ত হইল। কহিল, “মা একলা যাইবেন, কে তাহাকে দেখিবে। বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও-না!” বলিয়া একটু হাসিল।

বিহারীর গুঢ় ভৎসনায় মহেন্দ্র কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “তা বুঝি আর পারি না।”

কিন্তু কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না।

এমনি করিয়াই বিহারী আশার চিত্ত বিষম করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার উপরে বিরক্ত হইতেছে মনে করিয়া সে যেন একপ্রকারের গুরু আমোদ অনুভব করে।

বলা বাহুল্য, রাজলক্ষ্মী জন্মস্থান দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন না। গ্রীষ্মে নদী যখন কমিয়া আসে তখন মাঝি যেমন পদে পদে লগি ফেলিয়া দেখে কোথায় কত জল, রাজলক্ষ্মীও তেমনি ভাবান্তরের সময় মাতাপুত্রের সম্পর্কের মধ্যে লগি ফেলিয়া দেখিতেছিলেন। তাহার বারাসতে যাওয়ার প্রস্তাব যে এত শীঘ্র এত সহজেই তল পাইবে, তাহা তিনি আশা করেন নাই। মনে মনে কহিলেন,

‘অন্নপূর্ণার গৃহভ্যাগে এবং আমার গৃহভ্যাগে প্রভেদ আছে— সে হইল মন্ত্র-জানা ডাইনী আর আমি হইলাম শুদ্ধমাত্র মা, আমার যাওয়াই ভালো।’

অন্নপূর্ণা ভিতরকার কথাটা বুঝিলেন, তিনি মহেন্দ্রকে বলিলেন, “দিদি গেলে আমিও থাকিতে পারিব না।”

মহেন্দ্র রাজলক্ষ্মীকে কহিল, “ওনিতেছ মা ? তুমি গেলে কাকীও যাইবেন, তাহা হইলে আমাদের ঘরের কাজ চলিবে কী করিয়া।”

রাজলক্ষ্মী বিধেববিধে জর্জরিত হইয়া কহিলেন, “তুমি যাইবে মেজোবউ ? এও কি কখনো হয়। তুমি গেলে চলিবে কী করিয়া। তোমার থাকা চাই-ই।”

রাজলক্ষ্মীর আর বিলম্ব সহিল না। পরদিন মধ্যাহ্নেই তিনি দেশে যাইবার জন্য প্রস্তুত। মহেন্দ্রই যে তাঁহাকে দেশে রাখিয়া আসিবে, এ বিষয়ে বিহারীর বা আর-কাহারও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সময়কালে দেখা গেল, মহেন্দ্র মাঝে মধ্যে একজন সরকার ও দরওয়ান পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তুমি যে এখনো তৈরি হও নাই?”

মহেন্দ্র লজ্জিত হইয়া কহিল, “আমার আবার কালেজের—”

বিহারী কহিল, “আচ্ছা তুমি থাকো, মাকে আমি পৌছাইয়া দিয়া আসিব।”

মহেন্দ্র মনে মনে রাগিল। বিরলে আশাকে কহিল, “বাস্তবিক, বিহারী বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে। ও দেখাইতে চায়, যেন ও আমার চেয়ে মার কথা বেশি ভাবে।”

অন্নপূর্ণাকে থাকিতে হইল, কিন্তু তিনি লজ্জায় নোভে ও বিরক্তিতে সংকুচিত হইয়া রহিলেন। খুড়ীর এইরূপ দুরভাব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ করিল এবং আশাও অভিমান করিয়া বহিল।

৭

রাজলক্ষ্মী জন্মভূমিতে পৌছিলেন। বিহারী তাঁহাকে পৌছাইয়া চলিয়া আসিবে এরূপ কথা ছিল, কিন্তু সেখানকার অবস্থা দেখিয়া, সে ফিরিল না।

রাজলক্ষ্মীর পৈতৃক বাড়িতে দুই-একটি অতিবৃদ্ধা বিধবা ঝাঁচিয়া ছিলেন মাত্র। চারি দিকে ঘন জঙ্গল ও ঝাশন, পুঙ্খরিণীর জল সবুজবর্ণ, দিনে-দুপুরে শেয়ালের ডাকে রাজলক্ষ্মীর চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠে।

বিহারী কহিল, “মা, জন্মভূমি বটে, কিন্তু ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’ কোনোমতেই বলিতে পারি না। কলিকাতায় চলো। এখানে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে আমার অধর্ম হইবে।”

রাজলক্ষ্মীরও প্রাণ হিপাইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় বিনোদিনী আসিয়া তাঁহাকে আশ্রয় দিল এবং আলস্য করিল।

বিনোদিনীর পরিচয় প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে। এক সময়ে মহেন্দ্র এবং তদভাবে বিহারীর সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল। বিধিনির্বন্ধে তাহার সহিত তাহার শুভবিবাহ হয়, সে লোকটির সমস্ত অন্তরিক্সিয়ার মধ্যে প্রীতাই ছিল সর্বাপেক্ষা প্রবল। সেই প্রীতাহব অতিভারেই সে দীর্ঘকাল জীবনধারণ করিতে পারিল না।

তাহার মৃত্যুর পর হইতে বিনোদিনী, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উদ্যানলতাব মতো, নিবানন্দ পত্নীর মধ্যে মুহ্যমান ভাবে জীবনযাপন করিতেছিল। অদ্য সেই অনাথা আসিয়া তাহার রাজলক্ষ্মী পিসিশাশুটাকরুনকে ভক্তিতে প্রণাম করিল এবং তাহার সেবায় আত্মসমর্পণ কবিতা দিল।

সেবা ইহাঙ্কেই বলে। মুহুর্তের জন্য আলস্য নাই। কেমন পরিপাটি কাজ, কেমন সুন্দর রান্না, কেমন সুমিষ্ট কথাবার্তা।

রাজলক্ষ্মী বলেন, “বেলা হইল মা, তুমি দুটি খাও গে যাও।”

সে কি শোনে? পাখা করিয়া পিসিমাকে ঘুম না পাড়াইয়া সে উঠে না।

রাজলক্ষ্মী বলেন, “এমন করিলে যে তোমার অসুখ করিবে মা।”

বিনোদিনী নিজের প্রতি নিরতিশয় তাজিল্য প্রকাশ করিয়া বলে, “আমাদের দুঃখের শরীরে অসুখ করে না পিসিমা। আহা কতদিন পরে জন্মভূমিতে আসিয়াছ, এখানে কী আছে, কী দিয়া তোমাকে আদর করিব।”

বিহারী দুইদিনে পাড়ার কৰ্তা হইয়া উঠিল। কেহ তার কাছে রোগের ঔষধ কেহ-বা মোকদ্দমার পরামর্শ লইতে আসে, কেহ-বা নিজের ছেলেকে বড়ো আপিসে কাজ জুটাইয়া দিবার জন্য তাহাকে ধরে, কেহ-বা তাহার কাছে দরখাস্ত লিখাইয়া লয়। বৃদ্ধদের তাসপাশার বৈঠক হইতে বাগ্দিদের তাড়িপানসভা পর্যন্ত সর্বত্র সে তাহার সেকৌতুক কৌতূহল এবং স্বাভাবিক হৃদয়তা লইয়া যাতায়াত করিত—কেহ তাহাকে দূর মনে করিত না, অথচ সকলেই তাহাকে সম্মান করিত।

বিনোদিনী এই অস্থানে পতিত কলিকাতার ছেলেটির নির্বাসনদণ্ড যথাসাধ্য লঘু করিবার জন্য অন্তঃপুরের অন্তরাল হইতে চেষ্টা করিত। বিহারী প্রত্যেক বার পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া দেখিত, কে তাহার ঘরটিকে প্রত্যেক বার পরিপাটি পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, একটি কাঁসার গ্লাসে দু-চারটি ফুল এবং পাতার তোড়া সাজাইয়াছে এবং তাহার গদির এক ধারে বক্শিম ও দীনবন্ধুর গ্রন্থাবলী গুছাইয়া রাখিয়াছে। গ্রন্থের ভিতরের মলাটে মেয়েলি অথচ পাকা অক্ষরে বিনোদিনীর নাম লেখা।

পল্লীগ্রামের প্রচলিত আতিথোর সহিত ইহার একটু প্রভেদ ছিল। বিহারী তাহারই উল্লেখ করিয়া প্রশংসাবাদ করিলে রাজলক্ষ্মী কহিতেন, “এই মেয়েকে কিনা তোরা অগ্রাহ্য করিলি।”

বিহারী হাসিয়া কহিত, “ভালো করি নাই মা, ঠকিয়াছি। কিন্তু বিবাহ না করিয়া ঠকা ভালো, বিবাহ করিয়া ঠকিলেই মুশকিল।”

রাজলক্ষ্মী কেবলই মনে করিতে লাগিলেন, ‘আহা, এই মেয়েই তো আমার বধু হইতে পারিত। কেন হইল না।’

রাজলক্ষ্মী কলিকাতায় ফিরিবার প্রসঙ্গমাত্র উত্থাপন করিলে বিনোদিনীর চোখ ছলছল করিয়া উঠিত। সে বলিত, “পিসিমা, তুমি দুদিনের জন্যে কেন এলে। যখন তোমাকে জানিতাম না, দিন তো একরকম করিয়া কাটিত। এখন তোমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব।”

বাজলক্ষ্মী মনের আবেগে বলিয়া ফেলিতেন, “মা, তুই আমার ঘরের বউ হইলি নে কেন, তা হইলে তোকে বুকের মধ্যে করিয়া রাখিতাম।”

সে কথা শুনিয়া বিনোদিনী কোনো ছুতায় লজ্জায় সেখান হইতে উঠিয়া যাইত।

রাজলক্ষ্মী কলিকাতা হইতে একটা কাতর অনুনয়পত্রের অপেক্ষায় ছিলেন। তাহার মহিন জন্মাবধি কখনো এতদিন মাকে ছাড়িয়া থাকে নাই—নিশ্চয় এতদিনে মার বিচ্ছেদ তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। রাজলক্ষ্মী তাঁহার ছেলের অভিমান এবং আবদারের সেই চিঠিখানির জন্য তৃষিত হইয়া ছিলেন।

বিহাবী মহেশ্বরের চিঠি পাইল। মহেন্দ্র লিখিয়াছে, “মা বোধ হয় অনেক দিন পরে জন্মভূমিতে গিয়া বেশ সুখে আছেন।”

বাজলক্ষ্মী ভাবিলেন, ‘আহা, মহেন্দ্র অভিমান করিয়া লিখিয়াছে। সুখে আছেন! হতভাগিনী মা নাকি মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া কোথাও সুখে থাকিতে পারে।’

“ও বিহারী, তার পরে মহিন কী লিখিয়াছে, পড়িয়া শোনা-না বাছ।”

বিহারী কহিল, “তার পরে কিছুই না মা।” বলিয়া চিঠিখানা মুঠার মধ্যে দগ্ধিত করিয়া একটা বহির মধ্যে পুরিয়া ঘরের এক কোণে ধপ করিয়া ফেলিয়া দিল।

রাজলক্ষ্মী কি আর স্থির থাকিতে পারেন। নিশ্চয়ই মহিন মার উপর এমন রাগ করিয়া লিখিয়াছে যে, বিহারী তাহাকে পড়িয়া শোনাইল না।

বাহুর যেমন গাভীর স্তনে আঘাত করিয়া দুগ্ধ এবং বাৎসল্যের সঞ্চার করে, মহেশ্বরের রাগ তেমনি রাজলক্ষ্মীকে আঘাত করিয়া তাহার অপরূপ বাৎসল্যকে উৎসারিত করিয়া দিল। তিনি মহেশ্বরকে ক্ষমা

করিলেন। কহিলেন, ‘আহা, বউ লইয়া মহিন সুখে আছে, সুখে থাক—যেমন করিয়া হোক সে সুখী হোক। বউকে লইয়া আমি তাহাকে আর কোনো কষ্ট দিব না। আহা, যে মা কখনো তাহাকে এক দণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারে না সেই মা চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া মহিন মার ‘পরে রাগ করিয়াছে!’ বার বার তাঁর চোখ দিয়া জল উছলিয়া উঠিতে লাগিল।

সেদিন রাজলক্ষ্মী বিহারীকে বার বার আসিয়া বলিলেন, “যাও বাবা, তুমি স্নান করো গে যাও। এখানে ভোমার বড়ো অনিয়ম হইতেছে।”

বিহারীরও সেদিন স্নানাহারে যেন প্রবৃত্তি ছিল না; সে কহিল, “মা, আমার মতো লক্ষ্মীছাড়ারা অনিয়মেই ভালো থাকে।”

রাজলক্ষ্মী পীড়াপীড়ি করিয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি স্নান করিতে যাও।”

বিহারী সহস্র বার অনুরোধ হইয়া নাহিতে গেল। সে ঘরের বাহির হইবামাত্রই রাজলক্ষ্মী বহিঃ ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি সেই কুক্কিতদলিত চিঠিখানি বাহির করিয়া লইলেন।

বিনোদিনীর হাতে চিঠি দিয়া কহিলেন, “দেখো তো মা, মহিন বিহারীকে কী লিখিয়াছে।”

বিনোদিনী পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। মহেন্দ্র প্রথমটা মার কথা লিখিয়াছে; কিন্তু সে অতি অল্পই, বিহারী যতটুকু শুনাইয়াছিল তাহার অধিক নহে।

তার পরেই আশার কথা। মহেন্দ্র রঙ্গে রহস্যে আনন্দে যেন মাতাল হইয়া লিখিয়াছে।

বিনোদিনী একটুখানি পড়িয়া শুনাইয়াই লজ্জিত হইয়া ধামিয়া কহিল, “পিসিমা, ও আব কী শুনিবে।”

রাজলক্ষ্মীর স্নেহবাগ্ন মুখের ভাব এক মুহূর্তের মধ্যেই পাথরের মতো শক্ত হইয়া যেন জমিয়া গেল। রাজলক্ষ্মী একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে বলিলেন, “থাক।” বলিয়া চিঠি ফেবড় না লইয়াই চলিয়া গেলেন।

বিনোদিনী সেই চিঠিখানা লইয়া ঘরে ঢুকিল। ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ কবিয়া বিছানার উপর বসিয়া পড়িতে লাগিল।

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে। কিন্তু তাহা কৌতুকবস নহে। বার বার করিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার দুই চক্ষু মধ্যাহ্নের বালুকাব মতো জ্বলিতে লাগিল, তাহার নিশ্বাস মক্কাভূমির বাতাসের মতো উত্তপ্ত হইয়া উঠিল।

মহেন্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্র-আশাব প্রণয় কেমন, ইহাই তাহার মনের মধ্যে কেবলই পাক খাইতে লাগিল। চিঠিখানা কোলের উপর চাপিয়া ধরিয়া পা ছড়াইয়া দেয়ালের উপর হেলান দিয়া অনেকক্ষণ সম্মুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

মহেন্দ্রের সে চিঠি বিহারী আর খুঁজিয়া পাইল না।

সেইদিন মধ্যাহ্নে হঠাৎ অম্পূর্ণা আসিয়া উপস্থিত। দুঃসংবাদেব আশঙ্কা কবিয়া রাজলক্ষ্মীর বুকটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল—কোনো প্রহর করিতে তিনি সাহস করিলেন না, অম্পূর্ণার দিকে পাংশুবর্ণ মুখে চাহিয়া রহিলেন।

অম্পূর্ণা কহিলেন, “দিদি, কলিকাতার খবর সব ভালো।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তবে তুমি এখানে যে?”

অম্পূর্ণা কহিলেন, “দিদি, তোমার ঘবকমার ভার তুমি লও’সে। আমার আর সংসারে মন নাই। আমি নানী বাইব বলিয়া যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। তাই তোমাকে প্রণাম কবিতে আসিলাম। জানে অন্তরানে অনেক অপরাধ ক’রয়াছি, মাপ করিয়ো। আর তোমাব বউ, (বলিতে বলিতে চোখ ভরিয়া উঠিয়া জল পড়িতে লাগিল) সে ছেলেমানুষ, তার মা নাই, সে দোষী হোক নির্দোষ হোক সে তোমার।” আর বলিতে পারিলেন না।

রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া তাহার স্নানাহারের ব্যবস্থা কবিতে গেলেন। বিহারী খবর পাইয়া গদগদ ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপ হইতে ছুটিয়া আসিল। অম্পূর্ণাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “ক’র’মা, সে কি হয়।”

আমাদের তুমি নির্মম হইয়া ফেলিয়া যাইবে?”

অন্নপূর্ণা অশ্রু দমন করিয়া কহিলেন, “আমাকে আর ফিরাইবার চেষ্টা করিস নে, বেহারী—তোর সব সুখে থাক, আমার জন্যে কিছুই আটকাইবে না।”

বিহারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তার পরে কহিল, “মহেন্দ্রের ভাগ্য মন্দ, তোমাকে সে বিদায় করিয়া দিল।”

অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া কহিলেন, “অমন কথা বলিস নে। আমি মহিনের উপর কিছুই রাগ করি নাই। আমি না গেলে সংসারের মঞ্চল হইবে না।”

বিহারী দূরের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা অঞ্চল হইতে এক জোড়া মোটা সোনার বালু খুলিয়া কহিলেন, “বাবা, এই বালাজোড়া তুমি রাখো—বউমা যখন আসিবেন, আমার আশীর্বাদ দিয়া তাহাকে পরাইয়া দিয়ো।”

বিহারী বালাজোড়া মাথায় ঠেকাইয়া অশ্রু সংবরণ করিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

বিদায়কালে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারি, আমার মহিনকে আর আমার আশাকে দেখিস। রাজলক্ষ্মীর হস্তে একখানি কাগজ দিয়া বলিলেন, “স্বপ্নের সম্পত্তিতে আমার যে অংশ আছে, তাহা এই দানপত্রে মহেন্দ্রকে লিখিয়া দিলাম। আমাকে কেবল মাসে মাসে পনেরোটি করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিয়ো।”

বলিয়া ভূতলে পড়িয়া রাজলক্ষ্মীর পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইলেন এবং বিদায় হইয়া তীর্থোদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

৮

আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কী হইল। মা চলিয়া যান, মাসিমা চলিয়া যান। তাহাদের সুখ যেন সকলকেই তাড়াইতেছে, এবার যেন তাহাকেই তাড়াইবার পালা। পরিত্যক্ত শূন্য গৃহস্থালির মাঝখানে দাম্পত্যের নূতন প্রেমলীলা তাহার কাছে কেমন অসংগত ঠেকিতে লাগিল।

সংসারের কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মতো ছিড়িয়া স্বতন্ত্র করিয়া লইলে, তাহা কেবল আপনাদিগকে আপনাকে সজীব রাখিতে পারে না, তাহা ক্রমেই বিমর্ষ ও বিকৃত হইয়া আসে। আশাও মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাদের অবিশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা ভ্রান্তি ও দুর্বলতা আছে। সৈ মিলন যেন থাকিয়া থাকিয়া কেবলই মুণ্ডিয়া পড়ে—সংসারের দৃঢ় ও প্রশস্ত আশ্রয়ের অভাবে তাহাকে টানিয়া খাড়া রাখাই কঠিন হয়। কাজের মধ্যেই প্রেমের মূল না থাকিলে, ভোগের বিকাশ পরিপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না।

মহেন্দ্রও আপনাদিগকে সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া আপন প্রেমোৎসবের সকল বাতিগুলোই একসঙ্গে জ্বলাইয়া খুব সমারোহের সহিত শূন্যগৃহের অকল্যাণের মধ্যে মিলনের আনন্দ সমাধা করিতে চেষ্টা করিল। আশার মনে সে একটুখানি খোঁচা দিয়াই কহিল, “চুনি, তোমার আজকাল কী হইয়াছে বলো দেখি। মাসি গেছেন, তা লইয়া অমন মন ভার করিয়া আছ কেন। আমাদের দুজনার ভালোবাসাতেই কি সকল ভালোবাসার অবসান নয়।”

আশা দুঃখিত হইয়া ভাবিত, ‘তবে তো আমার ভালোবাসায় একটা কী অসম্পূর্ণতা আছে। আমি তো মাসির কথা প্রায়ই ভাবি; শাশুড়ি চলিয়া গেছেন বলিয়া তো আমার ভয় হয়।’ তখন সে প্রাণপণে এই-সকল প্রেমের অপরাধ কালন করিতে চেষ্টা করে।

এখন গৃহকর্ম ভালো করিয়া চলে না—চাকরবাকরেরা ফাঁকি দিতে আরম্ভ করিয়াছে। একদিন খি অসুখ করিয়াছে বলিয়া আসিল না, বামুনঠাকুর মদ খাইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া রহিল। মহেন্দ্র আশাকে কহিল, “বেশ মজা হইয়াছে, আজ আমরা নিজেরা রন্ধনের কাজ সারিয়া লইব।”

মহেন্দ্র গাড়ি করিয়া নিউ মার্কেটে বাজার করিতে গেল। কোন্ জিনিসটা কী পরিমাণে দরকার,

ভাড়া তাহার কিছুমাত্র জানা ছিল না—কতকগুলো বোঝা লইয়া আনন্দে ঘরে ফিরিয়া আসিল। সেগুলো লইয়া যে কী করিতে হইবে, আশাও ভাড়া ভালোরূপ জানে না। পরীক্ষায় বেলা দুটা-তিনটা হইয়া গেল এবং নানাবিধ অভূতপূর্ব অশাস্য উদ্ভাবন করিয়া মহেন্দ্র অত্যন্ত আশোদ বোধ করিল। আশা মহেন্দ্রের আমোদে বোগ দিতে পারিল না, অর্পণ অজ্ঞতা ও অকমতায় মনে মনে অত্যন্ত লজ্জা ও কোভ পাইল।

ঘরে ঘরে জিনিসপত্রের এমনি বিশৃঙ্খলা ঘটরাছে যে, আবশ্যকের সময়ে কোনো জিনিস খুঁজিয়া পাওয়াই কঠিন। মহেন্দ্রের চিকিৎসার অত্র একদিন তরকারি কাটিবার কার্যে নিযুক্ত হইয়া আবর্জনার মধ্যে অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিল এবং তাহার নোটের খাতা হাতপাখার অ্যাকটিনি করিয়া স্নানঘরের ভ্রমশয্যায় বিক্ষাণ করিতে লাগিল।

এই-সকল অভাববীর্য ব্যবস্থাবিপর্ষয়ে মহেন্দ্রের কৌতুকের সীমা রহিল না, কিন্তু আশা ব্যথিত হইতে থাকিল। উচ্ছ্বল যথেষ্টচারের স্রোতে সমস্ত ঘরকন্না ভাসাইয়া হাস্যমুখে ভাসিয়া চলা বলিকার কাছে বিত্তীভিকাজনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

একদিন সন্ধ্যার সময় দুইজনে ঢাকা-বারান্দায় বিছানা করিয়া বসিয়াছে। সম্মুখে খোলা ছাদ। বৃষ্টির পরে কলিকাতার নিঃশব্দবাসী সৌধশিখরশ্রেণী জ্যোৎস্নায় প্রাকৃত। বাগান হইতে রাশীকৃত ভিজা বকুল সংগ্রহ করিয়া আশা নতশিরে মালা গাঁথিতেছে। মহেন্দ্র তাহা লইয়া টানাটানি করিয়া, বাধা ঘটাইয়া, প্রতিকূল সমালোচনা করিয়া, অনর্থক একটা কলহ সৃষ্টি করিবার উদ্দেশ্যে করিতেছিল। আশা এই-সকল অকারণ উৎপীড়ন লইয়া তাহাকে ভৎসনা করিবার উপক্রম করিবামাত্র মহেন্দ্র কোনো-একটি কৃত্রিম উপায়ে আশার মুখ বন্ধ করিয়া শাসনবাক্য অঙ্কুরেই বিনাশ করিতেছিল।

এমন সময় প্রতিবেশীর বাড়ির শিল্পের মধ্য হইতে পোবা কোকিল কুহ কুহ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। তখনই মহেন্দ্র এবং আশা তাহাদের মাথার উপরে দোদুল্যমান খাঁচার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। তাহাদের কোকিল প্রতিবেশী কোকিলের কুহকনি কখনো নীরবে সহ করে নাই, আজ সে জবাব দেয় না কেন?

আশা উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিল, “পাকির আজ কী হইল।”

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কণ্ঠ শুনিয়া লজ্জাবোধ করিতেছে।”

আশা সান্নয়নধরে কহিল, “না, ঠাট্টা নয়, দেখো-না উহার কী হইয়াছে।”

মহেন্দ্র তখন খাঁচা পাড়িয়া নামাইল। খাঁচার আবরণ খুলিয়া দেখিল, পাখি মরিয়া গেছে। অঙ্গপূর্ণি যাত্রার পর বেহারী ছুটি লইয়া গিয়াছিল, পাখিকে কেহ দেখে নাই।

দেখিতে দেখিতে আশার মুখ ঘ্রান হইয়া গেল। তাহার আঙুল চলিল না—ফুল পড়িয়া রহিল। মহেন্দ্রের মনে আশাত লাগিলেও, অকালে রসভঙ্গের আশঙ্কায় ব্যাপারটা সে হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিল। কহিল, “ভালেই হইয়াছে, আমি ডাক্তারি করিতে বাইতাম, আর ওটা কুহকরে তোমাকে জ্বলাইয়া মারিত।” এই বলিয়া মহেন্দ্র আশাকে বাহুপাশে বেঁটন করিয়া কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল।

আশা আঙুলে আঙুলে অপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া আঁচল শূন্য করিয়া বকুলগুলো ফেলিয়া দিল। কহিল, “আর কেন। ছি ছি। তুমি শীঘ্র যাও, যাকে ফিরাইয়া আনো গে।”

এমন সময় দোতলা হইতে “মহিন্দা মহিন্দা” রব উঠিল। “আরে কে হে, এসো এসো” বলিয়া মহেন্দ্র জবাব দিল। বিহারীর সাড়া পাইয়া মহেন্দ্রের চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বিবাহের পর বিহারী মাঝে মাঝে তাহাদের সুখের বাধাবন্ধন আসিয়াছে—আজ সেই বাধাই সুখের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল।

আশাও বিহারীর আগমনে আরাম বোধ করিল। মাথায় কাপড় দিয়া সে ভাড়াভাড়া উঠিয়া পড়িল দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “যাও কোথায়। আর তো কেহ নয়, বিহারী আসিতেছে।”

আশা কহিল, “ঠাকুরপোর জলখাবারের বন্দোবস্ত করিয়া দিই গে।”

একটা-কিছু কর্ম করিবার উপলক্ষ আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে আশার অবসাদ কতকটা লঘু হইয়া গেল।

আশা শাওড়ির সংবাদ জানিবার জন্য মাথায় কাপড় দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিহারীর সহিত এখনো সে কথা কয় না।

বিহারী প্রবেশ করিয়াই কহিল, “আ সর্বনাশ! কী কবিত্বের মাঝখানেই পা ফেলিয়ায়। ভয় নাই বোঠান, তুমি বসো, আমি পালাই।”

আশা মহেন্দ্রের মুখে চাহিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী, মার কী দ্বন্দ্ব?”

বিহারী কহিল, “মা-খুড়ীর কথা আজ কেন ভাই। সে ঢের সময় আছে। Such a night was not made for sleep, nor for mothers and aunts!”

বলিয়া বিহারী ফিরিতে উদ্যত হইলে মহেন্দ্র তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া বসাইল। বিহারী কহিল, “বোঠান, দেখো আমার অপরাধ নাই— আমাকে জোর করিয়া আনিয়া— পাপ করিল মহিন্দা, তাহার অভিশাপটা আমার উপরে যেন না পড়ে।”

কোনো জবাব দিতে পারে না বলিয়াই এই-সব কথায় আশা অত্যন্ত বিরক্ত হয়। বিহারী ইচ্ছা করিয়া তাহাকে জ্বালাতন করে।

বিহারী কহিল, “বাড়ির স্ত্রী তো দেখিতেছি— মাকে এখনো আনাহিবার কি সময় হয় নাই।”

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ; আমরা তো তাঁর জন্যই অপেক্ষা করিয়া আছি।”

বিহারী কহিল, “সেই কথাটি তাহাকে জানাইয়া পত্র লিখিতে তোমার অল্পই সময় লাগিবে, কিন্তু তাহার সুখের সীমা থাকিবে না। বোঠান, মহিন্দাকে সেই দু মিনিট ছুটি দিতে হইবে, তোমার কাছে আমার এই আবেদন।”

আশা রাগিয়া চলিয়া গেল— তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

মহেন্দ্র কহিল, “কী শুভক্ষণেই যে তোমাদের দেখা হইয়াছিল। কিছুভেই সন্ধি হইল না— কেবলই ঠুকঠাক চলিতেছে।”

বিহারী কহিল, “তোমাকে তোমার মা তো নষ্ট করিয়াছেন, আবার স্ত্রীও নষ্ট করিতে বসিয়াছে। সেইটে দেখতে পারি না বলিয়াই সময় পাইলে দুই-এক কথা বলি।”

মহেন্দ্র। তাহাতে ফল কী হয়।

বিহারী। ফল তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ হয়।

১০

বিহারী নিজে বসিয়া মহেন্দ্রকে দিয়া চিঠি লিখাইয়া এবং সে-চিঠি লইয়া পরদিনই রাজলক্ষ্মীকে আনিতে গেল। রাজলক্ষ্মী বুঝিলেন, এ-চিঠি বিহারীই লিখাইয়াছে— কিন্তু ভবু আর থাকিতে পারিলেন না। সঙ্গে বিনোদিনী আসিল।

গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়া গৃহের যেরূপ দুরবস্থা দেখাঅন— সমস্ত অস্বাভিত, মলিন, বিপর্ক— তাহাতে বধুর প্রতি তাহার মন আরো যেন বক্র হইয়া উঠিল।

কিন্তু বধুর এ কী পরিবর্তন। সে যে ছায়ার মতো তাহার অনুসরণ করে, আদেশ না পাইলেও তাহার কর্মে সহায়তা করিতে অগ্রসর হয়। তিনি শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠেন, “রাখো, রাখো, ও তুমি নষ্ট করিয়া ফেলিবে। জান না যে-কাজ সে-কাজে কেন হাত দেওয়া।”

রাজলক্ষ্মী স্থির করিলেন, অল্পপূর্ণা চলিয়া যাওয়াতেই বধুর এত উত্তাপ হইয়াছে। কিন্তু তিনি

ভাবিলেন, ‘মহেন্দ্র মনে করিবে, খুড়ী যখন ছিল, তখন বধূকে লইয়া আমি বেশ নিকটকে সুখে ছিলাম— আর যা আনিতেই আমার বিরহদুঃখ আরম্ভ হইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা যে তাহার হিতৈষী এবং যা যে তাহার সুখের অন্তরায়, ইহাই প্রমাণ হইবে। কাজ কী।’

আজকাল দিনের বেলা মহেন্দ্র ডাকিয়া পাঠাইলে বধু যাইতে ইতস্তত করিত— কিন্তু রাজলক্ষ্মী ভৎসনা করিয়া বলিতেন, “মহিন ডাকিতেছে, সে বৃষ্টি আর কানে তুলিতে নাই। বেশি আদর পাইলে শেষকালে এমনই ঘটনা থাকে। যাও, তোমার আর ভয়কারিতে হাত দিতে হইবে না।”

আবার সেই স্নেট-পেনসিল চারুপাঠ লইয়া মিথ্যা খেলা। ভালোবাসার অমূলক অভিযোগ লইয়া পরস্পরকে অপরাধী করা। উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওজন বেশি, তাহা লইয়া বিনা-যুক্তিমূলে তুমুল ভর্কবিভর্ক। বর্ষার দিনকে রাত্রি করা এবং জ্যোৎস্নারাত্রিকে দিন করিয়া তোলা। শ্রান্তি এবং অবসাদকে গায়ের জোরে দূর করিয়া দেওয়া। পরস্পরকে এমনি করিয়া অভ্যাস করা যে, সঙ্গ যখন অসাড় চিত্তে আনন্দ দিতেছে না তখনো ক্ষণকালের জন্য মিলনপাশ হইতে মুক্তি ভয়াবহ মনে হয়— সন্তোষসুখ ভ্রাম্যচ্ছন্ন, অথচ কর্মান্তরে যাইতেও পা ওঠে না। ভোগসুখের এই ভয়ংকর অভিপাশ যে, সুখ অধিক দিন থাকে না, কিন্তু বন্ধন দুঃস্থ্য হইয়া উঠে।

এমন সময় বিনোদিনী একদিন আসিয়া আশার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “ভাই, তোমার সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক, কিন্তু আমি দুঃখিনী বলিয়া কি আমার দিকে একবার তাকাইতে নাই।”

আত্মীয়গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো লালিত হইয়াছিল বলিয়া লোক-সাধারণের নিকট আশার একপ্রকার আত্মকৃত কুপ্তিতাব ছিল। ভয় হইত, পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে। বিনোদিনী যখন তাহার জোড়া ভূক ও ডীক দৃষ্টি, তাহার নিখুঁত মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া উপস্থিত হইল, তখন আশা অগ্রসর হইয়া তাহার পরিচয় লইতে সাহস করিল না।

আশা দেখিল, শাস্তি রাজলক্ষ্মীর নিকট বিনোদিনীর কোনোপ্রকার সংকোচ নাই। রাজলক্ষ্মীও যেন আশাকে বিশেষ করিয়া দেখাইয়া দেখাইয়া বিনোদিনীকে বহমান দিতেছেন, সময়ে-অসময়ে আশাকে বিশেষ করিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া বিনোদিনীর প্রশংসাবাক্যে উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছেন। আশা দেখিল, বিনোদিনী সর্বপ্রকার গৃহকর্মে সুনিপুণ— প্রভুত্ব যেন তাহার পক্ষে নিতান্ত সহজ স্বভাবসিদ্ধ— দাসদাসীদিগকে কর্মে নিয়োগ করিতে, ভৎসনা করিতে ও আদেশ করিতে সে লেশমাত্র কুপ্তিত নহে। এই-সমস্ত দেখিয়া আশা বিনোদিনীর কাছে নিজেকে নিতান্ত ক্ষুদ্র মনে করিল।

সেই সর্বজনশাসিনী বিনোদিনী যখন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা করিল, তখন সংকোচের বাধার ঠেকিয়াই বালিকার আনন্দ আরো চার গুণ উছলিয়া পড়িল। জাদুকরের মায়াভরুর মতো তাহাদের প্রশয়বীজ একদিনেই অঙ্কুরিত পল্লবিত ও পুষ্পিত হইয়া উঠিল।

আশা কহিল, “এসো ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কিছু পাতাই।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “কী পাতাইবে।”

আশা গলাজল বকুলফুল প্রভৃতি অনেকগুলি ভালো ভালো জিনিসের নাম করিল।

বিনোদিনী কহিল, “ও-সব পুরানো হইয়া গেছে ; আদরের নামের আব আদব নাই।”

আশা কহিল, “তোমার কোন্টা পছন্দ।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “চোখের বালি।”

কৃত্তিমধুর নামের দিকেই আশার ঝোঁক ছিল, কিন্তু বিনোদিনীর পরামর্শে আদরের গালিটিই গ্রহণ করিল। বিনোদিনীর গলা ধরিয়া বলিল, “চোখের বালি।” বলিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল।

আশার পক্ষে সঙ্গিনীর বড়ো দরকার হইয়াছিল। ভালোবাসার উৎসবও কেবলমাত্র দুটি লোকের দ্বারা সম্পন্ন হয় না—সুখালাপের মিষ্টান্ন বিতরণের জন্য বাজে লোকের দরকার হয়।

ক্ষুধিতহৃদয়া বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের জ্বালাময় মদের মতো কান পাতিয়া পান করিতে লাগিল। তাহার মস্তিষ্ক মাতিয়া শরীরের রক্ত জ্বলিয়া উঠিল।

নিমন্তক মধ্যাহ্নে মা যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলার বিশ্রামশালায় অদৃশ্য, মহেন্দ্র বিহারীর তাড়নায় ঋণকালের জন্য কালেজে গেছে এবং রৌদ্রতপ্ত নীলিমার শেষ প্রান্ত হইতে চিলের তীব্র কণ্ঠ অতিক্রীণ স্বরে কদাচিৎ শুনা যাইতেছে, তখন নির্জন শয়নগৃহে নীচের বিছানায় বালিশের উপর আশা তাহার খোলা চুল ছড়াইয়া শুইত এবং বিনোদিনী বৃকের নীচে বালিশ টানিয়া উপড় হইয়া শুইয়া গুনগুন-গুঞ্জরিত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া রহিত, তাহার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া উঠিত, নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত।

বিনোদিনী প্রশ্ন করিয়া করিয়া তুচ্ছতম কথাটি পর্যন্ত বাহির করিত, এক কথা বার বার করিয়া শুনিত, ঘটনা নিঃশেষ হইয়া গেলে কল্পনার অবতারণা করিত—কহিত, “আচ্ছা ভাই, যদি এমন হইত তো কী হইত, যদি এমন হইত তো কী করিতে।” সেই-সকল অসম্ভাবিত কল্পনার পথে সুখালোচনাকে সুদীর্ঘ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিতে আশারও ভালো লাগিত।

বিনোদিনী কহিত, “আচ্ছা ভাই চোখের বালি, তোর সঙ্গে যদি বিহারীবাবুর বিবাহ হইত।” আশা। না ভাই ও কথা তুমি বলিয়ো না—ছি ছি, আমার বড়ো লজ্জা করে। কিন্তু তোমার সঙ্গে হইলে বেশ হইত, তোমার সঙ্গেও তো কথা হইয়াছিল।

বিনোদিনী। আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথা হইয়াছিল। না হইয়াছে, বেশ হইয়াছে—আমি যা আছি, বেশ আছি।

আশা তাহার প্রতিবাদ করে। বিনোদিনীর অবস্থা যে তাহার অবস্থার চেয়ে ভালো, এ কথা সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে। “একবার মনে করিয়া দেখো দেখি ভাই বালি, যদি আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার বিবাহ হইয়া যাইত। আর একটু হলেই তো হইত।”

তা তো হইতই। না হইল কেন। আশার এই বিছানা, এই খাট তো একদিন তাহারই জন্য অপেক্ষা করিয়া ছিল। বিনোদিনী এই সুসজ্জিত শয়নঘরের দিকে চায়, আর সে কথা কিছুতেই ভুলিতে পারে না। এ ঘরে আজ সে অতিথিমাাত্র—আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া যাইতে হইবে।

অপরাত্নে বিনোদিনী নিজে উদযোগী হইয়া অপরূপ নৈপুণ্যের সহিত আশার চুল বাঁধিয়া সাজাইয়া তাহাকে স্বামিসম্মিলনে পাঠাইয়া দিত। তাহার কল্পনা যেন অবগুপ্তিত হইয়া এই সজ্জিতা বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুগ্ধ যুবকের অভিসারে জনহীন কক্ষে গমন করিত। আবার এক-এক দিন কিছুতেই আশাকে ছাড়িয়া দিত না। বলিত, “আঃ, আর-একটু বসেই-না। তোমার স্বামী তো পালাইতেছেন না। তিনি তো বনের মায়ামগ্ন নন, তিনি অন্ধলের পোষা হরিণ।” এই বলিয়া নানা ছলে ধরিয়া রাখিয়া দেরি করাইবার চেষ্টা করিত।

মহেন্দ্র অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিত, “তোমার সখী যে নড়িবার নাম করেন না—তিনি বাড়ি ফিরিবেন কবে।”

আশা ব্যগ্র হইয়া বলিত, “না, তুমি আমার চোখের বালির উপর রাগ করিয়ো না। তুমি জান না, সে তোমার কথা শুনিতে কত ভালোবাসে—কত যত্ন করিয়া সাজাইয়া আমাকে তোমার কাছে পাঠাইয়া দেয়।”

রাজলক্ষ্মী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না। বিনোদিনী বধূর পক্ষ লইয়া তাহাকে কাজে প্রবৃত্ত করাইল। প্রায় সমস্ত দিনই বিনোদিনীর কাছে আলস্য নাই, সেইসঙ্গে আশাকেও সে আর ছুটি দিতে চায় না। বিনোদিনী পরে-পরে এমনি কাজের শৃঙ্খল বানাইতেছিল যে, তাহার মধ্যে কান্দ পাওয়া

আশার পক্ষে ভাবি কঠিন হইয়া উঠিল। আশার স্বামী ছাদের উপরকার শূন্য ঘরের কোণে বসিয়া আক্রোশে ছটফট করিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়া বিনোদিনী মনে মনে তীব্র কঠিন হাসি হাসিত। আশা উদ্‌বিগ্ন হইয়া বলিত, “এবার যাই ভাই চোখের বালি, তিনি আবার রাগ করিবেন।”

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বলিত, “রোসো, এইটুকু শেষ করিয়া যাও। আর বেশি দেরি হইবে না।” খানিক বাঁদে আশা আবার ছটফট করিয়া বলিয়া উঠিত, “না ভাই, এবার তিনি সত্যসত্যই রাগ করিবেন—আমাকে ছাড়ো, আমি যাই।”

বিনোদিনী বলিত, “আহা, একটু রাগ করিলই বা। সোহাগের সঙ্গে রাগ না মিশিলে ভালোবাসার স্বাদ থাকে না—তরকারিতে লঙ্কামরিচের মতো।”

কিন্তু লঙ্কামরিচের স্বাদটা যে কী, তাহা বিনোদিনীই বুঝিতেছিল—কেবল সঙ্গে তাহার তরকারি ছিল না। তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সে যে দিকে চায়, তাহার চোখে যেন ক্ষুধা-বর্ষণ হইতে থাকে। ‘এমন সুখের ঘরকন্না—এমন সোহাগের স্বামী। এ ঘরকে যে আমি রাজার রাজত্ব, এ স্বামীকে যে আমি পায়ের দাস করিয়া রাখিতে পারিতাম। তখন কি এ ঘরের এই দশা, এ মানুষের এই ছিঁরি থাকিত। আমার জায়গায় কিনা এই কচি খুকি, এই খেলার পুতুল!’ (আশার গলা জড়াইয়া) “ভাই চোখের বালি, বলো—না ভাই, কাল তোমাদের কী কথা হইল ভাই। আমি তোমাকে বাহা শিখাইয়া দিয়াছিলাম তাহা বলিয়াছিলে? আমাদের ভালোবাসার কথা শুনিলে আমার ক্ষুধাতৃষ্ণা থাকে না ভাই।”

১২

মহেন্দ্র একদিন বিরক্ত হইয়া তাহার মাকে ডাকিয়া কহিল, “এ কি ভালো হইতেছে? পরের ঘরের যুবতী বিশ্বাকে আনিয়া একটা দায় ঘাড়ে করিবার দরকার কী। আমার তো ইহাতে মত নাই—কী জানি কখন কী সংকট ঘটিতে পারে।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ও যে আমাদের বিপিনের বউ, উহাকে আমি তো পর মনে করি না।”

মহেন্দ্র কহিল, “না মা, ভালো হইতেছে না। আমার মতে উহাকে রাখা উচিত হয় না।”

রাজলক্ষ্মী বেশ জানিতেন, মহেন্দ্রের মত অগ্রাহ্য করা সহজ নহে। তিনি বিহারীকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও বেহারি, তুই একবার মহিনকে বুঝাইয়া বল। বিপিনের বউ আছে বলিয়াই এই বৃদ্ধবয়সে আমি একটু বিলম্ব করিতে পাই। পর হউক, যা হউক, আপন লোকের কাছ হইতে এমন সেবা তো কখনো পাই নাই।”

বিহারী রাজলক্ষ্মীকে কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের কাছে গেল—কহিল, “মহিনদা, বিনোদিনীর কথা কিছু ভাবিতেছ?”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাবিয়া রাখে ঘুম হয় না। তোমার বোঠানকে জিজ্ঞাসা করো—না, আজকাল বিনোদিনীর ধ্যানে আমার আর-সকল ধ্যানই ভঙ্গ হইয়াছে।”

আশা ঘোমটার ভিতর হইতে মহেন্দ্রকে নীরবে তর্জন করিল।

বিহারী কহিল, “বল কী। দ্বিতীয় বিশ্ববৃক্ষ!”

মহেন্দ্র, ঠিক তাই। এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্য চুনি ছটফট করিতেছে।

ঘোমটার ভিতর হইতে আশার দুই চক্ষু আবার ভঁসনা বর্ষণ করিল।

বিহারী কহিল, “বিদায় করিলেও ফিরিতে কতক্ষণ। বিধবার বিবাহ দিয়া দাও—বিবদাত এভাবে ভাবিবে।”

মহেন্দ্র। কুন্দরও তো বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল।

বিহারী কহিল, “থাক, ও উপমাটা এখন রাখো। বিনোদিনীর কথা আমি মাঝে মাঝে ভাবি। তোমার এখানে উনি তো চিরদিন থাকতে পারেন না। তাহার পরে, যে বন দেখিয়া আসিয়াছি সেখানে

উহাকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সেও বড়ো কঠিন দণ্ড।”

মহেন্দ্রের সম্মুখে এ পর্বস্ত বিনোদিনী বাহির হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে দেখিয়াছে। বিহারী এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়া রাখিবার নহে। কিন্তু শিখা এক ভাবে ঘরের প্রদীপরূপে জ্বলে, আর-এক ভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয়—সে আশঙ্কাও বিহারীর মনে ছিল।

মহেন্দ্র বিহারীকে এই কথা লইয়া অনেক পরিহাস করিল। বিহারীও তাহার জবাব দিল। কিন্তু তাহার মন বুঝিয়াছিল, এ নারী খেলা করিবার নহে, ইহাকে উপেক্ষা করাও যায় না।

রাজলক্ষ্মী বিনোদিনীকে সাবধান করিয়া দিলেন। কহিলেন, “দেখো বাছা, বউকে লইয়া তুমি অত টানাটানি করিয়ো না। তুমি পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থ-ঘরে ছিলে—আজকালকার চালচলন জান না। তুমি বুদ্ধিমতী, ভালো করিয়া বুঝিয়া চলিয়ো।”—

ইহার পর বিনোদিনী অত্যন্ত আড়ম্বরপূর্ব্বক আশাকে দূরে দূরে রাখিল। কহিল, “আমি ভাই কে। আমার মতো অবস্থার লোক আপন মান ঝাটাইয়া চলিতে না জানিলে, কোন দিন কী ঘটে বলা যায় কি।”

আশা সাধাসাধি কান্নাকাটি করিয়া মরে—বিনোদিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। মনের কথায় আশা আকর্ষণ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু বিনোদিনী আয়ল দিল না।

এ দিকে মহেন্দ্রের বাহুপাশ শিথিল এবং তাহার মুহূর্ত্তটি যেন ক্রান্তিতে আবৃত হইয়া আসিয়াছে। পূর্বে যে-সকল অনিয়ম-উচ্ছৃঙ্খলা তাহার কাছে কৌতুকজনক বোধ হইত, এখন তাহা অল্পে অল্পে তাহাকে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আশার সাংসারিক অপটুতায় সে ক্ষণে ক্ষণে বিরক্ত হয়, কিন্তু প্রকাশ কবিত্য কল না। প্রকাশ না করিলেও আশা অন্তরে অন্তরে অনুভব করিয়াছে, নিরবচ্ছিন্ন মিলনে প্রেমের মর্যাদা নান হইয়া যাইতেছে। মহেন্দ্রের সোহাগের মধ্যে বেসুর লাগিতেছিল—কতকটা মিথ্যা বাড়াবাদি, কতকটা আত্মপ্রতারণা।

এ সময়ে পলায়ন ছাড়া পরিত্রাণ নাই, বিচ্ছেদ ছাড়া ঔষধ নাই। স্বীলোকের স্বভাবসিদ্ধ সংস্কারবশে আশা আজকাল মহেন্দ্রকে ফেলিয়া যাইবার চেষ্টা করিত। কিন্তু বিনোদিনী ছাড়া তাহার যাইবার স্থান কোথায়।

মহেন্দ্র গ্রন্থের উত্তপ্ত বাসরশয্যার মধ্যে চক্ষু উন্মীলন করিয়া ধীরে ধীরে সংসারের কাজকর্ম, পড়াশুনার প্রতি একটু সম্মাগ হইয়া পাশ ফিরিল। ডাক্তারি বইগুলোকে নানা অসম্ভব স্থান হইতে উদ্ধার করিয়া ধূলা ঝাড়িতে লাগিল এবং চাপকান-প্যান্টলুন-কয়টা রৌদ্রে দিবার উপক্রম করিল।

১৩

বিনোদিনী যখন নিতান্তই ধরা দিল না তখন আশার মাথায় একটা ফন্দি আসিল। সে বিনোদিনীকে কহিল, “ভাই বালি, তুমি আমার স্বামীর সম্মুখে বাহির হও না কেন। পলাইয়া বেড়াও কী জন্য।”

বিনোদিনী অতি সংক্ষেপে এবং সতেজে উত্তর করিল, “ছি ছি।”

আশা কহিল, “কেন। মার কাছে শুনিয়াছি, তুমি তো আমাদের পর নও।”

বিনোদিনী গম্ভীরমুখে কহিল, “সংসারে আপন-পর কেহই নাই। যে আপন মনে করে সেই আপন—যে পর বলিয়া জানে, সে আপন হইলেও পর।”

আশা মনে মনে ভাবিল, এ কথার আর উত্তর নাই। বাস্তবিকই তাহার স্বামী বিনোদিনীর প্রতি অন্যায় করেন, বাস্তবিকই তাহাকে পর ভাবেন এবং তাহার প্রতি অকারণে বিরক্ত হন।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আশা স্বামীকে অত্যন্ত আবদার করিয়া পরিল, “আমার চোখের বালির সঙ্গে তোমাঝকে আলাপ করিতে হইবে।”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “তোমার সাহস তো কম নয়।”

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ভয় কিসের?”

মহেন্দ্র । তোমার সখীর ঘেরকম রূপের বর্ণনা কর, সে তো বড়ো নিরাপদ জায়গা নয়।

আশা কহিল, “আজ্ঞা, সে আমি সামলাইতে পারিব। তুমি ঠাট্টা রাখিয়া দাও— তার সঙ্গে আলাপ করিবে কি না বলো।”

বিনোদিনীকে দেখিবে বলিয়া মহেন্দ্রের যে কৌতূহল ছিল না, তাহা নহে। এমন-কি, আজকাল তাহাকে দেখিবার জন্য মাঝে মাঝে আগ্রহও জন্মে। সেই অনাবশ্যক আগ্রহটা তাহার নিজের কাছে উচিত বলিয়া ঠেকে নাই।

হৃদয়ের সম্পর্ক স্বত্বাৎ মহেন্দ্রের উচিত-অনুচিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা কিছু কড়া। পাছে মাতার অধিকার লেশমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়, এইজন্য ইতিপূর্বে সে বিবাহের প্রসঙ্গমাত্র কানে আনিতে না। আজকাল, আশার সহিত স্বত্বকে সে এমনভাবে রক্ষা করিতে চায় যে, অন্য স্ত্রীলোকের প্রতি সামান্য কৌতূহলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় না। প্রেমের বিষয়ে সে যে বড়ো ঋতুত্বুতে এবং অভ্যস্ত ঋটি, এই লইয়া তাহার মনে একটা গর্ব ছিল। এমন-কি, বিহারীকে সে বন্ধু বলিত বলিয়া অন্য কাহাকেও বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিতেই চাহিত না। অন্য কেহ যদি তাহার নিকট আকৃষ্ট হইয়া আসিত, তবে মহেন্দ্র যেন তাহাকে গায়ে পড়িয়া উপেক্ষা দেখাইত, এবং বিহারীর নিকটে সেই হতভাগ্য স্বত্বকে উপহাসভীর অবস্থা প্রকাশ করিয়া ইতরসাধারণের প্রতি নিজের একান্ত ঔদাসীন্য ঘোষণা করিত। বিহারী ইহাতে আপত্তি করিলে মহেন্দ্র বলিত, “তুমি পার বিহারী, যেখানে যাও তোমার বন্ধুর অভাব হয় না; আমি কিন্তু যাকে-তাকে বন্ধু বলিয়া টানটানি করিতে পারি না।”

সেই মহেন্দ্রের মন আজকাল যখন মাঝে মাঝে অনিবার্য ব্যগ্রতা ও কৌতূহলের সহিত এই অপরিচিততার প্রতি আপনি ধাবিত হইতে থাকিত তখন সে নিজের আদর্শে কাছে যেন ঋটো হইয়া পড়িত। অবশেষে বিরক্ত হইয়া বিনোদিনীকে বাটী হইতে বিদায় করিয়া দিবার জন্য সে তাহার মাকে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল।

মহেন্দ্র কহিল, “ধাক্ চুনি। তোমার চোখের বালির সঙ্গে আলাপ করিবার সময় কই। পড়িবার সময় ডাক্তারি বই পড়িব, অবকাশের সময় তুমি আছ, ইহার মধ্যে সখীকে কোথায় আনিবে।”

আশা কহিল, “আজ্ঞা, তোমার ডাক্তারিতে ভাগ বসাইব না, আমারই অংশ আমি বালিকে দিব।”

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি তো দিবে, আমি দিতে দিব কেন।”

আশা যে বিনোদিনীকে ভালোবাসিতে পারে, মহেন্দ্র বলে, ইহাতে তাহার স্বামীর প্রতি প্রেমের স্বর্ভাবা প্রতিপন্ন হয়। মহেন্দ্র অহংকার করিয়া বলিত, “আমার মতো অনন্যনিষ্ঠ প্রেম তোমার নহে।” আশা তাহা কিছুতেই মানিত না— ইহা লইয়া ঝগড়া করিত, কৈদিত, কিন্তু তর্কে জ্বিতিতে পারিত না।

মহেন্দ্র তাহাদের দুজনের মাঝখানে বিনোদিনীকে সূচ্যত্র স্থান ছাড়িয়া দিতে চায় না, ইহাই তাহার গর্বের বিষয় হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের এই গর্ব আশার সহ্য হইত না, কিন্তু আজ সে পরাভব স্বীকার করিয়া কহিল, “আজ্ঞা, বেশ, আমার ঋতিরেই তুমি আমার বালির সঙ্গে আলাপ করো।”

আশার নিকট মহেন্দ্র নিজের ভালোবাসার দৃঢ়তা ও শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিয়া অবশেষে বিনোদিনীর সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অনুগ্রহপূর্বক রাজি হইল। বলিয়া রাখিল, “কিন্তু তাই বলিয়া যখন-তখন উৎপাত করিলে ঋচিব না।”

পরদিন প্রত্যুষে বিনোদিনীকে আশা তাহার বিছানায় গিয়া জড়াইয়া খরিল। বিনোদিনী কহিল, “এ কী আশ্চর্য। চকোরী যে আজ ঠাসকে ছাড়িয়া মেঘের দরবারে।”

আশা কহিল, “তোমাদের ও-সব কবিতার কথা আমার আসে না তাই, কেন কোঁচবনে মুক্তা ছড়ানো। যে তোমার কথার জবাব দিতে পারিবে, একবার তাহার কাছে কথা শোনাও।”

বিনোদিনী কহিল, “সে রসিক লোকটি কে।”

আশা কহিল, “তোমার দেবর, আমার স্বামী। না তাই, ঠাট্টা নয়— তিনি তোমার স্বপ্নে আলাপ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন।”

বিনোদিনী মনে মনে কহিল, 'জীবন ক্ষুণ্ণে আমার প্রতি তলব পড়িয়াছে, আমি অমনি ছুটিয়া যাইব, আমাকে তেমন পাও নাই।'

বিনোদিনী কোনোমতেই রাজি হইল না। আশা তখন স্বামীর কাছে বড়ো অপ্রতিভ হইল। মহেন্দ্র মনে মনে বড়ো রাগ করিল। তাহার কাছে বাহির হইতে আপত্তি। তাহাকে অন্য সাধারণ পুরুষের মতো জ্ঞান করা! আর কেহ হইলে তো এতদিনে অগ্নসর হইয়া নানা কৌশলে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় করিত। মহেন্দ্র যে তাহার চেষ্টামাত্রও করে নাই, ইহাভেই কি বিনোদিনী তাহার পরিচয় পায় নাই। বিনোদিনী যদি একবার ভালো করিয়া জানে, তবে অন্য পুরুষ এবং মহেন্দ্রের প্রভেদ বুঝিতে পারে।

বিনোদিনীও দুদিন পূর্বে আক্রোশের সহিত মনে মনে বলিয়াছিল, 'এতকাল বাড়িতে আছি, মহেন্দ্র যে একবার আমাকে দেখিবার চেষ্টাও করে না। যখন পিসিমার ঘরে থাকি তখন কোনো ছুতা করিয়াও যে মার ঘরে আসে না। এত ঔদাসীণ্য কিসের। আমি কি জড়পদার্থ। আমি কি মানুষ না। আমি কি ত্রীলোক নই। একবার যদি আমার পরিচয় পাইত, তবে আদরের চুনির সঙ্গে বিনোদিনীর প্রভেদ বুঝিতে পারিত।'

আশা স্বামীর কাছে প্রস্তাব করিল, "তুমি কালেজে গেছ বলিয়া চোখের বালিকে আমাদের ঘরে আনিব, তাহার পরে বাহির হইতে তুমি হঠাৎ আসিয়া পড়িবে— তা হইলেই সে জন্ম হইবে।"

মহেন্দ্র কহিল, "কী অপরাধে তাহাকে এতবড়ো কঠিন শাসনের আয়োজন।"

আশা কহিল, "না, সত্যি আমার ভারি রাগ হইয়াছে। তোমার সঙ্গে দেখা করিতেও তার আপত্তি! প্রতিজ্ঞা ভাঙিব '৩৫' ছাড়িব।"

মহেন্দ্র কহিল, "তোমার প্রিয়সখীর দর্শনভাবে আমি মরিয়া যাইতেছি না। আমি অমন চুনি করিয়া দেখা করিতে চাই না।"

আশা সানুনয়ে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, "মাথা ঋণ, একটিবার তোমাকে এ কাজ করিতেই হইবে। একবার যে করিয়া হোক তাহার গুমর ভাঙিতে চাই, তার পর তোমাদের যেমন ইচ্ছা তাই করিয়া।"

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। আশা কহিল, "লক্ষ্মীটি, আমার অনুরোধ রাখো।"

মহেন্দ্রের আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল— সেইজন্য অতিরিক্ত মাত্রায় ঔদাসীণ্য প্রকাশ করিয়া সম্মতি দিল।

শরৎকালের স্বচ্ছ নিস্তক্কা মধ্যাহ্নে বিনোদিনী মহেন্দ্রের নির্জন শয়নগৃহে বসিয়া আশাকে কার্পেটের জুতা বুনিতে শিখাইতেছিল। আশা অন্যমনস্ক হইয়া ঘন ঘন দ্বারের দিকে চাহিয়া গণনায় ভুল করিয়া বিনোদিনীর নিকট নিজের অসাধা অপটুত্ব প্রকাশ কবিতেছিল।

অবশেষে বিনোদিনী বিরক্ত হইয়া তাহার হাত হইতে কার্পেট টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, "ও তোমার হইবে না, আমার কাজ আছে আমি যাই।"

আশা কহিল, "আর একটু বোসো, এবার দেখো, আমি ভুল করিব না।" বলিয়া আবার সেলাই লইয়া পড়িল।

ইতিমধ্যে নিঃশব্দপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে দ্বারের নিকট মহেন্দ্র আসিয়া দাঁড়াইল। আশা সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া আশ্বে আশ্বে হাসিতে লাগিল।

বিনোদিনী কহিল, "হঠাৎ হাসির কথা কী মনে পড়িল।" আশা আর থাকিতে পারিল না। উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া কার্পেট বিনোদিনীর গায়ের উপরে ফেলিয়া দিয়া কহিল, "না ভাই, ঠিক বলিয়াছ— ও আমার হইবে না"—বলিয়া বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া শিঙণ হাসিতে লাগিল।

প্রথম হইতেই বিনোদিনী সব বুঝিয়াছিল। আশার চাকলো এবং ভাবভঙ্গিতে তাহার নিকট কিছুই গোপন ছিল না। কখন মহেন্দ্র পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাও সে বেশ জ্ঞানিতে পারিয়াছিল। নিতান্ত সরল নিরীহের মতো সে আশার এই অত্যন্ত ক্ষীণ ফাঁদের মধ্যে ধরা দিল।

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “হাসির কারণ হইতে আমি হতভাগ্য কেন বঞ্চিত হই।”
বিনোদিনী চমকিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। আশা তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “হয় আপনি বসুন আমি যাই, নয় আপনিও বসুন আমিও বসি।”
বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতো আশার সহিত হাত-কাড়াকাড়ি করিয়া মহাকোলাহলে লজ্জার ধুম বাধাইয়া দিল না। সহজ সুরেই বলিল, “কেবল আপনার অনুরোধেই বসিলাম, কিন্তু মনে মনে অভিশাপ দিবেন না।”

মহেন্দ্র কহিল, “এই বলিয়া অভিশাপ দিব, আপনার যেন অনেকক্ষণ চলৎশক্তি না থাকে।”
বিনোদিনী কহিল, “সে অভিশাপকে আমি ভয় করি না। কেননা, আপনার অনেকক্ষণ খুব বেশিক্ষণ হইবে না। বোধ হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়া আসিল।”

বলিয়া আবার সে উঠিবার চেষ্টা করিল। আশা তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “মাথা ঝাও আর একটু বসো।”

১৪

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য করিয়া বলো, আমার চোখের বালিকে কেমন লাগিল।”

মহেন্দ্র কহিল, “মন্দ নয়।”

আশা অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল, “তোমার কাউকে আর পছন্দই হয় না।”

মহেন্দ্র। কেবল একটি লোক ছাড়া।

আশা কহিল, “আচ্ছা, ওর সঙ্গে আর-একটু ভালো করিয়া আলাপ হউক, তার পরে বুঝিব, পছন্দ হয় কি না।”

মহেন্দ্র কহিল, “আবার আলাপ! এখন বুঝি বরাবরই এমনি চলিবে।”

আশা কহিল, “ভদ্রতার খাতিরেও তো মানুষের সঙ্গে আলাপ করিতে হয়। একদিন পরিচয়ের পরেই যদি দেখাওনা বন্ধ কর, তবে চোখের বালি কী মনে করিবে বলো দেখি। তোমার কিন্তু সকলই আশ্চর্য। আর কেউ হইলে এমন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য সাধিয়া বেড়াইত, তোমার যেন একটা মন্ত বিপদ উপস্থিত হইল।”

অন্য লোকের সঙ্গে তাহার এই প্রভেদের কথা শুনিয়া মহেন্দ্র ভারি খুশি হইল। কহিল, “আচ্ছা, বেশ তো। ব্যস্ত হইবার দরকার কী। আমার তো পালাইবার স্থান নাই, তোমার সখীরও পালাইবার তাড়া দেখি না—সূতরাং দেখা মাঝে মাঝে হইবেই, এবং দেখা হইলে ভদ্রতা রক্ষা করিবে, তোমার স্বামীর সেটুকু শিক্ষা আছে।”

মহেন্দ্র মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বিনোদিনী এখন হইতে কোনো-না-কোনো ছুতায় দেখা দিবেই। ভুল বুঝিয়াছিল। বিনোদিনী কাছ দিয়াও যায় না—দৈবাৎ যাতায়াতের পথেও দেখা হয় না।

পাছে কিছুমাত্র ব্যগ্রতা প্রকাশ হয় বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রসঙ্গ গ্রীষ্ম কাছে উত্থাপন করিতে পারে না। মাঝে মাঝে বিনোদিনীর সজলাভের জন্য স্বাভাবিক সামান্য ইচ্ছাকেও গোপন ও দমন করিতে গিয়া মহেন্দ্রের ব্যগ্রতা আরো যেন বাড়িয়া উঠিতে থাকে। তাহার পরে বিনোদিনীর ঔদাস্যে তাহাকে আরো উত্তেজিত করিতে থাকিল।

বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা হইবার পরদিনে মহেন্দ্র নিতান্তই যেন প্রসঙ্গক্রমে হাস্যচ্ছল আশাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোমার অযোগ্য এই স্বামীটিকে চোখের বালির কেমন লাগিল।”

প্রশ্ন করিবার পূর্বেই আশার কাছ হইতে এ সম্বন্ধে উজ্জ্বলস্পর্শ বিস্তারিত রিপোর্ট পাইলে, মহেন্দ্রের এরূপ দৃঢ় প্রত্যাপনা ছিল। কিন্তু সেজন্য সবুর করিয়া যখন ফল পাইল না, তখন কীলাজ্জলে প্রকট উত্থাপন করিল।

আশা মুশকিলে পড়িল। চোখের বালি কোনো কথাই বলে নাই। তাহাতে আশা সখীর উপর অভ্যস্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছিল।

স্বামীকে বলিল, “গোসো, দু-চারি দিন আগে আলাপ হউক, তার পরে তো বলিবে। কাল কতকপেরই বা দেখা, ক’টা কথাই বা হইয়াছিল।”

ইহাতেও মহেন্দ্র কিছু নিরাশ হইল এবং বিনোদিনী সম্বন্ধে নিশ্চেষ্টতা দেখানো তাহার পক্ষে আরো দুর্বল হইল।

এই-সকল আলোচনার মধ্যে বিহারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী মহিনদা, আজ তোমাদের তর্কটা কী লইয়া।”

মহেন্দ্র কহিল, “দেখো তো ভাই, কুমুদিনী না প্রমোদিনী না কার সঙ্গে তোমার বোঠান চুলের দড়ি না মাছের কাঁটা না কী একটা পাভাইয়াছেন, কিন্তু আমাকেও তাই বলিয়া তাঁর সঙ্গে চুরোটের ছাই কিংবা দেশলাইয়ের কাঠি পাভাইতে হইবে, এ হইলে তো বাঁচা যায় না।”

আশার ঘোমটার মধ্যে নীরবে তুমুল কলহ ঘনাইয়া উঠিল। বিহারী লক্ষণকাল নিরুত্তরে মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল—কহিল, “বোঠান, লক্ষণ ভালো নয়। এ-সব ডোলাইবার কথা। তোমার চোখের বালিকে আমি দেখিয়াছি। আরো যদি ঘন ঘন দেখিতে পাই, তবে সেটাকে দুর্ঘটনা বলিয়া মনে করিব না, সে আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। কিন্তু মহিনদা যখন এত করিয়া বেকবুল যাইতেছেন তখন বড়ো সম্বন্ধের কথা।”

মহেন্দ্রের সঙ্গে বিহারীর যে অনেক প্রভেদ, আশা তাহার আর-একটি প্রমাণ পাইল।

ইহাৎ মহেন্দ্রের ফোটোগ্রাফ-অভ্যাসের শখ চাপিল। পূর্বে সে একবার ফোটোগ্রাফি শিখিতে আরম্ভ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন আবার ক্যামেরা মেরামত করিয়া আরক কিনিয়া ছবি তুলিতে শুরু করিল। বাড়ির চাকর-বেশরাসের পর্যন্ত ছবি তুলিতে লাগিল।

আশা ধরিয়া পড়িল, চোখের বালির একটা ছবি লইতেই হইবে।

মহেন্দ্র অভ্যস্ত সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা।”

চোখের বালি তদপেক্ষা সংক্ষেপে বলিল, “না।”

আশাকে আবার একটা কৌশল করিতে হইল এবং সে কৌশল গোড়া হইতেই বিনোদিনীর অগোচর রহিল না।

মতলব এই হইল, মধ্যাহ্নে আশা তাহাকে নিজের শোবার ঘরে আনিয়া কোনোমতে ঘুম পাড়াইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থায় ছবি তুলিয়া অবাধ্য সখীকে উপযুক্তরূপে জন্ম করিবে।

অশ্চর্য এই, বিনোদিনী কোনোদিন দিনের বেলায় ঘুমায় না। কিন্তু আশার ঘরে আসিয়া সেদিন তাহার চোখ ঢুলিয়া পড়িল। গায়ে একখানি লাল শাল দিয়া খোলা জানালার দিকে মুখ করিয়া হাতে মাথা রাখিয়া এমনই সুন্দর ভঙ্গিতে ঘুমাইয়া পড়িল যে মহেন্দ্র কহিল, “ঠিক মনে হইতেছে, যেন ছবি লইবার জন্য ইচ্ছা করিয়াই প্রস্তুত হইয়াছে।”

মহেন্দ্র পা টিপিয়া টিপিয়া ক্যামেরা আনিল। কোন্ দিক হইতে ছবি লইলে ভালো হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীকে অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা দিক হইতে বেশ করিয়া দেখিয়া লইতে হইল। এমন-কি, আটের খাতিরে অতি সম্ভরণে শিয়রের কাছে তাহার খোলা চুল এক জায়গায় একটু সরাইয়া দিতে হইল—পছন্দ না হওয়ায় পুনরায় তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হইল। আশাকে কানে কানে কহিল, “পায়ের কাছে শালটা একটুখানি বাঁ দিকে সরাইয়া দাও।”

অপটু আশা কানে কানে কহিল, “আমি ঠিক পারিব না, ঘুম ভাঙাইয়া দিব—তুমি সরাইয়া দাও।”

মহেন্দ্র সরাইয়া দিল।

অবশেষে বেই ছবি লইবার জন্য ক্যামেরার মধ্যে কাচ পুরিয়া দিল, অমনি যেন কিসের শব্দে বিনোদিনী নড়িয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধড়কড় করিয়া উঠিয়া বসিল। আশা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

বিনোদিনী বড়োই রাগ করিল—তাহার জ্যোতির্ময় চক্ষু দুইটি হইতে মহেশ্বরের প্রতি অগ্নিবাহু বর্ষণ করিয়া কহিল, “ভারি অন্যায়।”

মহেন্দ্র কহিল, “অন্যায়, তাহার আর সম্বন্ধ নাই। কিন্তু চুরিও করিলাম, অথচ চোরাই মাল ঘরে আসিল না, ইহাতে যে আমার ইহকাল পরকাল দুই গেল। অন্যায়টাকে শেষ করিতে দিয়া তাহার পরে দণ্ড দিবেন।”

আশাও বিনোদিনীকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িল। ছবি লওয়া হইল। কিন্তু প্রথম ছবিটা খারাপ হইয়া গেল। সুভরাং পরের দিন আর-একটা ছবি না লইয়া চিত্রকর ছাড়িল না। তার পরে আবার দুই সন্ধ্যাকে একত্র কবিয়া বঙ্কুদেবের চিরনিদর্শনস্বরূপ একখানি ছবি তোলার প্রস্তাবে বিনোদিনী “না” বলিতে পারিল না। কহিল, “কিন্তু এইটেই শেষ ছবি।”

ওনিয়া মহেন্দ্র সে ছবিটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিল। এমনি করিয়া ছবি তুলিতে তুলিতে আলাপ পরিচয় বহুদূর অগ্রসব হইয়া গেল।

১৫

কহিব হইতে নাড়া পাইলে ছাই-চাপা আশুন আবার জ্বলিয়া উঠে। নবদম্পতির প্রেমের উৎসাহ যেটুকু জ্ঞান হইতেছিল, তৃতীযপক্ষের ঘা খাইয়া সেটুকু আবার জাগিয়া উঠিল।

আশাব হাস্যালাপ কবিবার শক্তি ছিল না, কিন্তু বিনোদিনী তাহা অজ্ঞপ্ত জোগাইতে পারিত, এইজন্য বিনোদিনীর অন্তবালে আশা ভাবি একটা আশ্রয় পাইল। মহেন্দ্রকে সর্বদাই আমোদের উদ্ভেজনায রাখিতে তাহাকে আব অসাধ্যসাধন কবিত্তে হইত না।

বিবাহের অল্পকালের মধ্যেই মহেন্দ্র এবং আশা পরস্পরের কাছে নিজেকে নিঃশেষ করিবার উপক্রম কবিয়াছিল—প্রেমের সংগীত একেবারেই তারুণ্যের নিবাদ হইতেই শুক হইয়াছিল—সুদ ভাঙিয়া না খাইয়া তাহা একেবারে মূলধন উজাড় করিবার চেষ্টায় ছিল। এই ষ্ঠপামির বন্যাকে তাহা প্রাত্যহিক সংসারের সহজ স্রোতে কেমন করিয়া পরিণত কবিবে। নেশার পরেই মাঝখানে যে অবসাদ আসে, সেটা দূর করিতে মানুষ আবার যে-নেশা চায় সে-নেশা আশা কোথা হইতে জোগাইবে। এমন সময় বিনোদিনী নবীন রঙিন পাত্র ভরিয়া আশার হাতে আনিয়া দিল। আশা স্বামীকে প্রফুল্ল দেখিয়া আশ্রয় পাইল।

এখন জ্ঞান তাহাব নিজেব চেষ্টা বহিল না। মহেন্দ্র-বিনোদিনী যখন উপহাস-পরিহাস করিত, তখন সে কেবল প্রাণ খুলিয়া হাসিতে যোগ দিত। তাসখেলায় মহেন্দ্র যখন আশাকে অন্যায় ফাঁকি দিত তখন সে বিনোদিনীকে বিচারক মানিয়া সৰ্বকণ অভিযোগের অবতারণা করিত। মহেন্দ্র তাহাকে ঠাট্টা করিলে বা কোনো অসংগত কথা বলিলে সে প্রত্যাশা করিত, বিনোদিনী তাহার হইয়া উপযুক্ত জবাব দিয়া দিবে।

এইরূপে তিনজনের সভা জমিয়া উঠিল।

কিন্তু তাই বলিয়া বিনোদিনীর কাছে শৈথিল্য ছিল না। ঝাঝঝাড়া, ঘবকরা দেখা, রাজলক্ষ্মীর সেবা করা, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমাধা কবিয়া তবে আমোদে যোগ দিত। মহেন্দ্র অস্থির হইয়া বলিত, “চাকরদাসীগুলোকে না কাজ করিতে দিয়া তুমি মাটি করিবে দেখিতেছি।” বিনোদিনী বলিত, “নিজে কাজ না কবিয়া মাটি হওবার চেয়ে সে ভালো। যাও, তুমি কালেজে যাও।”

মহেন্দ্র। আজ বাদলাব দিনটাতে—

বিনোদিনী। না সে হইবে না—তোমার গাড়ি তৈরি হইয়া আছে—কালেজে বাইতে হইবে।

মহেন্দ্র। আমি তো গাড়ি ব্যবহার করিয়া দিয়াছিলাম।

বিনোদিনী। আমি বলিয়া দিয়াছি।—বলিয়া মহেন্দ্রের কালেজে যাইবার কাগজ আনিয়া সম্মুখে উপস্থিত করিল।

মহেন্দ্র। তোমার রাজপুত্রের ঘরে জন্মানো উচিত ছিল, যুদ্ধকালে আত্মীয়কে বর্ম পরাইয়া দিতে। আমোদের থ্রোভেনে ছুটি লওয়া, পড়া ফাঁকি দেওয়া, বিনোদিনী কোনোমতেই প্রশ্রয় দিত না। তাহার কঠিন শাসনে দিনে দুপুরে অনিয়ত আমোদ একেবারে উঠিয়া গেল, এবং এইরূপে সায়াহ্নের অবকাশ মহেন্দ্রের কাছে অত্যন্ত রমণীয় লোভনীয় হইয়া উঠিল। তাহার দিনটা নিজের অবসানের জন্য যেন প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত।

পূর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মত আহার প্রস্তুত হইত না এবং সেই ছুতা করিয়া মহেন্দ্র আনন্দে কালেজ্জ কামাই করিত। এখন বিনোদিনী স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া মহেন্দ্রের কালেজের খাওয়া সকাল-সকাল ঠিক করিয়া দেয় এবং খাওয়া হইলেই মহেন্দ্র খবর পায়— গাড়ি তৈয়ার। পূর্বে কাপড়গুলি প্রতিদিন এমন ভাঁজ-করা পরিপাটি অবস্থায় পাওয়া দূরে থাক, ধোপার বাড়ি গেছে কি আলমারির কোনো-একটা অনির্দেশ্য স্থানে অগোচরে পড়িয়া আছে, তাহা দীর্ঘকাল সন্ধান ব্যতীত জানা যাইত না।

প্রথম-প্রথম বিনোদিনী এই-সকল বিশৃঙ্খলা লইয়া মহেন্দ্রকে সম্মুখে আশাকে সহ্য্য ভর্ৎসনা করিত— মহেন্দ্রও আশার নিরুপায় নৈপুণ্যহীনতায় সম্মেহে হাসিত। অবশেষে সখীবাৎসল্যবশে আশার হাত হইতে তাহার কর্তব্যভার বিনোদিনী নিজের হাতে কাড়িয়া লইল। ঘরের স্ত্রী ফিরিয়া গেল।

চাপকানের বোতাম ছিড়িয়া গেছে, আশা আশু তাহার কোনো উপায় করিতে পারিতেছে না— বিনোদিনী দ্রুত আসিয়া হতবুদ্ধি আশার হাত হইতে চাপকান কাড়িয়া লইয়া চটপট সেলাই করিয়া দেয়। একদিন মহেন্দ্রের প্রস্তুত অয়ে বিড়ালে মুখ দিল— আশা ভাবিয়া অস্থির; বিনোদিনী তখনই বাম্বাঘরে গিয়া কোথা হইতে কী সংগ্রহ করিয়া গুছাইয়া কাজ চালাইয়া দিল; আশা আশ্চর্য হইয়া গেল।

মহেন্দ্র এইরূপে আহাবে ও আচ্ছাদনে, কর্মে ও বিশ্রামে, সর্বত্রই নানা আকারে বিনোদিনীর সেবাহস্ত অনুভব করিতে লাগিল। বিনোদিনীর রচিত পশমের জুতা, তাহার পায়ে এবং বিনোদিনীর বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহার কণ্ঠদেশে একটা যেন কোমল মানসিক সংস্পর্শের মতো বেটন করিল। আশা আজকাল সখীহস্তের প্রসাধনে পরিপাটি-পরিচ্ছন্ন হইয়া সুন্দরবেশে সুগন্ধ মাখিয়া মহেন্দ্রের নিকট উপস্থিত হয়, তাহার মধ্যে যেন কতকটা আশার নিজের, কতকটা আর-একজনের— তাহার সাজসজ্জা-সৌন্দর্যে আনন্দে সে যেন গঙ্গায়মুনার মতো তাহার সখীর সঙ্গে মিলিয়া গেছে।

বিহারীর আজকাল পূর্বে মতো আদর নাই— তাহার ডাক পড়ে না। বিহারী মহেন্দ্রকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিল, কাল রবিবার আছে, দুপুরবেলা আসিয়া সে মহেন্দ্রের মার রান্না খাইবে। মহেন্দ্র দেখিল রবিবারটা নিতান্ত মাটি হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া পাঠাইল, রবিবারে বিশেষ কাজে তাহাকে বাহিরে যাইতে হইবে।

তবু বিহারী আহা়াস্তে একবার মহেন্দ্রের বাড়ির খোজ লইতে আসিল। বেহারার কাছে শুনিল, মহেন্দ্র বাড়ি হইতে বাহিরে যায় নাই। “মহিনদা” বলিয়া সিঁড়ি হইতে হাঁকিয়া বিহারী মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “ভারি মাথা খরিয়াছে।” বলিয়া তাকিয়ায় চেস দিয়া পড়িল। আশা সে কথা শুনিয়া এবং মহেন্দ্রের মুখে ভাব দেখিয়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিল— কী করা কর্তব্য, স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। বিনোদিনী বেশ জানিত ব্যাপারটা গুরুতর নহে, তবু অত্যন্ত উদ্বেগভাবে কহিল, “অনেকক্ষণ বসিয়া আছ, একটুখানি শোও। আমি ওডিকলোন আনিয়া দিই।”

মহেন্দ্র বলিল, “থাক্, দরকাব নাই।”

বিনোদিনী শুনিল না, দ্রুতপদে ওডিকলোন বরফজলে মিশাইয়া উপস্থিত করিল। আশার হাতে ভিজা রুমাল দিয়া কহিল, “মহেন্দ্রবাবুর মাথায় ঝাঁঝা দাও।”

মহেন্দ্র বার বার বলিতে লাগিল, “থাক্-না।” বিহারী অবরুদ্ধহাস্যে নীরবে অভিনয় দেখিতে

লাগিল। মহেন্দ্র সম্বন্ধে জানিল, ‘বিহারীটা দেখুক, আমার কত আদর।’

আর বিহারীর সম্বন্ধে লজ্জাকণ্ঠিত হস্তে ভালো করিয়া রাখিতে পারিল না—কোঁটাখানেক ওডিকলোন পড়িয়া মহেন্দ্রের চোখে পড়িল। বিনোদিনী আশার হাত হইতে কয়াল লইয়া সুনিপুণ করিয়া রাখিল এবং অল্প-একটি বস্ত্রখণ্ড ওডিকলোন ভিজাইয়া অল্প অল্প করিয়া নিংড়াইয়া নিল—আশা মাথার খোঁটা টানিয়া পাখা করিতে লাগিল।

বিনোদিনী বিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল, “মহেন্দ্রবাবু, আরাম পাচ্ছেন কি।”

এইরূপে কণ্ঠস্বরে যথু চলিয়া গিয়া বিনোদিনী দ্রুতকটাক্ষে একবার বিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া লইল। দেখিল, বিহারীর চক্ষু কৌতুকে হাসিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে প্রহসন। বিনোদিনী বুকিয়া লইল, এ লোকটিকে ভালোনা সহজ ব্যাপার নহে—কিছুই ইহার নজর এড়ায় না।

বিহারী হাসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এমনতরো গুজ্বা পাইলে রোগ সারিবে না, বাড়িয়া যাইবে।”

বিনোদিনী। তা কেমন করিয়া জানিব, আমরা মূর্খ মেয়েমানুষ। আপনাদের ডাক্তারিশাস্ত্রে বুঝি এইমত দেখা আছে।

বিহারী। আছেই তো। সেবা দেখিয়া আমারও কপাল ধরিয়া উঠিতেছে। কিন্তু পোড়াকপালকে কিনা-চিকিৎসাতেই চটপট সারিয়া উঠিতে হয়। মহিন্দার কপালের জোর বেশি।

বিনোদিনী ভিজা বস্ত্রখণ্ড রাখিয়া গিয়া কহিল, “কাজ নাই, বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুতেই করুন।”

বিহারী সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ কয়দিন সে অধায়নে যত্ন ছিল, ইতিমধ্যে মহেন্দ্র বিনোদিনী ও আশায় মিলিয়া আপনা-আপনি যে এতখানি ভাল পাকাইয়া তুলিয়াছে তাহা সে জানিত না। আজ সে বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়া দেখিল, বিনোদিনীও তাহাকে দেখিয়া লইল।

বিহারী কিছু তীক্ষ্ণস্বরে কহিল, “ঠিক কথা। বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুই কবিবে। আমিই মাথাধরা আনিয়াছিলাম, আমি তাহা সবে লইয়া চলিলাম। ওডিকলোন আর বাজে খরচ করিবেন না।” আশার দিকে চাহিয়া কহিল, “বোঠান, চিকিৎসা করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে রোগ না হইতে দেওয়াই ভালো।”

১৬

বিহারী ভাবিল, ‘আর দূরে থাকিলে চলিবে না, যেমন করিয়া হউক, ইহাদের মাঝখানে আমাকেও একটা স্থান লইতে হইবে। ইহাদের কেহই আমাকে চাহিবে না, তবু আমাকে থাকিতে হইবে।’

বিহারী আহ্বান-অভ্যর্থনার অপেক্ষা না রাখিয়াই মহেন্দ্রের ব্যাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। বিনোদিনীকে কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এই ছেলেটিকে ইহার মা মাটি কবিয়াছে, বন্ধু মাটি করিয়াছে, স্ত্রী মাটি করিতেছে—তুমিও সেই দলে না ভিড়িয়া একটা নূতন পথ দেখাও—দোহাই তোমার।”

মহেন্দ্র। অর্থাৎ—

বিহারী। অর্থাৎ আমার মতো লোক, যাহাকে কেহ কোনোকালে পোছে না—

মহেন্দ্র। তাহাকে মাটি করো। মাটি হইবার উমেদারি সহজ নয় হে বিহারী, দক্ষখণ্ড পেল করিলেই হয় না।

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “মাটি হইবার ক্ষমতা থাকা চাই, বিহারীবাবু।”

বিহারী কহিল, “নিজগুণ না থাকিলেও হাতের গুণে হইতে পারে। একবার প্রহসন দিয়া দেখাই-না।”

বিনোদিনী। আগে হইতে প্রস্তুত হইয়া আসিলে কিছু হয় না, অসাধন থাকিতে হয়। কী বল, তাই চোখের বালি। তোমার এই দেওরের ডার তুমিই লও-না, তাই।

আশা তাহাকে দুই অঙ্গুলি দিয়া ঠেলিয়া গিল। বিহারীও এ ঠাট্টার বোম গিল না।

আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো ঠাট্টা সহিবে না, এটুকু বিনোদিনীর কাছে এড়াইতে পারে নাই। বিহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং বিনোদিনীকে হালকা করিতে চায়, ইহা বিনোদিনীকে শিকিল। সে পুনরায় আশাকে কহিল, “তোমার এই ভিন্দুক দেওরটি আমাকে উপলব্ধ করিয়া তোমারই কাছে আমার ভিন্দা করিতে আসিয়াছে—কিছু সে, ভাই।”

আশা অত্যন্ত বিরক্ত হইল। কণকালের জন্য বিহারীর মুখ লাল হইল, পরকণ্ঠেই হাসিয়া কহিল, “আমার বেলাতেই কি পরের উপর বরাত চালাইবে, আর মহিন্দার সঙ্গেই নন্দন করিবায়।”

বিহারী সমস্ত মাটি করিতে আসিয়াছে, বিনোদিনীর ইহা বৃষ্টিতে বাকি রহিল না। বৃষ্টি, বিহারীর সম্মুখে সমস্তে থাকিতে হইবে।

মহেন্দ্র বিরক্ত হইল। খোলসা কথায় কবিত্বের মাধুর্য নষ্ট হয়। সে ইতঃ উতঃ করেই কহিল, “বিহারী, তোমার মহিন্দা কোনো কারণে যান না—হাতে বা আছে, তাতেই ভিগ্নি সন্ডই।”

বিহারী। তিনি না যেতে পারেন, কিন্তু ভাগ্যে লেখা থাকিলে কারণের টেউ কবিত্ব হইতে আসিয়াও লাগে।

বিনোদিনী। আপনার উপস্থিতি হাতে কিছুই নাই, কিন্তু আপনার টেউটা কেন নিক হইতে আসিতেছে।—বলিয়া সে সর্কটাকহাস্যে আশাকে টিপিল। আশা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। বিহারী পরাভূত হইয়া ক্রোধে নীরব হইল; উঠবার উপক্রম করিতেই বিনোদিনী কহিল, “হতাশ হইয়া যাবেন না, বিহারীবাবু। আমি চোখের বালিকে পাঠাইয়া দিতেছি।”

বিনোদিনী চলিয়া গাইতেই সভাস্ত্রে মহেন্দ্র মনে মনে রাসিল। মহেন্দ্রের অঙ্গসঙ্গ সুব সেবিয়া বিহারীর রুদ্ধ আবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কহিল, “মহিন্দা, নিজের সর্বনাশ করিতে চাও, করো—বরাবর তোমার সেই অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু যে সরলহৃদয়া সাক্ষী তোমাকে একান্ত বিশ্বাসে আশ্রয় করিয়া আছে, তাহার সর্বনাশ করিয়ো না। এখনো বলিতেছি, তাহার সর্বনাশ করিয়ে না।”

বলিতে বলিতে বিহারীর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

মহেন্দ্র রুদ্ধরোষে কহিল, “বিহারী, তোমার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। হেয়াকি ছাড়িয়া স্পষ্ট কথা কও।”

বিহারী কহিল, “স্পষ্টই কহিব। বিনোদিনী তোমাকে ইচ্ছা করিয়া অখর্বের দিকে টানিতেছে এবং তুমি না জানিয়া মূঢ়ের মতো অপথে পা বাড়াইতেছ।”

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা। তুমি যদি ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন অন্যায় সন্দেহের চোখে দেখ, তবে অন্তঃপুরে তোমার আসা উচিত নয়।”

এমন সময় একটি খালায় মিটার সাজাইয়া বিনোদিনী হাস্যমুখে তাহা বিহারীর সম্মুখে রাখিল। বিহারী কহিল, “এ কী ব্যাপার। আমার তো ক্ষুধা নাই।”

বিনোদিনী কহিল, “সে কি হয়। একটু মিষ্টমুখ করিয়া আপনাকে বাইতেই হইবে।”

বিহারী হাসিয়া কহিল, “আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল বৃষ্টি। সমাদর আরম্ভ হইল।”

বিনোদিনী অত্যন্ত টিপিয়া হাসিল; কহিল, “আপনি যখন দেওর তখন সম্পর্কের যে জোর আছে। যেখানে দাবি করা চলে সেখানে ভিন্দা করা কেন। আদর যে কাড়িয়া লইতে পারেন। কী বলেন, মহেন্দ্রবাবু।”

মহেন্দ্রবাবুর তখন বাক্যকৃতি হইতেছিল না।

বিনোদিনী। বিহারীবাবু, লজ্জা করিয়া খাইতেছেন না, না রান্ন করিয়া? আর কাছাকেও ডাকিলে আনিতে হইবে?

বিহারী। কোনো দরকার নাই। যাহা পাইলাম তাহাই গ্রহণ।

বিনোদিনী। ঠাট্টা? আপনার সঙ্গে পারিবার জো নাই। মিটার নিলেও মুখ বন্ধ হয় না

রাগে আশা মহেন্দ্রের নিকটে বিহারী সম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল—মহেন্দ্র অন্য দিনেব মতো হাসিয়া উড়াইয়া দিল না—সম্পূর্ণ যোগ দিল।

প্রাতঃকালে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহাবীবাড়ি গেল। কহিল, “বিহারী, বিনোদিনী হাজার ইউক ঠিক বাড়ির মেয়ে নয়—তুমি সামনে আসিলে সে যেন কিছু বিবস্ত্র হয়।”

বিহাবী কহিল, “তাই নাকি। তবে কাজটা ভালো হয় না। তিনি যদি আপত্তি করেন, তাঁব সামনে নাই গেলাম।”

মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইল। এত সহজে এই অপ্রিয় কার্য শেষ হইবে, তাহা সে মনে কবে নাই। কিন্তু একে মহেন্দ্র ভয় করে।

সেইদিনই বিহারী মহেন্দ্রের অন্তঃপুরে গিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, মাপ করিতে হইবে।” বিনোদিনী। কেন, বিহাবীবাবু।

বিহারী। মহেন্দ্রের কাছে শুনিলাম, আমি অন্তঃপুরে আপনাব সামনে বাহিব হই বলিয়া আপনি বিবস্ত্র হইয়াছেন। তাই কমা চাহিয়া বিদায় হইব।

বিনোদিনী। সে কি হয়, বিহারীবাবু। আমি আজ আছি কাল নাই, আপনি আমাব জন্যে কেন কষ্ট করেন। এত গোল হইবে জানিলে আমি এখানে আসিতাম না।

এই বলিয়া বিনোদিনী মুখ স্নান করিয়া যেন অক্ষসংবরণ করিতে দ্রুতপদে চলিয়া গেল। বিহারী ক্ষণকালের জন্যে মনে করিল, ‘মিথ্যা সন্দেহ করিয়া আমি বিনোদিনীকে অন্যায় আঘাত করিয়াছি।’

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাজলক্ষ্মী বিপন্নভাবে আসিয়া কহিলেন, “মহিন, বিপিনের বউ যে বাড়ি যাঁইবে বলিয়া ধরিয়া বসিয়াছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “কেন মা, এখানে তাঁর কি অসুবিধা হইতেছে।”

রাজলক্ষ্মী। অসুবিধা না। বউ বলিতেছে, তাহার মতো সমর্থবয়সেব বিধবা মেয়ে পণেব বাড়ি বেশ দিন থাকিলে লোকে নিন্দা করিবে।

মহেন্দ্র ক্রুদ্ধভাবে কহিল, “এ বুঝি পণেব বাড়ি হইল?”

বিহারী বসিয়া ছিল—মহেন্দ্র তাহার প্রতি ভর্ৎসনাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

অনুতপ্ত বিহারী ভাবিল, ‘কাল আমাব কথাবার্তায একটু যেন নিন্দাব আভাস ছিল বিনোদিনী বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইয়াছে।’

স্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া বিনোদিনীর উপব অভিমান করিয়া বসিল।

ইনি বলিলেন, “আমাদের পব মনে কব, ভাই।” উনি বলিলেন “এতদিন পণে আমবা পব হইলাম।”

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কি তোমরা চিরকাল ধরিয়া বাঁধিব ভাই।”

মহেন্দ্র কহিল, “এত কি আমাদের স্পর্ধা।”

আশা কহিল, “তবে কেন এমন করিয়া আমাদের মন কাড়িয়া লইলে।”

সেদিন কিছুই স্থির হইল না। বিনোদিনী কহিল, “না ভাই, কাজ নাই, দুদিনেব জন্য মায়া না বাড়ানোই ভালো।” বলিয়া ব্যাকুলচক্ষে একবার মহেন্দ্রের মুখেব দিকে চাহিল।

পরদিন বিহারী আসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, যাবাব কথা কেন বলিতেছেন। কিছু দোষ করিয়াছি কি—তাহারই শাস্তি?”

বিনোদিনী একটু মুখ ফিরাইয়া কহিল, “দোষ আপনি কেন করিবেন, আমাব অদৃষ্টের দোষ।”

বিহারী। আপনি বহি চলিয়া যান তো আমার কেবলই মনে হইবে, আমারই উপর ঝগ করিয়া গেলেন।

বিনোদিনী করুণচক্ষে মিনতি প্রকাশ করিয়া বিহারীর মুখের দিকে চাহিল—কহিল, “আমার কি থাকি উচিত হয়, আপনিই কলুন-না।”

বিহারী মুশকিলে পড়িল। থাকা উচিত, এ কথা সে কেমন করিয়া বলিবে। কহিল, “অবশ্য আপনাকে তো যাইতেই হইবে, নাহয় আর দু-চার দিন থাকিয়া গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কী।”

বিনোদিনী দুই চক্ষু নত করিয়া কহিল, “আপনারা সকলেই আমাকে থাকিবার জন্য অনুরোধ করিতেছেন—আপনাদের কথা এড়াইয়া যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন—কিন্তু আপনারা বড়ো অন্যায় করিতেছেন।”

বলিতে বলিতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষুপল্লবের মধ্য দিয়া মোটা মোটা অশ্রুর ফোঁটা দ্রুতবেগে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

বিহারী এই নীরব অজস্র অশ্রুজলে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “কয়দিনমাত্র আসিয়া আপনার গুণে আপনি সকলকে বশ করিয়া লইয়াছেন, সেইজন্যই আপনাকে কেহ ছাড়িতে চান না—কিছু মনে করিবেন না বিনোদ-বোঠান, এমন লক্ষ্মীকে কে ইচ্ছা করিয়া বিদায় দেয়।”

আশা এক কোণে ঘোমটা দিয়া বসিয়া ছিল, সে আচল তুলিয়া ঘনঘন চোখ মুছিতে লাগিল।

ইহার পরে বিনোদিনী আর যাইবার কথা উত্থাপন করিল না।

১৭

মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মুছিয়া ফেলিবার জন্য মহেন্দ্র প্রস্তাব করিল, “আসছে রবিবারে দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিয়া আসা যাক।”

আশা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। বিনোদিনী কিছুতেই রাজি হইল না। মহেন্দ্র ও আশা বিনোদিনীর আপত্তিতে ভারি মুগ্ধিয়া গেল। তাহারা মনে করিল, আজকাল বিনোদিনী কেমন যেন দূরে সরিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে।

বিকালবেলায় বিহারী আসিলামাত্র বিনোদিনী কহিল, “দেখুন তো বিহারীবাবু, মহিনবাবু দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিতে যাইবেন, আমি সঙ্গে যাইতে চাহি নাই বলিয়া আজ সকাল হইতে দুই জনে মিলিয়া রাগ করিয়া বসিয়াছেন।”

বিহারী কহিল, “অন্যায় রাগ করেন নাই। আপনি না গেলে ইহাদের চড়িভাতিতে যে কাণ্ডটা হইবে, অতিবড়ো শত্রুও যেন তেমন না হয়।”

বিনোদিনী। চলুন-না, বিহারীবাবু। আপনি যদি যান, তবে আমি যাইতে রাজি আছি।

বিহারী। উত্তম কথা। কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, কর্তা কী বলেন।

বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর এই বিশেষ পক্ষপাতে কর্তা গৃহিনী উভয়েই মনে মনে ক্ষুব্ধ হইল। বিহারীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্রের অর্ধেক উৎসাহ উড়িয়া গেল। বিহারীর উপস্থিতি বিনোদিনীর পক্ষে সকল সময়েই অপ্রিয়, এই কথাটাই বন্ধুর মনে মুদ্রিত করিয়া দিবার জন্য মহেন্দ্র ব্যস্ত—কিন্তু অতঃপর বিহারীকে আটক করিয়া রাখা অসাধ্য হইবে।

মহেন্দ্র কহিল, “তা বেশ তো, ভালোই তো। কিন্তু বিহারী, তুমি যেখানে যাও একটা হাল্কায়া না করিয়া ছাড় না। হয়তো সেখানে পাড়া হইতে রাজ্যের ছেলে জোটাইয়া বসিবে, নয়তো কোন গোয়ার সঙ্গে মারামারিই বাধাইয়া দিবে—কিছু বলা যায় না।”

বিহারী মহেন্দ্রের আন্তরিক অনিচ্ছা বুঝিয়া মনে মনে হাসিল—কহিল, “সেই তো সংসারের মজা, কিসে কী হয়, কোথায় কী ফেঁসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই বলিবার জো নাই। বিনোদ-বোঠান, ভোরের বেলায় ছাড়িতে হইবে, আমি ঠিক সময়ে আসিয়া হাজির হইব।”

রবিবার ভোরে জিনিসপত্র ও চাকরদের জন্য একখানি থার্ড ক্লাস ও মনিবদের জন্য একখানি সেকেন্ড ক্লাস গাড়ি ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। বিহারী মস্ত-একটা প্যাকবাল্ল সঙ্গে করিয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত। মহেন্দ্র কহিল, “ওটা আবার কী আনিলে। চাকরদের গাড়িতে তো আর ধরিবে না।”

বিহারী কহিল, “ব্যস্ত হইয়ো না দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়া দিতেছি।”

বিনোবিনী ও আশা গাড়িতে প্রবেশ করিল। বিহারীকে লইয়া কী করিবে, মহেন্দ্র তাই ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। বিহারী বোকাটা গাড়ির মাথায় তুলিয়া দিয়া চট করিয়া কোচবারো চকিয়া করিল।

মহেন্দ্র ঠাক ছাড়িয়া উঠিল। সে ভাবিতেছিল, 'বিহারী ভিতরেই বসে কি কী করে, তাহার ঠিক নাই।' বিনোবিনী যত্ন হইয়া বলিতে লাগিল, "বিহারীবাবু, পড়িয়া যাবেন না তো?"

বিহারী ভনিতে পাইয়া কহিল, "ভয় করিবেন না, পড়ন ও যুঁহা—ওটা আমার পার্টের মধ্যে নাই।"

প্রতি চলিতেই মহেন্দ্র কহিল, "আমিই নাহয় উপরে দিয়া বসি, বিহারীকে ভিতরে পাঠাইয়া দিই।"

আশা যত্ন হইয়া তাহার চাকর চাপিয়া কহিল, "না, তুমি বাইরে পারিবে না।"

বিনোবিনী কহিল, "আপনার অভ্যাস নাই, কাজ কী, যদি পড়িয়া যান।"

মহেন্দ্র উদ্বেজিত হইয়া কহিল, "পড়িয়া যাব? কখনো না।" বলিয়া তখনই বাহির হইতে উদ্যত হইল।

বিনোবিনী কহিল, "আপনি বিহারীবাবুকে দোষ দেন, কিন্তু আপনিই তো হাজাম বাধাইতে অবতীর্ণ।"

মহেন্দ্র মুখ ভার করিয়া কহিল, "আজ্ঞা, এক কাজ করা যাক। আমি একটা আলাদা গাড়ি ভাড়া করিয়া বই, বিহারী ভিতরে আসিয়া বসুক।"

আশা কহিল, "তা যদি হয়, তবে আমিও তোমার সঙ্গে বাইব।"

বিনোবিনী কহিল, "আর আমি বুঝি গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িব?" এমনি গোলমাল করিয়া কখনো আমিলা সেন।

মহেন্দ্র সমস্ত পথ যত্ন অত্যন্ত গভীর করিয়া রহিল।

দক্ষদের বাগানে প্রাঙ্গণে গাড়ি পৌছিল। চাকরদের গাড়ি অনেক আগে ছাড়িয়াছিল, কিন্তু এখনো তাহার কোয় নাই।

দক্ষদের প্রাঙ্গণে অতি মধুর। রৌদ্র উঠিয়া শিশির মরিয়া গেছে, কিন্তু গাছপালা নির্মল অঙ্গুলে কলমল করিতেছে। প্রাঙ্গণের গায়ে শেফালিগাছের সারি রহিয়াছে, তলদেশে ফুলে আচ্ছন্ন এবং গন্ধে আয়োজিত।

আশা করিকান্ডার ইটকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া বন্যস্বর্গীর মতো উল্লসিত হইয়া উঠিল। সে বিনোবিনীকে লইয়া স্বাধীনতায় ফুল কুড়াইল, গাছ হইতে পাকা আতা পাড়িয়া আতাগাছের তল্লব বসিয়া বহিল, দুই সখীতে বিবির জলে পড়িয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া স্নান করিল। এই দুই নারীতে বিবির একটি নিরবক কান্দনে—গাছের ছায়া এবং শাখাচ্যুত আলোক, বিবির জল এবং নিকুঞ্জের পুষ্পস্নানকে পূনরুজ্জ্বল করিয়া তুলিল।

জানেন পর দুই সখী আসিয়া দেখিল, চাকরদের গাড়ি তখনো আসিয়া পৌছে নাই। মহেন্দ্র বাড়ির কল্লার চৌকি লইয়া অত্যন্ত গুরুত্বের একটা বিলাতি দোকানের বিজ্ঞাপন পড়িতেছে।

বিনোবিনী জিজ্ঞাসা করিল, "বিহারীবাবু কোথায়।"

মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, "জানি না।"

বিনোবিনী। চতুর্ন, তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করি গে।

মহেন্দ্র। তাহাকে কেহ চুরি করিয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নাই। না খুঁজিলেও পাওয়া যাইবে।

বিনোবিনী। কিন্তু তিনি হজুতা আপনার জন্য ভাবিয়া মরিতেছেন, পাছে দূর্ভাগ্যে রত্ন খোঁওয়া যায়। তাঁহাকে সাক্ষর দিয়া আসা যাক।

জানেনদের ধারে প্রকাণ্ড একটা বাধানে বটগাছ আছে, সেইখানে বিহারী তাহার প্যাকবাল খুলিয়া একটি কেরোসিন-ফুল বাহির করিয়া জল পরা করিতেছে। সকলে আসিবার আতিথ্য করিয়া বাধা

বেলির উপর বসাইরা এক এক পেয়ালা গরম চা এবং ছোটো রেকাবিতে দুই-একটি মিষ্টান্ন ধরিয়া নিল। বিনোদিনী বার বার বলিতে লাগিল, “ভাগ্যে বিহারীবাবু সমস্ত উদ্বেগ করিয়া আনিরাহিলেন, জাই তো স্বকা, নহিলে চা না পাইলে মহেন্দ্রবাবুর কী দশা হইত।”

চা পাইয়া মহেন্দ্র ঝিচিয়া গেল, তবু বলিল, “বিহারীর সমস্ত বাড়াবাড়ি। চড়িতাড়ি করিতে আসিরাছি, এখানেও সমস্ত দস্তুরমত আয়োজন করিয়া আসিরাছে। ইহাতে মজা থাকে না।”

বিহারী কহিল, “তবে দাও তাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তুমি না খাইয়া মজা করো গে— বাধা দিব না।”

বেলা হয়, চাকররা আসিল না। বিহারীর বাস্ত হইতে আহ্বারাদির সর্বপ্রকার সরঞ্জাম বাহির হইতে লাগিল। ঢাল-ডাল, তরি-তরকারি এবং ছোটো ছোটো বোতলে পেয়া মসলা আবিষ্কৃত হইল। বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া বলিতে লাগিল, “বিহারীবাবু, আপনি যে আমাদেরও ছাড়িয়াছেন। ঘরে তো গৃহিণী নাই, তবে শিখিলেন কোথা হইতে।”

বিহারী কহিল, “প্রাণের দায়ে শিখিয়াছি, নিজের যন্ত্র নিজেকেই করিতে হয়।”

বিহারী নিতান্ত পরিহাস করিয়া কহিল, কিন্তু বিনোদিনী গভীর হইয়া বিহারীর মুখে করুণচক্ষের কৃপা বর্ষণ করিল।

বিহারী ও বিনোদিনীতে মিলিয়া রাখাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল। আশা ক্ষীণ সংকুচিত ভাবে হস্তক্ষেপ করিতে আসিলে, বিহারী তাহাতে বাধা দিল। অপটু মহেন্দ্র সাহায্য করিবার কোনো চেষ্টাও করিল না। সে শুড়ির উপরে হেলান দিয়া একটা পায়ের উপরে আর-একটা পা তুলিয়া কণ্ঠিত বটপত্রের উপরে রৌদ্রকিরণের নৃত্য দেখিতে লাগিল।

রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোদিনী কহিল, “মহিনবাবু, আপনি ঐ বটের পাতা গনিয়া শেষ করিতে পারিবেন না, এবারে স্নান করিতে যান।”

ভাতের দল এতক্ষণে জিনিসপত্র লইয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের গাড়ি পথের মধ্যে ভাঙিয়া গিয়াছিল। তখন বেলা দুপুর হইয়া গেছে।

আহ্বারান্তে সেই বটগাছের তলায় তাস খেলিবার প্রস্তাব হইল— মহেন্দ্র কোনোমতেই গা দিল না এবং দেখিতে দেখিতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িল। আশা বাড়ির মধ্যে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিশ্রামের উদ্বেগো করিল।

বিনোদিনী মাথার উপরে একটুখানি কাপড় তুলিয়া দিয়া কহিল, “আমি তবে ঘরে যাই।”

বিহারী কহিল, “কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন। আপনাদের দেশের কথা বলুন।”

ক্ষণে ক্ষণে উচ্চ মধ্যাহ্নের ঘাতাস তরুণরব মর্ম্মিত করিয়া চলিয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে দিবার পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদিনী তাহার ছেলেবেলাকার কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার বাল্যসান্ধির কথা। বলিতে বলিতে তাহার মাথা হইতে কাপড়টুকু খসিয়া পড়িল, বিনোদিনীর মুখে স্বরযৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিরাজ করিত, বাল্যশুড়ির ছায়া আসিয়া তাহাকে স্নিগ্ধ করিয়া দিল। বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকভীর্ণ কটাক্ষ দেখিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টি বিহারীর মনে এ পর্যন্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই উজ্জলকৃষ্ণ জ্যোতি যখন একটি শাশুরজল রেখায় স্নান হইয়া আসিল তখন বিহারী যেন আর-একটি মানুষ দেখিতে পাইল। এই দীপ্তিমণ্ডলের কেন্দ্রস্থলে কোমল জ্বরদটুকু এখনো সুখাধারায় সরস হইয়া আছে, অশ্রিত্ত্ব রক্তসর কৌতুকবিলাসের দহনজ্বালায় এখনো নারীপ্রকৃতি শুক হইয়া যায় নাই। বিনোদিনী সলজ্জ সতীন্দ্রীভাবে একান্ত-ভক্তিভরে পতিসেবা করিতেছে, কল্যাণপরিপূর্ণা জননীর মতো সন্তানকে কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মুহূর্তের জন্যও বিহারীর মনে উদ্ভিত হয় নাই— আজ যেন রক্তমণ্ডলের পটখানা অন্ধকারের জন্য উড়িয়া গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি মঙ্গলদ্যুত তাহার চোখে পড়িল। বিহারী ভাবিল, বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী যুবতী বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে একটি পূজারতা নারী নিরঞ্জন উপস্যা করিতেছে।

বিহারী বীথনিবাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, ‘প্রকৃত-আপনাকে মানুষ আপনিও জানিতে পারে না, অন্তর্ভাবীই জানেন ; অবস্থাবিপাকে বেটা বাহিরে গড়িয়া উঠে সংসারের কাছে সেইটাই সত্য ।’ বিহারী কথাটাকে খামিতে দিল না— প্রশ্ন করিয়া করিয়া জাগাইয়া রাখিতে লাগিল ; বিনোদিনী এ-সকল কথা এ পর্যন্ত এমন করিয়া শোনাইবার লোক পায় নাই— বিশেষত, কোনো পুরুষের কাছে সে এমন আত্মবিশ্বস্ত স্বাভাবিক ভাবে কথা কহে নাই— আজ অজ্ঞান কলকণ্ঠে নিত্য সজ্জ হৃদয়ের কথা বলিয়া তাহার সমস্ত প্রকৃতি যেন নববারিধারায় স্নাত, স্নিগ্ধ এবং পরিতৃপ্ত হইয়া গেল ।

ভোরে উঠিবার উপলক্ষে ক্রান্ত মহেশ্বরের পাচটার সময় ঘুম ভাঙিল । বিরক্ত হইয়া কহিল, “এবার কিরিবার উদ্‌যোগ করা যাক ।”

বিনোদিনী কহিল, “আর-একটু সন্ধ্যা করিয়া গেলে কি ক্ষতি আছে ।”

মহেশ্বর কহিল, “না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পড়িতে হইবে ?”

জিনিসপত্র গুছাইয়া তুলিতে অস্বস্তিকার হইয়া আসিল । এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, “ঠিকা গাড়ি কোথায় গেছে, খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না । গাড়ি বাগানের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, দুই জন গোরা গাড়োয়ানের প্রতি বল প্রকাশ করিয়া স্টেশনে লইয়া গেছে ।”

আর-একটা গাড়ি ভাড়া করিতে চাকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল । বিরক্ত মহেশ্বর কেবলই মনে মনে কহিতে লাগিল, ‘আজ দিনটা মিথ্যা মাটি হইয়াছে ।’ অর্থাৎ সে আর কিছুতেই গোপন করিতে পারে না, এমনই হইল ।

শুক্রপক্ষের চাঁদ ক্রমে শাখাজালজড়িত দিক্‌প্রান্ত হইতে মুক্ত আকাশে আরোহণ করিল । নিস্তব্ধ নিষ্কণ বাগান ছায়ালোকে বসিত হইয়া উঠিল । আজ এই মায়ামগ্নিত পৃথিবীর মধ্যে বিনোদিনী আপনাকে কী একটা অপূর্ণভাবে অনুভব করিল । আজ সে যখন তরুণীধিকার মধ্যে আশাকে জড়াইয়া ধরিল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের কৃত্রিমতা কিছুই ছিল না । আশা দেখিল, বিনোদিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল করিয়া পড়িতেছে । আশা ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী ভাই চোখের বালি, তুমি কাঁদিতেছ কেন ?”

বিনোদিনী কহিল, “কিছুই নয় ভাই, আমি বেশ আছি । আজ দিনটা আমার বড়ো ভালো লাগিল ।”

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসে তোমার এত ভালো লাগিল, ভাই ।”

বিনোদিনী কহিল, “আমার মনে হইতেছে, আমি যেন মরিয়া গেছি, যেন পরলোকে আসিয়াছি, এখানে যেন আমার সমস্তই মিলিতে পারে ।”

বিরক্ত আশা এ-সব কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না । সে মৃত্যুর কথা শুনিয়া দুঃখিত হইয়া কহিল, “হি ভাই চোখের বালি, এমন কথা বলিতে নাই ।”

গাড়ি পাওয়া গেল । বিহারী পুনরায় কোচবাল্লৈ চড়িয়া বসিল । বিনোদিনী কোনো কথা না বলিয়া বাহিরের নিকে চাহিয়া রহিল, জ্যোৎস্নার স্তম্ভিত তরুশ্রেণী ধাবমান নিবিড় ছায়াশ্রোতের মতো তাহার চোখের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল । আশা গাড়ির কোণে ঘুমাইয়া পড়িল । মহেশ্বর সুদীর্ঘ পথ নিত্য বিমর্ষ হইয়া বসিয়া থাকিল ।

চড়িভাতির দুদিনের পরে মহেশ্বর বিনোদিনীকে আর-এক বার ভালো করিয়া আয়ত্ত করিয়া লইতে উৎসুক ছিল । কিন্তু তাহার পরদিনেই রাজলক্ষ্মী ইনফ্লুয়েঞ্জা-জ্বরে পড়িলেন । রোগ গুরুতর নহে, তবু তাহার অসুখ ও দুর্বলতা যথেষ্ট । বিনোদিনী দিনরাত্রি তাহার সেবায় নিযুক্ত হইল ।

মহেশ্বর কহিল, “দিনরাত এমন করিয়া খাটলে শেষকালে তুমিই যে অসুখে পড়িবে । মার সেবার জন্যে আমি লোক ঠিক করিয়া দিতেছি ।”

বিহারী কহিল, “মহিলা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো না । উনি সেবা করিতেছেন, করিতে দাও । এমন

করিয়া কি আর কেহ করিতে পারিবে।”

মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘনঘন যাতায়াত আরম্ভ করিল। একটা লোক কোনো কাজ করিতেছে না, অথচ কাজের সময় সর্বদাই সঙ্গে লাগিয়া আছে, ইহা কমিষ্ঠা বিনোদিনীর পক্ষে অসহ্য। সে বিরক্ত হইয়া দুই-তিনবার কহিল, “মহিনাবাবু, আপনি এখানে বসিয়া থাকিয়া কী সুবিধা করিতেছেন। আপনি যান—অনর্থক কালেজ্জ কামাই করিবেন না।”

মহেন্দ্র তাহাকে অনুসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর গর্ব এবং সুখ ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া এমনতরো কাঙালপনা, রূগণা মাতার শয্যাপার্শ্বেও লুক্কহদয়ে বসিয়া থাকা— ইহাতে তাহার ধৈর্য থাকিত না, ঘৃণাবোধ হইত। কোনো কাজ যখন বিনোদিনীর উপর নির্ভর করে, তখন সে আর-কিছুই মনে রাখে না। যতক্ষণ ঋণওয়ানো-দাওয়ানো, রোগীর সেবা, ঘরের কাজ প্রয়োজন, ততক্ষণ বিনোদিনীকে কেহ অবনধান দেখে নাই—সেও প্রয়োজনের সময় কোনোপ্রকার অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার দেখিতে পারে না।

বিহারী অভ্যঙ্গণের জন্য মাঝে মাঝে রাজলক্ষ্মীর সংবাদ লইতে আসে। ঘরে ঢুকিয়াই কী দরকার, তাহা সে তখনই বুঝিতে পারে—কোথায় একটা-কিছু অভাব আছে, তাহা তাহার চোখে পড়ে—মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ঠিক করিয়া দিয়া সে বাহির হইয়া যায়। বিনোদিনী মনে বুঝিতে পারিত, বিহারী তাহার শুশ্রূষাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেছে। সেইজন্য বিহারীর আগমনে সে যেন বিশেষ পুরস্কার লাভ করিত।

মহেন্দ্র নিতান্ত ধিক্কারবেগে অত্যন্ত কড়া নিয়মে কালেজে বাহির হইতে লাগিল। একে তাহার মোজাজ অত্যন্ত ঝঙ্ক হইয়া রহিল, তাহার পরে এ কী পরিবর্তন। খাবার ঠিক সময়ে হয় না, সইসটা নিরুদ্দেশ হয়, মোজাজোড়ার ছিদ্র ক্রমেই অগ্রসর হইতে থাকে। এখন এই-সমস্ত বিশৃঙ্খলায় মহেন্দ্রের পূর্বের ন্যায় আমোদ বোধ হয় না। যখন যেটি দরকার, তখনই সেটি হাতের কাছে সুসজ্জিত পাইবার আশ্রয় কাহাকে বলে, তাহা সে কয়দিন জানিতে পারিয়াছে। এক্ষণে তাহার অভাবে, আশার অশিক্ষিত অঙ্গটুতায় মহেন্দ্রের আর কৌতুকবোধ হয় না।—

“চুনি, আমি তোমাকে কতদিন বলিয়াছি, স্নানের আগেই আমার জামায় বোতাম পরাইয়া প্রস্তুত রাখিবে, আর আমার চাপকান-প্যাটলুন ঠিক করিয়া রাখিয়া দিবে—একদিনও তাহা হয় না। স্নানের পর বোতাম পরাইতে আর কাপড় ঝুজিয়া বেড়াইতে আমার দু ঘণ্টা যায়।”

অনুতপ্ত আশা লজ্জায় দ্রাব হইয়া বলে, “আমি বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলাম।”

“বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলে! নিজের হাতে করিতে দোষ কী। তোমার দ্বারা যদি কোনো কাজ পাওয়া যায়!”

ইহা আশার পক্ষে বজ্রাঘাত। এমন ভৎসনা সে কখনো পায় নাই। এ জবাব তাহার মুখে বা মনে আসিল না যে, ‘তুমিই তো আমার কর্মশিল্পের ব্যাঘাত করিয়াছ।’—এই ধারণাই তাহার ছিল না যে, গৃহকর্মশিল্পা নিয়ত অভ্যাস ও অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ। সে মনে করিত, ‘আমার স্বাভাবিক অক্ষমতা ও নিবুদ্ধিতাবশতই কোনো কাজ ঠিকমত করিয়া উঠিতে পারি না।’ মহেন্দ্র যখন আত্মবিশ্বস্ত হইয়া বিনোদিনীর সহিত তুলনা দিয়া আশাকে ধিক্কার দিয়াছে, তখন সে তাহা বিনয়ে ও বিনা বিধেবে গ্রহণ করিয়াছে।

আশা এক-একবার তাহার রূগণা শাণ্ডির ঘরের আশেপাশে ঘুরিয়া বেড়ায়—এক-একবার লজ্জিতভাবে ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। সে নিজেকে সংসারের পক্ষে আবশ্যক করিয়া ভুলিতে ইচ্ছা করে, সে কাজ দেখাইতে চায়, কিন্তু কেহ তাহার কাজ চাহে না। সে জানে না কেমন করিয়া কাজের মধ্যে প্রবেশ করা যায়, কেমন করিয়া সংসারের মধ্যে স্থান করিয়া লইতে হয়। সে নিজের অক্ষমতার সংকোচে বাহিরে বাহিরে ফিরে। তাহার কী-একটা মনোবেদনার কথা অন্তরে প্রতিদিন বাড়িতেছে, কিন্তু তাহার সেই অপরিষ্কৃত বেদনা, সেই অব্যক্ত আশঙ্কাকে সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে না। সে অনুভব করে, তাহার চারি দিকের সমস্তই সে যেন নষ্ট করিতেছে—কিন্তু কেমন

করিস্নাই যে তাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল এবং কেমন করিস্নাই যে তাহা নষ্ট হইতেছে, এবং কেমন করিলে যে তাহার প্রতিকার হইতে পারে তাহা সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়া কেবল গলা ছাড়িয়া কানিয়া বসিতে ইচ্ছা করে, ‘আবি অত্যন্ত অযোগ্য; নিতান্ত অকর্ম, আমার মৃত্যুর কোথাও ভুলনা নাই।’

পূর্বে তো আশা ও মহেন্দ্র সুদীর্ঘকাল দুই জনে এক গৃহকোণে বসিয়া কখনো কথা কহিয়া, কখনো কথা না কহিয়া, পরিপূর্ণ সুখে সময় কাটিয়াছে। আজকাল বিনোদিনীর অভাবে আশার সঙ্গে একলা বসিয়া মহেন্দ্রের মুখে কিছুতেই যেন সহজে কথা জোগায় না—এবং কিছু না কহিয়া চূপ করিয়া থাকিতেও তাহার বাধা-বাধা ঠেকে।

মহেন্দ্র বেছারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও চিঠি কাহার।”

“বিহারীবাবুর।”

“কে দিল।”

“বহু-ঠাকুরানী।” (বিনোদিনী)

“দেখি” বলিয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল ছিড়িয়া পড়ে। দু-চারিবার উলটাপালটা করিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়া বেহরার হাতে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। যদি চিঠি খুলিত, তবে দেখিত, তাহাতে লেখা আছে, ‘পিসিয়া কোনমতেই সাণ্ড-বার্লি খাইতে চান না, আজ কি তাঁহাকে ডালের কোল খাইতে দেওয়া হইবে।’ ঔষধপথ্য লইয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে কখনো কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিত না, সে-সম্বন্ধে বিহারীর প্রতিই তাহার নির্ভর।

মহেন্দ্র বারান্দায় খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, সেখানে টাঙানো একটা ছবির নড়ি ছিন্নপ্রায় হওয়াতে ছবিটা ঝুলাইয়া আছে। আশাকে অত্যন্ত ধমক দিয়া কহিল, “তোমার চোখে কিছুই পড়ে না, এমনি করিয়া সমস্ত জিনিস নষ্ট হইয়া যায়।” দম্বদমের বাগান হইতে ফুল সংগ্রহ করিয়া যে-তোড়া বিনোদিনী পিতলের ফুলদানিতে সাজাইয়া রাখিয়াছিল, আজও তাহা শুক অবস্থায় তেমনিভাবে আছে; অন্যদিন মহেন্দ্র এ-সমস্ত লক্ষ্যই করে না—আজ তাহা চোখে পড়িল। কহিল, “বিনোদিনী আসিয়া না ফেলিয়া দিলে, ও আর ফেলাই হইবে না।” বলিয়া ফুলসুন্ধ ফুলদানি বাতির ছুড়িয়া ফেলিল, তাহা ঠাঠাৎ শব্দে সিঁড়ি দিয়া গড়াইয়া চলিল। ‘কেন আশা আমার মনেব মতো হইতেছে না, কেন সে আমার মনের মতো কাজ করিতেছে না, কেন তাহাব স্বভাবগত শৈথিল্য ও দুর্বলতায় সে আমাকে দাম্পত্যের পথে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া রাখিতেছে না, সর্বদা আমাকে বিক্লিপ্ত করিয়া লিতেছে।’—এই কথা মহেন্দ্র মনে মনে আন্দোলন করিতে করিতে হঠাৎ দেখিল, আশার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেছে, সে খাটের খাম ধরিয়া আছে, তাহাব ঠোট-দুটি কাঁপিতেছে—কাঁপিতে কাঁপিতে সে হঠাৎ বেগে পাশের ঘর দিয়া চলিয়া গেল।

মহেন্দ্র তখন ধীরে ধীরে গিয়া ফুলদানিটা কুড়াইয়া আনিয়া বাখিল। ঘরের কোণে তাহার পড়িবার টেবিল ছিল—টোঁকিতে বসিয়া সেই টেবিলটার উপর হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল।

সন্ধ্যার পর ঘরে আলো দিয়া গেল, কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র দ্রুতপদে ছাদের উপর পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাত্রি নটা বাজিল, মহেন্দ্রদের লোকবিরল গৃহ রাত-দুপুরের মতো নিস্তব্ধ হইয়া গেল—তবু আশা আসিল না। মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশা সংকুচিত পদে আসিয়া ছাদের প্রবেশদ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র কাছে আসিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইল—যুহুর্ডের মধ্যে স্বামীর বুকের উপর আশার কান্না ফাটিয়া পড়িল—সে আর থামিতে পারে না, তাহার চোখের জল আর ফুসায় না, কান্নার শব্দ গলা ছাড়িয়া বাহির হইতে চায়, সে আর রূপা থাকে না। মহেন্দ্র তাহাকে বকে বন্ধ করিয়া কেশচূষন করিল—নিশ্চল আকাশে তারাগুলি নিস্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল।

জাগ্রে বিছানায় বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, “কালেজে আমাদের নাইট-ডিউটি অধিক পড়িয়াছে, সন্ধ্যা এবং এখন কিছুকাল আমাকে কালেজের কাছেই বাসা করিয়া থাকিতে হইবে।”

আশা ভাবিল, ‘এখনো কি রাগ আছে। আমার উপর বিরক্ত হইয়া চলিয়া বাইতেছেন? নিজের নির্ভরতায় আমি স্বামীকে ঘর হইতে বিলার করিয়া দিলাম? আমার ভ্রো মস্তা ভালো ছিল।’

কিন্তু মহেন্দ্রের ব্যবহারে রাগের লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না। সে অনেকক্ষণ কিছু না বলিয়া আশার মুখ বৃকের উপর রাখিল এবং বারংবার অঙ্গুলি দিয়া তাহার চুল চিরিতে চিরিতে তাহার খোঁপা লিখিল করিয়া দিল। পূর্বে আদরের দিনে মহেন্দ্র এমন করিয়া আশার বাঁধা চুল খুলিয়া দিত— আশা তাহাতে আপত্তি করিত। আজ আর সে তাহাতে কোনো আপত্তি না করিয়া পুলকে বিহ্বল হইয়া চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ এক সময় তাহার ললাটের উপর অশ্রুবিন্দু পড়িল, এবং মহেন্দ্র তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া স্নেহরুদ্ধ স্বরে ডাকিল “চুনি।” আশা কথায় তাহার কোনো উত্তর না দিয়া দুই কোমল হস্তে মহেন্দ্রকে চাপিয়া ধরিল। মহেন্দ্র কহিল, “অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাশ করো।”

আশা তাহার কুসুম-সুকুমার করপল্লব মহেন্দ্রের মুখের উপর চাপা দিয়া কহিল, “না, না, এমন কথা বলিয়া না। তুমি কোনো অপরাধ করু না। সকল দোষ আমার। আমাকে তোমার দাসীর মতো শাসন করো। আমাকে তোমার চরণাশ্রয়ের যোগ্য করিয়া লও।”

বিদায়ের প্রভাতে শয্যাভ্যাগ করিবার সময় মহেন্দ্র কহিল, “চুনি, আমার রক্ত, তোমাকে আমার হৃদয়ে সকলের উপরে ধারণ করিয়া রাখিব, সেখানে কেহ তোমাকে ছাড়াইয়া যাইতে পারিবে না।”

তখন আশা দৃষ্টিচিতে সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকারে প্রস্তুত হইয়া স্বামীর নিকট নিজের একটিমাত্র কুহ দাবি দাখিল করিল। কহিল, “তুমি আমাকে রোজ একখানি করিয়া চিঠি দিবে?”

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও দিবে?”

আশা কহিল, “আমি কি লিখিতে জানি।”

মহেন্দ্র তাহার কানের কাছে অলকগুচ্ছ টানিয়া দিয়া কহিল, “তুমি অক্ষয়কুমার দত্তের চেয়ে ভালো লিখিতে পার— চারুপাঠ যাহাকে বলে।”

আশা কহিল, “যাও, আমাকে আর ঠাট্টা করিয়ে না।”

যাইবার পূর্বে আশা যথাসাধ্য নিজের হাতে মহেন্দ্রের পোর্টম্যান্টো সাজাইতে বসিল। মহেন্দ্রের মোটা মোটা শীতের কাপড় ঠিকমত ভাঁজ করা কঠিন, বাস্ত্বে ধরানো শস্ত— উভয়ে মিলিয়া কোনোমতে চাপাচাপি ঠাসাঠাসি করিয়া, যাহা এক বাস্ত্বে ধরিত, তাহাতে দুই বাস্ত্বে বোকাই করিয়া তুলিল। তবু যাহা ভুলক্রমে বাকি রহিল, তাহাতে আরো অনেকগুলি স্বতন্ত্র পুটুলির সৃষ্টি হইল। ইহা লইয়া আশা যদিও বারবার লজ্জাবোধ করিল, তবু তাহাদের কাড়াকাড়ি, কৌতুক ও পরস্পরের প্রতি সহাস্য দোষারোপে পূর্বকার আনন্দের দিন ফিরিয়া আসিল। এ যে বিদায়ের আয়োজন হইতেছে, তাহা আশা ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়া গেল। সহস্র দশবার গাড়ি তৈয়ারির কথা মহেন্দ্রকে স্মরণ করাইয়া দিল, মহেন্দ্র কানে তুলিল না— অবশেষে বিরক্ত হইয়া বলিল, “ঘোড়া খুলিয়া দাও।”

সকাল ক্রমে বিকাল হইয়া গেল, বিকাল সন্ধ্যা হয়। তখন স্বাস্থ্যপালন করিতে পরস্পরকে সতর্ক করিয়া দিয়া এবং নিয়মিত চিঠি লেখা সম্বন্ধে বারংবার প্রতিজ্ঞাত করাইয়া লইয়া ভারাক্রান্ত হৃদয়ে পরস্পরের বিচ্ছেদ হইল।

রাজলক্ষ্মী আজ দুই দিন হইল উঠিয়া বসিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় গায়ে মোটা কাপড় মুড়ি দিয়া বিনোদিনীর সঙ্গে তাস খেলিতেছেন। আজ তাঁহার শরীরে কোনো গ্লানি নাই। মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনোদিনীর দিকে একেবারেই চাহিল না— মাকে কহিল, “মা, কালেজে আমার রাতে কাজ পড়িয়াছে, এখানে থাকিয়া সুবিধা হয় না— কালেজের কাছে বাসা লইয়াছি। সেখানে আজ হইতে থাকিব।”

রাজলক্ষ্মী মনে মনে অভিমান করিয়া কহিলেন, “তা যাও পড়ার কতি হইলে কেমন করিয়া থাকিবে।”

যদিও তাঁহার রোগ সারিয়াছে, তবু মহেন্দ্র বাইবে শুনিয়া তখনই তিনি নিজেকে অত্যন্ত রূপ ও দুর্বল বলিয়া কল্পনা করিলেন; বিনোদিনীকে বলিলেন, “দাও তো বাক্স, ব্যালিশটা আগাইয়া দাও।”

বলিয়া বালিশ অবলম্বন করিয়া শুইলেন, বিনোদিনী আস্তে আস্তে তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

মহেন্দ্র একবার মার কপালে হাত দিয়া দেখিল, তাঁহার নাড়ী পরীক্ষা করিল। বাজলক্ষ্মী হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “নাড়ী দেখিয়া তো ভারি বোঝা যায়। তোর আর ভাবিতে হইবে না আমি বেশ আছি।” বলিয়া অত্যন্ত দুর্বলভাবে পাশ ফিরিয়া শুইলেন।

মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কোনোপ্রকার বিদায়সম্ভাষণ না করিয়া রাজলক্ষ্মীকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

১৯

বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ‘ব্যাপারখানা কী! অভিমান, না রাগ, না ভয়? আমাকে দেখাইতে চান, আমাকে কেয়ার করেন না? বাসায় গিয়া থাকিবেন? দেখি কতদিন থাকিতে পারেন?’

কিন্তু বিনোদিনীরও মনে মনে একটা অশান্ত ভাব উপস্থিত হইল।

মহেন্দ্রকে সে প্রতিদিন নানা পাশে বন্ধ ও নানা বাণে বন্ধ কবিতেছিল, সে-কাজ গিয়া বিনোদিনী যেন এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। বাড়ি হইতে তাহার সমস্ত নেশা চলিয়া গেল। মহেন্দ্রবর্জিত আশা তাহার কাছে নিতান্তই স্বাদহীন। আশার প্রতি মহেন্দ্রের সোহাগ-যত্ন বিনোদিনীর প্রণয়বর্জিত চিন্তকে সর্বদাই আলোড়িত করিয়া তুলিত— তাহাতে বিনোদিনীর বিরহিনী কল্পনাকে যে বেদনায় জাগরুক করিয়া বাধিত তাহাব মধ্যে উগ্র উত্তেজনা ছিল। যে-মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের সার্থকতা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, যে-মহেন্দ্র তাহার মতো স্ত্রীবৃত্তকে উপেক্ষা করিয়া আশাব মতো ক্ষীণবুদ্ধি দীনপ্রকৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী ভালোবাসে কি বিদ্বেষ করে, তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে না তাহাকে হৃদয়সমর্পণ কবিবে, তাহা বিনোদিনী ঠিক কবিয়া বুঝিতে পারে নাই। একটা ছালা মহেন্দ্র তাহার অন্তরে ছালাইয়াছে, তাহা হিংসার না প্রেমের, না দুয়েরই মিশ্রণ, বিনোদিনী তাহা ভাবিয়া পায় না। মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া বলে, ‘কোনো নারীর কি আমার মতো এমন দশা হইয়াছে। আমি মরিতে চাই কি মরিতে চাই, তাহা বুঝিতেই পারিলাম না।’ কিন্তু যে কারণেই বল, দন্ধ হইতেই হউক বা দন্ধ করিতেই হউক, মহেন্দ্রকে তাহাব একান্ত প্রয়োজন। সে তাহার বিষদিক্ত অগ্নিবাণ জগতে কোথায় মোচন কবিবে। ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বিনোদিনী কহিল, ‘সে যাইবে কোথায়। সে ফিরিবেই। সে আমাব।’

আশা ঘর পরিচ্ছাব করিবার ছুতা করিয়া সন্ধ্যাব সময় মহেন্দ্রের বাহিবেব ঘরে, মাথার-তেলে-দাগ-পড়া মহেন্দ্রের বসিবার কেদাবা, কাগজপত্র-ছড়ানো ডেস্ক, তাহার বই, তাহাব ছবি প্রভৃতি জিনিসপত্র বার বার নাড়াচাড়া এবং অঞ্চল দিয়া ঝাড়-পোঁচ করিতেছিল। এইরূপে মহেন্দ্রের সকল জিনিস নানা রূপে স্পর্শ কবিয়া, একবার রাখিয়া, একবার তুলিয়া, আশাব বিবহসন্ধ্যা কাটিতেছিল। বিনোদিনী ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল; আশা ঈষৎ লজ্জিত হইয়া তাহাব নাড়াচাড়ার কাজ রাখিয়া দিয়া, কী যেন খুঁজিতেছে এমনভাবে ভান করিল। বিনোদিনী গম্ভীরমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “কী হচ্ছে তোর, ভাই।”

আশা মুখে একটুখানি হাসি জাগাইয়া কহিল, “কিছুই না, ভাই।”

বিনোদিনী তখন আশার গলা জড়াইয়া কহিল, “কেন ভাই বলি, ঠাকুরপো এমন কবিয়া চলিয়া গেলেন কেন।”

আশা বিনোদিনীর এই প্রশ্নমাত্রেরই সংশয়াবৃত্ত সশঙ্কিত হইয়া উত্তর করিল, “তুমি তো জানই, ভাই— কালেক্সে তাঁহার বিশেষ কাজ পড়িয়াছে বলিয়া গেছেন।”

বিনোদিনী ভান হাতে আশার চিবুক তুলিয়া ধরিল যেন কক্কায় বিগলিত হইয়া স্তম্ভভাবে একবার তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

আশার বুক দমিয়া গেল। নিজেই সে নির্বোধ এবং বিনোদিনীকে বুদ্ধিমত্তী বলিয়া জানিত।

বিনোদিনীর ভাবখানা দেখিয়া হঠাৎ তাহার বিশ্বসংসার অন্ধকার হইয়া উঠিল। সে বিনোদিনীকে স্পষ্ট করিয়া কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। দেয়ালের কাছে একটা সোফার উপরে বসিল। বিনোদিনীও তাহার পাশে বসিয়া দৃঢ় বাহু দিয়া আশাকে বুকের কাছে বাঁধিয়া ধরিল। সখীর সেই আলিঙ্গনে আশা আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। দ্বারের কাছে অন্ধ ভিখারি খঞ্জনি বাজাইয়া গাহিতেছিল, 'চরণতরনী দে মা, তারিণী তারা।'

বিহারী মহেশ্বরের সন্ধানে আসিয়া দ্বারের কাছে পৌছিতেই দেখিল—আশা কাঁদিতেছে, এবং বিনোদিনী তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহার চোখ মুছাইয়া দিতেছে। দেখিয়াই বিহারী সেখান হইতে সরিয়া দাঁড়াইল। পাশের শূন্য ঘরে গিয়া অন্ধকারে বসিল। দুই করতলে মাথা চাপিয়া ধরিয়া ভাবিতে লাগিল, আশা কেন কাঁদিবে। যে মেয়ে স্বভাবতই কাহারও কাছে লেশমাত্র অপরাধ করিতে অক্ষম, তাহাকেও কাঁদাইতে পারে এমন পাষণ্ড জগতে কে আছে! তার পরে বিনোদিনী যেমন করিয়া সান্ত্বনা করিতেছিল, তাহা মনে আনিয়া মনে মনে কহিল, 'বিনোদিনীকে ভারি ভুল বুঝিয়াছিলাম। সেবায় সান্ত্বনায়, নিঃস্বার্থ সখীপ্রেমে সে মর্তবাসিনী দেবী।'

বিহারী অনেকক্ষণ অন্ধকারে বসিয়া রহিল। অন্ধের গান থামিয়া গেলে বিহারী সশব্দে পা ফেলিয়া, কাশিয়া, মহেশ্বরের ঘরের দিকে চলিল। দ্বারের কাছে না যাইতেই খোঁমটা টানিয়া আশা দ্রুতপদে অন্তঃপুরের দিকে ছুটিয়া গেল।

ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, "এ কী বিহারীবাবু! আপনার কি অসুখ করিয়াছে।" বিহারী। কিছু না।

বিনোদিনী। চোখ দুটো অমন লাল কেন।

বিহারী তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, "বিনোদ-বোঠান, মহেন্দ্র কোথায় গেল।"

বিনোদিনী মুখ গভীর করিয়া কহিল, "শুনলাম, হাসপাতালে তাঁহার কাজ পড়িয়াছে বলিয়া কালেক্টরের কাছে তিনি বাসা করিয়া আছেন। বিহারীবাবু একটু সরুন, আমি তবে আসি।"

অন্যমনস্ত বিহারী দ্বারের কাছে বিনোদিনীর পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চকিত হইয়া তাড়াতাড়ি পথ ছাড়িয়া দিল। সন্ধ্যার সময় একলা বাহিরের ঘরে বিনোদিনীর সঙ্গে কথাবার্তা লোকের চক্ষে সূক্ষ্ম নয়, সে কথা হঠাৎ মনে পড়িল। বিনোদিনীর চলিয়া যাইবার সময় বিহারী তাড়াতাড়ি বলিয়া লইল, "বিনোদ-বোঠান, আশাকে তুমি দেখিয়ে। সে সরলা, কাহাকেও আঘাত করিতেও জানে না, নিজেকে আঘাত হইতে বাঁচাইতেও পাবে না।"

বিহারী অন্ধকারে বিনোদিনীর মুখ দেখিতে পাইল না, সে মুখে হিংসার বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল। আজ বিহারীকে দেখিয়াই সে বুঝিয়াছিল যে, আশার জন্য ককণায় তাহার হৃদয় ব্যথিত। বিনোদিনী নিজে কেহই নহে! আশাকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্য, আশার পথের কাঁটা তুলিয়া দিবার জন্য, আশার সমস্ত সুখ সম্পূর্ণ করিবার জন্যই তাহার জন্ম! শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রবাবু আশাকে বিবাহ করিবেন, সেইজন্য অদৃষ্টের তাড়নায় বিনোদিনীকে বারাসতের বর্বর বানরের সহিত বনবাসিনী হইতে হইবে। শ্রীযুক্ত বিহারীবাবু সরলা আশার চোখের জল দেখিতে পারেন না, সেইজন্য বিনোদিনীকে তাহার আঁচলের প্রান্ত তুলিয়া সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইবে। একবার এই মহেন্দ্রকে, এই বিহারীকে, বিনোদিনী তাহার পশ্চাতের ছায়ায় সহিত ধূলিয়া লুপ্তি করিয়া বুঝাইতে চায়, আশাই বা কে আর বিনোদিনীই বা কে! দুজনের মধ্যে কত প্রভেদ! প্রতিকূল ভাগ্য-বশত বিনোদিনী আপন প্রতিভাকে কোনো পুরুষের চিত্তক্ষেপে অব্যাহতভাবে জয়ী করিতে না পারিয়া জ্বলন্ত শক্তিশেল উদ্যত করিয়া সংহারমূর্তি ধরিল।

অত্যন্ত মিষ্টস্বরে বিনোদিনী বিহারীকে বলিয়া গেল, "আপনি নিশ্চিন্ত থাকিবেন, বিহারীবাবু। আমার চোখের বালির জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া নিজেকে বেশি কষ্ট দিবেন না।"

অনতিকাল পরেই মহেন্দ্র তাহার ছাত্রাবাসে চেনা হাটের অন্ধরে একখানি চিঠি পাইল। নিম্নের কেলা পোলমালের মধ্যে খুলিল না—বুকের কাছে পকেটের মধ্যে পুরিয়া রাখিল। কালেজে লেকচার শুনিতে শুনিতে, হাসপাতাল ঘুরিতে ঘুরিতে, হঠাৎ এক-একবার মনে হইতে লাগিল, ভালোবাসার একটা পাখি তাহার বুকের নীড়ে বাসা করিয়া দুমহিরা আছে। তাহাকে জায়াইরা ভুলিলেই তাহার সমস্ত কোমল কৃন্দন কানে ধ্বনিত হইয়া উঠিবে।

সন্ধ্যার এক সময় মহেন্দ্র নির্জন ঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেষ করিয়া হেলান দিয়া আয়াম করিয়া বসিল। পকেট হইতে তাহার দেহতাপতপ্ত চিঠিখানি বাহির করিয়া লইল। অনেকক্ষণ চিঠি না খুলিয়া লেফাফার উপরকার শিরোনামা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র জানিত, চিঠির মধ্যে বেশি কিছু কথা নাই। আশা নিজের মনের ভাব ঠিকমত ব্যক্ত করিয়া লিখিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা ছিল না। কেবল তাহার কাঁচা অন্ধরে ঝাঁকা লাইনে তাহার মনের কোমল কথাগুলি কল্পনা করিয়া লইতে হইবে। আশার কাঁচা হাতে বহুবদে লেখা নিজের নামটি পড়িয়া মহেন্দ্র নিজের নামের সঙ্গে যেন একটা রাগিনী শুনিতে পাইল—তাহা সাধ্বী নারী-জগন্ময়ের অতি নিভৃত বৈকুণ্ঠলোক হইতে একটি নির্মল প্রেমের সংগীত।

এই দুই-একদিনের বিচ্ছেদে মহেন্দ্রের মন হইতে দীর্ঘ-মিলনের সমস্ত অবসাদ দূর হইয়া সরলা বধূর নবপ্রথমে উদ্ভাসিত সুখ-হৃদি আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। শেবাশেবি প্রাত্যহিক ঘরকন্নার খুঁটিনাটি অসুবিধা তাহাকে উদ্ভাস্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে-সমস্ত অপসারিত হইয়া কেবলমাত্র কম্বলীন কারুশরীন একটি বিশুদ্ধ প্রেমানন্দের আলোকে আশার মানসীমূর্তি তাহার মনের মধ্যে প্রাণ পাইয়া উঠিয়াছে।

মহেন্দ্র অতি ধীরে ধীরে লেফাফা ছিড়িয়া চিঠিখানা বাহির করিয়া নিজের ললাটে কপোলে বুলাইয়া লইল। একদিন মহেন্দ্র যে-এসেল আশাকে উপহার দিয়াছিল, সেই এসেলের গন্ধ চিসির কপকপ হইতে উতলা দীর্ঘনিশ্বাসের মতো মহেন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিল।

ভাঁজ খুলিয়া মহেন্দ্র চিঠি পড়িল। কিন্তু এ কী! যেমন ঝাঁকচোরা লাইন, তেমন সাধাসিধা ভাবা নয় তো। কাঁচা-কাঁচা অন্ধর, কিন্তু কথাগুলি তো তাহার সঙ্গে মিলিল না। লেখা আছে—

‘প্রিয়তম, যাহাকে ভুলিবাব জন্য’ চলিয়া গেছ, এ লেখায় তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিব কেন। যে লতাকে ছিড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলে, সে আবার কোন্ লজ্জায় জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করে। সে কেন মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া মিশিয়া গেল না!

‘কিন্তু এটুকুতে তোমার কী ক্ষতি হইবে, নাথ। নাহয় ক্ষণকালের জন্য মনে পড়িলই বা। মনে তাহাতে কতটুকুই বা বাজিবে। আর, তোমার অবহেলা যে কাঁটার মতো আমার পাজরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া রহিল। সকল দিন, সকল রাত, সকল কাজ, সকল চিন্তার মধ্যে যে দিকে ফিরি, সেই দিকেই যে আমাকে বিধিতে লাগিল। তুমি যেমন করিয়া ভুলিলে, আমাকে তেমন করিয়া ভুলিবার একটা উপায় বলিয়া দাও।

‘নাথ, তুমি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে, সে কি আমারই অপরাধ। আমি কি স্বপ্নেও এত সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমি কোথা হইতে আসিলাম, আমাকে কে জানিত। আমাকে যদি না চাহিয়া দেখিতে, আমাকে যদি তোমার ঘরে বিনা-বেতনের দাসী হইয়া থাকিতে হইত, আমি কি তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারিতাম। তুমি নিজেই আমার কোন্ গুণে ভুলিলে প্রিয়তম, কী দেখিয়া আমার এত আদর বাড়াইলে। আর, আজ বিনা-মেঘে যদি বজ্রপাতই হইল, তবে সে বজ্র কেবল দণ্ড করিল কেন। একেবারে দেহমন কেন ছাই করিয়া দিল না।

‘এই দুটো দিনে অনেক সহ্য করিলাম, অনেক ভাবিলাম, কিন্তু, একটা কথা বুঝিতে পারিলাম না—ঘরে থাকিয়াও কি তুমি আমাকে ফেলিতে পারিতে না। আমার জন্যও কি তোমার ঘর ছাড়িয়া

বাওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল। আমি কি তোমার এতখানি জুড়িয়া আছি। আমাকে তোমার ঘরের কোণে, তোমার ঘরের বাহিরে ফেলিয়া রাখিলেও কি আমি তোমার চোখে পড়িতাম। তাই বলি হয়, তুমি কেন গেলে, আমার কি কোথাও বাইবার পথ ছিল না। ভাসিয়া আসিয়াছি, ভাসিয়া বাইতাম।’

এ কী চিঠি। এ ভাষা কাহার, তাহা মহেশ্বরের বুদ্ধিতে ব্যক্তি রহিল না। অকস্মাৎ আহত মুহূর্তের মতো মহেশ্বর সে-চিঠিখানি লইয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল। যে-লাইনে রেলগাড়ির মতো তাহার মন পূর্ণবেগে ছুটিয়াছিল, সেই লাইনেই বিপরীত দিক হইতে একটা ধাক্কা খাইয়া লাইনের বাহিরে তাহার মনটা যেন উলটাপালটা কুপাকার বিকল হইয়া পড়িয়া থাকিল।

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার সে দুইবার তিনবার করিয়া পড়িল। কিছুকাল বাহ্য সুদূর আভাসের মতো ছিল, আজ তাহা যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার জীবনাকাশের এক কোণে যে ধূমকেতুটা ছায়ার মতো দেখাইতেছিল, আজ তাহার উদ্যত বিশাল পুচ্ছ অন্তরীক্সের দীপ্যমান হইয়া দেখা দিল।

এ চিঠি বিনোদিনীরই। সরলা আশা নিজের মনে করিয়া তাহা লিখিয়াছে। পূর্বে যে কথা সে কখনো ভাবে নাই, বিনোদিনীর রচনামত চিঠি লিখিতে গিয়া সেই-সব কথা তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। নকল-করা কথা বাহির হইতে বহুমূল হইয়া তাহার আন্তরিক হইয়া গেল; যে-নূতন বেদনার সৃষ্টি হইল, এমন সুন্দর করিয়া তাহা ব্যক্ত করিতে আশা কখনোই পারিত না। সে ভাবিতে লাগিল, ‘সখী আমার মনের কথা এমন ঠিকটি বুঝিল কী করিয়া। কেমন করিয়া এমন ঠিকটি প্রকাশ করিয়া বলিল।’ অন্তরঙ্গ সখীকে আশা আরো যেন বেশি আগ্রহের সঙ্গে আশ্রয় করিয়া ধরিল, কারণ, যে-ব্যাখ্যাটা তাহার মনের মধ্যে, তাহার ভাষাটি তাহার সখীর কাছে— সে এতই নিরুপায়।

মহেশ্বর টোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া ব্রু কুণ্ডিত করিয়া বিনোদিনীর উপর রাগ করিতে অনেক চেষ্টা করিল, মাঝে মাঝে থেকে বাগ হইল আশাব উপর। ‘দেখো দেখি, আশার এ কী মূঢ়তা, স্বামীর প্রতি এ কী অত্যাচাৰ।’ বলিয়া টোঁকিতে বসিয়া পড়িয়া প্রমাণস্বরূপ চিঠিখানা আবার পড়িল। পড়িয়া ভিতরে ভিতবে একটা হর্ষসঞ্চাৰ হইতে লাগিল। চিঠিখানাকে সে আশারই চিঠি মনে করিয়া পড়িবার অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু এ ভাষায় কোনোমতেই সরলা আশাকে মনে করাইয়া দেয় না। দু-চার লাইন পড়িবামাত্র একটা সুখোন্মাদকর সন্দেশ ফেনিল মদের মতো মনকে চারি দিকে ছাপাইয়া উঠিতে থাকে। এই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যক্ত, নিষিদ্ধ অথচ নিকটাগত, বিষাক্ত অথচ মধুর, একই কালে উপহৃত অথচ প্রত্যাশিত, প্রেমের আভাস মহেশ্বরের মাতাল কবিতা তুলিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, নিজের হাতে-পায়ে কোথাও এক জায়গায় ছুঁবি বসাইয়া বা আর-কিছু করিয়া নেশা ছুটাইয়া মনটাকে আব কোনো দিকে বিক্ষিপ্ত কবিতা দেয়। টেবিলে সজোরে মুষ্টি বসাইয়া টোঁকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, ‘দুব করো, চিঠিখানা পুড়াইয়া ফেল।’ বলিয়া চিঠিখানি ল্যাম্পের কাছাকাছি লইয়া গেল। পুড়াইল না, আব-একবার পড়িয়া ফেলিল। পবদিন ভূতা টেবিল হইতে কাগজপোড়া ছাই অনেক কাড়িয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু তাহা আশাব চিঠি ছাই নহে, চিঠির উত্তর দিবার অনেকগুলো অসম্পূর্ণ চেষ্টাকে মহেশ্বর পুড়াইয়া ছাই কবিতাছে।

২১

ইতিমধ্যে আরো এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল।—

‘তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে না ? ভালোই কবিতাছে। ঠিক কথা তো লেখা যায় না ; তোমার যা জবাব, সে আমি মনে মনে বুঝিয়া লইলাম। ভক্ত যখন তাহা। দেবতাকে ডাকে, তিনি কি মুখের কথায় তাহাব উত্তর দেন। দুখিনীর বিশ্বপত্ৰখানি চরণতলে বোঝা করি স্থান পাইয়াছে।

‘কিন্তু ভক্তের পূজা; লইতে গিয়া শিবের যদি তপোভঙ্গ হয়, তবে তাহাতে রাগ করিয়ো না, হৃদয়দেব। তুমি বব দাও বা না দাও, চোখ মেলিয়া চাও বা না চাও, জানিতে পার বা না পার, পূজা না

শিলা ভেঙের আর গতি নাই। তাই আজিও এই দু-ছত্র চিঠি লিখিলাম— হে আমার পাবাণ-ঠাকুর, তুমি অবচলিত হইয়া থাকো।’—

মহেন্দ্র আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু আশাকে লিখিতে গিয়া বিনোদিনীর উত্তর কলমের মুখে আশনি আসিয়া পড়ে। ঢাকিয়া লুকাইয়া কৌশল করিয়া লিখিতে পারে না। অনেকগুলি ছিড়িয়া রাঙের অনেক প্রহর কাটাইয়া একটা যদি বা লিখিল, সেটা লেফাফায় পুরিয়া উপরে আশার নাম লিখিবার সময় হঠাৎ তাহার পিঠে যেন কাহার চাবুক পড়িল— কে যেন বলিল, “পাণ্ডু, বিশ্বস্ত বালিকার প্রতি এমনি করিয়া প্রতারণা?” চিঠি মহেন্দ্র সহস্র টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল, এবং বাকি রাতটা টেবিলের উপর দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া নিজে কে যেন নিজের দৃষ্টি হইতে লুকাইবার চেষ্টা করিল।

তৃতীয় পত্র—‘যে একেবারেই অভিমান করিতে জানে না, সে কি ভালোবাসে। নিজের ভালোবাসাকে যদি অনাদর-অপমান হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে না পারি, তবে সে ভালোবাসা তোমাকে দিব কেমন করিয়া।’

‘তোমার মন হয়তো ঠিক বুঝি নাই, তাই এত সাহস করিয়াছি। তাই যখন ত্যাগ করিয়া গেলে, তখনো নিজে অগ্রসর হইয়া চিঠি লিখিয়াছি; যখন চূপ করিয়া ছিলে, তখনো মনের কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু তোমাকে যদি ভুল করিয়া থাকি, সে কি আমারই দোষ। একবার শুক হইতে শেষ পর্যন্ত সব কথা মনে করিয়া দেখো দেখি, যাহা বুঝিয়াছিলাম, সে কি তুমিই বোঝাও নাই।’

‘সে বাই হোক, ভুল হোক সত্য হোক, যাহা লিখিয়াছি সে আর মুছিবো না, যাহা দিয়াছি সে আর ফিরাইতে পারিব না, এই আক্ষেপ। ছি ছি, এমন লজ্জাও নারীর ভাগ্যে ঘটে। কিন্তু তাই বলিয়া মনে করিয়া না, ভালো যে বাসে সে নিজের ভালোবাসাকে বরাবর অপদস্থ করিতে পারে। যদি আমার চিঠি না চাও তো থাক, যদি উত্তর না লিখিবো তবে এই পর্যন্ত—’

ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না। মনে করিল, ‘অত্যন্ত বাগ করিয়াই ঘরে ফিরিয়া যািতেছি। বিনোদিনী মনে করে, তাহাকে ভুলিবার জন্যই ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছি!’ বিনোদিনীর সেই স্পর্শকে হাতে হাতে অপ্রমাণ করিবার জন্যই তখনই মহেন্দ্র যবে ফিরিবাব সংকল্প করিল।

এমন সময় বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। বিহারীকে দেখিবারাত্র মহেন্দ্রের ভিতরের পুলক যেন দিগুণ বাড়িয়া উঠিল। ইতিপূর্বে নানা সন্দেহে ভিতরে ভিতরে বিহারীর প্রতি তাহার ঈর্ষা জন্মিতোছিল, উভয়ের কল্পিত ক্রিষ্ট হইয়া উঠিতোছিল। পত্রপাঠের পর আজ সমস্ত ঈর্ষাভার বিসর্জন দিয়া বিহারীকে সে অতিরিক্ত আবেগের সহিত আহ্বান করিয়া লইল। চৌকি হইতে উঠিয়া, বিহারীর পিঠে চাপড় মারিয়া, তাহার হাত ধরিয়া, তাহাকে একটা কেদারাঘ উপরে টানিয়া বসাইয়া দিল।

কিন্তু বিহারীর মুখ আজ বিমর্ষ। মহেন্দ্র ভাবিল, বেচারা নিশ্চয় ইতিমধ্যে বিনোদিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছে এবং সেখান হইতে থাকা খাইয়া আসিয়াছে। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী, এর মধ্যে আমাদের ওখানে গিয়াছিলে?”

বিহারী গম্ভীরমুখে কহিল, “এখনই সেখান হইতে আসিতেছি।”

মহেন্দ্র বিহারীর বেদনা কল্পনা করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকবোধ করিল। মনে মনে কহিল, ‘ইতভাগ্য বিহারী। ত্রীলোকের ভালোবাসা হইতে বেচারা একেবারে বঞ্চিত।’ বলিয়া নিজের বুকব পকেটের কাছটায় একবার হাত দিয়া চাপ দিল— ভিতর হইতে তিনটে চিঠি খড়গড় করিয়া উঠিল।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সবাইকে কেমন দেখিলে?”

বিহারী তাহার উত্তর না করিয়া কহিল, “বাড়ি ছাড়িয়া তুমি যে এখানে?”

মহেন্দ্র কহিল, “আজকাল প্রায় নাইট-ডিউটি পড়ে— বাড়িতে অসুবিধা হয়।”

বিহারী কহিল, “এর আগেও তো নাইট-ডিউটি পড়িয়াছে, কিন্তু তোমাকে তো বাড়ি ছাড়িতে দেখি নাই।”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “মনে কোনো সন্দেহ জন্মিয়াছে নাকি।”

বিহারী কহিল, “না, ঠাট্টা নয়, এখনই বাড়ি চলে।”

মহেন্দ্র বাড়ি ফিরিবার জন্য উদ্যত হইয়াই ছিল; বিহারীর অনুরোধে গুনিয়া সে হঠাৎ নিজেকে ভুলাইল, যেন বাড়ি যাইবার জন্য তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। কহিল, “সে কি হয়, বিহারী। তা হলে আমার বৎসরটাই নষ্ট হইবে।”

বিহারী কহিল, “দেখো মহিনদা, তোমাকে আমি এতটুকু বয়স হইতে দেখিতেছি, আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়ো না। তুমি অন্যায় করিতেছ।”

মহেন্দ্র। কার 'পরে অন্যায় করিতেছি জজসাহেব!

বিহারী রাগ করিয়া বলিল, “তুমি যে চিরকাল হৃদয়ের বড়াই করিয়া আসিয়াছ, তোমার হৃদয় গেল কোথায় মহিনদা।”

মহেন্দ্র। সম্প্রতি কালেজের হাসপাতালে।

বিহারী। থামো মহিনদা, থামো। তুমি এখানে আমার সঙ্গে হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া কথা কহিতেছ সেখানে আশা তোমার বাহিরের ঘরে, অন্ধরের ঘরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বেড়াইতেছে।

আশার কান্নার কথা গুনিয়া হঠাৎ মহেন্দ্রের মন একটা প্রতিঘাত পাইল। জগতে আর যে কাহারও সুখদুঃখ আছে, সে কথা তাহার নতুন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। হঠাৎ চমক লাগিল, জিজ্ঞাসা করিল, “আশা কাঁদিতেছে কী জন্য।”

বিহারী বিরক্ত হইয়া কহিল, “সে কথা তুমি জান না, আমি জানি?”

মহেন্দ্র। তোমার মহিনদা সর্বজ্ঞ নয় বলিয়া যদি রাগ করিতেই হয় তো মহিনদার সৃষ্টিকর্তার উপর রাগ করো।

তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল, তাহা আগাগোড়া বলিল। বলিতে বলিতে বিনোদিনীর স্বকোলাস আশার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি মনে পড়িয়া বিহারীর প্রায় কষ্টরোধ হইয়া আসিল।

বিহারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়া মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। মহেন্দ্র জানিত বিহারীর স্বকোলাস বলাই নাই—এ উপসর্গ কবে झুটিল। যেদিন কুমারী আশাকে দেখিতে গিয়াছিল, সেই দিন হইতে নাকি। বেচারী বিহারী। মহেন্দ্র মনে মনে তাহাকে বেচারী বলিল বটে, কিন্তু দুঃস্ববোধ না করিয়া বরঞ্চ একটু আমোদ পাইল। আশার মনটি একান্তভাবে যে কোন দিকে, তাহা মহেন্দ্র নিশ্চয় জানিত। ‘অন্য লোকের কাছে যাহারা বাস্তব ধন, কিন্তু আয়ত্তেব অতীত, আমার কাছে তাহারা চিরদিনের জন্য আপনি ধরা দিয়াছে’, ইহাতে মহেন্দ্র বক্ষেব মধ্যে একটা গর্বের স্মৃতি অনুভব করিল।

মহেন্দ্র বিহারীকে কহিল, “আজ্ঞা চলো, যাওয়া যাক। তবে একটা গাড়ি ডাকো।”

২২

মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আসিবামাত্র তাহার মুখ দেখিয়াই আশার মনের সমস্ত সংশয় কণকালের কৃয়াশার মতো এক মুহূর্তেই কাটিয়া গেল। নিজের চিঠির কথা স্মরণ করিয়া লজ্জায় মহেন্দ্রের সামনে সে যেন মুখ তুলিতেই পারিল না। মহেন্দ্র তাহার উপরে ভরসনা করিয়া কহিল, “এমন অপবাদ দিয়া চিঠিগুলো লিখিলে কী কবিয়া।”

বলিয়া পকেট হইতে বহুবাব পঠিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির করিল। আশা ব্যাকুল হইয়া কহিল, “তোমার পায়ে পড়ি, ও চিঠিগুলো ছিড়িয়া ফেলো।” বলিয়া মহেন্দ্রের হাত হইতে চিঠিগুলো লইবার জন্য বাস্তব হইয়া পড়িল। মহেন্দ্র তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া সেগুলি পকেটে পুরিল। কহিল, “আমি কর্তব্যের অনুরোধে গোলাম, আর তুমি আমার অভিপ্রায় বুঝিলে? আমাকে সম্বোধ করিলে?”

আশা ছলছল চোখে কহিল, “এবারকার মতো আমাকে মাপ করো। এমন আর কখনোই হইবে না।”

মহেন্দ্র কহিল, “কখনো না?”

আশা কহিল, “কখনো না।”

তখন মহেন্দ্র ভাষাকে টানিয়া লইয়া চুপন করিল। আশা কহিল, “চিঠিভালা দাও, ছিড়িয়া ফেলি।”

মহেন্দ্র কহিল, “না, ও থাক।”

আশা সবিনয়ে মনে করিল, ‘আমার শাস্তিস্বরূপ এ চিঠিভালা উনি রাখিলেন।’

এই চিঠির ব্যাপারে বিনোদিনীর উপর আশার মনটা একটু যেন ঝঙ্কিয়া দাঁড়াইল। স্বামীর আপন্নমুখ্যতা লইয়া সে সখীর কাছে আনন্দ করিতে গেল না—বরঞ্চ বিনোদিনীকে একটু যেন এড়াইয়া গেল। বিনোদিনী সেটুকু লক্ষ করিল এবং কাছের ছল করিয়া একেবারে দূরে রহিল।

মহেন্দ্র ভাবিল, ‘এ তো বড়ো অদ্ভুত। আমি ভাবিয়াছিলাম, এবার বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়াই দেখা যাইবে—উলটা হইল? তবে সে চিঠিগুলার অর্থ কী।’

নারীজন্মের রহস্য বুঝিবার কোনো চেষ্টা করিবে না বলিয়াই মহেন্দ্র মনকে দৃঢ় করিয়াছিল—ভাবিয়াছিল, ‘বিনোদিনী যদি কাছে আসিবার চেষ্টা করে, তবু আমি দূরে থাকিব।’ আজ সে মনে মনে কহিল, ‘না, এ তো ঠিক হইতেছে না। যেন আমাদের মধ্যে সতাই কী একটা বিকার ঘটিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা আমোদপ্রমোদ করিয়া এই সংসারজন্মের গুমটের ভানটা দূর করিয়া দেওয়া উচিত।’

আশাকে মহেন্দ্র কহিল, “দেখিতেছি, আমিই তোমার সখীর চোখের বালি হইলাম। আজকাল তাহার আর দেখাই পাওয়া যায় না।”

আশা উলসীন ভাবে উত্তর করিল, “কে জানে, তাহার কী হইয়াছে।”

এ দিকে রাজলক্ষ্মী আসিয়া কানো-কানো হইয়া কহিলেন, “বিপিনের বউকে আর তো ধরিয়া রাখা যায় না।”

মহেন্দ্র চকিত ভাব সামলাইয়া কহিল, “কেন, মা।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “কী জানি বাছা, সে তো এবার বাড়ি যাইবার জন্য নিতান্তই ধরিয়া পড়িয়াছে। ভূই তো কাহাকেও খাতির করিতে জানিস না। ভদ্রলোকের মেয়ে পবের বাড়িতে আছে, উহাকে আপনার লোকের মতো আদর-যত্ন না করিলে থাকিবে কেন।”

বিনোদিনী শোকার ঘরে বসিয়া বিছানার চাদর সেলাই করিতেছিল। মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া ডাকিল, “বালি।”

বিনোদিনী সংযত হইয়া বসিল। কহিল, “কী, মহেন্দ্রবাবু।”

মহেন্দ্র কহিল, “কী সর্বনাশ। মহেন্দ্র আবার বাবু হইলেন কবে।”

বিনোদিনী আবার চাদর সেলাইয়ের দিকে নতচক্ষু নিবন্ধ রাখিয়া কহিল, “তবে কী বলিয়া ডাকিব।”

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার সখীকে যা বল—চোখের বালি।”

বিনোদিনী অন্যামিনের মতো ঠাট্টা করিয়া তাহার কোনো উত্তর দিল না—সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল।

মহেন্দ্র কহিল “ওটা বুঝি সত্যকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওটা আর পাতানো চলিতেছে না।”

বিনোদিনী একটু খামিয়া দাঁত দিয়া সেলাইয়ের প্রান্ত হইতে খানিকটা বাড়তি সূতা কাটিয়া ফেলিয়া কহিল, “কী জানি, সে আপনি জানেন।”

বলিয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাপা দিয়া গম্ভীরমুখে কহিল, “কালেজ হইতে হঠাৎ ফেরা হইল যে?”

মহেন্দ্র কহিল, “কেবল মড়া কাটিয়া আর কত দিন চলিবে।”

অজ্ঞান বিনোদিনী দৃষ্ট দিয়া সূতা ছেদন করিল এবং মুখ না তুলিয়াই কহিল, “এখন বুঝি জিয়ন্তের প্রকলপ।”

মহেন্দ্র ছিন্ন করিয়াছিল, আজ বিনোদিনীর সঙ্গে অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক ভাবে হাস্যপরিহাস উত্তরপ্রত্যুত্তর করিয়া আসার জমাইয়া তুলিবে। কিন্তু এমনি গাভীরের ভার তাহার উপর চাপিয়া আসিল যে, লম্বু জবাব প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে জোগাইল না। বিনোদিনী আজ কেমন একরকম কঠিন দৃষ্টি রক্ষা করিয়া চলিতেছে দেখিয়া, মহেন্দ্রের মনটা সবেগে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল— ব্যবধানটাকে কোনো-একটা নাড়া দিয়া ভূমিসাৎ করিতে ইচ্ছা হইল। বিনোদিনীর শেষ বাক্যঘাতের প্রতিঘাত না দিয়া হঠাৎ তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া কহিল, “তুমি আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছ কেন। কোনো অপরাধ করিয়াছি?”

বিনোদিনী তখন একটু সরিয়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়া দুই বিশাল উজ্জ্বল চক্ষু মহেন্দ্রের মুখের উপর ছিন্ন রাখিয়া কহিল, “কর্তব্যকর্ম তো সকলেরই আছে। আপনি যে সকল ছাড়িয়া কালেক্সের বাসায় যান, সে কি কাহারও অপরাধে। আমারও যাইতে হইবে না? আমারও কর্তব্য নাই?”

মহেন্দ্র ভালো উত্তর অনেক ভাবিয়া খুঁজিয়া পাইল না। কিছুক্ষণ থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার এমন কী কর্তব্য যে না গেলেই নয়।”

বিনোদিনী অত্যন্ত সাবধানে সূচিতে সূতা পরাইতে পরাইতে কহিল, “কর্তব্য আছে কি না, সে নিজের মনই জানে। আপনার কাছে তাহার আর কী তালিকা দিব।”

মহেন্দ্র গম্ভীর চিন্তিত মুখে জানালার বাহিরে একটা সুদূর নারিকেলগাছের মাথার দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনী নিঃশব্দে সেলাই করিয়া যাইতে লাগিল। ঘরে টুটটি পড়িলে দল শোনা যায়, এমনি হইল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র হঠাৎ কথা কহিল। অকস্মাৎ নিঃশব্দতাত্ত্বে নিন্দিত চমকিয়া উঠিল— তাহার হাতে টুট ফুটিয়া গেল।

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে কোনো অনুনয়-বিনয়েই রাখা যাইবে না?”

বিনোদিনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রক্তবিন্দু শুষিয়া লইয়া কহিল, “কিসের জন্য এত অনুনয়-বিনয়। আমি থাকিলেই কী, আর না থাকিলেই কী। আপনার তাহাতে কী আসে যায়।”

বলিতে বলিতে গলাটা যেন ভারি হইয়া আসিল; বিনোদিনী অত্যন্ত মাথা নিচু করিয়া সেলাইয়ের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিল— মনে হইল, হয়তো বা তাহার নড়নেত্রের পল্লবপ্রান্তে একটুখানি জলের রেখা দেখা দিয়াছে। মাঘের অপরাহ্ন তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘিলাইবার উপক্রম করিতেছিল।

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া রক্ত সজলস্বরে কহিল, “যদি তাহাতে আমার আসে যায়, তবে তুমি থাকিবে?”

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া বসিল। মহেন্দ্রের চমক ভাঙিয়া গেল। নিজের শেষ কথাটা ভীষণ ব্যঙ্গের মতো তাহার নিজের কানে বারংবার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অপরাধী জিহ্বাকে মহেন্দ্র দণ্ড দ্বারা দংশন করিল— তাহার পর হইতে রসনা নির্বাক হইয়া রহিল।

এমন সময় এই নৈঃশব্দপরিপূর্ণ ঘরের মধ্যে আশা প্রবেশ করিল। বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ যেন পূর্ব-কথোপকথনের অনুবৃত্তিস্বরূপে হাসিয়া মহেন্দ্রকে বলিয়া উঠিল, “আমার শুভর তোমরা যখন এত বাড়াইলে, তখন আমাবও কর্তব্য তোমাদের একটা কথা রাখা। যতক্ষণ না বিদায় দিবে ততক্ষণ রহিলাম।”

আশা স্বামীর কৃতকার্যতায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া সখীকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। কহিল, “তবে এই কথা রহিল। তাহা হইলে তিন-সত্য কবো যতক্ষণ না বিদায় দিব ততক্ষণ থাকিবে, থাকিবে, থাকিবে।”

বিনোদিনী তিনবার স্বীকার করিল। আশা কহিল, “ভাই চোখের বালি, সেই যদি রহিলেই তবে এত করিয়া সাধাইলে কেন। শেষকালে আমাব স্বামীর কাছে তো হার মানিতে হইল।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “ঠাকুবণো, আমি হার মানিয়াছি, না তোমাকে হার মানাইয়াছি?”

মহেন্দ্র এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া ছিল; মনে হইতেছিল, তাহার অপরাধে যেন সমস্ত ঘর ভরিয়া রহিয়াছে, লাঞ্ছনা যেন তাহার সর্বত্র পরিবেষ্টন করিয়া। আশার সঙ্গে কেমন করিয়া সে প্রসন্নমুখে

বাভাবিকভাবে কথা কহিবে। এক মুহূর্তের মধ্যে কেমন করিয়া সে আপনার বীভৎস অসংবেদকে স্হাস্য চটুলতার পরিণত করিবে। এই পৈশাচিক ইন্দ্রজাল তাহার আয়তনের বহির্ভূত ছিল। সে গভীরমুখে কহিল, “আমারই তো হার হইয়াছে।” বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অনতিকাল পরেই আবার মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “আমাকে মাণ করো।”

বিনোদিনী কহিল, “অপরাধ কী করিয়াছ, ঠাকুরপো।”

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে জোর করিয়া এখানে ধরিয়া রাখিবার অধিকার আমাদের নাই।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “জোর কই করিলে, তাহা তো দেখিলাম না। ভালোবাসিয়া ভালো মুখেই তো থাকিতে বলিলে। তাহাকে কি জোর বলে। বলো তো ভাই, চোখের বালি, গানের জোর আর ভালোবাসা কি একই হইল।”

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া কহিল, “কখনোই না।”

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছা আমি থাকি, আমি গেলে তোমার কষ্ট হইবে, সে তো আমার সৌভাগ্য। কী বল ভাই চোখের বালি, সংসারে এমন সুজ্ঞান কয় জন পাওয়া যায়। তেমন ব্যাধার ব্যাধী, সুখের সুখী, অদৃষ্টভঞ্জে যদিই পাওয়া যায়, তবে আমিই বা তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হইব কেন।”

আশা তাহার স্বামীকে অপদস্থভাবে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া ইতঃ ব্যথিতচিত্তে কহিল, “তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে ভাই। আমার স্বামী তো হার মানিয়াছেন, এখন তুমি একটু থাকো।”

মহেন্দ্র আবার রুত ঘর হইতে বাহির হইল। তখন রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করিয়া বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিতেছিল। মহেন্দ্র তাহাকে ঘরের সম্মুখে দেখিতে পাইয়াই বলিয়া উঠিল, “ভাই বিহারী, আমার মতো পাষণ্ড আর জগতে নাই।” এমন বেগে কহিল, সে কথা ঘরের মধ্যে গিয়া পৌছিল।

ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহ্বান আসিল, “বিহারী-ঠাকুরপো!”

বিহারী কহিল, “একটু বাদে আসছি, বিনোদ-বোঠান।”

বিনোদিনী কহিল, “একবার শুনেই যাও-না।”

বিহারী ঘরে ঢুকিয়াই মুহূর্তের মধ্যে একবার আশার দিকে চাহিল—ঘোমটার মধ্য হইতে আশার মুখ যতটুকু দেখিতে পাইল, সেখানে বিবাদ বা বেদনার কোনো চিহ্নই তো দেখা গেল না। আশা উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, বিনোদিনী তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া রাখিল—কহিল, “আজ্ঞা, বিহারী-ঠাকুরপো, আমার চোখের বালির সঙ্গে কি তোমার সতিন-সম্পর্ক। তোমাকে দেখলেই ও পালাতে চায় কেন।”

আশা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া বিনোদিনীকে ত্যাগ করিল।

বিহারী হাসিয়া উত্তর করিল, “বিধাতা আমাকে তেমন সুদৃশ্য করিয়া গড়েন নাই বলিয়া।”

বিনোদিনী। দেখছিস ভাই বালি, বিহারী-ঠাকুরপো ষাটাইয়া কথা বলিতে জানেন—তোমার কচিকে দোষ না দিয়া বিধাতাকেই দোষ দিলেন। লক্ষ্মণটির মতো এমন সুলক্ষণ দেবর পাইয়াও তাহাকে আদর করিতে শিখিল না—তোরই কপাল মন্দ।

বিহারী। তোমার যদি তাহাতে দয়া হয় বিনোদ-বোঠান, তবে আর আমার আক্ষেপ কিসের।

বিনোদিনী। সমুদ্র তো পড়িয়া আছে, তবু মেঘের খায়া নইলে চাতকের তৃষ্ণা মেটে না কেন।

আশাকে ধরিয়া রাখা গেল না। সে জোর করিয়া বিনোদিনীর হাত ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। বিহারীও চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল। বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, মহেন্দ্রবাবুর কী হইয়াছে, বলিতে পার ?”

বিনোদিনী। বিহারী ধমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “তাহা তো জানি না। কিছু হইয়াছে নাকি।”

বিনোদিনী। কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো-বোধ হয় না।

বিহারী উদ্ভিগ মুখে চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। কথাটা খোলাসে শুনিবে বলিয়া বিনোদিনীর মুখের নিকে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। বিনোদিনী কোনো কথা না বলিয়া মনোযোগ দিয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল।

কিছুকণ প্রতীক্ষা করিয়া বিহারী কহিল, “মহিন্দার সম্বন্ধে তুমি কি বিশেষ কিছু লক্ষ করিয়াছ।”

বিনোদিনী অত্যন্ত সাধারণভাবে কহিল, “কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় না। আমার চোখের বালির জন্যে আমার কেবলই ভাবনা হয়।” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেলাই রাখিয়া উঠিয়া বাহিতে উদ্যত হইল।

বিহারী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বোঠান, একটু বোসো।” বলিয়া একটা চৌকিতে বসিল।

বিনোদিনী ঘরের সমস্ত জানালা-দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া কেরোসিনের বাতি উস্কাইয়া সেলাই টানিয়া লইয়া বিহানার দূরত্বে গিয়া বসিল। কহিল, “ঠাকুরপো, আমি তো চিরদিন এখানে থাকিব না— কিন্তু আমি চলিয়া গেলে আমার চোখের বালির উপর একটু দৃষ্টি রাখিয়ো— সে যেন অসুখী না হয়।” বলিয়া যেন হৃদয়োচ্ছ্বাস সংবরণ করিয়া লইবার জন্য বিনোদিনী অন্য দিকে মুখ ফিরাইল।

বিহারী বলিয়া উঠিল, “বোঠান, তোমাকে থাকিতেই হইবে। তোমার নিজের বলিতে কেহ নাই— এই সরলা মেয়েটিকে সুখে দুঃখে রক্ষা করিবার ভার তুমি লও— তুমি তাহাকে ফেলিয়া গেলে আমি তো আর উপায় দেখি না।”

বিনোদিনী। ঠাকুরপো, তুমি তো সংসারের গতিক জান। এখানে বরাবর থাকিব কেমন করিয়া। লোকে কী বলিবে।

বিহারী। লোকে যা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ো না। তুমি দেখি— অসহায় বালিকাকে সংসারের নিষ্ঠুর আঘাত হইতে রক্ষা করা তোমারই উপযুক্ত কাজ। বোঠান, আমি তোমাকে প্রথমে চিনি নাই, সেজন্য আমাকে ক্ষমা করো। আমিও সর্বাঙ্গ-হৃদয় সাধারণ ইতরলোকদের মতো মনে মনে তোমার সম্বন্ধে অনান্য ধারণা স্থান দিয়াছিলাম; একবার এমনও মনে হইয়াছিল, যেন আশার সুখে তুমি ঈর্ষা করিতেছ— যেন— কিন্তু সে-সব কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও পাপ আছে। তার পবে, তোমাব দেবীহৃদয়ের পরিচয় আমি পাইয়াছি— তোমার উপর আমার গভীর ভক্তি জন্মিয়াছে বলিয়াই, আর তোমার কাছে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

বিনোদিনীর সর্বস্বীয় পুঙ্খবিল বিনোদিনী উঠিল। যদিও সে ছলনা করিতেছিল, তবু বিহারীর এই ভক্তি-উপহার সে মনে মনেও মিথ্যা বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। এমন জিনিস সে কখনো কাহারও কাছ হইতে পায় নাই। ক্রমকালের জন্য মনে হইল, সে যেন যথার্থই পবিত্র উন্নত— আশাব প্রতি একটা অনির্দেশ্য দ্বারায় তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রুপাত সে বিহারীর কাছে গোপন করিল না, এবং সেই অশ্রুধারা বিনোদিনীর নিজের কাছে নিজেকে পূজনীয়া বলিয়া মোহ উৎপাদন করিল।

বিহারী বিনোদিনীকে অশ্রু ফেলিতে দেখিয়া নিজের অশ্রুবেগ সংবরণ করিয়া উঠিয়া বাহিবে মহেন্দ্রের ঘরে গেল। মহেন্দ্র যে হঠাৎ নিজেকে পাবণ বলিয়া কেন ঘোষণা করিল, বিহারী তাহার কোনো তাৎপর্য খুঁজিয়া পাইল না। ঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র নাই। খবর পাইল, মহেন্দ্র বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। পূর্বে মহেন্দ্র অকারণে কখনোই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইত না। সুপরিচিত লোকের এবং সুপরিচিত ঘরের বাহিরে মহেন্দ্রের অত্যন্ত ক্রান্তি ও পীড়া বোধ হইত। বিহারী ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে বাড়ি চলিয়া গেল।

বিনোদিনী আশাকে নিজের শয়নঘরে আনিয়া বুকের কাছে টানিয়া দুই চক্ষু জলে ভরিয়া কহিল, “ভাই চোখের বালি, আমি বড়ো হতভাগিনী, আমি বড়ো অলক্ষণ।”

আশা ব্যথিত হইয়া তাহাকে বাহুপাশে বেঁটন করিয়া স্নেহম্রিত্ত বসিল, “কেন ভাই, এমন কথা কেন বলিতেছ।”

বিনোদিনী রোদনোচ্ছ্বাসিত শিশুর মতো আশার বক্ষে মুখ রাখিয়া কহিল, “আমি যেখানে থাকিব,

সেখানে কেবল মনই হইবে। সে তাই, আরাকে হাড়িয়া যে, আমি আরার জননের মধ্যে চলিয়া বহি।”

আশা চিন্তাকে হাত বিজ্ঞা বিনোদিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া ফেলিল, “লক্ষীঠি তাই, এমন কথা বলিল নে— তোকে হাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব না— আরাকে হাড়িয়া বহিবর কথা কেন আজ জের মনে আসিল।”

মহেন্দ্রের দেখা না পাইয়া বিহারী কোনো-একটা ছুতার পুনর্বাস বিনোদিনীর ঘরে আসিয়া বসে ও আশার মধ্যবর্তী আশঙ্কার কথাটা আর-একটু স্পষ্ট করিয়া শুনিবার জন্য উপস্থিত হইল।

মহেন্দ্রকে পরদিন সকালে তাহার ঘরে বাড়ি বাইতে বাইতে বলিবার জন্য বিনোদিনীকে অনুরোধ করিবার উপলক্ষ লইয়া সে উপস্থিত হইল। “বিনোদ-বোঠান” বলিয়া ডাকিয়াই হঠাৎ কেরোসিনের উজ্জ্বল আলোকে বাহির হইতেই আলিঙ্গনবদ্ধ সাক্ষরনেত্র দুই সখীকে দেখিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল। আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই বিহারী তাহার চোখের বলিকে কোনো অন্যায় নিশা করিয়া কিছু বলিয়াছে, তাই সে আজ এমন করিয়া চলিয়া বাইবার কথা তুলিয়াছে। বিহারীবাবুর ভাবি অন্যায়। উহার মন ভালো নয়। আশা বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিল। বিহারীও বিনোদিনীর প্রতি ভক্তিময় মাত্রা চড়াইয়া বিগলিতহৃদয়ে দ্রুত প্রস্থান করিল।

সেদিন রাতে মহেন্দ্র আশাকে কহিল, “চুনি, আমি কাল সকালের প্যাসেঞ্জারেই কাশী চলিয়া যাইব।”

আশার বক্ষঃস্থল ধক করিয়া উঠিল— কহিল, “কেন।”

মহেন্দ্র কহিল, “কাশীমাকে অনেক দিন দেখি নাই।”

তিনি আশা বড়োই লজ্জাবোধ করিল; এ কথা পূর্বেই তাহার মনে উদয় হওয়া উচিত ছিল; নিজেই সুখদুঃখের আকর্ষণে স্নেহময়ী মাসিমাকে সে যে তুলিয়াছিল, অথচ মহেন্দ্র সেই প্রবাসী-তপস্বিনীকে মনে করিয়াছে, ইহাতে নিজেকে কঠিনহৃদয়া বলিয়া বড়োই দিক্কার জন্মিল।

মহেন্দ্র কহিল, “তিনি আমারই হাতে তাহার সংসারের একমাত্র স্নেহের ধনকে সমর্পণ করিয়া দিয়া চলিয়া গেছেন— তাহাকে একবার না দেখিয়া আমি কিছুতেই সুস্থির হইতে পারিতেছি না।”

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের কণ্ঠ বাষ্পক্লান্ত হইয়া আসিল; স্নেহপূর্ণ নীরব আশীর্বাদ ও অব্যক্ত মঙ্গলকামনার সহিত বারংবার সে আশার ললাট ও মস্তকের উপর দক্ষিণ করতল চালনা করিতে লাগিল। আশা এই অকস্মাৎ স্নেহবৈগের সম্পূর্ণ মর্ম বুঝিতে পারিল না, কেবল তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়া অক্ষ পড়িতে লাগিল। আজই সন্ধ্যাবেলায় বিনোদিনী তাহাকে অকারণ স্নেহাভিলাষে যে-সব কথা বলিয়াছিল, তাহা মনে পড়িল। উভয়ের মধ্যে কোথাও কোনো যোগ আছে কি না, তাহা সে কিছুই বুঝিল না। কিন্তু মনে হইল, যেন ইহা তাহার জীবনে কিসের একটা সূচনা। ভালো কি মন্দ কে জানে।

ভয়ব্যাকুলচিত্তে সে মহেন্দ্রকে বাছপাশে বদ্ধ করিল। মহেন্দ্র তাহার সেই অকারণ আশঙ্কার আবেশ অনুভব করিতে পারিল। কহিল, “চুনি, তোমার উপর তোমার পুণ্যবর্তী মাসিমার আশীর্বাদ আছে, তোমার কোনো ভয় নাই, কোনো ভয় নাই। তিনি তোমারই মঙ্গলের জন্য তাহার সমস্ত ভ্যাগ করিয়া গেলেন, তোমার কখনো কোনো অকল্যাণ হইতে পারে না।”

আশা শুধু দৃঢ়চিত্তে সমস্ত ভয় দূর করিয়া ফেলিল; স্বামীর এই আশীর্বাদ অকল্পন্যচেষ্টার মতো গ্রহণ করিল। সে মনে মনে বারংবার তাহার মাসিমার পবিত্র পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইতে লাগিল, এবং একাগ্রমনে কহিল, “মা, তোমার আশীর্বাদ আমার স্বামীকে সর্বদা রক্ষা করুক।”

পরদিনে মহেন্দ্র চলিয়া গেল, বিনোদিনীকে কিছুই বলিয়া গেল না। বিনোদিনী মনে মনে কহিল, ‘নিজে অন্যায় করা হইল, আবার আমার উপরে রাগ! এমন সাধু তো দেখি নাই। কিন্তু এমন সাধুও বেশিদিন টেকে না।’

২৩

সংসারভাগিনী অন্নপূর্ণা বহুদিন পরে হঠাৎ মহেন্দ্রকে আসিতে দেখিয়া যেমন জেহে আনন্দে আশ্রুত হইয়া পেলেন, তেমনি তাঁহার হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশাকে লইয়া মার সঙ্গে মহেন্দ্রের আবার কোনো বিরোধ ঘটিয়াছে এবং মহেন্দ্র তাঁহার কাছে নালিশ জানাইয়া সাহায্যপ্রার্থন করিতে আসিয়াছে। মহেন্দ্রে শিশুকাল হইতেই সকলপ্রকার সংকট ও সঙ্কাপের সময় তাহার কাকীর কাছে ছুটিয়া আসে। কাহারও উপর রাগ করিলে অন্নপূর্ণা তাহার রাগ থামাইয়া দিয়াছেন, দুঃখবোধ করিলে তাহা সহজে সহ্য করিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বিবাহের পর হইতে মহেন্দ্রের জীবনে সর্বাপেক্ষা যে সংকটের কারণ ঘটয়াছে, তাহার প্রতিকারচেষ্টা দূরে থাক্, কোনোপ্রকার সাহায্য পৰ্যন্ত তিনি দিতে অক্ষম। সে সম্বন্ধে যেভাবে যেমন করিয়াই তিনি হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহাতেই মহেন্দ্রের সাংসারিক বিপ্লব আরো দ্রুত বাড়িয়া উঠিবে ইহাই যখন নিশ্চয় বুঝিলেন, তখনই তিনি সংসার ত্যাগ করিলেন। ক্রপণ শিশু যখন জল চাহিয়া কাদে, এবং জল দেওয়া যখন কবিরাজের নিত্য নিষেধ, তখন পীড়িতচিত্তে মা যেমন অন্য ঘরে চলিয়া যান, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া নিজেকে প্রবাসে লইয়া গেছেন। দূর তীর্থবাসে থাকিয়া ধর্মকর্মের নিয়মিত অনুষ্ঠানে এ কয়দিন সংসার অনেকটা ভুলিয়াছিলেন। মহেন্দ্র আবার কি সেই-সকল বিরোধের কথা তুলিয়া তাঁহার প্রজ্ঞার ক্ষতে আঘাত করিতে আসিয়াছে।

কিন্তু মহেন্দ্র আশাকে লইয়া তাহার মার সম্বন্ধে কোনো নালিশের কথা তুলিল না। তখন অন্নপূর্ণার আশঙ্কা অন্য পথে গেল। যে মহেন্দ্র আশাকে ছাড়িয়া কালেজে যাইতে পারিত না, সে আজ কাকীর ধোঁজ লইতে কালী আসে কেন। তবে কি আশার প্রতি মহেন্দ্রের টান ক্রমে ঢিলা হইয়া আসিতেছে। মহেন্দ্রকে তিনি কিছু আশঙ্কার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ রে মহিন, আমার মাথা খা, ঠিক করিয়া বল দেখি, চুনি কেমন আছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো বেশ ভালো আছে কাকীমা।”

“আজকাল সে কী করে, মহিন। তোরা কি এখনো তেমনি ছেলেমানুষ আছিস, না কাজকর্মে ঘরকন্নায় মন দিয়াছিস?”

মহেন্দ্র কহিল, “ছেলেমানুষি একেবারেই বন্ধ। সকল ঝগড়াটের মূল সেই চারুপাঠখানা যে কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই। ভূমি থাকিলে দেখিয়া খুশি হইতে—লেখাপড়া শেখায় অবহেলা কবা স্বীলোকের পক্ষে যতদূর কর্তব্য, চুনি তাহা একান্ত মনে পালন করিতেছে।”

“মহিন, বিহারী কী করিতেছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “নিজের কাজ ছাড়া আর-সমস্তই করিতেছে। নায়েব-গোমস্তায় তাহার বিষয়সম্পত্তি দেখে; কী চক্ষে দেখে তাহা ঠিক বলিতে পাবি না। বিহারীর চিবকাল ঐ দশ। তাহার নিজের কাজ পরে দেখে, পরের কাজ সে নিজে দেখে।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি বিবাহ করিবে না, মহিন।”

মহেন্দ্র একটুখনি হাসিয়া কহিল, “কই, কিছুমাত্র উদ্যোগ তো দেখি না।”

শুনিয়া অন্নপূর্ণা হৃদয়ের গোপন স্থানে একটা আঘাত পাইলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার বোনঝিকে দেখিয়া একবার বিহারী আগ্রহের সহিত বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তাহার সেই উন্মুখ আগ্রহ অনায়াস করিয়া অকস্মাৎ দলিত হইয়াছে। বিহারী বলিয়াছিল, “কাকীমা, আমাকে আর বিবাহ করিতে কখনো অনুরোধ করিয়ো না।” সেই বড়ো অভিমানের কথা অন্নপূর্ণার কানে বাজিতেছিল। তাঁহার একান্ত অনুগত সেই মেয়ে বিহারীকে তিনি এমন মমতাজ্ঞা অবস্থায় কেলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাকে কোনো সাহায্য দিতে পারেন নাই। অন্নপূর্ণা অত্যন্ত বিমর্ষ ও ভীত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, ‘এখনো কি আশার প্রতি বিহারীর মন পড়িয়া আছে।’

মহেন্দ্র কখনো ঠাট্টার ছলে, কখনো গম্ভীরভাবে, তাহাদের ঘরকন্নার আধুনিক সমস্ত খবর-বার্তা

জানাইল, বিনোদিনীর কথার উল্লেখমাত্র করিল না।

এখন কালেজ খোলা, কাশীতে মহেন্দ্রের বেশি দিন থাকিবার কথা নয়। কিন্তু কঠিন রোগের পর স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার মধ্যে গিয়া আরোগ্যলাভের যে সুখ, মহেন্দ্র কাশীতে অল্পপূর্ণার নিকটে থাকিয়া প্রতিদিন সেই সুখ অনুভব করিতেছিল— তাই একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। নিজের সঙ্গে নিজের যে একটা বিরোধ জন্মিবার উপক্রম হইয়াছিল, সেটা দেখিতে দেখিতে দূর হইয়া গেল। করবিন সর্বদা ধর্মপরায়ণা অল্পপূর্ণার স্নেহমুখছবির সম্মুখে থাকিয়া, সংসারের কর্তব্যপালন এমনি সহজ ও সুখকর মনে হইতে লাগিল যে, তাহার পূর্বেরকার আতঙ্ক হাস্যকর বোধ হইল। মনে হইল, বিনোদিনী কিছুই না। এমন-কি, তাহার মুখের চেহারাও মহেন্দ্র স্পষ্ট করিয়া মনে আনিতে পারে না। অবশেষে মহেন্দ্র খুব জোর করিয়াই মনে মনে কহিল, ‘আশাকে আমার হৃদয় হইতে এক চুল সরাইয়া বসিতে পারে, এমন তো আমি কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাই না।’

মহেন্দ্র অল্পপূর্ণাকে কহিল, “কাকীমা, আমার কালেজ কামাই যাইতেছে— এবারকার মতো তবে আসি। যদিও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়া একান্তে আসিয়া আছ— তবু অনুমতি করো মাঝে মাঝে আসিয়া তোমার পারের ধূলা লইয়া যাইব।”

মহেন্দ্র গৃহে কিরিয়া আসিয়া যখন আশাকে তাহার মাসির স্নেহোপহার সিঁদুরের কোঁটা ও একটা সাদা পাখরের চুমকি ঘটি মিল, তখন তাহার চোখ দিয়া বরফের করিয়া জল পড়িতে লাগিল। মাসিমার সেই পরমস্নেহময় বৈধব্য ও মাসিমার প্রতি তাহাদের ও তাহার শাশুড়ির নানাপ্রকার উপদ্রব স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। স্বামীকে জানাইল, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে, আমি একবার মাসিমার কাছে গিয়া তাহার ক্ষমা ও পায়ের ধূলা লইয়া আসি। সে কি কোনোমতেই ঘটতে পারে না।”

মহেন্দ্র আশার বেদনা বুঝিল, এবং কিছুদিনের জন্য কাশীতে সে তাহার মাসিমার কাছে যায়, ইহাতে তাহার সম্মতিও হইল। কিন্তু পুনর্বীর কালেজ কামাই করিয়া আশাকে কাশী পৌছাইয়া দিতে তাহার দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল।

আশা কহিল, “জ্যেঠাইমা তো অল্পদিনের মধ্যেই কাশী যাইবেন, সেই সঙ্গে গেলে কি ক্ষতি আছে।”

মহেন্দ্র রাজলক্ষ্মীকে গিয়া কহিল, “মা, বউ একবার কাশীতে কাকীমাকে দোঁখতে যাইতে চায়।” রাজলক্ষ্মী স্নেহবাক্যে কহিলেন, “বউ যাইতে চান তো অবশ্যই যাইবেন, যাও, তাঁহাকে লইয়া যাও।”

মহেন্দ্র যে আবার অল্পপূর্ণার কাছে যাতায়াত আরম্ভ করিল, ইহা রাজলক্ষ্মীর ভালো লাগে নাই। বধূর যাইবার প্রস্তাবে তিনি মনে মনে আরো বিরক্ত হইয়া উঠিলেন।

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কালেজ আছে, আমি রাখিতে যাইতে পারিব না। তাহার জ্যেঠামশায়ের সঙ্গে যাইবে।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “সে তো ভালো কথা। জ্যেঠামশায়রা বড়োলোক, কখনো আমাদের মতো গরিবের ছায়া মাড়ান না, তাঁহাদের সঙ্গে যাইতে পারিলে কত গৌরব।”

মাতার উত্তরোত্তর স্নেহবাক্যে মহেন্দ্রের মন একেবারে কঠিন হইয়া বাঁকিল। সে কোনো উত্তর না দিয়া আশাকে কাশী পাঠাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া চলিয়া গেল।

বিহারী যখন রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিল, রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ও বিহারী, শুনিয়াছিস, আমাদের বউমা যে কাশী যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন।”

বিহারী কহিল, “বল কী মা, মহিনদা আবার কালেজ কামাই করিয়া কাশী যাইবে?”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “না না, মহিন কেন যাইবেন। তা হইলে আর বিবিয়ানা হইল কই। মহিন এখানে থাকিবেন, বউ তাহার জ্যেঠামহাশয়ের সঙ্গে কাশী যাইবেন। সবাই সাহেব-বিবি হইয়া উঠিল।”

বিহারী মনে মনে উদ্বিগ্ন হইল, বর্তমান কালের সাহেবিয়ানা স্মরণ করিয়া নহে। বিহারী ভাবিতে

লাগিল, ‘ব্যাপারখানা কী। মহেন্দ্র যখন কাশী গেল আশা এখানে রহিল; আবার মহেন্দ্র যখন ফিরিল তখন আশা কাশী যাইতে চাহিতেছে। দুজনের মাঝখানে একটা কী গুরুতর ব্যাপার ঘটিয়াছে। এমন করিয়া কতদিন চলিবে? বন্ধু হইয়াও আমরা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে পারিব না—দূরে পাড়াইয়া থাকিব?’

মাতার ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া মহেন্দ্র তাহার শয়নঘরে আসিয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই—তাই আশা তাহাকে পাশের ঘর হইতে মহেন্দ্রের কাছে লইয়া আসিবার জন্য অনুরোধ করিতেছিল।

এমন সময় বিহারী আসিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “আশা-বোঠানের কি কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “না হইবে কেন। বাধাটা কী আছে।”

বিহারী কহিল, “বাধার কথা কে বলিতেছে। কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল তোমাদের মাথায় আসিল যে?”

মহেন্দ্র কহিল, “মাসিকে দেখিবার ইচ্ছা—প্রবাসী আত্মীয়ের জন্য ব্যাকুলতা, মানবচরিত্রে এমন মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে।”

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সঙ্গে যাইতেছ?”

প্রশ্ন শুনিয়াই মহেন্দ্র ভাবিল, ‘জৈঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, এই কথা লইয়া আলোচনা করিতে বিহারী আসিয়াছে।’ পাছে অধিক কথা বলিতে গেলে ক্রোধ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, তাই সংক্ষেপে, বাৎসর্য, “না।”

বিহারী মহেন্দ্রকে চিনিত। সে যে রাগিয়াছে, তাহা বিহারীর আগোচর ছিল না। একবার জিদ ধরিলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাও সে জানিত। তাই মহেন্দ্রের যাওয়ার কথা আর তুলিল না। মনে মনে ভাবিল, ‘বেচারি আশা যদি কোনো বেদনা বহন করিয়াই চলিয়া যাইতেছে হয়, তবে সঙ্গে বিনোদিনী গেলে তাহার সাহুনা হইবে।’ তাই ধীরে ধীরে কহিল “বিনোদ-বোঠান তাঁর সঙ্গে গেলে হয় না?”

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “বিহারী, তোমার মনের ভিতর যে-কথাটা আছে, তাহা স্পষ্ট করিয়া বোলো। আমার সঙ্গে অসরলতা করিবার কোনো দরকার দেখি না। আমি জানি, তুমি মনে মনে সন্দেহ করিয়াছ, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি। মিথ্যা কথা। আমি বাসি না। আমাকে রক্ষা করিবার জন্য তোমাকে পাহারা দিয়া বেড়াইতে হইবে না। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা কর। যদি সরল বন্ধুত্ব তোমার মনে থাকিত, তবে বহুদিন আগে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা বলিতে এবং নিজেকে বন্ধুর অন্তঃপুর হইতে বহু দূরে লইয়া যাইতে। আমি তোমার মুখের সামনে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, তুমি আশাকে ভালোবাসিয়াছ।”

অত্যন্ত বেদনার স্থানে দুই পা দিয়া মাড়াইয়া দিলে, আহত ব্যক্তি মুহূর্তকাল বিচার না করিয়া আঘাতকারীকে যেমন সবলে ধাক্কা দিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে—রুদ্ধকণ্ঠ বিহারী তেমনি পাংশুমুখে তাহার চৌকি হইতে উঠিয়া মহেন্দ্রের দিকে ধাবিত হইল—হঠাৎ ধামিয়া বহুকণ্ঠে স্বর বাহির করিয়া কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা করুন, আমি বিদায় হই।” বলিয়া টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পাশের ঘর হইতে বিনোদিনী ছুটিয়া আসিয়া ডাকিল, “বিহারী-ঠাকুরপো!”

বিহারী সেয়ালে ভর করিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কী, বিনোদ-বোঠান।”

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, চোখের বালির সঙ্গে আমিও কাশীতে যাইব।”

বিহারী কহিল, “না না, বোঠান, সে হইবে না, সে কিছুতেই হইবে না। তোমাকে মিনতি করিতেছি—আমার কথায় কিছুই করিয়ো না। আমি এখানকার কেহ নই, আমি এখানকার কিছুতেই হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না, তাহাতে ভালো হইবে না। তুমি দেবী, তুমি যাহা ভালো বোধ কর, তাহাই

করিয়ে। 'আমি চলিলাম।'

বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে বিনম্র নমস্কার করিয়া চলিল। বিনোদিনী কহিল, "আমি দেখী নই ঠকুরপো, শুনিয়া যাও। তুমি চলিয়া গেলে কাহারও ভালো হইবে না। ইহার পরে আমাকে দোষ নিজে না।"

বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র ভূক্তিত হইয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী তাহার প্রতি দৃষ্টি বন্ধন বন্ধের মতো একটা কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সে-ঘরে আশা একান্ত লজ্জায় সংকোচে মরিয়া যাইতেছিল। বিহারী তাহাকে ভালোবাসে, এ কথা মহেন্দ্রের মুখে শুনিয়া সে আর মুখ তুলিতে পারিতেছিল না। কিন্তু তাহার উপর বিনোদিনীর আর দয়া হইল না। আশা যদি তখন চোখ তুলিয়া চাহিত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত সংসারের উপর বিনোদিনীর যেন খুন চাপিয়া গেছে। মিথ্যা কথা বটে! বিনোদিনীকে কেহই ভালোবাসে না বটে! সকলেই ভালোবাসে এই লজ্জাবতী নবির পুতুলটিকে।

মহেন্দ্র সেই যে আবেগের মুখে বিহারীকে বলিয়াছিল, 'আমি পাবও'—তাহার পর আবেগ শক্তির পর হইতে সেই হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্য সে বিহারীর কাছে কুণ্ঠিত হইয়া ছিল। সে মনে করিতেছিল, তাহার সব কথাই যেন ব্যক্ত হইয়া গেছে। সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না, অথচ বিহারী জানিয়াছে যে সে ভালোবাসে—ইহাতে বিহারীর উপরে তাহার বড়ো একটা বিরক্তি জন্মিতেছিল। বিশেষত, তাহার পর হইতে যতবার বিহারী তাহার সম্মুখে আসিতেছিল তাহার মনে হইতেছিল, যেন বিহারী সর্বোত্তম ভাবে তাহার একটা ভিতরকার কথা বুঝিয়া বেড়াইতেছে। সেই-সমস্ত বিরক্তি উত্তরোত্তর জন্মিতেছিল—আজ একটু আঘাতেই বাহির হইয়া পড়িল।

কিন্তু বিনোদিনী পাশের ঘর হইতে যেরূপ ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া আসিল, ফেরাপ আতঙ্কিত বিহারীকে রাখিতে চেষ্টা করিল এবং বিহারীর আদেশ পালন স্বরূপে আশার সহিত কাশী যাইতে প্রস্তুত হইল, ইহা মহেন্দ্রের পক্ষে অভাবিতপূর্ব। এই দৃশ্যটি মহেন্দ্রকে প্রবল আঘাতে অভিভূত করিয়া দিল। সে বলিয়াছিল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না; কিন্তু যাহা শুনিল, যাহা দেখিল, তাহা তাহাকে সুস্থির হইতে দিল না, তাহাকে চারি দিক হইতে বিচিত্র আকারে পীড়ন করিতে লাগিল। আর কেবলই নিম্নলিখিত পরিতাপের সহিত মনে হইতে লাগিল, 'বিনোদিনী শুনিয়াছে—আমি বলিয়াছি আমি তাহাকে ভালোবাসি না।'

২৪

মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, 'আমি বলিয়াছি মিথ্যা কথা, আমি বিনোদিনীকে ভালোবাসি না। অত্যন্ত কঠিন করিয়া বলিয়াছি। আমি যে তাহাকে ভালোবাসি তাহা না-ই হইল, কিন্তু ভালোবাসি না, এ কথাটা বড়ো কঠোর। এ কথায় আঘাত না পায় এমন স্ত্রীলোক কে আছে। ইহার প্রতিবাদ করিবার অবসর কবে কোথায় পাইব। ভালোবাসি এ কথা ঠিক বলা যায় না; কিন্তু ভালোবাসি না, এই কথাটাকে একটু ফিকা করিয়া, নরম করিয়া জানানো দরকার। বিনোদিনীর মনে এমন-একটা নিষ্ঠুর অথচ ভুল সংস্কার থাকিতে দেওয়া অনায়াস।'

এই বলিয়া মহেন্দ্র তাহার বাস্তব মধ্য হইতে আর-একবার তাহার চিঠি তিনখানি পড়িল। মনে মনে কহিল, 'বিনোদিনী আমাকে যে ভালোবাসে, ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাল সে বিহারীর কাছে অমন করিয়া আসিয়া পড়িল কেন। সে কেবল আমাকে দেখাইয়া। আমি যখন তাহাকে ভালোবাসি না—স্মৃতি করিয়া বলিলাম, তখন সে কোনো সুযোগে আমার কাছে তাহার ভালোবাসা প্রত্যাবান না করিয়া কী করিবে। এমন করিয়া আমার কাছে অবমানিত হইয়া হরতো সে বিহারীকে ভালোবাসিতেও পারে।'

মহেন্দ্রের কোন্ড এতই ব্যক্তিগত উত্তীর্ণ লাগিল যে, নিজের চাকল্যে সে নিজে আতর্ক এবং ভীত

হইয়া উঠিল। নাহয় বিনোদিনী অনিয়ম, মহেন্দ্র তাহাকে ভালোবাসে না— তাহাতে দোষ কী। নাহয় এই কথার অভিমানিনী বিনোদিনী তাহার উপর হইতে মন সরাইয়া লইতে চেষ্টা করিবে— তাহাতেই তা কতি কী। যৎসর সময় নৌকার শিকল যেমন নোঙরকে টানিয়া ধরে, মহেন্দ্র তেমনি ব্যাকুলতার সঙ্গে আশাকে যেন অতিরিক্ত জোর করিয়া ধরিল।

স্নানো মহেন্দ্র আশার মুখ বন্ধের কাছে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি, তুমি আমাকে কতখানি ভালোবাস ঠিক করিয়া বলো।”

আশা ভাবিল, ‘এ কেমন প্রশ্ন। বিহারীকে লইয়া অত্যন্ত লজ্জাজনক যে-কথাটা উঠিয়াছে, তাহাতেই কি তাহার উপরে সংশয়ের ছায়া পড়িয়াছে।’ সে লজ্জায় মরিয়া গিয়া কহিল, “হি হি, আজ তুমি এমন প্রশ্ন কেন করিলে। তোমার ঘুটি পারে পড়ি, আমাকে খুলিয়া বলো— আমার ভালোবাসায় তুমি কবে কোথায় কী অভাব দেখিয়াছ।”

মহেন্দ্র আশাকে পীড়ন করিয়া তাহার মাধুর্য বাহির করিবার জন্য কহিল, “তবে তুমি কালী যাইতে চাহিতেছ কেন।”

আশা কহিল, “আমি কালী যাইতে চাই না, আমি কোথাও যাইব না।”

মহেন্দ্র। তখন তো চাহিয়াছিলে।

আশা অত্যন্ত পীড়িত হইয়া কহিল, “তুমি তো জান, কেন চাহিয়াছিলাম।”

মহেন্দ্র। আমাকে ছাড়িয়া তোমার মাসির কাছে বোধ হয় বেশ সুখে থাকিতে।

আশা কহিল “কখনো না। আমি সুখের জন্য যাইতে চাই নাই।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমি সত্য বলিতেছি তুমি, তুমি আর-কোথাওও বিবাহ করিলে ঢের বেশি সুখী হইতে পারিতে।”

তিনি আশা চকিতের মধ্যে মহেন্দ্রের বন্ধ হইতে সরিয়া গিয়া, বালিশে মুখ ঢাকিয়া, কাঠের সঙ্গে আঁকড়া হইয়া রহিল— মুহূর্তপরেই তাহার কান্না আর চাপা রহিল না। মহেন্দ্র তাহাকে সান্ত্বনা দিবার জন্য বন্ধে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল, আশা বালিশ ছাড়িল না। পতিব্রতায় এই অভিমানে মহেন্দ্র সুখে গর্বে বিকৃত্যে ক্ষুব্ধ হইতে লাগিল।

যে-সব কথা ভিতরে-ভিতরে আভাসে ছিল, সেইগুলি হঠাৎ স্পষ্ট কথায় পরিকূট হইয়া সকলেরই মনে একটা গোলামাল বাধাইয়া গিল। বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল— অমন স্পষ্ট অভিযোগের বিরুদ্ধে বিহারী কেন কোনো প্রতিবাদ করিল না। যদি সে মিথ্যা প্রতিবাদও করিত, তাহা হইলেও মেন বিনোদিনী একটু খুশি হইত। বেশ হইয়াছে, মহেন্দ্র বিহারীকে যে-জান্নাত করিয়াছে, তাহা তাহার ঞ্জপাই ছিল। বিহারীর মতো অমন মহৎ লোক কেন আশাকে ভালোবাসিবে। এই আশাতে বিহারীকে যে দূরে লইয়া গেছে, সে যেন ভালোই হইয়াছে— বিনোদিনী যেন নিশ্চিত হইল।

কিন্তু বিহারীর সেই মৃত্যুবাণাহত রক্তহীন পাংশু মুখ বিনোদিনীকে সকল কর্মের মধ্যে যেন আব্দার করিয়া ফিরিল। বিনোদিনীর অন্তরে যে সেবাপরায়ণা নারীপ্রকৃতি ছিল, সে সেই আর্জ মুখ দেখিয়া কঁাদিতে লাগিল। রূপ শিশুকে যেমন মাতা বুকের কাছে দোলাইয়া বেড়ায়, তেমনি সেই আতুর মূর্তিকে বিনোদিনী আপন হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়া দোলাইতে লাগিল; তাহাকে সুস্থ করিয়া সেই মুখে আবার রক্তের রেখা, প্রাণের প্রবাহ, হাস্যের বিকাশ দেখিবার জন্য বিনোদিনীর একটা অধীর উৎসুক জন্মিল।

দুই-তিন দিন সকল কর্মের মধ্যে এইরূপ উদ্মনা হইয়া ফিরিয়া বিনোদিনী আর থাকিতে পারিল না। বিনোদিনী একখানি সান্ত্বনার পত্র লিখিল, কহিল—

‘ঠানুঠানো, আমি তোমার সেলিনকায় সেই শুক মুখ দেখি। অবধি প্রাণমনে কামনা করিতেছি, তুমি সুস্থ হও, তুমি যেমন ছিলে তেমনিটি হও— সেই সহজ হাসি আবার কবে দেখিব, সেই উদার কথা আবার কবে শুনিব। তুমি কেমন আছ, আমাকে একটি হত্র লিখিয়া জানাও।

তোমার বিনোদ-বোঠান।’

বিনোদিনী দরওয়ানের হাত দিয়া বিহারীর ঠিকানায় চিঠি পাঠাইয়া দিল।

আশাকে বিহারী ভালোবাসে, এ কথা যে এমন রূঢ় করিয়া, এমন গর্হিতভাবে মহেন্দ্র মুখে উচ্চারণ করিতে পারিবে, তাহা বিহারী স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কারণ, সে নিজেও এমন কথা স্পষ্ট করিয়া কখনো মনে স্থান দেয় নাই। প্রথমটা বজ্রাহত হইল— তার পরে ক্রোধে ঘৃণায় ছটকট করিয়া বলিতে লাগিল, ‘অন্যায়, অসংগত, অমূলক।’

কিন্তু কথটা যখন একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাহাকে আর সম্পূর্ণ মারিয়া ফেলা যায় না। তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীজ ছিল, তাহা দেখিতে দেখিতে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কন্যা দেখিবার উপলক্ষে সেই-যে একদিন সূর্যাস্তকালে বাগানের উজ্জ্বলিত পুষ্পগন্ধপ্রবাহে লক্ষিতা বালিকায় সুকুমার মুখখানিকে সে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া বিগলিত অনুরাগের সহিত একবার চাহিয়া দেখিয়াছিল, তাহাই বার বার মনে পড়িতে লাগিল, এবং বুকের কাছে কী যেন চাপিয়া ধরিতে লাগিল, এবং একটা অত্যন্ত কঠিন বেদনা কঠোর কাছ পর্বত আলোড়িত হইয়া উঠিল। দীর্ঘরাত্রি ছাদের উপর শুইয়া শুইয়া, বাড়ির সম্মুখের পথে দ্রুতপদে পায়চারি করিতে করিতে, বাহা এতদিন অব্যক্ত ছিল তাহা বিহারীর মনে ব্যক্ত হইয়া উঠিল। বাহা সংযত ছিল তাহা উদ্দাম হইল; নিজের কাছেও যাহার কোনো প্রমাণ ছিল না, মহেন্দ্রের বাক্যে তাহা বিরাট প্রাণ পাইয়া বিহারীর অন্তর-বাহির ব্যাপ্ত করিয়া দিল।

তখন সে নিজেকে অপরাধী বলিয়া বুঝিল। মনে মনে কহিল, ‘আমার তো আর রাগ করা শোভা পায় না, মহেন্দ্রের কাছে তো ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বিদায় লইতে হইবে। সেদিন এমনভাবে চলিয়া আসিয়াছিলাম, যেন মহেন্দ্র দোষী, আমি বিচারক— সে-অন্যায় স্বীকার করিয়া আসিব।’

বিহারী জানিত, আশা কাশী চলিয়া গেছে। একদিন সে সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে মহেন্দ্রের ঘরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাজলক্ষীর দূরসম্পর্কের মামা সাধুচরণকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সাধবা, কদিন আসিতে পারি নাই— এখনকার সব খবর ভালো?” সাধুচরণ সকলের কুশল জানাইল। বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান কাশীতে কবে গেলেন।” সাধুচরণ কহিল, “তিনি যান নাই। তাহার কাশী যাওয়া হইবে না।” শুনিয়া, কিছু না মানিয়া অন্তঃপুরে যাইবার জন্য বিহারীর মন ছুটিল। পূর্বে যেমন সহজে যেমন আনন্দে আত্মীয়ের মতো সে পরিচিত সিঁড়ি বাহিয়া ভিতরে বাইত, সকলের সঙ্গে স্নিগ্ধ কৌতুকের সহিত হাস্যলাপ করিয়া আসিত, কিছুই মনে হইত না, আজ তাহা অবিহিত, তাহা দুর্লভ, জানিয়াই তাহার চিত্ত যেন উদ্ভাস্ত হইল। আর-একটিবার, কেবল শেখবার, তেমন করিয়া ভিতরে গিয়া ঘরের ছেলের মতো বাজলক্ষীর সহিত কথা সারিয়া, একবার ঘোমটাবৃত আশাকে বোঠান বলিয়া দুটো তুচ্ছ কথা কহিয়া আসা তাহার কাছে পরম আকাঙ্ক্ষার বিষয় হইয়া উঠিল। সাধুচরণ কহিল, “ভাই, অজ্ঞকারে দাঁড়াইয়া রহিলে যে, ভিতরে চলো।”

শুনিয়া বিহারী দ্রুতবেগে ভিতরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিয়া সাধুকে কহিল, “যাই একটা কাজ আছে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। সেই রাত্রেই বিহারী পশ্চিমে চলিয়া গেল।

দরওয়ান বিনোদিনীর চিঠি লইয়া বিহারীকে না পাইয়া চিঠি ফিরাইয়া লইয়া আসিল। মহেন্দ্র তখন দেউড়ির সম্মুখে ছোটো বাগানটিতে বেড়াইতেছিল। জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহার চিঠি।” দরওয়ান সমস্ত বলিল। মহেন্দ্র চিঠিখানি নিজে লইল।

একবার সে ভাবিল, চিঠিখানা লইয়া বিনোদিনীর হাতে দিবে— অপরাধী বিনোদিনীর লজ্জিত মুখ একবার সে দেখিয়া আসিবে— কোনো কথা বলিবে না। এই চিঠির মধ্যে বিনোদিনীর লজ্জার কারণ যে আছেই, মহেন্দ্রের মনে তাহাতে কোনো সন্দেহ ছিল না। মনে পড়িল, পূর্বেও অল্প-একদিন বিহারীর নামে এমন একখানা চিঠি গিয়াছিল। চিঠিতে কী লেখা আছে, এ কথা না জ্ঞানিয়া মহেন্দ্র কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। সে মনকে বুঝাইল— বিনোদিনী তাহার অভিভাবকতায় আছে, বিনোদিনীর ভালোমন্দের জন্য সে দায়ী। অতএব এক্সপ সন্দেহজনক পত্র খুলিয়া দেখাই তাহার কর্তব্য। বিনোদিনীকে বিপথে যাইতে দেওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না।

মহেন্দ্র ছোটো চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল। তাহা সরল ভাষায় লেখা, সেইজন্য অকৃত্রিম উদ্বেগ তাহার মধ্য হইতে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে। চিঠিখানা পুনঃপুন পাঠ করিয়া এবং অনেক চিন্তা করিয়া মহেন্দ্র ভাবিয়া উঠিতে পারিল না, বিনোদিনীর মনের গতি কোন্ দিকে। তাহার কেবলই আশঙ্কা হইতে লাগিল, ‘আমি যে তাহাকে ভালোবাসি না বলিয়া আপমান করিয়াছি, সেই অভিমানেই বিনোদিনী অন্য দিকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে। রাগ করিয়া আমার আশা সে একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে।’

এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের ধৈর্যরক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিল। যে-বিনোদিনী তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে আসিয়াছিল, সে যে মুহূর্তকালের মুহূর্তায় সম্পূর্ণ তাহার অধিকারচ্যুত হইয়া যাইবে, সেই সম্ভাবনায় মহেন্দ্রকে স্থির থাকিতে দিল না। মহেন্দ্র ভাবিল, ‘বিনোদিনী আমাকে যদি মনে মনে ভালোবাসে, তাহা বিনোদিনীর পক্ষে মঙ্গলকর— এক জায়গায় সে বদ্ধ হইয়া থাকিবে। আমি নিজের মন জানি, আমি তো তাহার প্রতি কখনোই অন্যায় করিব না। সে আমাকে নিরাপদে ভালোবাসিতে পারে। আমি আশাকে ভালোবাসি, আমার দ্বারা তাহার কোনো ভয় নাই। কিন্তু সে যদি অন্য কোনো দিকে মন দেয় তবে তাহার কী সর্বনাশ হইতে পারে কে জানে।’ মহেন্দ্র স্থির করিল, নিজেকে ধরা না দিয়া বিনোদিনীর মন কোনো অবকাশে আর-একবার ফিরাইতেই হইবে।

মহেন্দ্র অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই দেখিল, বিনোদিনী পথের মধ্যেই যেন কাহার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। অমনি মহেন্দ্রের মনে চকিতের মধ্যে বিবেচনাজ্বলিয়া উঠিল। কহিল, “ওগো, মিথ্যা ঝাড়াইয়া দাও, সত্য পাইবে না। এই তোমার চিঠি ফিরিয়া আসিয়াছে।” বলিয়া চিঠিখানা ফেলিয়া দিল।

বিনোদিনী কহিল, “খোলা যে?”

মহেন্দ্র তাহার জবাব না দিয়াই চলিয়া গেল। বিহারী চিঠি খুলিয়া পড়িয়া কোনো উত্তর না দিয়া চিঠি ফেরত পাঠাইয়াছে মনে করিয়া বিনোদিনীর সর্বাস্বের সমস্ত শিরা দব্ দব্ করিতে লাগিল। যে দরোয়ান চিঠি লইয়া গিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল; সে অন্য কাজে অনুপস্থিত ছিল, তাহাকে পাওয়া গেল না। প্রদীপের মুখ হইতে যেমন জ্বলন্ত তৈলবিন্দু ক্ষরিয়া পড়ে, তদ্রূপ শয়নকক্ষের মধ্যে বিনোদিনীর দীপ্ত নেত্র হইতে তেমনি হৃদয়ের জ্বালা অশ্রুজলে গলিয়া পড়িতে লাগিল। নিজের চিঠিখানা ছিড়িয়া ছিড়িয়া কুটিকুটি করিয়া কিছুতেই তাহার সান্ত্বনা হইল না— সেই দুই-চারি লাইন কালির দাগকে অতীত হইতে বর্তমান হইতে একেবারেই মুছিয়া ফেলিবার, একেবারেই ‘না’ করিয়া দিবার কোনো উপায় নাই কেন। ক্রুদ্ধা মধুকরী যাহাকে সম্মুখে পায় তাহাকেই দংশন করে, ক্ষুধা বিনোদিনী তেমনি তাহার চারি দিকের সমস্ত সংসারটাকে জ্বালাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। সে যাহা চায় তাহাতেই বাধা? কোনো কিছুতেই কি সে কৃতকার্য হইতে পারিবে না। সুখ যদি না পাইল, তবে যাহারা তাহার সকল সুখের অন্তরায়, যাহারা তাহাকে কৃতার্থতা হইতে বঞ্চিত, সমস্ত সন্তকণর সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত খুলিলুপ্তিত করিলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে।

সেদিন নূতন ফাঙ্কনে প্রথম বসন্তের হাওয়া দিতেই আশা অনেক দিন পরে সন্ধ্যার আরম্ভে ছাদে মাদুর পাতিয়া বসিয়াছে। একখানি মাসিক কাগজ লইয়া বসন্ত প্রকাশিত একটা গল্প খুব মনোযোগ দিয়া সেই অল্প আলোকে পড়িতেছিল। গল্পের নামক তখন সংবৎসর পরে পূজার ছুটিতে বাড়ি আসিবার সময় ডাকাতের হাতে পড়িয়াছে, আশার হৃদয় উদ্বেগে কাঁপিতেছিল; এ দিকে হতভাগিনী নায়িকা ঠিক সেই সময়েই বিপদের স্বপ্ন দেখিয়া কাদিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। আশা চোখের জল আর রাখিতে পারে না। আশা বাংলা গল্পের অত্যন্ত উদার সমালোচক ছিল। যাহা পড়িত, তাহাই মনে হইত নমংকার। বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিত, “ভাই চোখের বাগি, মাথা খাও, এ গল্পটা পড়িয়া দেখো।

এমন সুন্দর! পড়িয়া আর কানিয়া বাঁচি না।” বিনোদিনী ভালোমন্দ বিচার করিয়া আশার উদ্ভাসিত উৎসাহে বড়ো আনন্দ করিত।

অজিঙ্কর এই গল্পটা আশা মহেন্দ্রকে পড়াইবে বলিয়া স্থির করিয়া যখন সজলচক্ষে কাগজখানা বন্ধ করিল, এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের মুখ দেখিয়াই আশা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র জোর করিয়া প্রকৃত্ততা আনিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “একলা ছাফের উপর কোন ভাগ্যবাসের ভাবনায় আছ?”

আশা নায়ক-নায়িকার কথা একেবারে তুলিয়া গিয়া কহিল, “তোমার কি শরীর আজ ভালো নহি?”

মহেন্দ্র। শরীর বেশ আছে।

আশা। তবে তুমি মনে মনে কী একটা ভাবিতেছ, আমাকে খুলিয়া বলো।

মহেন্দ্র আশার বাটা হইতে একটা পান তুলিয়া লইয়া মুখে দিয়া কহিল, “আমি ভাবিতেছিলাম, তোমার মাসিমা বেচারী কত দিন তোমাকে দেখেন নাই। একবার হঠাৎ যদি তুমি তাহার কাছে গিয়া পড়িতে পার, তবে তিনি কত খুশি হন।”

আশা কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ এ কথা আবার নতুন করিয়া কেন মহেন্দ্রের মনে উদয় হইল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “তোমার যাইতে ইচ্ছা করে না?”

এ কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। মাসিকে দেখিবার জন্য যাইতে ইচ্ছা করে, আবার মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা কহিল, “কালেক্সের ছুটি পাইলে তুমি যখন যাইতে পারিবে, আমিও সঙ্গে যাইব।”

মহেন্দ্র। ছুটি পাইলেও যাইবার জো নাই; পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে।

আশা। তবে থাক, এখন না-ই গেলাম।

মহেন্দ্র। থাক কেন। যাইতে চাহিয়াছিলে, যাও-না।

আশা। না, আমার যাইবার ইচ্ছা নাই।

মহেন্দ্র। এই সেদিন এত ইচ্ছা ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা চলিয়া গেল?

আশা এই কথায় চুপ করিয়া চোখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীর সঙ্গে সন্ধি করিবার জন্য বাধ্যহীন অবসর চাহিয়া মহেন্দ্রের মন ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহার একটা অকারণ রাগের সঞ্চার হইল। কহিল, “আমার উপর মনে মনে তোমার কোনো সন্দেহ জন্মিয়াছে নাকি। তাই আমাকে চোখে চোখে পাহারা দিয়া রাখিতে চাও?”

আশার স্বাভাবিক মৃদুতা নব্রতা ধৈর্য মহেন্দ্রের কাছে হঠাৎ অত্যন্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। মনে মনে কহিল, ‘মাসির কাছে যাইতে ইচ্ছা আছে, বলো যে, আমি যাইবই, আমাকে যেমন করিয়া হোক পাঠাইয়া দাও— তা নয়, কখনো হাঁ, কখনো না, কখনো চুপচাপ— এ কী বকম।’

হঠাৎ মহেন্দ্রের এই উগ্রতা দেখিয়া আশা বিস্মিত ভীত হইয়া উঠিল। সে অনেক চেষ্টা করিয়া কোনো উত্তরই ভাবিয়া পাইল না। মহেন্দ্র কেন যে কখনো হঠাৎ এত আদর করে, কখনো হঠাৎ এমন নিষ্ঠুর হইয়া উঠে, তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারে না। এইরূপে মহেন্দ্র যতই তাহার কাছে দুরোধা হইয়া উঠিতেছে, ততই আশার কম্পাঙ্কিত চিত্ত ভয়ে ও ভালোবাসার তাহাকে যেন অত্যন্ত অধিক করিয়া বেঁটন করিয়া ধরিতেছে।

মহেন্দ্রকে আশা মনে মনে সন্দেহ করিয়া চোখে চোখে পাহারা দিতে চায়! ইহা কি কঠিন উপহাস, না নির্দয় সন্দেহ? শপথ করিয়া কি ইহার প্রতিবাদ আবশ্যিক, না হাস্য করিয়া ইহা উড়াইয়া দিবার কথা?

হৃৎযুক্তি আশাকে পুনশ্চ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অধীর মহেন্দ্র দ্রুতবেগে সেখান হইতে

উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন কোথার রহিল মাসিক পত্রের সেই গল্পের নায়ক, কোথার রহিল গল্পের নায়িকা। সূর্যাস্তের আভা অন্ধকারে মিশাইয়া গেল, সম্ভারভের কনিক বসন্তের বাতাস সিন্ধা শীতের হাওয়া দিতে লাগিল—তখনো আশা সেই মাদুরের উপর লুপ্তিত হইয়া পড়িয়া রহিল।

অনেক রাত্রে আশা শয়নঘরে গিয়া দেখিল, মহেন্দ্র তাহাকে না ডাকিয়াই শুইয়া পড়িয়াছে। তখনই আশার মনে হইল, স্নেহময়ী মাসির প্রতি তাহার উদাসীনতা কল্পনা করিয়া মহেন্দ্র তাহাকে মনে মনে ঘৃণা করিতেছে। বিছানার মধ্যে ঢুকিয়াই আশা মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া তাহার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া রহিল। তখন মহেন্দ্র করুণায় বিচলিত হইয়া তাহাকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল। আশা কিছুতেই উঠিল না। সে কহিল, “আমি যদি কোনো দোষ করিয়া থাকি, আমাকে মাশ করো।”

মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তোমার কোনো দোষ নাই, চুনি। আমি নিতান্ত পাষাণ, তাই তোমাকে অন্ধকারে আঘাত করিয়াছি।”

তখন মহেন্দ্রের দুই পা অভিব্যক্ত করিয়া আশার অঙ্গ করিয়া পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র উঠিয়া বসিয়া তাহাকে দুই বাহুতে তুলিয়া আশনার পাশে শোয়াইল। আশার রোদনবেগ থামিলে সে কহিল, “মাসিকে কি আমার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা করে না। কিন্তু তোমাকে ফেলিয়া আমার যাইতে মন সরে না। তাই আমি যাইতে চাই নাই, তুমি রাগ করিয়ো না।”

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আশার আঁধা কপোল মুছাইতে মুছাইতে কহিল, “এ কি রাগ করিবার কথা, চুনি। আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পার না, সে লইয়া আমি রাগ করিব? তোমাকে কোথাও যাইতে হইবে না।”

আশা কহিল, “না, আমি কাশী যাইব।”

মহেন্দ্র। কেন।

আশা। তোমাকে মনে মনে সন্দেহ করিয়া যাইতেছি না—এ কথা যখন একবার তোমার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, তখন আমাকে কিছুদিনের জন্যও যাইতেই হইবে।

মহেন্দ্র। আমি পাপ করিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করিতে হইবে?

আশা। তাহা আমি জানি না—কিন্তু পাপ আমার কোনোখানে হইয়াছেই, নহিলে এমন-সকল অসম্ভব কথা উঠিতেই পারিত না। যে-সব কথা আমি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতাম না, সে-সব কথা কেন শুনিতে হইতেছে।

মহেন্দ্র। তাহার কারণ, আমি যে কী মন্দ লোক তাহা তোমার স্বপ্নেরও অগোচর।

আশা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আবার! ও কথা বলিয়ো না। কিন্তু এবার আমি কাশী যাইবই।” মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা যাও, কিন্তু তোমার চোখের আড়ালে আমি যদি নষ্ট হইয়া যাই, তাহা হইলে কী হইবে।”

আশা কহিল, “তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আমি কিনা ভাবিয়া অস্থির হইতেছি?” মহেন্দ্র। কিন্তু ভাবা উচিত। তোমার এমন স্বামীটিকে যদি অসাবধানে বিগড়াইতে দাও, তবে এর পরে কাহাকে দোষ দিবে?

আশা। তোমাকে দোষ দিব না, সেজন্য তুমি ভাবিয়ো না।

মহেন্দ্র। তখন নিজের দোষ স্বীকার করিবে?

আশা। একশোবার।

মহেন্দ্র। আচ্ছা, তাহা হইলে কাল একবার তোমার জ্যেষ্ঠামশায়ের সঙ্গে গিয়া কথাবার্তা ঠিক করিয়া আসিব।

এই বলিয়া মহেন্দ্র ‘অনেক রাত হইয়াছে’ বলিয়া পাপ ফিরিয়া শুইল।

কিন্তু কণ পরে হঠাৎ পুনর্বীর এ পাশে ফিরিয়া কহিল, “চুনি, কাজ নাই, তুমি নাই-বা গেলে।”

আশা কাতর হইয়া কহিল, “আবার ব্যস্ত করিতেছ কেন। এবার একবার না গেলে তোমার সেই ভৎসনাটা আমার গায়ে লাগিয়া থাকিবে। আমাকে দু-চার দিনের জন্যও পাঠাইয়া দাও।”

মহেন্দ্র কহিল, “আজ্ঞা।” বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়া গুইল।

কাশী বাইবার আগের দিন আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া কহিল, “ভাই বলি, আমার গা ঝুইয়া একটা কথা বল।”

বিনোদিনী আশার গাল টিপিয়া ধরিয়া কহিল, “কী কথা, ভাই। তোমার অনুরোধ আমি রাখিব না।”

আশা। কে জানে ভাই, আজকাল তুমি কী রকম হইয়া গেছ। কোনোমতেই যেন আমার স্বামীর কাছে বাহির হইতে চাও না।

বিনোদিনী। কেন চাই না সে কি তুমি জানিস নে, ভাই। সেদিন বিহারীবাবুকে মহেন্দ্রবাবু যে কথা বলিলেন, সে কি তুমি নিজের কানে গুনিস নাই। এ-সকল কথা যখন উঠিল তখন কি আর বাহির হওয়া উচিত—তুমিই বলো-না, ভাই বলি।

ঠিক উচিত যে নহে, তাহা আশা বুঝিত। এ-সকল কথার লজ্জাকরতা যে কতদূর, তাহাও সে নিজের মন হইতেই সম্ভ্রান্তি বুঝিয়াছে। তবু বলিল, “কথা অমন কত উঠিয়া থাকে, সে-সব যদি না সহিতে পারিস তবে আর ভালোবাসা কিসের, ভাই। ও কথা ভুলিতে হইবে।”

বিনোদিনী। আজ্ঞা ভাই, ভুলিব।

আশা। আমি তো ভাই, কাল কাশী যাইব, আমার স্বামীর বাহাতে কোনো অসুবিধা না হয় তোমাকে সেইটে বিশেষ করিয়া দেখিতে হইবে। এখনকার মতো পালাইয়া বেড়াইলে চলিবে না।

বিনোদিনী চুপ করিয়া রহিল। আশা বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “মাথা খা ভাই বলি, এই কথাটা আমাকে দিতেই হইবে।”

বিনোদিনী কহিল, “আজ্ঞা।”

২৬

এক দিকে চন্দ্র অস্ত যায়, আর-এক দিকে সূর্য উঠে। আশা চলিয়া গেল, কিন্তু মহেন্দ্রের ভাগ্যে এখনো বিনোদিনীর দেখা নাই। মহেন্দ্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, মাঝে মাঝে ছুতা করিয়া সময়ে-অসময়ে তাহার মার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হয়, বিনোদিনী কেবলই কাঁকি দিয়া পালায়, ধরা দেয় না।

রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রের এইরূপ অর্থাৎ শূন্যভাবে দেখিয়া ভাবিলেন, ‘বউ নিরাছে, ভাই এ বাড়িতে মহিনের কিছুই আর ভালো লাগিতেছে না।’ আজকাল মহেন্দ্রের সুখদুঃখের পক্ষে যা যে বউয়ের তুলনায় একান্ত অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে, তাহা মনে করিয়া তাঁহাকে বিখিল—তবু মহেন্দ্রের এই লক্ষ্মীছাড়া বিমর্ষ ভাব দেখিয়া তিনি বেদনা পাইলেন। বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “সেই ইনফুরেজার পর হইতে আমার ইপানির মতো হইয়াছে; আমি তো আজকাল সিঁড়ি ভাঙিয়া ঘন ঘন উপরে বাহিতে পারি না। তোমাকে বাছা, নিজে থাকিয়া মহিনের ঋণোদারগুণ সমস্তই দেখিতে হইবে। বরাবরকার অভ্যাস, একজন কেহ যত্ন না করিলে মহিন থাকিতে পারে না। দেখো-না, বউ যাওয়ার পর হইতে ও কেমন একরকম হইয়া গেছে। বউকেও ঘন্য বলি, কেমন করিয়া গেল?”

বিনোদিনী একটুখানি মুখ ঝাঁকিয়া বিছানার চাদর খুঁটিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “কী বউ, কী ভাবিতেছ। ইহাতে ভাবিবার কথা কিছু নাই। যে যাহা বলে বলুক, তুমি আমাদের পর নও।”

বিনোদিনী কহিল, “কাজ নাই, মা।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আজ্ঞা, তবে কাজ নাই। দেখি আমি নিজে যা পারি তাই করিব।”

বলিয়া তখনই তিনি মহেন্দ্রের শেতলার ঘর ঠিক করিবার জন্য উদ্যত হইলেন। বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “তোমার অসুখ-শরীর, তুমি বাইরো না, আমি বাহিতেছি। আমাকে মাপ করো নিশিয়া, তুমি যেমন আদেশ করিবে আমি তাহাই করিব।”

রাজলক্ষ্মী লোকের কথা একেবারেই তুচ্ছ করিতেন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতে সর্বোপায়

সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই জানিতেন না। মহেন্দ্র সখকে বিনোদিনী সমাজনিদার আভাস দেওয়াতে তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। আজন্মকাল তিনি মহিনকে দেখিয়া আসিতেছেন, তাহার মতো এমন ভালো ছেলে আছে কোথায়। সেই মহিনের সখকেও নিন্দা। যদি কেহ করে, তবে তাহার জিহ্বা খসিয়া যাক। তাহার নিজের কাছে যেটা ভালো লাগে ও ভালো বোধ হয় সে-সখকে বিশ্বের লোককে উপেক্ষা করিবার জন্য রাজলক্ষীর একটা স্বাভাবিক জেদ ছিল।

আজ মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া আপনার শয়নঘর দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। দ্বার খুলিয়াই দেখিল, চন্দনগুড়া ও ধুনার গন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া আছে। মশারিতে গোলাপি রেশমের ঝালর লাগানো। নীচের বিছানায় শুভ্র জাজিম তকতক করিতেছে এবং তাহার উপরে পূর্বকার পুরাতন তাকিয়ার পরিবর্তে রেশম ও পশমের ফুলকাটা বিলাতি টোকা বালিশ সুসজ্জিত। তাহার কারুকার্য বিনোদিনীর বহুদিনের পরিশ্রমজাত। আশা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, “এগুলি তুমি কার জন্যে তৈরি করিতেছিস, ভাই।” বিনোদিনী হাসিয়া বলিত, “আমার চিতাশয্যার জন্য। মরণ ছাড়া তো সোহাগের লোক আমার আর কেহই নাই।”

দেয়ালে মহেন্দ্রের যে বাঁধানো ফোটোগ্রাফখানি ছিল, তাহার ফ্রেমের চার কোণে রঙিন ফিতার দ্বারা সুনিপুণভাবে চারিটি গ্রন্থি বাঁধা, এবং সেই ছবির নীচে ভিক্তিগারে একটি টিপাইয়ের দুই ধারে দুই ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, যেন মহেন্দ্রের প্রতিমূর্তি কোনো অজ্ঞাত ভক্তের পূজা প্রাপ্ত হইয়াছে। সবসুদ্ধ সমস্ত ঘরের চেহারা অন্যরকম। খাট যেখানে ছিল সেখান হইতে একটুখানি সরানো। ঘরটিকে দুই ভাগ করা হইয়াছে। খাটের সম্মুখে দুটি বড়ো আলনায় কাপড় ঝুলাইয়া দিয়া আড়ালের মতো প্রস্তুত হওয়ায় নীচে বসিবার বিছানা ও রাতে শুইবার খাট স্বতন্ত্র হইয়া গেছে। যে আলমারিতে আশাব সমস্ত শখের জিনিস চীনের খেলনা প্রভৃতি সাজানো ছিল, সেই আলমারির কাঁচের দরজায় ভিতরের গায়ে লাল সালা কুঞ্চিত করিয়া মারিয়া দেওয়া হইয়াছে; এখন আর তাহার ভিতরের কোনো জিনিস দেখা যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্ব-ইতিহাসের যে-কিছু চিহ্ন ছিল, তাহা নূতন হস্তের নব সজ্জায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে।

পরিশ্রান্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার শুভ্র বিছানায় শুইয়া নূতন বালিশগুলির উপর মাথা রাখিবামাত্র একটি মৃদু সুগন্ধ অনুভব করিল—বালিশের ভিতরকার তুলার সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে নাসকেশের ফুলের রেণু ও কিছু আতর মিশ্রিত ছিল।

মহেন্দ্রের চোখ বুজিয়া আসিল, মনে হইতে লাগিল, এই বালিশের উপর যাহার নিপুণ হস্তের শিল্প, তাহারই কোমল চম্পক-অঙ্গুলির যেন গন্ধ পাওয়া যাইতেছে।

এমন সময় দাসী রূপার রেকাবিতে ফল ও মিষ্ট এবং কাঁচের গ্লাসে বরফ-দেওয়া খানারসের শরবত আনিয়া দিল। এ-সমস্তই পূর্বপ্রথা হইতে কিছু বিভিন্ন এবং বহু যত্ন ও পারিপাট্যের সহিত রচিত। সমস্ত বাদে গন্ধে দৃশ্যে নূতনত্ব আসিয়া মহেন্দ্রের ইন্দ্রিয়-সকল আবিষ্ট করিয়া তুলিল।

ভূগ্তিপূর্বক ভোজন সমাধা হইলে, রূপার বাটায় পান ও মসলা লইয়া বিনোদিনী ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। হাসিতে হাসিতে কহিল, “এ কয়দিন তোমার খাবার সময় হাজির হইতে পারি নাই, মাফ করিয়ো, ঠাকুরপো। আর যাই কর, আমার মাথার দিয়া রহিল, তোমার অযত্ন হইতেছে, এ খবরটা আমার চোখের বালিকে দিয়ে না। আমার যথাসাধ্য আমি করিতেছি—কিন্তু কী করিব ভাই, সোসোয়ের সমস্ত কাজই আমার ঘাড়ে।”

এই বলিয়া বিনোদিনী পানের বাটা মহেন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। আজিকার পানের মধ্যেও কেয়া খয়েরের একটু বিশেষ নূতন গন্ধ পাওয়া গেল।

মহেন্দ্র কহিল, “যত্নের মাঝে মাঝে এমন এক-একটা জটি থাকই ভালো।”

বিনোদিনী কহিল, “ভালো কেন, শুনি।”

মহেন্দ্র উত্তর করিল, “ভার পরে খেঁটা দিয়া সুদসুদ্ধ আদার করা যায়।”

“যত্নজন-কষ্টজন, সুখ কত জমিল?”

মহেন্দ্র কহিল, “খাবার সময় হাজির ছিলে না, এখন খাবার পরে হাজরি পোষাইয়া আরো পাওনা থাকি থাকিবে।”

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “তোমার হিসাব ষেরকম কড়াকড়, তোমার হাতে একবার পড়িলে আর উদ্ধার নাই দেখিতেছি।”

মহেন্দ্র কহিল, “হিসাবে যাই থাক, আদায় কী করিতে পারিলাম।”

বিনোদিনী কহিল, “আদায় করিবার মতো আছে কী। তবু তো বন্দী করিয়া রাখিয়াছ।” বলিয়া ঠাট্টাকে হঠাৎ গাঙীর্ষে পরিণত করিয়া ঈষৎ একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

মহেন্দ্রও একটু গাঙীর হইয়া কহিল, “ভাই বালি, এটা কি তবে জেলখানা।”

এমন সময় বেহারা নিয়মমত আলো আনিয়া টিপাইয়ের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল।

হঠাৎ চোখে আলো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল করিয়া নতনেত্র বিনোদিনী বলিল, “কী জানি ভাই। তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে। এখন যাই, কাজ আছে।”

মহেন্দ্র হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “বন্ধন যখন স্বীকার করিয়াছ তখন যাইবে কোথায়?”

বিনোদিনী কহিল, “ছি ছি, ছাড়ো— যাহার পালাইবার রাস্তা নাই, তাহাকে আবার বাঁধিবার চেষ্টা কেন।”

বিনোদিনী জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া প্রস্থান করিল।

মহেন্দ্র সেই বিছানায় সুগন্ধ বালিশের উপর পড়িয়া রহিল, তাহার বুকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল। নিস্তব্ধ সন্ধ্যা, নির্জন ঘর, নববসন্তের বাতাস দিতেছে, বিনোদিনীর মন যে ধরা দিল-দিল— উদ্ভাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে না, এমনি বোধ হইল। তাড়াতাড়ি আলো নিবাইয়া ঘরের প্রবেশদ্বার বন্ধ করিল, তাহার উপরে শাসি আঁটিয়া দিল, এবং সময় না হইতেই বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল।

এও তো সে পুরাতন বিছানা নহে। চার-পাঁচখানা তোশকে লম্বাঘাতল পূর্বের চেয়ে অনেক নরম। আবার একটি গন্ধ— সে অন্তরুর কি খসখসের, কি কিসের ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র অনেক বার এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল— কোথাও যেন পুরাতনের কোনো-একটা নিদর্শন ঝুঁজিয়া পাইয়া তাহা আঁকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা। কিন্তু কিছুই হাতে ঠেকিল না।

রাত্রি নটার সময় রুদ্ধ দ্বারের ঘা পড়িল। বিনোদিনী বাহির হইতে কহিল, “ঠাকুরপো, তোমার খাবার আসিয়াছে, দুয়াব খোলো।”

তখনই দ্বার খুলিবার জন্য মহেন্দ্র ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া শাসির অর্গলে হাত লাগাইল। কিন্তু খুলিল না— মেঝের উপর উপড় হইয়া লুটাইয়া কহিল, “না না, আমার ক্ষুধা নাই, আমি খাইব না।”

বাহির হইতে উদবিশ্ব কণ্ঠের প্রশ্ন শোনা গেল, “অসুখ করে নি তো? জল আনিয়া দিব? কিছু চাই কি?”

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কিছুই চাই না— কোনো প্রয়োজন নাই।”

বিনোদিনী কহিল, “মাথা খাও, আমার কাছে ভাঁড়াইয়ো না। আচ্ছা, অসুখ না থাকে তো একবার দরজা খোলো।”

মহেন্দ্র সবেগে বলিয়া উঠিল, “না খুলিব না, কিছুতেই না। তুমি যাও।”

বলিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুনরায় বিছানার মধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল এবং অন্তহিতা আশার স্তব্ধতা পূর্ণা শয্যা ও চঞ্চল হৃদয়ে মধে অন্ধকারে ঝুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল।

তখন যখন কিছুতেই ঘুমিতে চায় না, তখন মহেন্দ্র বাঁচি স্থালাইয়া দোয়াত কলস লইয়া আশাকে চিঠি লিখিতে বসিল। লিখিল, “আশা, তবে অধিক দিন আমাকে একা ফেলিয়া রাখিয়ো না। আমার জীবনের লক্ষী তুমি। তুমি না থাকিলেই আমার সমস্ত প্রবৃত্তি শিকল ছিড়িয়া আমাকে কোন্ দিকে টানিয়া লইতে চায়, বুঝিতে পারি না। পথ দেখিয়া চলিব, তাহার আলো কোথায়— সে আলো

তোমার বিশ্বাসপূর্ণ দুটি চোখের প্রেমস্নিগ্ধ দৃষ্টিপাতে। তুমি শীঘ্র এসো, আমার শুভ, আমার ধুব, আমার এক। আমাকে স্থির করো, রক্ষা করো, আমার হৃদয় পরিপূর্ণ করো। তোমার প্রতি লেশমাত্র অন্যায়ের মহাপাপ হইতে, তোমাকে মুহূর্তকাল বিশ্বরণের বিভীষিকা হইতে আমাকে উদ্ধার করো।”

এমনি করিয়া মহেন্দ্র নিজেকে আশার অভিমুখে সবেগে তাড়না করিবার জন্য অনেক রাত ধরিয়া অনেক কথা লিখিল। দূর হইতে সুদূরে অনেকগুলি গির্জার ঘড়িতে টং টং করিয়া তিনটা বাজিল। কলিকাতার পথে গাড়ির শব্দ আর প্রায় নাই, পাড়ার পরপ্রান্তে কোনো দোতলা হইতে নটীকণ্ঠে বেহাগ-রাগিণীর যে গান উঠিতেছিল সেও বিশ্বব্যাপিনী শান্তি ও নিদ্রার মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেছে। মহেন্দ্র একান্তমনে আশাকে স্মরণ করিয়া এবং মনের উদ্বেগে দীর্ঘ পত্রে নানারূপে ব্যক্ত করিয়া অনেকটা সান্ত্বনা পাইল, এবং বিছানায় শুইবামাত্র ঘুম আসিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না।

সকালে মহেন্দ্র যখন জাগিয়া উঠিল, তখন বেলা হইয়াছে, ঘরের মধ্যে রৌদ্র আসিয়াছে। মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল; নিদ্রার পর গতরাত্রির সমস্ত ব্যাপার মনের মধ্যে হালকা হইয়া আসিয়াছে। বিছানার বাহিরে আসিয়া মহেন্দ্র দেখিল—গতরাত্রে আশাকে সে যে চিঠি লিখিয়াছিল, তাহা টিপাইয়ের উপর দোয়াত দিয়া চাপা রহিয়াছে। সেখানি পুনর্বীর পড়িয়া মহেন্দ্র ভাবিল, “করেছি কী। এ যে নভেলি ব্যাপার! ভাগ্যে পাঠাই নাই। আশা পড়িলে কী মনে করিত। সে তো এর অর্থেক কথা বুঝিতেই পারিত না।” রাত্রে ক্ষণিক কারণে হৃদয়াবেগে যে অসংগত বাড়িয়া উঠিয়াছিল, ইহাতে মহেন্দ্র লজ্জা পাইল; চিঠিখানা টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল; সহজ ভাষায় আশাকে একখানি সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখিল—

‘তুমি আব করিবে। তোমার জেঠামহাশয়ের যদি শীঘ্র ফিরিবার কথা না থাকে, তবে আমাকে লিখিযো, আমি নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আসিব। এখানে একলা আমার ভালো লাগিতেছে না।’

২৭

মহেন্দ্র চলিয়া যাওয়ার কিছুদিন পরেই আশা যখন কাশীতে আসিল, তখন অল্পপূর্ণার মনে বড়োই আশঙ্কা জন্মিল। আশাকে তিনি নানাপ্রকাবে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “ই রে চুনি, তুই যে তোর সেই চোখের বালির কথা বলিতেছিলি, তোর মতে, তার মতন এমন গুণবতী মেয়ে আর জগতে নাই?”

“সত্যি মাসি, আমি বাড়াইয়া বলিতেছি না। তার যেমন বুদ্ধি তেমনি রূপ, কাজের মতো তাব তেমনি হাত।”

“তোব সখী, তুই তো তাহাকে সর্বগুণবতী দেখিবি, বাড়ির আর-সকলে তাহাকে কে কী বলে শুনি।”

“মার মুখে তো তার প্রশংসা ধবে না। চোখের বালি দেশে যাইবার কথা বলিতেই তিনি অস্থির হইয়া ওঠেন। এমন সেবা করিতে কেহ জানে না। বাড়ির চাকর-দাসীরাও যদি কারও ব্যামো হয় তাকে বোনের মতো, মার মতো যত্ন করে।”

“মহেন্দ্রের মত কী।”

“তাকে হো জানই মাসি, নিতান্ত ঘরের লোক ছাড়া আর-কাউকে তাঁর পছন্দই হয় না। আমার বালিকে সকলেই ভালোবাসে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে তার আজ পর্যন্ত ভালো বনে নাই।”

“কী বকম।”

“আমি যদি-বা অনেক করিয়া দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া দিলাম তাঁর সঙ্গে তার কথাবার্তাই প্রায় বন্ধ। তুমি তো জান, তিনি কী রকম কুণো—লোকে মনে করে, তিনি অহংকারী, কিন্তু তা নয় মাসি, তিনি দুটি-একটি লোক ছাড়া কাহাকেও সহ্য করিতে পারেন না।”

শেষ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া হঠাৎ আশার লজ্জাবোধ হইল, গাল-দুটি লাল হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা খুশি হইয়া মনে মনে হাসিলেন—কহিলেন, “তাই বটে, সেদিন মহিন যখন আসিয়াছিল, তোর বালির কথা একবার মুখেও আনে নাই।”

আশা দুঃখিত হইয়া কহিল, “ঐ তাঁর দোষ। যাকে ভালোবাসেন না, সে যেন একেবারেই নাই। জকে যেন একদিনও দেখেন নাই, জানেন নাই, এমনি তাঁর ভাব।”

অন্নপূর্ণা শান্ত স্নিগ্ধ হাস্যে কহিলেন, “আবার যাকে ভালোবাসেন মহিন যেন অজ্ঞান্যস্তর কেবল জকেই দেখেন এবং জানেন, এ ভাবও তাঁর আছে। কী বলিস, চুনি।”

আশা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চোখ নিচু করিয়া হাসিল। অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুনি, বিহারীর কী খবর বল দেখি। সে কি বিবাহ করিবে না।”

মুহুর্তের মধ্যেই আশার মুখ গভীর হইয়া গেল—সে কী উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না।

আশার নিরস্তর ভাবে অত্যন্ত ভয় পাইয়া অন্নপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন, “সত্য বল চুনি, বিহারীর অল্প-বিসুখ কিছু হয় নি তো?”

বিহারী এই চিরপুত্রহীনা রমণীর স্নেহ-সিংহাসনে পুত্রের মানস-আদর্শরূপে বিরাজ করিত। বিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আসিতে পারেন নাই, এ দুঃখ প্রবাসে আসিয়া প্রতিদিন তাহার মনে জাগিত। তাহার ক্ষুদ্র সংসারের আর-সমস্তই একপ্রকার সম্পূর্ণ হইয়াছে, কেবল বিহারীর সেই গৃহহীন অবস্থা স্মরণ করিয়াই তাহার পরিপূর্ণ বৈরাগ্যচর্চার ব্যাঘাত ঘটে।

আশা কহিল, “মাসি, বিহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো না।”

অন্নপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল দেখি।”

আশা কহিল, “সে আমি বলিতে পারিব না।” বলিয়া ঘর হইতে উঠিয়া গেল।

অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, ‘অমন সোনার ছেলে বিহারী, এবই মধ্যে তাহার কি এতই বদল হইয়াছে যে, চুনি আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়। অদৃষ্টেরই খেলা। কেন তাহার সহিত চুনির বিবাহের কথা হইল, কেনই-বা মহেন্দ্র তাহার হাতের কাছ হইতে চুনিকে কাড়িয়া লইল।’

অনেক দিন পরে আজ আবার অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া জল পড়িল—মনে মনে তিনি কহিলেন, ‘আহ, আমার বিহারী যদি এমন-কিছু করিয়া থাকে যাহা আমার বিহারীর যোগ্য নহে, তবে সে তাহা অনেক দুঃখ পাইয়াই করিয়াছে, সহজে করে নাই।’ বিহারীর সেই দুঃখের পবিমাণ কল্পনা করিয়া অন্নপূর্ণার বক্ষ দ্যাক্ত হইতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় যখন অন্নপূর্ণা আঁকিকে বসিয়াছেন, তখন একটা গাড়ি আসিয়া দরজায় থামিল, এবং সহিস বাড়ির লোককে ডাকিয়া রুদ্ধ দ্বারে ঘা মারিতে লাগিল। অন্নপূর্ণা পূজাগৃহ হইতে বলিয়া উঠিলেন, “ঐ যা, আমি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আজ কৃষ্ণব শশুড়ি এবং তার দুই বোনকির এলাহাবাদ হইতে আসিবার কথা ছিল। ঐ বুঝি তাহারা আসিল। চুনি, তুই একবার আলোটা লইয়া দরজা খুলিয়া দে।”

আশা লঠন-হাতে দরজা খুলিয়া দিতেই দেখিল, বিহারী দাঁড়াইয়া। বিহারী বলিয়া উঠিল, “এ কী ব্যোঠান, তবে যে শুনিলাম তুমি কালী আসিবে না।”

আশার হাত হইতে লঠন পড়িয়া গেল। সে যেন প্রেতমূর্তি দেখিয়া এক নিশ্বাসে দোতলায় ছুটিয়া গিয়া আর্দ্রশরে বলিয়া উঠিল, “মাসিমা, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, উহাকে এখনই যাইতে বলো।”

অন্নপূর্ণা পূজার আসন হইতে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কাহাকে চুনি, কাহাকে।”

আশা কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো এখানেও আসিয়াছেন।” বলিয়া সে পাশের ঘঞ্চে গিয়া দ্বার রোধ করিল।

বিহারী নীচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল। সে তখনই ছুটিয়া যাইতে উদ্যত—কিন্তু অন্নপূর্ণা পূজাঘর ফেলিয়া যখন নামিয়া আসিলেন, তখন দেখিলেন, বিহারী দ্বারের কাছে মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছে, তখনই সে সমস্ত শক্তি চলিয়া গেছে।

অন্নপূর্ণা আলো আনেন নাই। অন্ধকারে তিনি বিহারীর মুখের ভাব দেখিতে পাইলেন না, বিহারীও তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারী!”

হায়, সেই চিরদিনের স্নেহসুধাসিক্ত কণ্ঠস্বর কোথায়। এ কঠোর মধ্যে যে কঠিন বিজয়ের বন্ধুধ্বনি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। জননী অন্নপূর্ণা, সংহার-বঞ্চন তুলিলে কার 'পরে। ভাগ্যহীন বিহারী যে আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গলচরণাশ্রয়ে মাথা রাখিতে আসিয়াছিল।

বিহারীর অবশ শরীর আপাদমস্তক বিদ্যুতের আঘাতে চকিত হইয়া উঠিল, কহিল, “কামীনা, ক্ষম নয়, আর একটি কথাও বলিযো না। আমি চলিলাম।”

বলিয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, অন্নপূর্ণা পা-ও স্পর্শ করিল না। জননী যেমন গঙ্গাসাগরে সম্ভান বিসর্জন করে, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া বিহারীকে সেই রাত্রের অন্ধকারে নীরবে বিসর্জন করিলেন, একবার ফিরিয়া ডাকিলেন না। গাড়ি বিহারীকে লইয়া দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইয়া গেল।

সেই রাত্রেই আশা মহেন্দ্রকে চিঠি লিখিল—

‘বিহারী-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছিলেন। জেঠামশায়রা কবে কলিকাতায় ফিরিবেন, ঠিক নাই— তুমি শীঘ্র আসিয়া আমাকে এখান হইতে লইয়া যাও।’

২৮

সেদিন রাত্রিজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেন্দ্রের শরীর-মনে একটা অবসাদ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ফান্সুনের মাঝামাঝি, গরম পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। মহেন্দ্র অনাদিন সকালে তাহার শয়নগৃহের কোণে টেবিলে বই লইয়া বসিত। আজ নীচের বিছানায় ডাকিন্যায় হেলান দিয়া পড়িল। বেলা হইয়া যায়, স্নানে গেল না। রান্না দিয়া কেন্নিওলালা ঝাঁকিয়া রাইতেছে। পথে আশিসের গাড়ির শব্দের বিরাম নাই। প্রতিবেশীর নৃতন বাড়ি তৈরি হইতেছে, মিস্ত্রি-কন্ডার তাহারই ছাদ পিটিবার তালে তালে সম্বরে একঘেরে গান ধরিল। ঈশৎ ভগ্ন দক্ষিণের হাওরার মহেন্দ্রের পীড়িত স্নায়ুজাল শিখিল হইয়া আসিয়াছে; কোনো কঠিন পন, দুঃস্থ চেষ্টি, ক্রাস-সংক্রাম আঙ্গিকার এই হালছাড়া গা-ঢালা বসন্তের দিনের উপযুক্ত নহে।

“ঠাকুরপো, তোমার আজ হল কী। স্নান করিবে না? এ দিকে খাবার যে প্রস্তুত। ও কী ভাই, শুইয়া যে! অসুখ করিয়াছে? মাথা ধরিয়াছে?” বলিয়া বিনোদিনী কাছে আসিয়া মহেন্দ্রের কপালে হাত দিল।

মহেন্দ্র অর্ধেক চোখ বুজিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিল, “আজ শরীরটা ত্রস্ত্রস্ত ভাঙল নাই— আজ আর স্নান করিব না।”

বিনোদিনী কহিল, “স্নান না কর তো দুটিখানি খাইয়া লও।” বলিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া সে মহেন্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং উৎকণ্ঠিত যন্ত্রের সহিত অনুরোধ করিয়া আহ্বান করাইল।

আহ্বানের পর মহেন্দ্র পুনরায় নীচের বিছানায় আসিয়া শুইলে, বিনোদিনী নিরয়ে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথা টিপিয়া দিতে লাগিল। মহেন্দ্র নিম্নলিখিতকণ্ঠে বলিল, “ভাই বলি, এখনো জে তোমার খাওয়া হয় নাই, তুমি খাইতে যাও।”

বিনোদিনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যাহ্নের উত্তপ্ত হাওয়ার ঘরের পর্দা উড়িতে লাগিল এবং প্রাচীরের কাছে কম্পান নারিকেলগাছের অর্থহীন মর্মরশব্দ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্রের স্বপ্নশিও ক্রমশই দ্রুততর তালে নাচিতে লাগিল এবং বিনোদিনীর কন নিখাস সেই তালে মহেন্দ্রের কপালের চুলগুলি কাঁপাইতে থাকিল। কাহারও কণ্ঠ দিয়া একটি কথা বাহির হইল না। মহেন্দ্র মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ‘অসীম বিশ্বসংসারের অনন্ত প্রবাহের মধ্যে ভাসিয়া চলিয়াছি, ভরসী কক্ষকালের

জন্য কখন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আসে যায় এবং কতদিনের জন্যই বা যায় আসে।

শিয়রের কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিহ্বল যৌবনের গুরুভারে ধীরে ধীরে বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আসিতেছিল; অবশেষে তাহার কেশাগ্রভাগ মহেন্দ্রের কপোল স্পর্শ করিল। বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগুচ্ছের কল্পিত মৃদু স্পর্শে তাহার সমস্ত শরীর বারংবার কাঁপিয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস তাহার বুকের কাছে অবরুদ্ধ হইয়া বাহির হইবার পথ পাইল না। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, “নাঃ, আমার কালেজ আছে, আমি যাই।” বলিয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে না চাহিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল।

বিনোদিনী কহিল, “বাস্তব হইয়ো না, আমি তোমার কাপড় আনিয়া দিই।” বলিয়া মহেন্দ্রের কালেজের কাপড় বাহির করিয়া আনিল।

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কালেজে চলিয়া গেল, কিন্তু সেখানে কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। পড়াশুনায় মন দিতে অনেককণ বৃথা চেষ্টা করিয়া সকাল সকাল বাড়ি ফিরিয়া আসিল।

ঘরে ঢুকিয়া দেখে, বিনোদিনী বুকের তলায় বালিশ টানিয়া লইয়া নীচের বিছানায় উপড় হইয়া কী একটা বই পড়িতেছে—রানীকৃত কালো চুল পিঠের উপর ছড়ানো। বোধ করি বা সে মহেন্দ্রের জ্বতার শব্দ শুনিতে পায় নাই। মহেন্দ্র আস্তে আস্তে পা টিপিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। শুনিতে পাইল, পড়িতে পড়িতে বিনোদিনী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

মহেন্দ্র কহিল, “ওগো করুণাময়ী, কাল্পনিক লোকের জন্য হৃদয়ের ব্যজ্ঞে খরচ করিয়ো না। কী পড়া হইতেছে।”

বিনোদিনী ব্রহ্ম হইয়া উঠিয়া বসিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্র কাড়িয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অনেককণ হাতাহাতি-কাড়াকাড়ির পর পরাভূত বিনোদিনী অঞ্চল হইতে মহেন্দ্র বইখানি ছিনাইয়া লইয়া দেখিল—বিষবৃক্ষ। বিনোদিনী ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে রাগ করিয়া মুখ ফিরাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মহেন্দ্রের বক্ষঃস্থল ভোলপাড় করিতেছিল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কহিল, “ছি ছি, বড়ো ফাকি দিলে। আমি ভাবিয়াছিলাম, খুব একটা গোপনীয় কিছু হইবে বা। এত কাড়াকাড়ি কবিয়া শেষকালে কিনা বিষবৃক্ষ বাহির হইয়া পড়িল।”

বিনোদিনী কহিল, “আমার আবার গোপনীয় কী থাকিতে পারে, শুন।”

মহেন্দ্র ফস করিয়া বলিয়া ফেলিল, “এই মনে করো, যদি বিহারীর কাছ হইতে কোনো চিঠি আসিত ?”

নিমেষের মধ্যে বিনোদিনীর চোখে বিদ্যুৎ স্কুরিত হইল। এতকণ ফুলশর ঘরের কোণে খেলা করিতেছিল, সে যেন দ্বিতীয় বার ভ্রমসাৎ হইয়া গেল। মূহুর্তে-প্রজ্বলিত অগ্নিশিখার মতো বিনোদিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মাপ করো, আমার পরিহাস মাপ করো।”

বিনোদিনী সবেগে হাত ছিনাইয়া লইয়া কহিল, “পরিহাস করিতেছ কাহাকে। যদি তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার বোধ্য হইতে, তবে তাহাকে পরিহাস করিলে সহ্য করিতাম। তোমার ছোটো মন, বন্ধুত্ব করিবার শক্তি নাই, অথচ ঠাট্টা।”

বিনোদিনী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইবামাত্র মহেন্দ্র দুই হাতে তাহার পা বেঁটন করিয়া বাধা দিল।

এমন সময়ে সম্মুখে এক ছাত্রা পড়িল, মহেন্দ্র বিনোদিনীর পা ছাড়িয়া চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, বিহারী।

বিহারী স্থির দৃষ্টিপাতে উভয়কে দৃঢ় করিয়া শাস্ত ধীর স্বরে কহিল, “অত্যন্ত অসময়ে উপস্থিত হইয়াছি, কিন্তু বেশিকণ থাকিব না। একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম। আমি কালী গিয়াছিলাম, জানিতাম না, সেখানে বউঠাকরুন আছেন। না জানিয়া তাহার কাছে অপরাধী হইয়াছি; তাহার কাছে ক্ষমা চাহিবার অবসর নাই, তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছি। আমার মর্মে জানে অজ্ঞানে যদি কখনো কোনো পাপ স্পর্শ করিয়া থাকে, সেজন্য তাহাকে যেন কখনো কোনো দুঃখ সহ্য করিতে

না হয়, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা।”

বিহারীর কাছে দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ পাইল বলিয়া মহেন্দ্রের মনটা বেন ছলিয়া উঠিল। এখন তাহার ওদারের সময় নহে। সে একটু হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরঘরে কলা খাইবার যে গল্প আছে, তোমার ঠিক তাই দেখিতেছি। তোমাকে দোষ স্বীকার করিতেও বলি নাই, অস্বীকার করিতেও বলি নাই; তবে ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে আসিয়াছ কেন।”

বিহারী কাঠের পুতুলের মতো কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল— তার পরে যখন কথা বলিবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোট কাঁপিতে লাগিল, তখন বিনোদিনী বলিয়া উঠিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, তুমি কোনো উত্তর দিয়ো না। কিছুই বলিয়ো না। ঐ লোকটি বাহা মুখে আনিল, তাহাতে উহারই মুখে কলঙ্ক লাগিয়া রহিল, সে কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করে নাই।”

বিনোদিনীর কথা বিহারীর কানে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ— সে যেন স্বপ্নচালিতের মতো মহেন্দ্রের ঘরের সম্মুখ হইতে ফিরিয়া সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে লাগিল।

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, আমাকে কি তোমার কোনো কথা বলিবার নাই। যদি তিরস্কারের কিছু থাকে, তবে তিরস্কার করো।”

বিহারী যখন কোনো উত্তর না করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী সম্মুখে আসিয়া দুই হাতে তাহার দক্ষিণ হাত চাপিয়া ধরিল। বিহারী অপরিসীম ঘৃণার সহিত তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। সেই আঘাতে বিনোদিনী যে পড়িয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না।

পতনশব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসিল। দেখিল, বিনোদিনীর বাম হাতের কনুয়ের কাছে কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে।

মহেন্দ্র কহিল, “ইস, এ যে অনেকটা কাটিয়াছে” বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের পাতলা জামা খানিকটা টানিয়া ছিড়িয়া ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতে প্রস্তুত হইল।

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইয়া কহিল, “না না, কিছুই করিয়ো না, রক্ত পড়িতে দাও।”

মহেন্দ্র কহিল, “বাঁধিয়া একটা ঔষধ দিতেছি। তা হইলে আর ব্যথা হইবে না, শীঘ্র সারিয়া যাইবে।”

বিনোদিনী সারিয়া গিয়া কহিল, “আমি ব্যথা সারাইতে চাই না, এ কাটা আমার থাক।”

মহেন্দ্র কহিল, “আজ অধীর হইয়া তোমাকে আমি লোকের সামনে অপদস্থ করিয়াছি, আমাকে মাপ করিতে পারিবে কি।”

বিনোদিনী কহিল, “মাপ কিসের জন্য। বেশ করিয়াছ। আমি কি লোককে ভয় করি। আমি কাহাকেও মানি না। যাহারা আঘাত করিয়া ফেলিয়া চলিয়া যায়, তাহারাই কি আমার সব, আর যাহারা আমাকে পায়ে ধরিয়া টানিয়া রাখিতে চায়, তাহারা আমার কেই নহে?”

মহেন্দ্র উদ্ভ্রান্ত হইয়া গদগদকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী, তবে আমার ভালোবাসা তুমি-পায়ে ঠেলিবে না?”

বিনোদিনী কহিল, “মাথায় করিয়া রাখিব। ভালোবাসা আমি জন্মাবধি এত বেশি পাই নাই যে, ‘চাই না’ বলিয়া ফিরাইয়া দিতে পারি।”

মহেন্দ্র তখন দুই হাতে বিনোদিনীর দুই হাত ধরিয়া কহিল, “তবে এসো আমার ঘরে। তোমাকে আজ আমি ব্যথা দিয়াছি, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়া আসিয়াছ— বতর্কণ তাহা একেবারে মুছিয়া না যাইবে, ততর্কণ আমার খাইয়া শুইয়া কিছুতেই সুখ নাই।”

বিনোদিনী কহিল, “আজ নয়, আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও। যদি তোমাকে দুঃখ দিয়া থাকি, মাপ করো।”

মহেন্দ্র কহিল, “তুমিও আমাকে মাপ করো, নহিলে আমি রাগে ঘুমাইতে পারিব না।”

বিনোদিনী কহিল, “মাপ করিলাম।”

মহেন্দ্র তখনই অধীর হইয়া বিনোদিনীর কাছে হাতে-হাতে ক্ষমা ও ভালোবাসার একটা নিদর্শন

পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল। বিনোদিনী সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল— মহেন্দ্রও ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া ছাদে বেড়াইতে লাগিল। বিহারীর কাছে হঠাৎ আত্ম মহেন্দ্র ধরা পড়িয়াছে, ইহাতে তাহার মনে একটা মুস্তির আনন্দ উপস্থিত হইল। লুকোচুরির যে-একটা ঘণ্যতা আছে, একজনকে কাছে প্রকাশ হইয়াই যেন তাহা অনেকটা দূর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, ‘আমি নিজেকে ভালো বলিয়া মিথ্যা করিয়া আর চলাইতে চাহি না— কিন্তু আমি ভালোবাসি— আমি ভালোবাসি, সে কথা মিথ্যা নহে।’— নিজের ভালোবাসার গৌরবে তাহার স্পর্ধা এতই বাড়িয়া উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বলিয়া সে আপন মনে উদ্ধতভাবে গর্ব করিতে লাগিল। নিশ্চয় সন্ধ্যাকালে নীরব-জ্যোতির্মণ্ডলী-অধিরাজিত অনন্ত জগতের প্রতি একটা অবজ্ঞা নিষ্ক্ষেপ করিয়া মনে মনে কহিল, ‘যে আমাকে যত মন্দই মনে করে করুক, কিন্তু আমি ভালোবাসি।’ বলিয়া বিনোদিনীর মানসী মূর্তিকে দিয়া মহেন্দ্র সমস্ত আকাশ, সমস্ত সংসার, সমস্ত কর্তব্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। বিহারী হঠাৎ আসিয়া আজ যেন মহেন্দ্রের জীবনের ছিপি-আঁটা মসীপাত্র উটাইয়া ভাঙিয়া ফেলিল— বিনোদিনীর কালো চোখ এবং কালো চুলের কালি দেখিতে দেখিতে বিস্মৃত হইয়া পূর্বকার সমস্ত সাদা এবং সমস্ত লেখা লেপিয়া একাকার করিয়া দিল।

২৯

পরদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানা হইতে উঠিবারাত্রই একটি মধুর আবেগে মহেন্দ্রের হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল। প্রভাতের সূর্যালোক যেন তাহার সমস্ত ভাবনায় বাসনায় সোনা মাখাইয়া দিল। কী সুন্দর পৃথিবী, কী মধুময় আকাশ, বাতাস যেন পুষ্পরেশুর মতো সমস্ত মনকে উড়াইয়া লইয়া যাইতেছে। সকালবেলায় বৈষ্ণব ভিক্ষুক খোল-করতাল বাজাইয়া গান জুড়িয়া দিয়াছিল। দরওয়ান তাড়াইয়া দিতে উদ্যত হইলে মহেন্দ্র দরওয়ানকে ভৎসনা করিয়া তখনই তাহাদিগকে একটা টাকা দিয়া ফেলিল। বেহারী কেরোসিনের ল্যাম্প লইয়া বাইবার সময় অসাবধানে ফেলিয়া দিয়া চুরমার করিল— মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়া ভয়ে তাহার শ্রাণ শুকাইয়া গেল। মহেন্দ্র তিরস্কারমাত্র না করিয়া প্রসন্নমুখে কহিল, “ওরে ওখানটা ভালো করিয়া ঝাঁট দিয়া ফেলিস— যেন কাহারও পায়ে কাঁচ না ফোটে।” আজ কোনো কতিকেই কতি বলিয়া মনে হইল না।

প্রথম এতদিন নেপথ্যের আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া ছিল— আজ সে সম্মুখে আসিয়া পর্দা উঠাইয়া দিয়াছে। জগৎসংসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রতিদিনের পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতা আজ অন্তর্হিত হইল। পাছপালা, পশুপক্ষী, পথের জনতা, নগরের কোলাহল, সকলই আজ অপস্কল। এই বিশ্বব্যাপী নূতনতা এতকাল ছিল কোথায়।

মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, আজ যেন বিনোদিনীর সঙ্গে অন্যদিনের মতো সামান্যভাবে মিলন হইবে না। আজ যেন কবিতায় কথা বলিলে এবং সংগীতে ভাব প্রকাশ করিলে, তবে ঠিক উপযুক্ত হয়। আজিকার দিনকে ঐশ্বর্যে সৌন্দর্যে পূর্ণ করিয়া মহেন্দ্র সৃষ্টিছাড়া সমাজছাড়া একটা আরব্য-উপন্যাসের অকৃত দিনের মতো করিয়া তুলিতে চায়। তাহা সত্য হইবে, অথচ স্বপ্ন হইবে— তাহাতে সংসারের কোনো বিধিবিধান, কোনো দায়িত্ব, কোনো বাস্তবিকতা থাকিবে না।

আজ সকাল হইতে মহেন্দ্র চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কালেজে যাইতে পারিল না; কলর, মিলনের লগ্নটি কখন অক্ষুণ্ণ অবস্থিত হইবে, তাহা তো কোনো পঞ্জিকায় লেখে না।

গৃহকর্মের রত বিনোদিনীর কষ্টদায়ক মাঝে মাঝে তাঁড়ার হইতে, রান্নাঘর হইতে মহেন্দ্রের কানে আসিয়া পৌছিতে লাগিল। আজ তাহা মহেন্দ্রের ভালো লাগিল না— আজ সে বিনোদিনীকে মনে মনে সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপন করিয়াছে।

সময় কাটিতে চায় না। মহেন্দ্রের রান্নাহার হইয়া গেল— সমস্ত গৃহকর্মের বিরামে মধ্যাহ্ন নিশ্চল হইয়া আসিল। তবু বিনোদিনীর দেখা নাই। দুঃখে এবং সুখে, অইখর্যে এবং আশায় মহেন্দ্রের

মনোম্যেয়ের সমস্ত তারগুলো খংকৃত হইতে লাগিল।

কালিকার কাড়াকাড়ি-করা সেই বিববৃক্ষখানি নীচের বিছানায় পড়িয়া আছে। দেখিবামাত্র সেই কাড়াকাড়ির স্মৃতিতে মহেন্দ্রের মনে পুলকাবেশ জাগিয়া উঠিল। বিনোদিনী যে-বালিশ চাপিয়া শুইয়াছিল, সেই বালিশটা টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র তাহাতে মাথা রাখিল; এবং বিববৃক্ষখানি তুলিয়া লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগিল। ক্রমে কখন এক সময় পড়ায় মন লাগিয়া গেল, কখন পাঁচটা বাজিয়া গেল— ইশ হইল না।

এমন সময় একটি মোরাদাবাদি খুঙ্কের উপর থালায় ফল ও সন্দেশ এবং ড্রেসাবে বরফচিনিসংযুক্ত সুগন্ধি দলিত খরমুজা লইয়া বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিল এবং মহেন্দ্রের সম্মুখে রাখিয়া কহিল, “কী করিতেছ, ঠাকুরপো। তোমার হইল কী। পাঁচটা বাজিয়া গেছে, এখনো হাতমুখ-ধোয়া কাপড়-ছাড়া হইল না?”

মহেন্দ্রের মনে একটা ধাক্কা লাগিল। মহেন্দ্রের কী হইয়াছে, সে কি জিজ্ঞাসা করিবার বিষয়। বিনোদিনীর সে কি অগোচর থাকা উচিত। আজিকার দিন কি অন্য দিনেরই মতো। পাছে বাহা আশা করিয়াছিল, হঠাৎ তাহার উলটা কিছু দেখিতে পায়, এই ভয়ে মহেন্দ্র গতকল্যকার কথা স্মরণ করাইয়া কোনো দাবি উত্থাপন করিতে পারিল না।

মহেন্দ্র খাইতে বসিল। বিনোদিনী ছাদে-বিছানো রৌদ্রে-দেওয়া মহেন্দ্রের কাপড়গুলি দ্রুতপদে ঘরে বহিয়া আনিয়া নিপুণ হস্তে ভাঁজ করিয়া কাপড়ের আলমারির মধ্যে তুলিতে লাগিল।

মহেন্দ্র কহিল, “একটু রোসো, আমি খাইয়া উঠিয়া তোমার সাহায্য করিতেছি।”

বিনোদিনী জোড়হাত করিয়া কহিল, “দোহাই তোমার, আর যা কর সাহায্য করিয়ো না।”

মহেন্দ্র খাইয়া উঠিয়া কহিল, “বটে! আমাকে অকর্মণ্য ঠাওরাইয়াছ! আচ্ছা, আজ আমার পরীক্ষা হউক।” বলিয়া কাপড় ভাঁজ করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল।

বিনোদিনী মহেন্দ্রের হাত হইতে কাপড় কাড়িয়া লইয়া কহিল, “ওগো মশায়, তুমি রাখো, আমার কাজ বাড়াইয়ো না।”

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাজ করিয়া যাও, আমি দেখিয়া শিক্ষালাভ করি।” বলিয়া আলমারির সম্মুখে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া মাটিতে আসন করিয়া বসিল। বিনোদিনী কাপড় কাড়িবার ছলে একবার করিয়া মহেন্দ্রের পিঠের উপর অঁছড়াইয়া কাপড়গুলি পরিপাটিপূর্বক ভাঁজ করিয়া আলমারিতে তুলিতে লাগিল।

আজিকার মিলন এমনি করিয়া আরম্ভ হইল। মহেন্দ্র প্রভুত্ব হইতে বেরাপ কল্পনা করিতেছিল, সেই অপূর্বতার কোনো লক্ষণই নাই। এরূপ ভাবে মিলন কাব্যে লিখিবার, সংগীতে সাধিবার, উপন্যাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু ভবু মহেন্দ্র দুঃখিত হইল না, বরঞ্চ একটু আনন্দ পাইল। তাহার কাল্পনিক আদর্শকে কেমন করিয়া খাড়া করিয়া রাখিত, কিরূপ তাহার আয়োজন, কী কথা বলিত, কী ভাব প্রকাশ করিতে হইত, সকলপ্রকার সামান্যতাকে কী উপায়ে দূরে রাখিত, ভাব-মহেন্দ্র ঠাওরাইতে পারিতেছিল না— এই কাপড় কাড়া ও ভাঁজ করার মধ্যে হাসিভাষা করিয়া সে যেন স্রবতিত একটি অসম্ভব দূরত্ব আদর্শের হাত হইতে নিকৃতি পাইয়া ঝটিল।

এমন সময় রাজলক্ষ্মী ঘরে প্রবেশ করিলেন। মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, বউ কাপড় তুলিতেছে, তুই ওখানে বসিয়া কী করিতেছিস।”

বিনোদিনী কহিল, “দেখো ভো পিসিমা, মিছামিছি কেবল আমার কাজে দেরি করাইয়া দিতেছেন।”

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ। আমি আরো গুর কাজে সাহায্য করিতেছিলাম।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার কপাল! তুই আমার সাহায্য করিবি। জান বউ, মহিনের কলসর এরকম। চিরকাল মা-খুড়ির আদর পাইয়া ও ঘনি কোনো কাজ নিজের হাতে করিতে পারে।”

এই বলিয়া মাতা পরমস্নেহে কর্মে-অপটু মহেন্দ্রের প্রতি নেত্রপাত করিলেন। কেমন করিয়া এই

বিনোদিনী উঠিল। অভিমানী মহেন্দ্র বাধা না দিয়া কহিল, “কোথায় যাইতেছ।”

বিনোদিনী কহিল, “কাজ আছে।” বলিয়া ধীরপদে চলিয়া গেল।

মিনিটখানেক বসিয়াই মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য দ্রুত উঠিয়া পড়িল; সিঁড়ির কাছ পর্যন্ত গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া একলা ছাদে বেড়াইতে লাগিল।

বিনোদিনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ বিনোদিনী এক মুহূর্ত কাহ্নে আসিতেও দেয় না। অন্যে তাহাকে জিনিতে পারে না, এ গর্ব মহেন্দ্রের ছিল, তাহা সে সম্প্রতি বিসর্জন দিয়াছে— কিন্তু চেষ্টা করিলেই অন্যকে সে জিনিতে পারে, এ গর্বটুকুও কি রাখিতে পারিবে না। আজ সে হার মানিল, অথচ হার মানিতে পারিল না। হৃদয়ক্ষেত্রে মহেন্দ্রের মাথা বড়ো উচ্ছেই ছিল— সে কাহ্নাকেও আপনার সম্বন্ধক বলিয়া জানিত না— আজ সেইখানেই তাহাকে ধুলায় মাথা লুটাইতে হইল। যে শ্রেষ্ঠতা হারাইল তাহার বদলে কিছু পাইলও না। ভিক্টরের মতো রক্ত ছারের সম্মুখে সন্ধ্যার সময় রক্তহস্তে পথে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল।

ফাঙ্কন-চৈত্রমাসে বিহারীদের জমিদারি হইতে সরস্ব-ফুলের মধু আসিত, প্রতি বৎসরই সে তাহা রাজলক্ষ্মীকে পাঠাইয়া দিত— এবারও পাঠাইয়া দিল।

বিনোদিনী মধুভাও লইয়া স্বয়ং রাজলক্ষ্মীর কাছে গিয়া কহিল, “পিসিমা, বিহারী-ঠাকুরপো মধু পাঠাইয়াছেন।”

রাজলক্ষ্মী তাহা ভাঁড়ারে তুলিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। বিনোদিনী মধু তুলিয়া আসিয়া রাজলক্ষ্মীর কাছে বসিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো কখনো তোমাদের তত্ত্ব লইতে ভোলেন না। কোন্সার নিজের মা নাই নাকি, তাই তোমাকেই মার মতো দেখেন।”

বিহারীকে রাজলক্ষ্মী এমনি মহেন্দ্রের ছায়া বলিয়া জানিতেন যে, তাহার কথা তিনি বিশেষ-কিছু ভাবিতেন না— সে তাহাদের বিনা-মূল্যের বিনা-যত্নের বিনা-চিন্তার অনুগত লোক ছিল। বিনোদিনী যখন রাজলক্ষ্মীকে মাতৃহীন বিহারীর মাতৃস্থানীয়া বলিয়া উল্লেখ করিল, তখন রাজলক্ষ্মীর মাতৃহৃদয় অকস্মাৎ স্পর্শ করিল। ইহাও মনে হইল, ‘তা বটে, বিহারীর মা নাই এবং আমাকেই সে মার মতো দেখে।’ মনে পড়িল, রোগে তাপে সংকটে বিহারী বরাবর বিনা আহ্বানে, বিনা আড়ম্বরে তাহাকে নিশ্চয় নিষ্ঠার সহিত সেবা করিয়াছে; রাজলক্ষ্মী তাহা নিশ্বাসপ্রশ্বাসের মতো সহজে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেজন্য কাহারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা তাহার মনেও উদয় হয় নাই। কিন্তু বিহারীর ঐকান্তিকতার কে রাখিয়াছে। যখন অঙ্গপূর্ণা ছিলেন তিনি রাখিতেন বটে— রাজলক্ষ্মী ভাবিতেন, ‘বিহারীকে বশে রাখিবার জন্য অঙ্গপূর্ণা স্নেহের আড়ম্বর করিতেছেন।’

রাজলক্ষ্মী আজ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বিহারী আমার আপন ছেলের মতোই বটে।”

বলিরই মনে উদয় হইল, বিহারী তাহার আপন ছেলের চেয়ে ঢের বেশি করে— এবং কখনো বিশেষ কিছু প্রতিদান না পাইয়াও তাহাদের প্রতি সে ভক্তি স্থির রাখিয়াছে। ইহা ভাবিয়া তাহার অন্তরের মধ্য হইতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো তোমার হাতের রান্না খাইতে বড়ো ভালোবাসেন।”

রাজলক্ষ্মী সন্তোষপূর্ণে কহিলেন, “আর-করও মাছের কোল তাহার মুখে রোচে না।”

বলিতে বলিতে মনে পড়িল, অনেক দিন বিহারী আসে নাই। কহিলেন, “আজ্য বউ, বিহারীকে আজকাল দেখিতে পাই না কেন।”

বিনোদিনী কহিল, “আমিও জে তাই ভাবিতেছিলাম, পিসিমা। তা, তোমার ছোটটি বিবাহের পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এমনি মতিয়া রহিয়াছে— ককুবাঙ্কবরা আসিয়া আর কী করিবে বলো।”

কথাটা রাজলক্ষ্মীর অত্যন্ত সংগত বোধ হইল। শ্রীকে লইয়া মহেন্দ্র তাহার সমস্ত দ্বিতীয়দেবের দূর করিয়াছে। বিহারীর তো অভিমান হইতেই পারে— কেন সে আসিবে। বিহারীকে নিজের দলে পাইয়া তাহার প্রতি রাজলক্ষ্মীর সমবেদনা বাড়িয়া উঠিল। বিহারী যে ছেলেবেলা হইতে একান্ত নিঃস্বার্থভাবে

মহেন্দ্রের কত উপকার করিয়াছে, তাহার জন্য কতবার কত কষ্ট সহ্য করিয়াছে, সে সমস্ত তিনি বিনোদিনীর কাছে বিবৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন— ছেলের উপর তাহার নিজেই না লিখিত তা বিহারীর বিবরণ দ্বারা সমর্থন করিতে লাগিলেন। দুদিন বউকে পাইয়া মহেন্দ্র যদি তাহার চিরকালের বন্ধুকে এমন অনাদর করে, তবে সংসারে ন্যায়ধর্ম আর রহিল কোথায়।

বিনোদিনী কহিল, “কাল রবিবার আছে, তুমি বিহারী-ঠাকুরপোকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াও, তিনি খুশি হইবেন।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ বউ, তা হইলে মহিনকে ডাকাই, সে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইবে।”

বিনোদিনী। না পিসিমা, তুমি নিজে নিমন্ত্রণ করো।

রাজলক্ষ্মী। আমি কি তোমাদের মতো লিখিতে পড়িতে জানি।

বিনোদিনী। তা হোক, তোমার হইয়া নাহয় আমিই লিখিয়া দিতেছি।

বিনোদিনী রাজলক্ষ্মীর নাম দিয়া নিজেই নিমন্ত্রণ-চিঠি লিখিয়া পাঠাইল।

রবিবার দিন মহেন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রহের দিন। পূর্বরাত্রি হইতেই তাহার কলন উদ্দাম হইয়া থাকে, যদিও এ পর্যন্ত তাহার কলনার অনুরূপ কিছুই হয় নাই— তবু রবিবারের ভোরের আলো তাহার চক্ষে মধুবর্ণ করিতে লাগিল। জাগ্রত নগরীর সমস্ত কোলাহল তাহার কানে অপরূপ সংগীতের মতো আসিয়া প্রবেশ করিল।

কিন্তু ব্যাপারখানা কী। মার আজ কোনো ব্রত আছে নাকি! অন্যদিনের মতো বিনোদিনীর প্রতি গৃহকর্মের ভাব দিয়া তিনি তো বিশ্রাম করিতেছেন না। আজ তিনি নিজেই ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন।

এই হাস্যময় দশটা বাজিয়া গেল— ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনো ছুতায় বিনোদিনীর সঙ্গে এক মুহূর্ত বিরলে দেখা করিতে পারিল না। বই পড়িতে চেষ্টা করিল, পড়ায় কিছুতেই মন বসিল না— খবরের কাগজের একটা অনাবশ্যক বিজ্ঞাপনে পনেরো মিনিট দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া রহিল। আর থাকিতে পারিল না। নীচে গিয়া দেখিল, মা তাহার ঘরের বারান্দায় একটা তেলা উনানে রাধিতেছেন এবং বিনোদিনী কটিদেশে দৃঢ় করিয়া আঁচল জড়াইয়া জোগান দিতে ব্যস্ত।

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম যে!”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “বউ তোমাকে বলে নাই? আজ যে বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি।”

বিহারীকে নিমন্ত্রণ! মহেন্দ্রের সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কহিল, “কিন্তু মা, আমি তো থাকিতে পারিব না।”

রাজলক্ষ্মী। কেন।

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে যাইতে হইবে।

রাজলক্ষ্মী। খাওয়াদাওয়া করিয়া যাস, বেশি দেরি হইবে না।

মহেন্দ্র। আমার যে বাহিরে নিমন্ত্রণ আছে।

বিনোদিনী মুহূর্তের জন্য মহেন্দ্রের মুখে কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, “যদি নিমন্ত্রণ থাকে, তা হইলে উনি যান-না, পিসিমা। নাহয় আজ বিহারী-ঠাকুরপো একলাই খাইবেন।”

কিন্তু নিজের হাতের যত্নের রান্না মহিনকে খাওয়াইতে পারিবেন না, ইহা রাজলক্ষ্মীর সহিবে কেন। তিনি যতই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, মহিন ততই ঝগিয়া দাঁড়াইল। “অত্যন্ত জরুরি নিমন্ত্রণ, কিছুতেই কাটাইবার জো নাই— বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিবার পূর্বে আমার সহিত পরামর্শ করা উচিত ছিল” ইত্যাদি।

রাগ করিয়া মহেন্দ্র এইরূপে মাকে শান্তি দিবার ব্যবস্থা করিল। রাজলক্ষ্মীর সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইল, রান্না ফেলিয়া তিনি চলিয়া যান। বিনোদিনী কহিল, “পিসিমা, তুমি কিছু ভাবিয়া না— ঠাকুরপো মুখে আশ্বাসন করিতেছেন, কিন্তু আজ উহার বাহিরে নিমন্ত্রণে খাওয়া হইতেছে না।”

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি মহিনকে জান না, ও যা একবার ঘরে তা কিছুতেই ছাড়ে না।”

কিন্তু বিনোদিনী মহেন্দ্রকে রাজলক্ষ্মীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই প্রমাণ হইল। মহেন্দ্র বুঝিয়াছিল, বিহারীকে বিনোদিনীই নিমন্ত্রণ করাইয়াছে। ইহাতে তাহার হৃদয় ঈর্ষায় যতই নীড়িত হইতে লাগিল, ততই তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া কঠিন হইল। বিহারী কী করে, বিনোদিনী কী করে, তাহা না দেখিয়া সে ঠাচিবে কী করিয়া। দেখিয়া ছলিতে হইবে, কিন্তু দেখাও চাই।

বিহারী আজ অনেক দিন পরে নিমন্ত্রিত-আত্মীয়ভাবে মহেন্দ্রের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। বাল্যকাল হইতে যে ঘর তাহার পরিচিত এবং যেখানে সে ঘরের ছেলের মতো অব্যাহতভাবে প্রবেশ করিয়া দৌরাড্য করিয়াছে, তাহার দ্বারের কাছে আসিয়া মুহূর্তের জন্য সে থমকিয়া দাঁড়াইল— একটা অশ্রুতরঙ্গ পলকের মধ্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিবার জন্য তাহার বক্ষকবাটে আঘাত করিল। সেই আঘাত সংবরণ করিয়া লইয়া সে শ্বিতহাস্যে ঘরে প্রবেশ করিয়া সদ্যঃস্নাতা রাজলক্ষ্মীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল। বিহারী যখন সর্বদা যাতায়াত করিত তখন এরূপ অভিবাদন তাহাদের প্রথা ছিল না। আজ যেন সে বহুদূর প্রবাস হইতে পুনর্ব্বার ঘরে ফিরিয়া আসিল। বিহারী প্রণাম করিয়া উঠিবার সময় রাজলক্ষ্মী স্নেহে তাহার মাথায় হস্তস্পর্শ করিলেন।

রাজলক্ষ্মী আজ নিগূঢ় সহানুভূতিবশত বিহারীর প্রতি পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি আদর ও স্নেহ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “ও বেহারি, তুই এতদিন আসিস নাই কেন। আমি রোজ মনে করিতাম, আজ নিশ্চয় বেহারি আসিবে, কিন্তু তোর আর দেখা নাই।”

বিহারী হাসিয়া কহিল, “বোজ আসিলে তো তোমার বিহারীকে বোজ মনে কবিতো না, মা। মহিনদা কোথায়।”

রাজলক্ষ্মী বিম্বহ হইয়া কহিলেন, “মহিনের আজ কোথায় নিমন্ত্রণ আছে, সে আজ কিছুতেই থাকিতে পারিল না।”

শুনিয়ামাত্র বিহারীর মনটা বিকল হইয়া গেল। আশৈশব প্রণয়ের শেষ এই পবিগাম? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মন হইতে সমস্ত বিষাদবাস্প উপস্থিতমত তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রান্না হইয়াছে শুনি।” বলিয়া তাহাব নিজেব প্রিয় বাঞ্ছনগুলিব কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মীর রন্ধনের দিন বিহারী কিছু অতিরিক্ত আডম্বব কবিয়া নিজেকে লুক্ক বলিয়া পরিচয় দিত— তাহারলোলুপতা দেখাইয়া বিহারী মাতৃসদয়শালিনী রাজলক্ষ্মীকে স্নেহ কাড়িয়া লইত। আজও তাহার স্বরচিত বাঞ্ছন সম্বন্ধে বিহারীকে অতিমাত্রায় কৌতূহল দেখিয়া, রাজলক্ষ্মী হাসিতে হাসিতে তাহার লোভাতুর অতিথিকে আশ্বাস দিলেন।

এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া বিহারীকে শুকস্বরে দস্তুরমত জিজ্ঞাসা করিল, “কী বিহারী, কেমন আছ।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “কই মহিন, তুই তোর নিমন্ত্রণে গেলি না?”

মহেন্দ্র লজ্জা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া কহিল, “না, সেটা কাটাইয়া দেওয়া গেছে।”

স্নান করিয়া আসিয়া বিনোদিনী যখন দেখা দিল, তখন বিহারী প্রথমটা কিছুই বলিতে পারিল না। বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের যে-দৃশ্য সে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার মনে মুদ্রিত ছিল।

বিনোদিনী বিহারীর অনতিদূরে আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “কী ঠাকুরপো, একেবারে চিনিতেই পার না নাকি।”

বিহারী কহিল, “সকলকেই কি চেনা যায়।”

বিনোদিনী কহিল, “একটু বিবেচনা থাকিলেই যায়।” বলিয়া খবর দিল, “পিসিমা, খাবার প্রস্তুত হইয়াছে।”

মহেন্দ্র-বিহারী খাইতে বসিল; রাজলক্ষ্মী অদূরে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং বিনোদিনী পরিবেশন করিতে লাগিল।

মহেন্দ্রের খাওয়ায় মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পরিবেশনে পক্ষপাত লক্ষ্য করিতে লাগিল। মহেন্দ্রের মনে হইল, বিহারীকে পরিবেশন করিয়া বিনোদিনী যেন একটা বিশেষ সুখ পাইতেছে। বিহারীর পাতেই যে বিশেষ করিয়া মাছের মুড়া ও দধির সর পড়িল, তাহার উদ্ভূত কৈফিয়ত ছিল— মহেন্দ্র ঘরের ছেলে, বিহারী নিমন্ত্রিত। কিন্তু মুখ ফুটিয়া নালিশ করিবার ভালো হেতুবাদ ছিল না বলিয়াই মহেন্দ্র আরো বেশি করিয়া জ্বলিতে লাগিল। অসময়ে বিশেষ সন্মানে তপসিমাছ পাওয়া গিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি ডিমওয়ালা ছিল; সেই মাছটি বিনোদিনী বিহারীর পাতে দিতে গেলে বিহারী কহিল, “না না, মহিনদাকে দাও, মহিনদা ভালোবাসে।” মহেন্দ্র তীব্র অভিমানে বলিয়া উঠিল, “না না, আমি চাই না।” শুনিয়া বিনোদিনী দ্বিতীয় বার অনুরোধ মাত্র না করিয়া সে-মাছ বিহারীর পাতে ফেলিয়া দিল।

আহারান্তে দুই বন্ধু উঠিয়া ঘরের বাহিরে আসিলে বিনোদিনী তাড়াতাড়ি আসিয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, এখনই যাইয়ো না, উপরের ঘরে একটু বসিবে চলো।”

বিহারী কহিল, “তুমি খাইতে যাইবে না?”

বিনোদিনী কহিল, “না, আজ একাদশী।”

নিষ্ঠুর বিদ্যুপের একটি সূক্ষ্ম হাস্যরেখা বিহারীর গুষ্ঠপ্রান্তে দেখা দিল— তাহার অর্থ এই যে, একাদশী-করাও আছে। অনুষ্ঠানের ক্রটি নাই।

সেই হাস্যের আভাসটুকু বিনোদিনীর দৃষ্টি এড়ায় নাই— তবু সে যেমন তাহার হাতের কাটা ঘা সহ্য করিয়াছিল, তেমনি করিয়া ইহাও সহ্য করিল। নিতান্ত মিনতির স্বরে কহিল, “আমার মাথা খাও, একবার বসিবে চলো।”

মহেন্দ্র হঠাৎ অসংগতভাবে উদ্বেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমাদের কিছুই তো বিবেচনা নাই— কাজ থাক কর্ম থাক, ইচ্ছা থাক বা না থাক, তবু বসিতেই হইবে। এত অধিক আদরের আমি তো কোনো মানে বুঝিতে পারি না।”

বিনোদিনী উচ্চহাস্য কবিতা উঠিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, শোনো একবার, তোমার মহিনদার কথা শোনো। আদরের মানে আদর, অভিধানে তাহার আর কোনো দ্বিতীয় মানে লেখে না।” (মহেন্দ্রের প্রতি) “যাই বল ঠাকুরপো, অধিক আদরের মানে শিশুকাল হইতে তুমি যত পরিষ্কার বোঝ, এমন আর কেহ বোঝে না।”

বিহারী কহিল, “মহিনদা, একটা কথা আছে, একবার শুনিয়া যাও।” বলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে কোনো বিদায়সম্ভাষণ না কবিতা মহেন্দ্রকে লইয়া বাহিরে গেল। বিনোদিনী বাবল্লুয় রেলিং ধরিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া শূন্য উঠানের শূন্যতার দিকে তাকাইয়া রহিল।

বিহারী বাহিরে আসিয়া কহিল, “মহিনদা, আমি জানিতে চাই, এইখানে কি আমাদের বন্ধুত্ব শেষ হইল।”

মহেন্দ্রের বুকোব ভিতর তখন জ্বলিতেছিল, বিনোদিনীর পরিহাস-হাস্য বিদ্যুৎশিখার মতো তাহার মস্তিষ্কের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত বারংবার ফিরিয়া ফিরিয়া বিধিতেছিল— সে কহিল, “মিটমিট হইলে তোমার তাহাতে বিশেষ সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তাহা প্রাথমিক বোধ হয় না। আমার সংসারের মধ্যে আমি বাহিবের লোক ঢুকাইতে চাই না— অন্তঃপূর্বকে আমি অন্তঃপূর্ব রাখিতে চাই।”

বিহারী কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল।

ঈর্ষান্বিত মহেন্দ্র একবার প্রতিজ্ঞা করিল, ‘বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা করিব না’— তাহার পরে বিনোদিনীর সহিত সাক্ষাতের প্রত্যাশায় ঘরে-বাহিরে, উপান নীচে ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

৩০

আশা একদিন অন্নপূর্ণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মাসিমা, মেসোমশায়কে তোমার মনে পড়ে?”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আমি এগারো বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছি, স্বামীর মূর্তি ছায়ার মতো মনে হয়।”

আশা জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি, তবে তুমি কাহার কথা ভাব।”

অন্নপূর্ণা ইতঃ হাসিয়া কহিলেন, “আমার স্বামী এখন যাহার মধ্যে আছেন, সেই ভগবানের কথা ভাবি।”

আশা কহিল, “তাহাতে তুমি সুখ পাও?”

অন্নপূর্ণা স্নেহে আশার মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমার সে মনের কথা তুমি কি বুঝবি বাছা। সে আমার মন জানে, আর যার কথা ভাবি তিনিই জানেন।”

আশা মনে মনে ভাবিতে লাগিল, ‘আমি যার কথা রাত্রিদিন ভাবি, তিনি কি আমার মনের কথা জানেন না। আমি ভালো করিয়া চিঠি লিখিতে পারি না বলিয়া তিনি কেন আমাকে চিঠি লেখা ছাড়িয়া দিয়াছেন।’

আশা কয়দিন মহেশ্বরের চিঠি পায় নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে সে ভাবিল, ‘চোখের বালি যদি হাতের কাছে থাকিত, সে আমাব মনের কথা ঠিকমত করিয়া লিখিয়া দিতে পারিত।’

কুলিখিত তুচ্ছপত্র স্বামীর কাছে আদর পাইবে না মনে কবিয়া চিঠি লিখিতে কিছুতে আশার হাত সরিত না। যতই যত্ন করিয়া লিখিতে চাহিত, ততই তাহার অক্ষর খারাপ হইয়া যাইত। মনের কথা যতই ভালো করিয়া শুছাইয়া লইবার চেষ্টা করিত ততই তাহার পদ কোনোমতেই সম্পূর্ণ হইত না। যদি একটিমাত্র ‘শ্রীচরণেশ্বর’ লিখিয়া নাম সহি করিলেই মহেন্দ্র অশ্বত্থামী দেবতার মতো সকল কথা বুঝিতে পারিত, তাহা হইলেই আশার চিঠিলেখা সার্থক হইত। বিধাতা এতখানি ভালোবাসা দিয়াছিলেন, একটুখানি ভাষা দেন নাই কেন।

যশ্বিরে সন্ধ্যারতির পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আশা অন্নপূর্ণার পায়ের কাছে বসিয়া আশু আশু তাঁহার পায়ের হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ নিশ্চেষ্টের পর বলিল, “মাসি, তুমি যে বল, স্বামীকে দেবতার মতো করিয়া সেবা করা খ্রীষ্ট ধর্ম, কিন্তু যে খ্রীষ্ট মুখ, যাহার বৃদ্ধি নাই, কেমন কবিয়া স্বামীর সেবা করিতে হয় যে জানে না, সে কী করিবে।”

অন্নপূর্ণা কিছুক্ষণ আশার মুখেব দিকে চাহিয়া বহিলেন—একটি চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বাছা, অক্ষিণ্ড তো মুখ, তবুও তো ভগবানের সেবা কবিয়া থাকি।”

আশা কহিল, “তিনি যে তোমার মন জানেন, তাই খুশি হন। কিন্তু মনে কবো, স্বামী যদি মুখের সেবায় খুশি না হন?”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সকলকে খুশি করিবার শক্তি সকলের থাকে না, বাছা; খ্রীষ্ট যদি আশ্চর্য-প্রভাবশক্তিহস্তের সঙ্গে স্বামীর সেবা ও সংসারের কাজ করে, তবে স্বামী তাহা তুচ্ছ কবিয়া ফেলিয়া দিলেও স্বয়ং জগদীশ্বর তাহা কুড়াইয়া লন।”

আশা নিরুত্তরে চুপ করিয়া রহিল। মাসির এই কথা হইতে সান্ত্বনা গ্রহণের অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু স্বামী যাহাকে তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিবেন, জগদীশ্বরও যে তাহাকে সার্থকতা দিতে পারিবেন, এ কথা কিছুতেই তাহার মনে হইল না। সে নতমুখে বসিয়া তাহার মাসির পায়ের হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

অন্নপূর্ণা তখন আশার হাত ধরিয়া তাহাকে আরো কাছে টানিয়া লইলেন; তাহার মস্তক চুষন করিলেন; ক্রমক্রমে দৃঢ়চেতায় বাধামুক্ত করিয়া কহিলেন, “চুনি, দুঃখে কষ্টে যে শিক্ষালাভ হয় শুধু কানে শুনিয়া তাহা পাইবি না। তোর এই মাসিও একদিন তোর কন্যাকে তোরই মতো সংসারের সঙ্গে

মস্ত করিয়া সেনাপাওনার সম্পর্ক পাতিয়া বসিয়াছিল। তখন আমিও তোরই মতো মনে করিতাম, যাহার সেবা করিব তাহার সন্তোষ না জন্মিবে কেন। যাহার পূজা করিব তাহার প্রসাদ না পাইব কেন। যাহার ভালোর চেষ্টা করিব, সে আমার চেষ্টাকে ভালো বলিয়া না বুঝিবে কেন। পদে পদে দেখিলাম, সেরূপ হয় না। অবশেষে একদিন অসহ্য হইয়া মনে হইল, পৃথিবীতে আমার সমস্তই ব্যর্থ হইয়াছে— সেইদিনই সংসার ত্যাগ করিয়া আসিলাম। আজ দেখিতেছি, আমার কিছুই নিখল হয় নাই। ওরে বাছা, যার সঙ্গে আসল সেনাপাওনার সম্পর্ক, যিনি এই সংসার-হাটের মূল মহাজ্ঞান, তিনিই আমার সমস্তই লইতেছিলেন, হৃদয়ে বসিয়া আজ সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। তখন যদি জানিতাম! যদি তাঁর কর্ম বলিয়া সংসারের কর্ম করিতাম, তাঁকে দিলাম বলিয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম, তা হইলে কে আমাকে দুঃখ দিতে পারিত।”

আশা বিছানায় শুইয়া শুইয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত অনেক কথা ভাবিল, তবু ভালো করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পুণ্যবতী মাসির প্রতি তাহার অসীম ভক্তি ছিল, সেই মাসির কথা সম্পূর্ণ না বুঝিলেও একপ্রকার শিরোধার্য করিয়া লইল। মাসি সকল সংসারের উপরে যাহাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্যে অন্ধকারে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিল। বলিল, ‘আমি বালিকা, তোমাকে জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে জানি, সেজন্য অপরাধ লইয়া না। আমার স্বামীকে আমি যে পূজা দিই, ভগবান, তুমি তাঁহাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়া। তিনি যদি তাহা পায় চেলিয়া দেন, তবে আর বাঁচিব না। আমি আমার মাসিমার মতো পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া আমি রক্ষা পাইব না।’ এই বলিয়া আশা বার বার বিছানার উপর গড় করিয়া প্রণাম করিল।

আশার ভেটামিনের ফিরিবার সময় হইল। বিদায়ের পূর্বসন্ধ্যায় অল্পপূর্ণ আশাকে আপনার কোলে বসাইয়া কহিলেন, “চুনি, মা আমার, সংসারের শোক-দুঃখ-অমঙ্গল হইতে তোকে সর্বল রক্ষা করিবার শক্তি আমার নাই। আমার এই উপদেশ, যেখান থেকে যত কষ্টই পাস, তোর বিশ্বাস তোর ভক্তি স্থির রাখিস, তোর ধর্ম যেন অটল থাকে।”

আশা তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, “আশীর্বাদ করো মাসিমা, তাই হইবে।”

৩১

আশা ফিরিয়া আসিল। বিনোদিনী তাহার ‘পরে খুব অভিমান করিল— “বালি, এতদিন বিদেশে রহিলে, একখানা চিঠি লিখিতে নাই?”

আশা কহিল, “তুমিই কোন্ লিখিলে ভাই, বালি।”

বিনোদিনী। আমি কেন প্রথমে লিখিব। তোমারই তো লিখিবার কথা।

আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। কহিল, “জান তো ভাই, আমি ভালো লিখিতে জানি না। বিশেষ, তোমার মতো পণ্ডিতের কাছে লিখিতে আমার লজ্জা করে।”

দেখিতে দেখিতে দুই জনের বিবাদ মিটিয়া গিয়া প্রণয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

বিনোদিনী কহিল, “দিনরাত্রি সঙ্গ দিয়া তোমার স্বামীটির অভ্যাস তুমি একেবারে খারাপ করিয়া দিয়াছ। একটি কেহ কাছে নহিলে থাকিতে পারে না।”

আশা। সেইজন্যই তো তোমার উপরে ভার দিয়া গিয়াছিলাম। কেমন করিয়া সঙ্গ দিতে হয়, আমার চেয়ে তুমি ভালো জান।

বিনোদিনী। দিনটা তো একরকম করিয়া কালেজে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় কোনোমতেই ছাড়াত্তি নাই— গল্প করিতে হইবে, বই পড়ি, ওনাইতে হইবে, আবদারের শেষ নাই।

আশা। কেমন জব্দ। লোকের মন ভুলাইতে যখন পার তখন লোকেই বা ছাড়িবে কেন।

বিনোদিনী। সাবধান থাকিস, ভাই। ঠাকুরপো যেরকম বাড়াবাড়ি করেন, এক-একবার সন্দেহ হয়,

বুঝি কন্ করিবার বিদ্যা জানি বা।

আশা হাসিয়া কহিল, “তুমি জান না তো কে জানে। তোমার বিদ্যা আমি একটুখানি পাইলে বাঁচিয়া যাইতাম।”

বিনোদিনী। কেন, কার সর্বনাশ করিবার ইচ্ছা হইয়াছে। ঘরে যেটি আছে, সেইটিকে রক্ষা কন্, পরকে ভোলাইবার চেষ্টা করিস নে ভাই বলি। বড়ো ল্যাঠা।

আশা বিনোদিনীকে হস্তদ্বারা তর্জন করিয়া বলিল, “আঃ, কী বকিস, তার ঠিক নেই।”

কাশী হইতে ফিরিয়া আসার পর প্রথম সাক্ষাতেই মহেন্দ্র কহিল, “তোমার শরীর বেশ ভালো ছিল দেখিতেছি, দিয়া মোটা হইয়া আসিয়াছে।”

আশা অত্যন্ত লজ্জাবোধ করিল। কোনোমতেই তাহার শরীর ভালো থাকা উচিত ছিল না— কিন্তু মৃদু আশার কিছুই ঠিকমত চলে না; তাহার মন যখন এত খারাপ ছিল, তখনো তাহার পোড়া শরীর মোটা হইয়া উঠিয়াছিল; একে তো মনের ভাব ব্যক্ত করিতে কথা জোটে না, তাহাতে আবার শরীরটাও উলটা বলিতে থাকে।

আশা মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেমন ছিলে।”

আগে হইলে মহেন্দ্র কতক ঠাট্টা, কতক মনের সঙ্গে বলিত, ‘মরিয়া ছিলাম।’ এখন আর ঠাট্টা কহিতে পারিল না, গলার কাছে আসিয়া বাধিয়া গেল। কহিল, “বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম না।”

আশা চাহিয়া দেখিল, মহেন্দ্র পূর্বের চেয়ে যেন রোগাই হইয়াছে— তাহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ, চোখে একপ্রকার তীব্র দীপ্তি। একটা যেন আভ্যন্তরিক ক্রোধ তাহাকে অগ্নিজিহ্বা দিয়া লেহন করিয়া খাইতেছে। আশা মনে মনে বাথা অনুভব করিয়া ভাবিল, ‘আহা, আমার স্বামী ভালো ছিলেন না, কেন আমি উহাকে ফেলিয়া কাশী চলিয়া গেলাম।’ স্বামী রোগা হইলেন, অথচ নিজেকে মোটা হইল, ইহাতেও নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি আশার অত্যন্ত বিস্ময় জন্মিল।

মহেন্দ্র আর কী কথা তুলিবে ভাবিতে ভাবিতে বানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা ভালো আছেন তো?”

সে প্রশ্নের উত্তরে কুশল-সংবাদ পাইয়া তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে আনা দুঃসাধ্য হইল। কাছে একটা ছিন্ন পুরাতন স্বরের কাগজ ছিল, সেইটে টানিয়া লইয়া মহেন্দ্র অনামনস্বভাবে পড়িতে লাগিল। আশা মুখ নিচু করিয়া ভাবিতে লাগিল, ‘এতদিন পরে দেখা হইল, কিন্তু উনি আমার সঙ্গে কেন ভালো করিয়া কথা কহিলেন না, এমন-কি, আমার মুখের দিকেও যেন চাহিতে পারিলেন না : আমি তিন-চার দিন চিঠি লিখিতে পারি নাই বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন, আমি মাসির অনুরোধে বেশি দিন কাশীতে ছিলাম বলিয়া কি বিরক্ত হইয়াছেন।’ অপরাধ কোন ছিদ্র দিয়া কেমন করিয়া প্রবেশ করিল, ইহাই সে নিত্য ক্রটিসহস্রয়ে সন্ধান করিতে লাগিল।

মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিল। অপরাহ্নে জলপানের সময় রাজলক্ষ্মী ছিলেন, আশাও যোমটা দিয়া অদূরে দূয়ার ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু আর কেহই ছিল না।

রাজলক্ষ্মী উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি তোর অসুখ করিয়াছে মহিন।”

মহেন্দ্র বিরক্তভাবে কহিল, “না মা, অসুখ কেন করবে।”

রাজলক্ষ্মী : তবে তুই যে কিছু খাইতেছিস না!

মহেন্দ্র পুনর্বার উদ্ভাস্তস্বরে কহিল, “এই তো, খাচ্ছি না তো কী।”

মহেন্দ্র কীছের সন্ধ্যার একখানা পাতলা চাদর গায়ে ছাদের এধারে ওধারে বেড়াইতে লাগিল। মনে বড়ো আশা ছিল, তাহাদের নিয়মিত পড়াটা আজ ক্ষান্ত থাকিবে না। আনন্দমঠ প্রায় শেষ হইয়াছে, আজ বাকি দুই-তিন : অধ্যায় বাকি আছে মাত্র। বিনোদিনী যত নিষ্ঠুর হোক সে-কয়টা অধ্যায় আজ তত্বতকৈ শ্রদ্ধা সহিত পড়িবে। কিন্তু সন্ধ্যা অতীত হইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, গুরুভার নৈরাস্য বহিঃ মহেন্দ্রকে উদ্ভেষ্ট যাইতে হইল।

সন্ধ্যা, সন্ধ্যা, আশা দীর ধীরে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিল, বিছানায় মহেন্দ্র শুইয়া

পড়িয়াছে। তখন, কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। বিচ্ছেদের পর কিছুক্ষণ একটা নূতন লজ্জা আসে— যেখানটিতে ছাড়িয়া যাওয়া যায় ঠিক সেইখানটিতে মিলিবার পূর্বে পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে নূতন সম্ভাষণের প্রত্যাশা করে। আশা তাহার সেই চিরপরিচিত আনন্দশয্যাটিতে আজ অনাহুত কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে। দ্বারের কাছে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল— মহেন্দ্রের কোনো সাদা পাইল না। অত্যন্ত ধীরে ধীরে এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। যদি অসতর্কে দৈবাৎ কোনো গহনা বাজিয়া উঠে তো সে লজ্জায় মরিয়া যায়। কম্পিতহৃদয়ে আশা মশারির কাছে আসিয়া অনুভব করিল, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছে। তখন তাহার নিজের সাজসজ্জা তাহাকে সর্বদিকে বেঁটন করিয়া পরিহাস করিতে লাগিল। ইচ্ছা হইল, বিদ্যুদ্ববেগে এ ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্য কোথাও গিয়া শোয়।

আশা যথাসাধ্য নিঃশব্দে সংকুচিত হইয়া খাটের উপর গিয়া উঠিল। তবু তাহাতে এতটুকু শব্দ ও নড়াচড়া হইল যে, মহেন্দ্র যদি সত্যি ঘুমাইত, তাহা হইলে জাগিয়া উঠিত। কিন্তু আজ তাহার চক্ষু খুলিল না, কেননা, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছিল না। মহেন্দ্র খাটের অপর প্রান্তে পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল, সুতরাং আশা তাহার পশ্চাতে শুইয়া রহিল। আশা যে নিঃশব্দে অশ্রুপাত করিতেছিল, তাহা পিছন ফিরিয়াও মহেন্দ্র স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল। নিজের নিষ্ঠুরতায় তাহার হৃৎপিণ্ডটাকে যেন জাঁতার মতো পেষণ করিয়া ব্যথা দিতেছিল। কিন্তু কী কথা বলিবে, কেমন করিয়া আদব করিবে, মহেন্দ্র তাহা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না; মনে মনে নিজেকে সূতীর কশাঘাত করিতে লাগিল, তাহাতে আঘাত পাইল, কিন্তু উপায় পাইল না। ভাবিল, ‘প্রাতঃকালে তো ঘুমের ভান করা যাইবে না, তখন মুখোমুখি হইলে আশাও কী কথা বলিবে।’

আশা নিজেই মহেন্দ্রের সে সংকট দূর করিয়া দিল। সে অতি প্রত্যবেশি অপমানিত সাজসজ্জা লইয়া বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া গেল, সে-ও মহেন্দ্রকে মুখ দেখাইতে পারিল না।

৩২

আশা ভাবিতে লাগিল, ‘এমন কেন হইল। আমি কী করিয়াছি’ যে জায়গায় যথার্থ বিপদ, সে জায়গায় তাহার চোখ পড়িল না। বিনোদিনীকে যে মহেন্দ্র ভালোবাসিতে পারে, এ সম্ভাবনাও তাহার মনে উদয় হয় নাই। সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার কিছুই ছিল না। তা ছাড়া বিবাহের অনতিকাল পব হইতে সে মহেন্দ্রকে যাহা বলিয়া নিশ্চয় জানিয়াছিল, মহেন্দ্র যে তাহা ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে, ইহা তাহার কল্পনাতেও আসে নাই।

মহেন্দ্র আজ সকাল সকাল কালেজে গেল। কালেজযাত্রাকালে আশা বগবদর জানলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইত, এবং মহেন্দ্র গাড়ি হইতেই একবার মুখ তুলিয়া দেখিত, ইহা তাহাদের চিরকালের নিত্য প্রথা ছিল। সেই অভ্যাস অনুসারে গাড়ির শব্দ শুনিবামাত্র যন্ত্রচালিতের মতো আশা জানলার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রও অভ্যাসের খাতিরে একবার চকিতের মতো উপরে চোখ তুলিল; দেখিল, আশা দাঁড়াইয়া আছে— তখনো তাহার স্নান হয় নাই, মলিন বস্ত্র, অসংযত কেশ, শুষ্ক মুখ— দেখিয়া নিমেষের মধ্যেই মহেন্দ্র চোখ নামাইয়া কোলের বই দেখিতে লাগিল। কোথায় চোখে চোখে সেই নীরব সম্ভাষণ, সেই ভাষাপূর্ণ হাসি।

গাড়ি চলিয়া গেল; আশা সেইখানেই মাটির উপর বসিয়া পড়িল। পৃথিবী সংসার সমস্ত বিশ্বাদ হইয়া গেল। কলিকাতার কর্মপ্রবাহে তখন জোয়ার আসিবার সময়। সাড়ে দশটা বাজিয়াছে— আপিসের গাড়ির বিরাম নাই, ট্রামের পশ্চাতে ট্রাম ছুটিতেছে— সেই বাস্তবাবেগবান কর্মকর্ম্মোলের অধূরে এই একটি বেদনাস্তমিত মুহূর্ত্তমান বৃন্দ অত্যন্ত বিসদৃশ।

ঠাণ্ডা এক সময় আশার মনে হইল, ‘বুঝিয়াছি। ঠাকুরপো কাশী গিয়াছিলেন, সেই খবর পাইয়া উনি রাগ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ইতিমধ্যে আর তো কোনো অশ্রীতিকর ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু আমার

তাহাতে কী দোষ ছিল।'

ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ এক মুহূর্তের জন্য যেন আশার দ্ব্যম্পন্দন বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দ্র বুঝি সন্দেহ করিয়াছেন, বিহারীর কাশী যাওয়ার সঙ্গে আশারও কোনো যোগ আছে। দুই জনে পরামর্শ করিয়া এই কাজ। ছি ছি ছি। এমন সন্দেহ! কী লজ্জা! একে তো বিহারীর সঙ্গে তাহার নাম জড়িত হইয়া থিক্কারের কারণ ঘটিয়াছে, তাহার উপরে মহেন্দ্র যদি এমন সন্দেহ করে, তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্তু যদি কোনো সন্দেহের কারণ হয়, যদি কোনো অপরাধ ঘটিয়া থাকে, মহেন্দ্র কেন স্পষ্ট করিয়া বলে না— বিচার করিয়া তাহার উপযুক্ত দণ্ড কেন না দেয়। মহেন্দ্র খোলসা কোনো কথা না বলিয়া কেবলই আশাকে যেন এড়াইয়া বেড়াইতেছে, তাই আশার বার বার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্রের মনে এমন কোনো সন্দেহ আসিয়াছে, যাহা নিজেই সে অনায়াস বলিয়া জানে, যাহা সে আশার কাছে স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেও লজ্জা বোধ করিতেছে। নহিলে এমন অপরাধীর মতো তাহার চেহারা হইবে কেন। ক্রুদ্ধ বিচারকের তো এমন কুণ্ঠিত ভাব হইবার কথা নহে।

মহেন্দ্র গাড়ি হইতে চকিতের মতো সেই-যে আশার দ্বান করণ মুখ দেখিয়া গেল, তাহা সমস্ত দিনে সে মন হইতে মুছিতে পারিল না। কালেজের লেকচারের মধ্যে, শ্রেণীবদ্ধ ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে, সেই বাতায়ন, আশার সেই অন্নাত রুদ্ধ কেশ, সেই মলিন বস্ত্র, সেই ব্যথিত-ব্যাকুল দৃষ্টিপাত সুস্পষ্টরোখায় বারংবার অঙ্কিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

কালেজের কাজ সারিয়া সে গোলদিঘির ধারে বেড়াইতে লাগিল। বেড়াইতে বেড়াইতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল; আশার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না— সদয় ছলনা, না অকপট নিষ্ঠুরতা, কোনটা উচিত। বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবে কি না, সে-তর্ক আর মনে উদয়ই হয় না। দয়া এবং প্রেম, মহেন্দ্র উভয়ের দাবি কেমন করিয়া রাখিবে।

মহেন্দ্র তখন মনকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, আশার প্রতি এখনো তাহার যে ভালোবাসা আছে, তাহা অল্প ত্রীর ভাগ্যে জোটে। সেই স্নেহ সেই ভালোবাসা পাইলে আশা কেন না সন্তুষ্ট থাকিবে। বিনোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান দিবার মতো প্রশস্ত হৃদয় মহেন্দ্রের আছে। বিনোদিনীর সহিত মহেন্দ্রের যে পবিত্র প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে দাম্পত্যনীতির কোনো ব্যাঘাত হইবে না।

এইরূপ বুঝাইয়া মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোদিনী এবং আশা, কাহাকেও ত্যাগ না করিয়া দুইচন্দ্রসেবিত গ্রহের মতো এইভাবেই সে চিরকাল কাটাওয়া দিতে পারিবে, এই মনে করিয়া তাহার মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। আজ রাতে সে সকাল সকাল বিছানায় প্রবেশ করিয়া আদরে যত্নে স্নিগ্ধ আলোপে আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা দূর করিয়া দিবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া দ্রুতপদে বাড়ি চলিয়া আসিল।

আহারের সময় আশা উপস্থিত ছিল না, কিন্তু সে এক সময় শুইতে আসিবে তো, এই মনে করিয়া মহেন্দ্র বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু নিম্নরূপ ঘরে সেই শূন্য শয্যার মধ্যে কোন স্মৃতি মহেন্দ্রের হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। আশার সহিত নবপ্রশ্নের নিত্যানুতন লীলাখেলা? না। সূর্যালোকের কাছে জ্যোৎস্না যেমন মিলাইয়া যায়, সে-সকল স্মৃতি তেমন ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে— একটি তীব্র-উজ্জ্বল স্তম্ভশীমূর্তি, সরলা বালিকার সলজ্জ স্নিগ্ধছবিকে কোথায় আবৃত আচ্ছন্ন করিয়া দীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে বিশ্ববৃক্ষ লইয়া সেই কাড়াকাড়ি মনে পড়িতে লাগিল; সন্ধ্যার পর বিনোদিনী কপালকুণ্ডলা পড়িয়া শুনাইতে শুনাইতে ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিত, বাড়ির লোক ঘুমাইয়া পড়িত, বাত্রে নিভৃত কক্ষের সেই শুদ্ধ নির্জনতায় বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর যেন আবেশে মৃদুতর ও রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিত, হঠাৎ সে আত্মসংবরণ করিয়া বই ফেলিয়া উঠিয়া পড়িত, মহেন্দ্র বলিত, 'তোমাকে সিঁড়ির নীচে পবিত্র পৌছাইয়া দিয়া আসি।' সেই-সকল কথা বারংবার মনে পড়িয়া তাহার সর্বদে পূলকসঞ্চার করিতে লাগিল। রাত্রি বাড়িয়া চলিল— মহেন্দ্রের মনে মনে ঈষৎ আশঙ্কা হইতে লাগিল, এখনই আশা আসিয়া পড়িবে— কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র ভাবিল, 'আমি তো কর্তব্যের জন্য

প্রস্তুত ছিলাম, কিন্তু আশা যদি অন্যায় রাগ করিয়া না আসে তো আমি কী করিব।’ এই বলিয়া নিশীথরাত্রে বিনোদিনীর ধ্যানকে ঘনীভূত করিয়া তুলিল।

ঘড়িতে যখন একটা বাজিল, তখন মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, মশারি খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। ছাদে আসিয়া দেখিল, ঐয়ের জ্যোৎস্নারাত্রি বড়ো রমণীয় হইয়াছে। কলিকাতার প্রকাণ্ড নিঃশব্দতা এবং সুপ্তি যেন স্বচ্ছ সমুদ্রের-জলরাশির ন্যায় স্পর্শগম্য বলিয়া বোধ হইতেছে— অসংখ্য হর্ম্যশ্রেণীর উপর দিয়া মহানগরীর নিদ্রাকে নিবিড়তর করিয়া বাতাস মৃদুগমনে পদচারণ করিয়া আসিতেছে।

মহেন্দ্রের বহুদিনের রুদ্ধ আকাঙ্ক্ষা আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। আশা কাশী হইতে ফিরিয়া অবধি বিনোদিনী তাহাকে দেখা দেয় নাই। জ্যোৎস্নামদবিহ্বল নির্জন রাত্রি মহেন্দ্রকে মোহাবিষ্ট করিয়া বিনোদিনীর দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মহেন্দ্র সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল। বিনোদিনীর ঘরের সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া দেখিল, ঘর বন্ধ হয় নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিছানা তৈরি রহিয়াছে, কেহ শোয় নাই। ঘরের মধ্যে পদশব্দ শুনিতে পাইয়া ঘরের দক্ষিণদিকের খোলা বারান্দা হইতে বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কে ও।”

মহেন্দ্র অভিভূত আঁধার কণ্ঠে উত্তর করিল, “বিনোদ, আমি।”

বলিয়া সে একেবারে বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

ঐশ্বর্যরাত্রিতে বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বিনোদিনীর সঙ্গে রাজলক্ষ্মী শুইয়া ছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মহিন, গত রাতে তুমি এখানে যে!”

বিনোদিনী তাহার ঘনকৃষ্ণ ভূষুগের নীচে হইতে মহেন্দ্রের প্রতি বজ্রাঘ্নি নিক্ষেপ করিল। মহেন্দ্র কোনো উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

৩৩

পরদিন প্রত্যুষ হইতে ঘনঘটা করিয়া আছে। কিছুকাল অসহ্য উত্তাপের পর স্নিগ্ধশ্যামল মেঘে দগ্ধ আকাশ জুড়াইয়া গেল। আজ মহেন্দ্র সময় হইবার পূর্বেই কালোজে গেছে। তাহার ছাড়া-কাপড়গুলো মেকের উপর পড়িয়া। আশা মহেন্দ্রের ময়লা কাপড় গনিয়া গনিয়া, তাহার হিসাব রাখিয়া ধোবাকে বুঝাইয়া দিতেছে।

মহেন্দ্র স্বভাবত ভোলামন অসাবধান লোক; এইজন্য আশার প্রতি তাহার অনুরোধ ছিল ধোবার বাড়ি দিবার পূর্বে তাহার ছাড়া-কাপড়ের পকেট তদন্ত করিয়া লওয়া হয় যেন। মহেন্দ্রের একটা ছাড়া-জামার পকেটে হাত দিতেই একখানা চিঠি আশার হাতে ঠেকিল।

সেই চিঠি যদি বিষয় সাপের মূর্তি ধরিয়া তখনই আশার অজুলি দগ্ধন করিত তবে ভালো হইত; কারণ, উগ্র বিষ শরীরে প্রবেশ করিলে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তাহার চরম ফল করিয়া শেষ হইতে পারে, কিন্তু বিষ মনে প্রবেশ করিলে মৃত্যুযন্ত্রণা আনে—মৃত্যু আনে না।

খোলা চিঠি বাহির করিবারাত্র দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষর। চক্ৰিভের মধ্যে আশার মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি হাতে লইয়া সে পাশের ঘরে গিয়া পড়িল—

‘কাল রাতে তুমি যে-কাণ্ডটা করিলে, তাহাতেও কি তোমার তৃপ্তি হইল না। আজ আবার কেন যেমির হাত দিয়া আমাকে গোপনে চিঠি পাঠাইলে। হি হি, সে কী মনে করিল। আমাকে তুমি কি জনতে কাছারও কাছে মুখ দেখাইতে দিবে না।

‘আমার কাছে কী চাও তুমি। ভালোবাসা? তোমার এ ভিত্তাবৃত্তি কেন। জন্মকাল হইতে তুমি কেবল ভালোবাসাই পাইয়া আসিতেছ, তবু তোমার লোভের অন্ত নাই।

‘জনতে আমার ভালোবাসিকার এবং ভালোবাসা পাইবার কোনো স্থান নাই। তাই আমি খেলা খেলিয়া ভালোবাসার খেল খিটাইয়া থাকি। যখন তোমার অবসর ছিল, তখন সেই বিজ্ঞা খেলার

তুমিও যোগ দিয়াছিলে। কিন্তু খেলার ছুটি কি ফুরায় না। ঘরের মধ্যে তোমার ডাক পড়িয়াছে, এখন আবার খেলার ঘরে উকিঝুঁকি কেন এখন ধুলা কাড়িয়া ঘরে বাও। আমার তো ঘর নাই, আমি মনে মনে একলা বসিয়া খেলা করিব, তোমাকে ডাকিব না।

‘তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালোবাস। খেলার বেলায় সে কথা শোনা যাইতে পারে— কিন্তু যদি সত্য বলিতে হয়, ও কথা বিশ্বাস করি না। এক সময় মনে করিতে তুমি আমাকে ভালোবাসিতেছ, সেও মিথ্যা; এখন মনে করিতেছ তুমি আমাকে ভালোবাসিতেছ, এও মিথ্যা। তুমি কেবল নিজেকে ভালোবাসো।’

‘ভালোবাসার ভঙ্গার আমার হৃদয় হইতে বন্ধ পৰ্ব্বন্ত শুকাইয়া উঠিতেছে— সে ভঙ্গা পূরণ করিবার সম্বল তোমার হাতে নাই, সে আমি বেশ ভালো করিয়াই দেখিয়াছি। আমি তোমাকে বারবার বলিতেছি, তুমি আমাকে ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে ফিরিয়ো না; নির্ভঙ্ক হইয়া আমাকে লজ্জা দিয়ো না। আমার খেলার শব্দও মিটিয়াছে; এখন ডাক দিলে কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে না। চিঠিতে তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়াছ— সে কথা সত্য হইতে পারে; কিন্তু আমার কিছু দয়াও আছে— তাই আজ তোমাকে আমি দয়া করিয়া ত্যাগ করিলাম। এ চিঠির যদি উত্তর দাও, তবে বুঝিব, না পলাইলে তোমার হাত হইতে আমার আর নিষ্কৃতি নাই।’

চিঠিখানি পড়িবার মুহূর্তের মধ্যে চারি মিক হইতে আশার সমস্ত অবলম্বন যেন খসিয়া পড়িয়া গেল, শরীরের সমস্ত স্নায়ুপেশী যেন একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিল— নিশ্বাস লইবার জন্য যেন বাতাসটুকু পর্যন্ত রহিল না, সূর্য তাহার চোখের উপর হইতে সমস্ত আলো যেন তুলিয়া লইল। আশা প্রথমে দেয়াল, তাহার পর আলমারি, তাহার পর চৌকি ধরিতে ধরিতে মাটিতে পড়িয়া গেল, ক্ষণকাল পরে সচেতন হইয়া চিঠিখানা আর-একবার পড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু উদ্ভ্রান্তচিত্তে কিছুতেই তাহার অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না— কালো-কালো অক্ষরগুলো তাহার চোখের উপর নাচিতে লাগিল। এ কী। এ কী হইল। এ কেমন করিয়া হইল। এ কী সম্পূর্ণ সর্বনাশ। সে কী করিবে, কাহাকে ডাকিবে, কোথায় যাইবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। ডাক্তার উপরে উঠিয়া মাছ যেমন বাবি খায়, তাহার বুকের ভিতরটা তেমন করিতে লাগিল। মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কোনো, একটা আশ্রয় পাইবার জন্য জলের উপরে হস্ত প্রসারিত করিয়া আকাশ খুঁজিয়া বেড়ায়, তেমন আশা মনের মধ্যে একটা যা-হয় কিছু প্রাণপণে আঁকড়িয়া ধরিবার জন্য একান্ত চেষ্টা করিল, অবশেষে বুক চাপিয়া উর্ধ্বদ্বারো বসিয়া উঠিল, “মাসিমা!”

সেই স্নেহের সম্ভাষণ উল্লসিত হইবামাত্র তাহার চোখ দিয়া বরফের করিয়া জল পড়িতে লাগিল। মাটিতে বসিয়া কান্নার উপর কান্না— কান্নার উপর কান্না যখন ফিরিয়া ফিরিয়া শেষ হইল, তখন সে ভাবিতে লাগিল, ‘এ চিঠি লইয়া আমি কী করিব।’ স্বামী যদি জানিতে পারেন, এ চিঠি আশার হাতে পড়িয়াছে, তবে সেই উপলক্ষে তাহার নিদারুণ লজ্জা স্মরণ করিয়া আশা অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইতে লাগিল। দ্বির করিল, চিঠিখানি সেই ছাড়া-জামার পকেটে পুনরায় রাখিয়া জামাটি আলনায় ঝুলাইয়া রাখিবে, খোবার বাড়ি দিবে না।

এই ভাবিয়া চিঠি-হাতে সে শয়নগৃহে আসিল। খোবাটা ইতিমধ্যে ময়লা কাপড়ের ণাঁঠরির উপর ঠেস দিয়া ঝুমাইয়া পড়িয়াছে। মহেশ্বের ছাড়া জামাটা তুলিয়া লইয়া আশা তাহার পকেটে চিঠি পুসিবার উদ্দেশ্যে করিতেছে, এমন সময় সাড়া পাইল, “ভাই বলি।”

ভাড়াভাড়ি চিঠি ও জামাটা খাটের উপর ফেলিয়া সে তাহা চাপিয়া বসিল। বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “খোবা বড়ো কাপড় বদল করিতেছে। যে কাপড়গুলার মার্কো দেওয়া হয় নাই, সেগুলো আমি লইয়া যাই।”

আশা বিনোদিনীর মুখের নিকে চাহিতে পারিল না। পাছে মুখের ভাবে সকল কথা স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ পায়, এইজন্য সে জামার নিকে মুখ কিয়দূর আঁকশের নিকে চাহিয়া রহিল, ঠোটে ঠোটে চাপিয়া রহিল, পাছে কোন দিক জল বাহির হইয়া পড়ে।

বিনোদিনী ধূমকিয়া পাড়াইয়া একবার আশাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, মনে মনে কহিল, ‘ও, বুঝিয়াছি। কাল রাত্রে এর বিবরণ তবে জানিতে পারিয়াছি। আমার উপরেই সমস্ত রাগ! যেন অপরাধ আমারই!’

বিনোদিনী আশার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার কোনো চেষ্টাই করিল না। খানকয়েক কাপড় বাছিয়া লইয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল।

বিনোদিনীর সঙ্গে আশা যে এতদিন সরলচিত্তে বন্ধুত্ব করিয়া আসিতেছে, সেই লজ্জা নিদারুণ দুঃখের মধ্যেও তাহার হৃদয়ে পুঞ্জীকৃত হইয়া উঠিল। তাহার মনের মধ্যে সখীর যে আদর্শ ছিল, সেই আদর্শের সঙ্গে নিষ্ঠুর চিঠিখানা আর-একবার মিলাইয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল।

চিঠিখানা খুলিয়া দেখিতেছে, এমন সময় তাড়াতাড়ি মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। হঠাৎ কী মনে করিয়া কালোজের একটা লেকচারের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া সে ছুটিয়া বাড়ি চলিয়া আসিয়াছে।

আশা চিঠিখানা অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্রও ঘরে আশাকে দেখিয়া একটু ধমকিয়া পাড়াইল। তাহার পর ব্যগ্রদৃষ্টিতে ঘরের এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আশা বুঝিয়াছিল, মহেন্দ্র কী ঝুজিতেছে; কিন্তু কেমন করিয়া সে হাতের চিঠিখানা অলঙ্কিতে যথাস্থান রাখিয়া পালাইয়া যাইবে, ভাবিয়া পাইল না।

মহেন্দ্র তখন একটা একটা করিয়া ময়লা কাপড় তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্রের সেই নিষ্ফল প্রয়াস দেখিয়া আশা আর থাকিতে পারিল না, চিঠিখানা ও জামাটা মেজের উপর ফেলিয়া দিয়া ডান হাতে খাটের থামটা ধরিয়া সেই হাতে মুখ লুকাইল। মহেন্দ্র বিদ্যুদবেগে চিঠিখানা তুলিয়া লইল। নিমেষের জন্য স্তব্ধ হইয়া আশার দিকে চাহিল। তাহার পরে আশা সিঁড়ি দিয়া মহেন্দ্রের দ্রুতধাবনের শব্দ শুনিতে পাইল। তখন ধোবা ডাকিতেছে, “মাঠাকরুন, কাপড় দিতে আর কত দেরি করিবে। বেলা অনেক হইল, আমার বাড়ি তো এখানে নয়।”

৩৪

রাজলক্ষ্মী আজ সকাল হইতে আর বিনোদিনীকে ডাকেন নাই। বিনোদিনী নিয়মমত ভাঁড়ারে গেল, দেখিয়া, রাজলক্ষ্মী মুখ তুলিয়া চাহিলেন না।

সে তাহা লক্ষ করিয়াও বলিল, “পিসিমা, তোমার অসুখ করিয়াছে বুঝি? কারবারই কথা। কাল রাত্রে ঠাকুরপো যে কীর্তি করিলেন। একেবারে পাগলের মতো আসিয়া উপস্থিত। আমার তো তার পরে ঘুম হইল না।”

রাজলক্ষ্মী মুখ ভার করিয়া রহিলেন, হাঁ-না কোনো উত্তরই করিলেন না।

বিনোদিনী বলিল, “হয়তো চোখের বালির সঙ্গে সামান্য কিছু ষিটিমিট হইয়া থাকিবে, আর দেখে কে। তখনই নাগিল কিংবা নিষ্পত্তির জন্যে আমাকে ধরিয়া লইয়া যাওয়া চাই, রাত পোহাইতে তর সয় না। বাই বল পিসিমা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার ছেলের সহস্র গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু ধৈর্যের লেশমাত্র নাই। এজন্যেই আমার সঙ্গে কেবলই ঝগড়া হয়।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “বউ, তুমি মিথ্যা বকিতেছ—আমার আজ আর কোনো কথা ভালো লাগিতেছে না।”

বিনোদিনী কহিল, “আমারও কিছু ভালো লাগিতেছে না, পিসিমা। তোমার মনে আঘাত লাগিবে, এই ভয়ে মিথ্যা কথা দিয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু এমন হইয়াছে যে আর ঢাকা পড়ে না।”

রাজলক্ষ্মী। আমার ছেলের দোষ-গুণ আমি জানি—কিন্তু তুমি যে কেমন যারান্বিতা, তাহা আমি জানিভাষ না।

বিনোদিনী কী একটা বলিবার জন্য উদ্যত হইয়া নিজেকে সংবরণ করিল—কহিল, “সে কথা ঠিক পিসিমা, কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের মনও কি সবাই জানে। তুমি কি কখনো তোমার বউয়ের উপর ঘেঁষ করিয়া এই মায়াবিনীকে দিয়া তোমার ছেলের মন ভুলাইতে চাও নাই? একবার ঠাণ্ড করিয়া দেখো দেখি।”

রাজলক্ষ্মী অন্তর মতো উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন—কহিলেন, “হতভাগিনী, ছেলের সম্বন্ধে মার নামে তুই এমন অপবাদ দিতে পারিস? তোর জিব খসিয়া পড়িবে না!”

বিনোদিনী অবচলিতভাবে কহিল, “পিসিমা, আমরা মায়াবিনীর জাত, আমার মধ্যে কী মায়া ছিল, তাহা আমি ঠিক জানি নাই, তুমি জানিয়াছ—তোমার মধ্যেও কী মায়া ছিল, তাহা তুমি ঠিক জান নাই, আমি জানিয়াছি। কিন্তু মায়া ছিল, নহিলে এমন ঘটনা ঘটিত না। ঈদ আমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না জানিয়া পাতিয়াছি। ঈদ তুমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না জানিয়া পাতিয়াছ। আমাদের জাতের ধর্ম এইরূপ—আমরা মায়াবিনী।”

রোষে রাজলক্ষ্মীর ঘেন কঠরোধ হইয়া গেল—তিনি ঘর ছাড়িয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

বিনোদিনী একলা ঘরে কপকালের জন্য স্থির হইয়া পাড়াইয়া রহিল—তাহার দুই চক্ষে আশ্রন জলিয়া উঠিল।

সকালবেলাকার গৃহকার্য হইয়া গেলে রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। মহেন্দ্র বৃষ্টি, কাল রাত্রিকার ব্যাপার লইয়া আলোচনা হইবে। তখন বিনোদিনীর কাছ হইতে পত্রোত্তর পাইয়া তাহার মন বিকল হইয়া উঠিয়াছিল। সেই আঘাতের প্রতিঘাত স্বরূপে তাহার সমস্ত তরলিত হৃদয় বিনোদিনীর দিকে সরেগে ধাবমান হইতেছিল। ইহার উপরে আবার মার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর করা তাহার পক্ষে অসাধ্য। মহেন্দ্র জানিত, মা তাহাকে বিনোদিনী সম্বন্ধে ভর্ৎসনা করিলেই বিদ্রোহীভাবে সে স্বার্থ মনের কথা বলিয়া ফেলিবে এবং বলিয়া ফেলিলেই নিদারুণ গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইবে। অতএব এ সময়ে বাড়ি হইতে দূরে গিয়া সকল কথা পরিষ্কার করিয়া ভাবিয়া দেখা দরকার। মহেন্দ্র চাকরকে বলিল, “মাকে বলিস, আজ কালেজে আমার বিশেষ কাজ আছে, এখনই যাইতে হইবে, ফিরিয়া আসিয়া দেখা হইবে।” বলিয়া পলাতক বালকের মতো তখনই তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া না খাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনীর যে দারুণ চিঠিখানা আজ সকাল হইতে বার বার করিয়া সে পড়িয়াছে এবং পকেটে লইয়া ফিরিয়াছে, আজ নিতান্ত তাড়াতাড়িতে সেই চিঠিসুখ জামা ছাড়িয়াই সে চলিয়া গেল।

এক পশলা ঘন বৃষ্টি হইয়া তাহার পরে বাদলার মতো করিয়া রহিল। বিনোদিনীর মন আজ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আছে। মনের কোনো অসুখ হইলে বিনোদিনী কাজের মাত্রা বাড়ায়। তাই সে আজ বত রাজ্যের কাপড় জড়ো করিয়া চিহ্ন দিতে আরম্ভ করিয়াছে। আশার নিকট হইতে কাপড় চাহিতে গিয়া আশার মুখের ভাব দেখিয়া তাহার মন আরো বিগড়াইয়া গেছে। সংসারে যদি অপরাধীই হইতে হয় তবে অপরাধের বস্ত্র লালনা তাহাই কেন ভোগ করিবে, অপরাধের বস্ত্র সুখ তাহা হইতে কেন বঞ্চিত হইবে।

ঝুল ঝুল মধ্যে ঢাপিয়া বৃষ্টি আসিল। বিনোদিনী তাহার ঘরে মেঝের উপর বসিয়া। সম্মুখে কাপড় জুপাকর। খেমি দাসী এক-একখানি কাপড় অগ্রসর করিয়া দিতেছে, আর বিনোদিনী মার্কি দিবার কালি দিয়া তাহাতে অঙ্কর সূত্রিত করিতেছে। মহেন্দ্র কোনো সাড়া না দিয়া দরজা খুলিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। খেমি দাসী কাজ ফেলিয়া মাথায় কাপড় দিয়া ঘর ছাড়িয়া ছুট দিল।

বিনোদিনী কোলের কাপড় মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বিষ্ময়বশে উঠিয়া পাড়াইয়া কহিল, “যাও, আমার এ ঘর হইতে চলিয়া যাও।”

মহেন্দ্র কহিল, “কেন, কী করিয়াছি।”

বিনোদিনী, কী করিয়াছি। তীর কাপুরুষ! কী করিবার সাধ্য আছে তোমার। মা জান ভাগ্যবানিতে, মা জান কর্তব্য করিতে। মাঝে হইতে আমাকে কেন লোকের কাছে নষ্ট করিতেছে!

মহেন্দ্র। তোমাকে আমি ভালোবাসি নাই, এমন কথা বলিলে?

বিনোদিনী। আমি সেই কথাই বলিতেছি। লুকাচুরি, ঢাকাঢাকি, একবার এদিক, একবার ওদিক—তোমার এই চোরের মতো প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার ঘৃণা জন্মিয়া গেছে। আর ভালো লাগে না। তুমি যাও।

মহেন্দ্র একেবারে মুহ্যমান হইয়া কহিল, “তুমি আমাকে ঘৃণা কর, বিনোদ!”

বিনোদিনী। হাঁ, ঘৃণা করি।

মহেন্দ্র। এখনো প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আছে, বিনোদ। আমি যদি আর দ্বিধা না করি, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত আছ?

বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর দুই হাত সবলে ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইল। বিনোদিনী কহিল, “ছাড়ো, আমার লাগিতেছে।”

মহেন্দ্র। তা লাগুক। বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে?

বিনোদিনী। না, যাইব না। কোনোমতেই না।

মহেন্দ্র। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সর্বনাশের মুখে টানিয়া আনিয়াছ, আজ তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না। তোমাকে যাইতেই হইবে।

বলিয়া মহেন্দ্র সুদৃঢ়বলে বিনোদিনীকে বুকের উপর টানিয়া লইল, জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া কহিল, “তোমার ঘৃণাও আমাকে ফিরাইতে পারিবে না, আমি তোমাকে লইয়া যাইবই, এবং যেমন করিয়াই হউক। তুমি আমাকে ভালোবাসিবেই।”

বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল।

মহেন্দ্র কহিল, “চারি দিকে আশুন ছালাইয়া তুলিয়াছ, এখন আর নিবাইতেও পারিবে না, পালাইতেও পারিবে না।”

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের গলা চড়িয়া উঠিল, উচ্চৈঃস্বরে সে কহিল, “এমন খেলা কেন খেলিলে, বিনোদ। এখন আর ইহাকে খেলা বলিয়া মুক্তি পাইবে না। এখন তোমার আমার একই মৃত্যু।”

রাজলক্ষ্মী ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, “মহিন, কী করছিস।”

মহেন্দ্রের উন্মত্ত দৃষ্টি এক নিমেষমাত্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়া আসিল; তাহার পরে পুনরায় বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া মহেন্দ্র কহিল, “আমি সব ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি, বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে?”

বিনোদিনী ক্রুদ্ধা রাজলক্ষ্মীর মুখের দিকে একবার চাহিল। তাহার পর অগ্রসর হইয়া-অবিচলিতভাবে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়া কহিল, “যাইব।”

মহেন্দ্র কহিল, “তবে আজকের মতো অপেক্ষা করো, আমি চলিলাম, কাল হইতে তুমি ছাড়া আর আমার কেহ রহিবে না।”

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল।

এমন সময় ধোবা আসিয়া বিনোদিনীকে কহিল, “মাঠাকরুন, আর তো বসিতে পারি না। আজ যদি তোমাদের ফুরসত না থাকে তো আমি কাল আসিয়া কাপড় লইয়া যাইব।”

খেমি আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, সহিস বলিতেছে দানা ফুরাইয়া গেছে।”

বিনোদিনী সাত দিনের দানা ওজন করিয়া আস্তাবলে পাঠাইয়া দিত, এবং নিজে জানালার দাঁড়ইয়া ঘোড়ার খাওয়া দেখিত।

গোপাল-চাকর আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, ঝড়-বেহারা আজ দাদামশায়ের (সাধুচরণের) সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে। সে বলিতেছে, তাহার কেরোসিনে: হিসাব বুঝিয়া লইলেই সে সরকারবাবুর কাছ হইতে বেতন চুকাইয়া লইয়া কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইবে।”

সংসারের সমস্ত কর্মই পূর্ববৎ চলিতেছে।

বিহারী এতদিন মেডিকাল কলেজে পড়িতেছিল। ঠিক পরীক্ষা দিবার পূর্বেই সে ছাড়িয়া দিল। কেহ বিষয় প্রকাশ করিলে বলিত, ‘পরের স্বাস্থ্য পরে দেখিব, আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা করা চাই।’

আসল কথা, বিহারীর উদ্যম অশেষ; একটা-কিছু না করিয়া তাহার থাকিবার জো নাই, অথচ যশের তৃষ্ণা, টাকার লোভ এবং জীবিকার জন্য উপার্জনের প্রয়োজন তাহার কিছুমাত্র ছিল না। কলেজে ডিগ্রী লইয়া প্রথমে সে শিবপুরে এঞ্জিনিয়ারিং শিখিতে গিয়াছিল। যতটুকু জানিতে তাহার কৌতুহল ছিল, এবং হাতের কাজে যতটুকু দক্ষতালভ সে আবশ্যক বোধ করিত সেইটুকু সমাধা করিয়াই সে মেডিকাল কলেজে প্রবেশ করে। মহেন্দ্র এক বৎসর পূর্বে ডিগ্রী লইয়া মেডিকাল কলেজে ভর্তি হয়। কলেজের বাঙালি ছাত্রদের নিকট তাহাদের দুইজনের বন্ধুত্ব বিখ্যাত ছিল। তাহারা ঠাট্টা করিয়া ইহাদের দুজনকে শ্যামদেশীয় জোড়া-যমজ বলিয়া ডাকিত। গত বৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করাতে দুই বন্ধু এক শ্রেণীতে আসিয়া মিলিল। এমন সময়ে হঠাৎ জোড় কেন যে ভাঙিল, তাহা ছাত্রেরা বুঝিতে পারিল না। রোজ যেখানে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইবেই, অথচ তেমন করিয়া দেখা হইবে না, সেখানে বিহারী কিছুতেই যাইতে পারিল না। সকলেই জানিত, বিহারী ভালোরকম পাস করিয়া নিশ্চয় সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্তু তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না।

তাহাদের বাড়ির পার্শ্বে এক কুটিরের রাজেন্দ্র চক্রবর্তী বলিয়া এক গরিব ব্রাহ্মণ বাস করিত, ছাপাখানায় বারো টাকা বেতনে কম্পোজিটারি করিয়া সে জীবিকা চালাইত। বিহারী তাহাকে বলিল, “তোমার ছেলেকে আমার কাছে রাখো, আমি উহাকে নিজে লেখাপড়া শিখাইব।”

ব্রাহ্মণ বাঁচিয়া গেল। খুশি হইয়া তাহার আট বছরের ছেলে বসন্তকে বিহারীর হাতে সমর্পণ করিল।

বিহারী তাহাকে নিজের প্রণালীমতে শিক্ষা দিতে লাগিল। বলিল, “দশ বৎসর বয়সের পূর্বে আমি ইহাকে বই পড়াইব না, সব মুখে মুখে শিখাইব।” তাহাকে লইয়া খেলা করিয়া, তাহাকে লইয়া গড়ের মাঠে, মিউজিয়ামে, আলিপুর-পশুশালায়, শিবপুরের বাগানে ঘুরিয়া বিহারী দিন কাটাইতে লাগিল। তাহাকে মুখে মুখে ইংরাজি শেখানো, ইতিহাস গল্প করিয়া শোনানো, নানাপ্রকারে বালকের চিন্তাবৃত্তি পরীক্ষা ও তাহার পরিণতিসাধন, বিহারীর সমস্ত দিনের কাজ এই ছিল— সে নিজেকে মুহূর্তমাত্র অবসর দিত না।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাহির হইবার জো ছিল না। দুপুরবেলায় বৃষ্টি থামিয়া আবার বিকাল হইতে বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে। বিহারী তাহার দোতলার বড়ো ঘরে আলো জালিয়া বসিয়া বসন্তকে লইয়া নিজের নূতন প্রণালীর খেলা করিতেছিল।

“বসন্ত, এ ঘরে কটা কড়ি আছে, চট করিয়া বলো। না, গুনিতে পাইবে না।”

বসন্ত। কুড়িটা।

বিহারী। হার হইল— আঠারোটা।

ফস করিয়া ঝড়ঝড়ি বুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঝড়ঝড়িতে কটা পাল্লা আছে?” বলিয়া ঝড়ঝড়ি বন্ধ করিয়া দিল।

বসন্ত বলিল, “ছয়টা।”

“জিত।”—“এই যেখিটা লম্বার কত হইবে? এই বইটার কত ওজন?” এমনি করিয়া বিহারী বসন্তের ইন্দ্রিয়বোধের উৎকর্ষসাধন করিতেছিল, এমন সময় বেহারা আসিয়া কহিল, “বাবুজি, একটো ঔরং—”

কথা শেষ করিতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

বিহারী আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এ কী কাণ্ড, ষোঠান।”

বিনোদিনী কহিল, “তোমার এখানে তোমার আত্মীয় স্বীলোক কেহ নাই?”

বিহারী। আত্মীয়ও নাই, পরও নাই। পিসি আছেন দেশের বাড়িতে।

বিনোদিনী। তবে তোমার দেশের বাড়িতে আমাকে লইয়া চলো।

বিহারী। কী বলিয়া লইয়া যাইব।

বিনোদিনী। দাসী বলিয়া। আমি সেখানে ঘরের কাজ করিব।

বিহারী। পিসি কিছু আশ্চর্য হইবেন, তিনি আমাকে দাসীর অভাব তো জ্ঞানান নাই। আগে শুনি, এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল। বসন্ত, যাও, শুইতে যাও।

বসন্ত চলিয়া গেল। বিনোদিনী কহিল, “বাহিরের ঘটনা শুনিয়া তুমি ভিতরের কথা কিছুই বুঝিতে পারিবে না।”

বিহারী। না-ই বুঝিলাম, নাহয় ভুলই বুঝিব, ক্ষতি কী।

বিনোদিনী। আচ্ছা, নাহয় ভুলই বুঝিও। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে।

বিহারী। সে খবর তো নূতন নয়, এবং এমন খবর নয় যাহা দ্বিতীয় বার শুনিতে ইচ্ছা করে।

বিনোদিনী। বার বার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই। সেইজন্যই তোমার কাছে আসিয়াছি, আমাকে আশ্রয় দাও।

বিহারী। ইচ্ছা তোমার নাই? এ বিপত্তি কে ঘটাইল। মহেন্দ্র যে পথে চলিয়াছিল সে পথ হইতে তাহাকে কে ব্রষ্ট করিয়াছে।

বিনোদিনী। আমি করিয়াছি। তোমার কাছে লুকাইব না, এ-সমস্তই আমারই কাজ। আমি মন্দ হই যা হই, একবার আমার মতো হইয়া আমার অন্তরের কথা বুঝিবার চেষ্টা করো। আমার বুকের জ্বালা লইয়া আমি মহেন্দ্রের ঘর জ্বালাইয়াছি। একবার মনে হইয়াছিল, আমি মহেন্দ্রকে ভালোবাসি, কিন্তু তাহা ভুল।

বিহারী। ভালোবাসিলে কি কেহ এমন অগ্নিকাণ্ড করিতে পারে।

বিনোদিনী। ঠাকুরপো, এ তোমার শাস্ত্রের কথা। এখনো ৩-সব কথা শুনিবার মতো মতি আমার হয় নাই। ঠাকুরপো, তোমার পুঁথি রাখিয়া একবার অন্তর্যামীর মতো আমার হৃদয়ের মধ্যে দৃষ্টিপাত করো। আমার ভালোমন্দ সব আজ আমি তোমার কাছে বলিতে চাই।

বিহারী। পুঁথি সাধে বুলিয়া রাখি, বোঠান। হৃদয়কে হৃদয়েরই নিয়মে বুঝিবার ভার অন্তর্যামীরই উপরে থাক, আমরা পুঁথির বিধান মিলাইয়া না চলিলে শেষকালে যে ঠেকাইতে পারি না।

বিনোদিনী। শুন ঠাকুরপো, আমি নির্লজ্জ হইয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে ক্ষমাইতে পারিতে। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে বটে, কিন্তু সে নিরেট অন্ধ, আমাকে কিছুই বোঝে না। একবার মনে হইয়াছিল, তুমি আমাকে যেন বুঝিয়াছ—একবার তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলে—সত্য করিয়া বলো, সে কথা আজ চাপা দিতে চেষ্টা করিও না।

বিহারী। সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করিয়াছিলাম।

বিনোদিনী। ভুল কর নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঝিলেই যদি, শ্রদ্ধা করিলেই যদি, তবে সেইখানেই থামিলে কেন। আমাকে ভালোবাসিতে তোমার কী বাধা ছিল। আমি আজ নির্লজ্জ হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি, এবং আমি আজ নির্লজ্জ হইয়াই তোমাকে বলিতেছি—তুমিও আমাকে ভালোবাসিলে না কেন। আমার পোড়াকপাল। তুমিও কিনা আশার ভালোবাসায় মজিলে। না, তুমি রাগ করিতে পাইবে না। বোসো ঠাকুরপো, আমি কোনো কথা ঢাকিয়া বলিব না। তুমি যে আশাকে ভালোবাস, সে কথা তুমি যখন নিজে জানিতে না, তখনো আমি জানিতাম। কিন্তু আশার মধ্যে তোমরা কী দেখিতে পাইয়াছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। ভালোই বল আর মন্দই বল, তাহার আছে কী। বিধাতা কি পুরুষের দৃষ্টির সঙ্গে অন্ধদৃষ্টি কিছুই দেন নাই। তোমরা কী দেখিয়া, কতটুকু দেখিয়া ডোল। নির্বোধ! অন্ধ!

বিহারী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ তুমি আমাকে যাহা শুনাইবে সমস্তই আমি শুনিব—কিন্তু

যে কথা বলিবার নহে, সে কথা বলিয়ে না, তোমার কাছে আমার এই একান্ত মিনতি।”

বিনোদিনী। ঠাকুরপো, কোথায় তোমার বাধা লাগিতেছে তাহা আমি জানি— কিন্তু যাহার প্রজ্ঞা আমি পাইয়াছিলাম এবং যাহার ভালোবাসা পাইলে আমার জীবন সার্থক হইত, তাহার কাছে এই রাত্রে ভয়-লজ্জা সমস্ত বিসর্জন দিয়া ছুটিয়া আসিলাম, সে যে কতবড়ো বেদনায় তাহা মনে করিয়া একটু ধৈর্য ধরো। আমি সত্যই বলিতেছি, তুমি যদি আশাকে ভালো না বাসিতে, তবে আমার দ্বারা আশার আচ্ছন্ন এমন সর্বনাশ হইত না।

বিহারী বিবর্ণ হইয়া কহিল, “আশার কী হইয়াছে। তুমি তাহার কী করিয়াছ।”

বিনোদিনী। মহেন্দ্র তাহার সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া কাল আমাকে লইয়া চলিয়া যাইতে প্রস্তুত হইয়াছে।

বিহারী হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল, “এ কিছুতেই হইতে পারে না। কোনোমতেই না।”

বিনোদিনী। কোনোমতেই না? মহেন্দ্রকে আজ কে ঠেকাইতে পারে।

বিহারী। তুমি পার।

বিনোদিনী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল—তাহার পরে বিহারীর মুখের দিকে দুই চক্ষু স্থির রাখিয়া কহিল, “ঠেকাইব কাহার জন্য। তোমার আশার জন্য? আমার নিজের সুখদুঃখ কিছুই নাই? তোমার আশার ভালো হউক, মহেন্দ্রের সংসারের ভালো হউক, এই বলিয়া ইহকালে আমার সকল দাবি মুছিয়া ফেলিব, এত ভালো আমি নই— ধর্মশাস্ত্রের পুঁথি এত করিয়া আমি পড়ি নাই। আমি যাহা ছাড়িব তাহার কদমে আমি কী পাইব।”

বিহারীর মুখের ভাব ক্রমশ অত্যন্ত কঠিন হইয়া আসিল— কহিল, “তুমি অনেক স্পষ্ট কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আমিও একটা স্পষ্ট কথা বলি। তুমি আজ যে কাণ্ডটা করিলে, এবং যে কথাগুলো বলিতেছ, ইহার অধিকাংশই, তুমি যে-সাহিত্য পড়িয়াছ তাহা হইতে চুরি। ইহার বারো-আনাই নাটক এবং নভেল।”

বিনোদিনী। নাটক! নভেল!

বিহারী। ঐ নাটক, নভেল। তাও খুব উচুসরের নয়। তুমি মনে করিতেছ, এ-সমস্ত তোমার নিজের— তাহা নহে। এ-সবই ছাপাখানার প্রতিফলি। যদি তুমি নিতান্ত নির্বোধ মূর্খ সরলা বালিকা হইতে, তাহা হইলেও সংসারে ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত হইতে না— কিন্তু নাটকের নায়িকা স্টেজের উপরেই শোভা পায়, ঘরে তাহাকে লইয়া চলে না।

কোথায় বিনোদিনীর সেই তীব্র তেজ, দুঃসহ দর্প। মস্তাহত ফণিনীর মতো সে স্তব্ধ হইয়া নত হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে, বিহারীর মুখের দিকে না চাহিয়া শান্তনন্দন্বরে কহিল, “তুমি আমাকে কী করিতে বল।”

বিহারী কহিল, “অসাধারণ কিছু করিতে চাহিয়ে না। সাধারণ স্ত্রীলোকের শুভবুদ্ধি যাহা বলে, তাই করো। দেশে চলিয়া যাও।”

বিনোদিনী। কেমন করিয়া যাইব।

বিহারী। মেয়েদের পাড়িতে তুলিয়া দিয়া আমি তোমাকে তোমাদের স্টেশন পর্যন্ত পৌছাইয়া দিব।

বিনোদিনী। আজ রাত্রে তবে আমি এখানেই থাকি।

বিহারী। না, এত বিশ্বাস আমার নিজের 'পরে' নাই।

তুলিয়া গবেষণাৎ বিনোদিনী টোঁকি হইতে ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বিহারীর দুই পা গ্রাণপণ বলে কয়েক চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “এটুকু দুর্বলতা রাখো ঠাকুরপো। একেবারে পাথরের সেবতার মতো পবিত্র হইয়ো না। ফলকে ভালোবাসিয়া একটুখানি ফল হও।”

বলিয়া বিনোদিনী বিহারীর পলবুদল বার বার চুম্বন করিল। বিহারী বিনোদিনীর এই আকস্মিক অভ্যর্থনার ব্যবহারে কণকালের জন্য যেন আত্মসংকোচ করিতে পারিল না। তাহার শরীর-মনের সমস্ত

গ্রহি যেন শিথিল হইয়া আসিল। বিনোদিনী বিহারীর এই শুক্ক বিহ্বল ভাব অনুভব করিয়া তাহার পা ছাড়িয়া দিয়া নিজেই দুই হাঁটুর উপর উন্নত হইয়া উঠিল, এবং চৌকিতে আসীন বিহারীর গলদেশ বাহুতে বেঁটন করিয়া বলিল, “জীবনসর্বস্ব, জানি তুমি আমার চিরকালের নও, কিন্তু আজ এক মুহূর্তের জন্য আমাকে ভালোবাসো। তার পরে আমি আমাদের সেই বনে-জঙ্গলে চলিয়া যাইব, কাহারও কাছে কিছুই চাহিব না। মরণ পর্যন্ত মনে রাখিবার মতো আমাকে একটা-কিছু দাও।” বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া তাহার ওষ্ঠাধর বিহারীর কাছে অগ্রসর করিয়া দিল। মুহূর্তকালের জন্য দুই জনে নিশ্চল এবং সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিহারী ধীরে ধীরে বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়া লইয়া অন্য চৌকিতে গিয়া বসিল এবং রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “আজ রাত্রি একটার সময় একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন আছে।”

বিনোদিনী একটুখানি শুক্ক হইয়া রহিল, তাহার পরে অশ্রুটকণ্ঠে কহিল, “সেই ট্রেনেই যাইব।”

এমন সময়, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, বসন্ত তাহার পরিশ্রুত গৌরসুন্দর দেহ লইয়া বিহারীর চৌকির কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীরমুখে বিনোদিনীকে দেখিতে লাগিল।

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “শুভে যাস নি যে?” বসন্ত কোনো উত্তর না দিয়া গম্ভীরমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

বিনোদিনী দুই হাত বাড়াইয়া দিল। বসন্ত প্রথমে একটু দ্বিধা কবিয়া, ধীরে ধীরে বিনোদিনীর কাছে গেল। বিনোদিনী তাহাকে দুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বরবর করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

৩৬

যাহা অসম্ভব তাহাও সম্ভব হয়, যাহা অসহ্য তাহাও সহ্য হয়, নহিলে মহেন্দ্রের সংসারে সে রাত্রি সে দিন কাটিত না। বিনোদিনীকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পরামর্শ দিয়া মহেন্দ্র রাত্রেই একটা পত্র লিখিয়াছিল, সেই পত্র ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্রের বাড়িতে পৌছিল।

আশা তখন শয্যাগত। বেহারা চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কহিল, “মাজি, চিঠিটি।”

আশার হৃৎপটে বন্ধ ধক্ক করিয়া ঘা দিল। এক পলকের মধ্যে সহস্র আশ্বাস ও আশঙ্কা একসঙ্গে তাহার বক্ষে বাজিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মাথা তুলিয়া চিঠিখানা লইয়া দেখিল, মহেন্দ্রের হাতের অক্ষরে বিনোদিনীর নাম। তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা বালিশের উপরে পড়িয়া গেল—কোনো কথা না বলিয়া আশা সে চিঠি বেহারার হাতে ফিরাইয়া দিল। বেহারা জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠি কাহাকে দিতে হইবে।”

আশা কহিল, “জানি না।”

রাত্রি তখন আটটা হইবে, মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি ঝড়ের মতো বিনোদিনীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল—ঘরে আলো নাই, সমস্ত অন্ধকার। পকেট হইতে একটা দেশলাইয়ের বাস্কা বাহির করিয়া দেশলাই ধরাইল—দেখিল, ঘর শূন্য। বিনোদিনী নাই, তাহার জিনিসপত্রও নাই। দক্ষিণের বারান্দায় গিয়া দেখিল, বারান্দা নির্জন। ডাকিল, “বিনোদ।” কোনো উত্তর আসিল না।

‘নির্বোধ। আমি নির্বোধ। তখনই সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া উচিত ছিল। নিশ্চয়ই মা বিনোদিনীকে এমন গল্পনা দিয়াছেন যে, সে ঘরে টিকিতে পারে নাই।’

সেই কল্পনামাত্র মনে উদয় হইতেই, তাহা নিশ্চয় সত্য বলিয়া তাহার মনে বিশ্বাস হইল। মহেন্দ্র অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে-ঘরেও আলো নাই—কিন্তু রাজলক্ষ্মী বিছানায় শুইয়া আছেন, তাহা অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল। মহেন্দ্র একেবারেই কষ্টবরে বলিয়া উঠিল, “মা, তোমরা বিনোদিনীকে কী বলিয়াছ।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “কিছুই বলি নাই।”

মহেন্দ্র। তবে সে কোথায় গেছে।

রাজলক্ষ্মী। আমি কী জানি।

মহেন্দ্র অবিশ্বাসের স্বরে কহিল, “তুমি জান না? আচ্ছা, আমি তাহার সন্ধানে চললাম— সে যেখানেই থাক, আমি তাহাকে বাহির করিবই।”

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল। রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার পক্ষাৎ পক্ষাৎ চলিতে চলিতে বলিতে লাগিলেন, “মহিন, যাস নে মহিন, ফিরিয়া আয়, আমার একটা কথা শুনিয়া যা।”

মহেন্দ্র এক নিশ্বাসে ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। মুহূর্ত পরেই ফিরিয়া আসিয়া দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল, “বহুঠাকুরানী কোথায় গিয়াছেন।”

দরোয়ান কহিল, “আমাদের বলিয়া যান নাই, আমরা কিছুই জানি না।”

মহেন্দ্র গর্জিত ভৎসনার স্বরে কহিল, “জান না।”

দরোয়ান করজোড়ে কহিল, “না মহারাজ, জানি না।”

মহেন্দ্র মনে মনে স্থির করিল, ‘মা ইহাদের শিখাইয়া দিয়াছেন।’ কহিল, “আচ্ছা, তা হউক।”

মহানগরীর রাজপথে গ্যাসালোকবিহীন সন্ধ্যাকালারে বরফওয়ালা তখন বরফ ও তপসিমাছওয়ালা তপসিমাছ হাঁকিতেছিল। কলববন্ধ জনতার মধ্যে মহেন্দ্র প্রবেশ করিল এবং অদৃশ্য হইয়া গেল।

৩৭

বিহারী একলা নিজেকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কখনো ধান করিতে বসে না। কোনোকালেই বিহারী নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই। সে পড়াশুনা কাজকর্ম বন্ধুবান্ধব লোকজন লইয়াই থাকিত। চারি দিকের সংসারকেই সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়া আনন্দে ছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন প্রবল আঘাতে তাহার চারি দিক যেন বিল্লিষ্ট হইয়া পড়িয়া গেল; প্রলয়েব অন্ধকারে অপ্রভেদী বেদনার গিরিশৃঙ্গে নিজেকে একলা লইয়া দাঁড়াইতে হইল। সেই হইতে নিজের নির্জন সঙ্গকে সে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে, জোর করিয়া নিজের ঘাড়ে কাজ চাপাইয়া এই সঙ্গীটিকে সে কোনোমতেই অবকাশ দিতে চায় না।

কিন্তু আজ নিজের সেই অন্তরবাসীকে বিহারী কোনোমতেই ঠেলিয়া বাখিতে পারিল না। কাল বিনোদিনীকে বিহারী দেশে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, তাহার পব হইতে সে যে-কোনো কাজে যে-কোনো লোকের সঙ্গেই আছে, তাহার গুহাশায়ী বেদনাতুর হৃদয় তাহাকে নিজের নিগূঢ় নির্জনতাব দিকে অবিশ্রাম আকর্ষণ করিতেছে।

প্রাণ্ডি ও অবসাদে আজ বিহারীকে পবাস্ত করিল। বাত্রি তখন নয়টা হইবে, বিহারীর গৃহেব সমুখবর্তী দক্ষিণের ছাদের উপর দিনান্তরম্য গ্রীষ্মের বাতাস উতলা হইয়া উঠিয়াছে। বিহারী চন্দ্রোদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখানি কেদারা লইয়া বসিয়া আছে।

বালক বসন্তকে আজ সন্ধ্যাবেলায় সে পড়ায় নাই—সকাল সকাল তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়াছে। আজ সাত্তনার জন্য, সন্দের জন্য, তাহার চিরভাঙ খ্রীতিসুধারিষ পূর্বজীবনের জন্য তাহাৎ ফল যেন মাতৃপরিতাপ্ত শিশুর মতো বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে দুই বাত তুলিয়া কাহাকে ইজিয়া বেড়াইতেছে। আজ তাহার দৃঢ়তা, তাহার কঠোর সংযমের বাধ কোথায় ভাঙিয়া গেছে। যাহাদের কথা ভাবিবে না পশ করিয়াছিল, সমস্ত হৃদয় তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে, আজ আব পথরোধ করিবার লেশমাত্র বল নাই।

মহেন্দ্রের সহিত বাগ্যকালের প্রশয় হইতে সেই প্রশয়ের অবসান পর্যন্ত সমস্ত কথা— যে সুদীর্ঘ কাহিনী নানাবর্ণে চিত্রিত, জলে-স্থলে পর্বতে নদীতে বিভক্ত মানচিত্রের মতো তাহার মনের মধ্যে গুটানো ছিল— বিহারী প্রসারিত করিয়া ধরিল। যে ক্ষুদ্র জগৎটুকুর উপর সে তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহা কোন্‌খানে কোন্‌ দূরত্বের সহিত সংঘাত পাইল, তাহাই সে মনে করিয়া দেখিতে

লাগিল। প্রথমে বাহির হইতে কে আসিল। সূর্যাস্তকালের করুণ রক্তিমলঙ্কাটায় আভাসিত আশার লঙ্কামণ্ডিত তরুণ মুখখানি অন্ধকারে অঙ্কিত হইয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে মঙ্গল-উৎসবের পূর্ণাঙ্গধ্বনি তাহার কানে বাজিতে লাগিল। এই শুভগ্রহ অদৃষ্টাকাশের অজ্ঞাত প্রাপ্ত হইতে আসিয়া দুই বন্ধুর মাঝখানে দাঁড়াইল—একটু যেন বিচ্ছেদ আনিল, কোথা হইতে এমন একটি গূঢ় বেদনা আনিয়া উপস্থিত করিল, যাহা মুখে বলিবার নহে, যাহা মনেও লালন করিতে নাই। কিন্তু তবু এই বিচ্ছেদ, এই বেদনা অপূর্ব স্নেহবঞ্জিত মাধুর্যরশ্মি দ্বারা আচ্ছন্ন পরিপূর্ণ হইয়া রহিল।

তাহার পরে যে শনিগ্রহের উদয় হইল—বন্ধুর প্রণয়, দম্পতির প্রেম, গৃহের শান্তি ও পবিত্রতা একেবারে ছারখার করিয়া দিল, বিহারী প্রবল ঘৃণায় সেই বিনোদিনীকে সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত সুদূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু এ কী আশ্চর্য। আঘাত যেন অত্যন্ত মৃদু হইয়া গেল, তাহাকে যেন স্পর্শ করিল না। সেই পরমাসুন্দরী প্রহেলিকা তাহার দুর্ভেদ্যারহস্যপূর্ণ ঘনকৃষ্ণ অনিমেঘ দৃষ্টি লইয়া কৃষ্ণপঙ্কের অন্ধকারে বিহারীর সম্মুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। গ্রীষ্মরাত্রির উজ্জ্বলিত দক্ষিণ বাতাস তারাই ঘন নিশ্বাসের মতো বিহারীর গায়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল। ধীরে ধীরে সেই পলকহীন চক্ষুর জ্বালাময়ী দীপ্তি হ্রাস হইয়া আসিতে লাগিল; সেই তৃষাণ্ডক্স খরদৃষ্টি অশ্রুজলে সিক্ত স্নিগ্ধ হইয়া গভীর ভাবরসে দেখিতে দেখিতে পরিপ্লুত হইয়া উঠিল; মুহূর্তের মধ্যে সেই মূর্তি বিহারীর পায়ের কাছে পড়িয়া তাহার দুই জানু প্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিল—তাহার পরে সে একটি অপক্লম মায়ালাভার মতো নিমেঘের মধ্যেই বিহারীকে বেঁটন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়া সদ্যোবিকশিত সুগন্ধি পুষ্পমঞ্জরিতুলা একস্থানি চুম্বনোন্মুখ মুখ বিহারীর গুষ্ঠের নিকট আনিয়া উপনীত করিল। বিহারী চক্ষু বুজিয়া সেই কল্পমূর্তিকে স্মৃতিলোক হইতে নির্বাসিত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; কিন্তু কোনোমতেই তাহাকে আঘাত করিতে যেন তাহাব হাত উঠিল না—একটি অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহাব মুখের কাছে আসন্ন হইয়া রহিল, পুলকে তাহাকে আবিষ্ট করিয়া তুলিল।

বিহারী ছাদের নির্জন অন্ধকারে আর থাকিতে পারিল না। আর-কোনো দিকে মন দিবার জন্য সে তাড়াতাড়ি দীপালোকিত ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

ক্লেণে টিপাইয়ের উপর রেশমের-ঢাকা-দেওয়া একখানি বাঁধানো ফোটেোগ্রাফ ছিল। বিহারী ঢাকা খুলিয়া সেই ছবিটি ঘরের মাঝখানে আলোর নীচে লইয়া বসিল—কোলের উপর রাখিয়া দেখিতে লাগিল।

ছবিটি মহেন্দ্র ও আশার বিবাহের অনতিকাল পরের যুগলমূর্তি। ছবির পশ্চাতে মহেন্দ্র নিজের অক্ষরে 'মহিনন্দা' এবং আশা স্বহস্তে 'আশা' এই নামটুকু লিখিয়া দিয়াছিল। ছবির মধ্যে সেই নবপরিণয়ের মধুর দিনটি আর ঘুচিল না। মহেন্দ্র চোঁকিতে বসিয়া আছে, তাহার মুখে নূতন বিবাহের একটি নবীন সরস ভাবাবেশ; পাশে আশা দাঁড়াইয়া—ছবিওয়ালা তাহাকে মাথায় ঘোমটা দিতে দেয় নাই, কিন্তু তাহার মুখ হইতে লঙ্কাটুকু খসাইতে পারে নাই। আজ মহেন্দ্র তাহার পার্শ্বচরী আশাকে কাদাইয়া কতদূরে চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু জড় ছবি মহেন্দ্রের মুখ হইতে নবীন প্রেমের একটি রেখাও বদল হইতে দেয় নাই, কিছু না বুঝিয়া মূঢ়ভাবে অদৃষ্টের পরিহাসকে স্থায়ী করিয়া রাখিয়াছে।

এই ছবিখানি কোলে লইয়া বিহারী বিনোদিনীকে ধিক্কারের দ্বারা সুদূরে নির্বাসিত করিতে চাহিল। কিন্তু বিনোদিনীর সেই প্রেমে-কাতর যৌবনে-কোমল বাহুদুটি বিহারীর জানু চাপিয়া রহিল। বিহারী মনে মনে কহিল, 'এমন সুন্দর প্রেমের সংসার ছারখার করিয়া দিলি!' কিন্তু বিনোদিনীর সেই উর্ধ্বোৎকর্ষিত ব্যাকুল মুখের চুম্বন-নিবেদন তাহাকে নীরবে কহিতে লাগিল, 'আমি তোমাকে ভালোবাসি। সমস্ত জগতের মধ্যে আমি তোমাকে বরণ করিয়াছি।'।

কিন্তু এই কি জবাব হইল। এই কথাই কি একটি ভয়ংকর শব্দের নিদারুণ আর্তস্বরকে ঢাকিতে পারে। পিশাচী!

পিশাচী! বিহারী এটা কি পুরা ভঁরনা করিয়া বলিল, না, ইহার সঙ্গে একটুখানি আদরের সুর আসিয়াও মিশিল। যে মুহূর্তে বিহারী তাহার সমস্ত জীবনের সমস্ত প্রেমের দার্শন্য হইতে বঞ্চিত হইয়া

একবারে নিঃশব্দ ভিখারীর মতো পাখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই মুহূর্তে বিহারী কি এমন অবাচিত অজ্ঞত প্রেমের উপহার সমস্ত হৃদয়ের সহিত উপেক্ষা করিয়া ফেলিয়া দিতে পারে। ইহার ভুলনায় বিহারী কী পাইয়াছে। এতদিন পর্যন্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া সে কেবল প্রেম-ভাণ্ডারের খুদকুড়া ভিক্ষা করিতেছিল। প্রেমের অল্পপূর্ণা সোনার থালা ভরিয়া আজ একা তাহারই জন্য যে ভোজ পাঠাইয়াছেন, হতভাগ্য কিসের দ্বিধায় তাহা হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবে।

ছবি কোলে লইয়া এইরকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা করিতেছিল, এমন সময় পার্শ্বে শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া দেখিল মহেন্দ্র আসিয়াছে। চকিত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিতেই কোল হইতে ছবিখানি নীচে কার্পেটের উপর পড়িয়া গেল— বিহারী তাহা লক্ষ করিল না।

মহেন্দ্র একেবারেই বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কোথায়।”

বিহারী মহেন্দ্রের কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “মহিনা, একটু বোসো ভাই, সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমার বসিবাব এবং আলোচনা করিবামু সময় নাই। বলো, বিনোদিনী কোথায়।”

বিহারী কহিল, “তুমি যে প্রস্তুত জিজ্ঞাসা করিতেছ, এক কথায় তাহাব উত্তর দেওয়া চলে না। একটু তোমাকে স্থির হইয়া বসিতে হইবে।”

মহেন্দ্র কহিল, “উপদেশ দিবে? সে-সব উপদেশের কথা আমি শিশুকালেই পড়িয়াছি।”

বিহারী। না, উপদেশ দিবার অধিকার ও ক্ষমতা আমার নাই।

মহেন্দ্র। ভৎসনা করিবে? আমি জানি আমি পাষণ্ড, আমি নরাধম এবং তুমি যাহা বলিতে চাও তাহা সবই। কিন্তু কথা এই, তুমি জান কি না, বিনোদিনী কোথায়।

বিহারী। জানি।

মহেন্দ্র। আমাকে বলিবে কি না।

বিহারী। না।

মহেন্দ্র। বলিতেই হইবে। তুমি তাহাকে চুরি করিয়া আনিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছ। সে আমার তাহাকে ফিরাইয়া দাও।

বিহারী ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বহিল। তাহাব পর দৃঢ়ভাবে বলিল, “সে তোমাব নহে। আমি তাহাকে চুরি করিয়া আনি নাই, সে নিজে আমার কাছে আসিয়া ধবা দিয়াছে।”

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিল, “মিথ্যা কথা।” এই বলিয়া পার্শ্ববর্তী ঘরের কন্ধ দ্বারে আঘাত দিতে দিতে উচ্চস্বরে ডাকিল, “বিনোদ, বিনোদ।”

ঘরের ভিতর হইতে কালার শব্দ শুনিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ভয় নাই বিনোদ। আমি মহেন্দ্র, আমি তোমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইব— কেহ তোমাকে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে না।”

বলিয়া মহেন্দ্র সবলে দ্বারে ধাক্কা দিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে ছুটিয়া গিয়া দেখিল, ঘরে অন্ধকার। অন্ধুট ছায়ার মতো দেখিতে পাইল, বিছানায় কে যেন ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া অব্যক্ত শব্দ করিয়া বালিশ চাপিয়া ধরিল। বিহারী তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বসন্তকে বিছানা হইতে কোলে তুলিয়া সাব্বনার স্বরে বলিতে লাগিল, “ভয় নাই বসন্ত, ভয় নাই, কোনো ভয় নাই।”

মহেন্দ্র শুখন দ্রুতপদে বাহির হইয়া বাড়ির সমস্ত ঘর দেখিয়া আসিল। যখন ফিবিয়া আসিল, শুখনো বসন্ত ভয়ের আবেগে থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল, বিহারী তাহাব ঘবে আলো জ্বালিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া গায়ে হাত বুলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইবাব চেষ্টা করিতেছিল।

মহেন্দ্র আসিয়া কহিল, “বিনোদিনীকে কোথায় রাখিয়াছ।”

বিহারী কহিল, “মহিনা, গোপন করিয়া না, তুমি অকারণে এই বালককে যেন্নপ ভয় পাওয়াইয়া নিয়াছ, ইহার অসুখ করিতে পারে। আমি বলিতেছি, বিনোদিনীর খবরে তোমার কোনো প্রয়োজন নাই।”

মহেন্দ্র কহিল, “সাদু! মহাত্মা! ধর্মের আদর্শ খাড়া করিয়া না। আমার স্ত্রীর এই ছবি কোলে

করিয়া রাখে কোন দেবতার খানে কোন পুণ্যমন্ত্র জপ করিতেছিলে? ভণ্ড।”

বলিয়া, ছবিখানি মহেন্দ্র ভূমিতে ফেলিয়া জুতাসুদ্ধ পা দিয়া তাহার কাচ চূর্ণ চূর্ণ করিল এবং প্রতিমূর্তিটি লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া বিহারীর গায়ের উপর ফেলিয়া দিল।

তাহার মন্ততা দেখিয়া বসন্ত আবার ভয়ে কাঁদিয়া উঠিল। বিহারীর কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল—ঘাসের দিকে হস্তনির্দেশ করিয়া কহিল, “যাও।”

মহেন্দ্র ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

৩৮

বিনোদিনী যখন যাত্রিশূন্য মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়া ব্যতায়ন হইতে চষামাঠ ও ছায়াবেষ্টিত এক-একখানি গ্রাম দেখিতে পাইল, তখন তাহার মনে স্নিগ্ধনিভৃত পল্লীর জীবনযাত্রা জাগিয়া উঠিল। সেই তরুচ্ছায়াবেষ্টিতের মধ্যে তাহার স্বরচিত কল্পনা-নীড়ে নিজের প্রিয় বইগুলি লইয়া কিছুকাল নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ, দাহ ও ক্ষতবেদনা হইতে সে শান্তিলাভ করিতে পারিবে। এই কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। গ্রীষ্মের শস্যশূন্য দিগন্তপ্রসারিত ধূসর মাঠের মধ্যে সূর্যাস্তদৃশ্য দেখিয়া বিনোদিনী ভাবিতে লাগিল, আর যেন কিছু দরকার নাই—মন যেন এইরূপ সুবর্ণরঞ্জিত স্তব্ধবিস্তীর্ণ শান্তির মধ্যে সমস্ত ভুলিয়া দুই চক্ষু মুগ্ধিত করিতে চায়, তরঙ্গবিক্ষুব্ধ সুখদুঃখসাগর হইতে জীবনতরীটি তীরে ভিড়িয়া নিঃশব্দ সঙ্কায় একটি নিষ্কম্প বটবৃক্ষের তলায় ঝাঁথিয়া রাখিতে চায়, আর কিছুতেই কোনো প্রয়োজন নাই। গাড়ি চলিতে চলিতে এক-এক জায়গায় আশ্রয়স্থল হইতে মুকুলের গন্ধ আসিতেই পল্লীর স্নিগ্ধশান্তি তাহাকে নিবিড়ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। মনে মনে সে কহিল, ‘বেশ হইয়াছে, ভালোই হইয়াছে, নিজেকে লইয়া আর টানাছেড়া কবিতা পারি না—এবারে সমস্ত ভুলিব, ঘুমাইব—পাড়াগাঁয়ের মেয়ে হইয়া ঘরের ও পল্লীর কাজে কর্মে সশোষেব সঙ্গে, আবামের সঙ্গে জীবন কাটাইয়া দিব।’

তুষিত বক্ষে এই শান্তির আশা বহন করিয়া বিনোদিনী আপনার কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু হায়, শান্তি কোথায়। কেবল শূন্যতা এবং দাবিদ্রা। চারি দিকেই সমস্ত জীর্ণ, অপরিচ্ছন্ন, অনাদৃত, মলিন। বহুদিনের রুদ্ধ স্রোতস্রোতে ঘরের বাষ্পে তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিল। ঘরে অল্পস্বল্প যে-সমস্ত আসবাবপত্র ছিল, তাহা কীটের দংশনে, ইদুবের উৎপাতে ও ধুলার আক্রমণে ছারখার হইয়া আসিয়াছে। সন্ধ্যাব সময় বিনোদিনী ঘরে গিয়া পৌছিল—ঘর নিরানন্দ অন্ধকার। কোনোমতে সবথের তেলে প্রদীপ জ্বালাইতেই তাহার ধোয়ায় ও ক্ষীণ আলোতে ঘরের দীনতা আবো পরিস্ফুট হইল। আগে যাহা তাহাকে পীড়ন করিত না, এখন তাহা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল—তাহার সমস্ত বিদ্রোহী অন্তঃকরণ সবলে বলিয়া উঠিল, ‘এখানে তো এক মুহূর্তও কাটিবে না।’ কুলুঙ্গিতে পূর্বকাল দুই-একটা ধুলায়-আচ্ছন্ন বই ও মাসিক পত্র পড়িয়া আছে, কিন্তু তাহা ঝুঁইতে ইচ্ছা হইল না। বাহিরের বায়ুস্পর্শশূন্য আমবাগানে বিগ্ন ও মশার গুঞ্জনস্বৰ অন্ধকারে ধ্বনিত হইতে লাগিল।

বিনোদিনীর যে বৃদ্ধা অভিভাবিকা ছিলেন, তিনি ঘরে তালো লাগাইয়া মেয়েকে দেখিতে সুদূরে জামাইবাড়িতে গিয়াছেন। বিনোদিনী প্রতিবেশিনীদের বাড়িতে গেল। তাহার ভাহাকে দেখিয়া যেন চকিত হইয়া উঠিল। ও মা, বিনোদিনীর দিবা বড় সাফ হইয়া উঠিয়াছে, কাপড়চোপড় ফিটফাট, যেন মেমসাহেবের মতো। তাহার পরম্পরে কী যেন ইশারায কহিয়া বিনোদিনীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। যেন কী একটা জনরব শোনা গিয়াছিল—তাহার সহিত লক্ষণ মিলিল।

বিনোদিনী তাহার পল্লী হইতে সর্বতোভাবে বহু দূরে গিয়া পাড়িয়াছে, তাহা পদে-পদে অনুভব করিতে লাগিল। স্বগৃহে তাহার নির্বাসন। কোথাও তাহার এক মুহূর্তের আশ্রমের স্থান নাই।

ডাকঘরের বুড়ো পেয়াদা বিনোদিনীর আবাল্যপরিচিত। পরদিন বিনোদিনী যখন পুষ্করিণীর ঘাটে

জ্ঞান করিতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় চিঠির ব্যাগ লইয়া পেয়াদাকে পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া বিনোদিনী আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। গামছা ফেলিয়া ভাড়াভাড়ি উঠিয়া গিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “পাচুদাদা, আমার চিঠি আছে?”

বুড়া কহিল, “না।”

বিনোদিনী ব্যগ্র হইয়া কহিল, “থাকিতেও পারে। একবার দেখি।”

বলিয়া পাড়ার অন্ন খান পাচ-ছয় চিঠি লইয়া উল্টা হিয়া-পালটাইয়া দেখিল, কোনোটিই তাহার নহে। বিমর্ষমুখে যখন ঘাটে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার কোনো সখী সর্কৌতুক কটাক্ষে কহিল, “কী লো বিন্দি, চিঠির জন্যে এত ব্যস্ত কেন।”

আর-এক জন প্রশংসা কহিল, “ভালো ভালো, ডাকের চিঠি আসে এত ভাগ্য কয়জনের। আমাদের তো স্বামী, দেবর, ভাই বিদেশে কাজ করে কিন্তু ডাকের পেয়াদার দয়া হয় না।”

এইরূপে কথায় কথায় পরিহাস স্মৃতিভর ও কটাক্ষ তীক্ষ্ণভর হইয়া উঠিতে লাগিল। বিনোদিনী বিহারীকে অনুন্নয় করিয়া আসিয়াছিল, প্রত্যহ যদি নিভাস্ত না ঘটে, তবে অসন্তুষ্ট সত্ত্বেই দুইবার তাহাকে কিছু নাহয় তো দুই ছত্রও যেন চিঠি লেখে। আজই বিহারীর চিঠি পাইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বিরল, কিন্তু আকাঙ্ক্ষা এত অধিক হইয়া উঠিল যে, দূর সম্ভাবনার আশাও বিনোদিনী ছাড়িতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন কতকাল কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে।

মহোৎসবের সহিত জড়িত করিয়া বিনোদিনীর নামে নিম্না গ্রামের ঘরে ঘরে কিরূপ ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, শত্রু-মিত্রের কৃপায় বিনোদিনীর কাছে তাহা অগোচর রহিল না। শাস্তি কোথায়।

গ্রামবাসী সকলের কাছ হইতে বিনোদিনী নিজেকে নির্লিপ্ত করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। পল্লীর লোকেরা তাহাতে আরো রাগ করিল। পাতকিনীকে কাছে লইয়া ঘৃণা ও পীড়ন করিবার বিলাসসুখ হইতে তাহাবা বঞ্চিত হইতে চায় না।

ক্ষুদ্র পল্লীর মধ্যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে গোপন রাখিবার চেষ্টা বৃথা। এখানে আহত হৃদয়টিকে কোণের অঙ্গকারে লইয়া নির্জনে শুভ্রা করিবার অবকাশ নাই—যেখান-সেখান হইতে সকলেব তীক্ষ্ণ কৌতুহলদৃষ্টি আসিয়া ক্ষতস্থানে পতিত হয়—বিনোদিনীর অন্তঃপ্রকৃতি চূপড়ির ভিতরকার সজীর মাছের মতো যতই আচ্ছাদিত হইতে লাগিল, ততই চারি দিকের সংকীর্ণতার মধ্যে নিজেকে বারংবার আহত করিতে লাগিল। এখানে স্বাধীনভাবে পরিপূর্ণরূপে বেদনাতোষণ করিবারও স্থান নাই।

দ্বিতীয় দিনে চিঠি পাইবার সময় উত্তীর্ণ হইতেই বিনোদিনী ঘবে দরজা বন্ধ করিয়া লিখিতে বসিল—

‘ঠাকুরপো, ভয় করিয়ো না, আমি তোমাকে প্রেমের চিঠি লিখিতে বসি নাই। তুমি আমার বিচারক, আমি তোমাকে প্রণাম করি। আমি যে পাপ করিয়াছি, তুমি তাহার কঠিন দণ্ড দিয়াছ, তোমার আদেশমাত্র সে দণ্ড আমি মার্জ্য করিয়া বহন করিয়াছি। দুঃখ এই, দণ্ডটি যে কত কঠিন তাহা তুমি দেখিতে পাইলে না। যদি দেখিতে, যদি জানিতে পাইতে, তাহা হইলে তোমার মনে যে-দণ্ড হইত তাহা হইতেও বঞ্চিত হইলাম। তোমাকে স্মরণ করিয়া, মনে মনে তোমার দুইখানি পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া, আমি ইহাও সহ্য করিব। কিন্তু প্রভু, জেলখানার কয়েদি কি আহারও পায় না। শৌখিন আহার নহে—যতটুকু না হইলে তাহার প্রাণ বাচে না, সেটুকুও তো বলাই আছে। তোমার দুই ছত্র চিঠি আমার এই নির্বাসনের আহার—তাহা যদি ন্য পাই, তবে আমার কেবল নির্বাসনদণ্ড নহে, প্রাণদণ্ড। আমাকে এত অধিক পরীক্ষা করিয়ো না, দণ্ডদাতা। আমার পাপমনে অহংকারের সীমা ছিল না—কাহারও কাছে আমাকে এমন করিয়া মাথা নোয়াইতে হইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। তোমার জয় হইয়াছে, প্রভু; আমি বিস্ময় করি না। কিন্তু আমাকে দয়া করো—আমাকে বাচিতে দাও। এই অরণ্যবাসের সম্বল আমাকে অন্ন-একটু করিয়া দিয়ো। তাহা হইলে তোমার শাসন হইতে আমাকে কেহই কিছুতেই উলাইতে পারিবে না। এইটুকু পুঙ্খের কথাই জানাইলাম। আর যে-সব কথা

মনে আছে, বলিবার জন্য বুক ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা তোমাকে জনাইব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছি—সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলাম।

তোমার
বিনোদ-বোঠান।

বিনোদিনী চিঠি ডাকে দিল—পাড়ার লোকে ছি ছি করিতে লাগিল। ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া থাকে, চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্য পেয়াদাকে গিয়া আক্রমণ করে—কলিকাতায় দুদিন থাকিলেই লজ্জাধর্ম খোয়াইয়া কি এমনই মাটি হইতে হয়।

পরদিনেও চিঠি পাইল না। বিনোদিনী সমস্ত দিন স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। অন্তরে-বাহিরে চারি দিকের আঘাত ও অপমানের মন্থনে তাহার হৃদয়ের অঙ্ককার তলদেশ হইতে নিষ্ঠুর সংহারশক্তি মূর্তিপরিগ্রহ করিয়া বাহির হইয়া আসিতে চাহিল। সেই নিদারুণ নিষ্ঠুরতার আবির্ভাব বিনোদিনী সভয়ে উপলব্ধি করিয়া ঘরে দ্বার দিল।

তাহার কাছে বিহারীর কিছুই ছিল না, ছবি না, একছত্র চিঠি না, কিছুই না। সে শূন্যের মধ্যে কিছু যেন একটা ঝুজিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বিহারীর একটা-কিছু চিহ্নকে বন্ধে জড়াইয়া ধরিয়া শুষ্ক চক্ষে জল আনিতে চায়। অশ্রুজলে অন্তরের সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয়া বিদ্রোহবহিকে নির্বাপিত করিয়া বিহারীর কঠোর আদেশকে হৃদয়ের কোমলতম প্রেমের সিংহাসনে বসাইয়া রাখিতে চায়। কিন্তু অনাবৃষ্টির মধ্যাহ্ন-আকাশের মতো তাহার হৃদয় কেবল জ্বলিতেই লাগিল, দিগ্দিগন্তে কোথাও সে এক ফোঁটাও অশ্রুর লক্ষ্য দেখিতে পাইল না।

বিনোদিনী শুনিয়াছিল, একাধ্রমনে ধ্যান করিতে করিতে যাহাকে ডাকা যায়, সে না আসিয়া থাকিতে পারে না। তাই জোড়হাত করিয়া চোখ বুজিয়া সে বিহারীকে ডাকিতে লাগিল, “আমার জীবন শূন্য, আমার হৃদয় শূন্য, আমার চতুর্দিক শূন্য—এই শূন্যতার মাঝখানে একবার তুমি এসো, এক মুহূর্তের জন্য এসো, তোমাকে আসিতেই হইবে, আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়িব না।”

এই কথা প্রাণপণ বলে বলিতে বলিতে বিনোদিনী যেন যথাথ বল পাইল। মনে হইল, যেন এই প্রেমের বল, এই আহ্বানের বল, বৃথা হইবে না। কেবল স্মরণমাত্র করিয়া, দুরাশার গোড়ায় হৃদয়ের বস্তু সেচন করিয়া হৃদয় কেবল অবসর হইয়া পড়ে। কিন্তু এইরূপ একমনে ধ্যান করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে কামনা করিতে থাকিলে নিজেকে যেন সহায়বান মনে হয়। মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা জগতের আব-সমস্ত ছাড়িয়া কেবল ব্যক্তিগতকে আকর্ষণ করিতে থাকতে প্রতিমুহূর্তে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সে নিকটবর্তী হইতেছে।

বিহারীর ধ্যানে যখন সম্ভার দীপশূন্য অঙ্ককার ঘর নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—যখন সমাজ-সংসার, গ্রাম-পল্লী, সমস্ত বিশ্বভুবন প্রলয়ে বিলীন হইয়া গিয়াছে—তখন বিনোদিনী হঠাৎ দ্বারে আঘাত শুনিয়া ভূমিতল হইতে দ্রুতবেগে দাঁড়াইয়া উঠিল, অসংশয় বিশ্বাসে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া কহিল, “প্রভু, আসিয়াছ?” তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল, এই মুহূর্তে জগতের আর কেহই তাহার দ্বারে আসিতে পারে না।

মহেন্দ্র কহিল, “আসিয়াছি, বিনোদ।”

বিনোদিনী অপরিসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড ধিক্কারের সহিত বলিয়া উঠিল, “যাও, যাও, যাও এখন হইতে। এখনই যাও।”

মহেন্দ্র অকস্মাৎ স্তম্ভিত হইয়া গেল।

“হ্যাঁলা বিন্দি, তোর দিদিশাশুড়ি যদি কাল”—এই কথা বলিতে বলিতে কোনো শ্রৌতা প্রতিবেশিনী বিনোদিনীর দ্বারের কাছে আসিয়া “ও মা” বলিয়া এক ঘোমটা টানিয়া সবেগে পলায়ন করিল।

পাড়ায় ভারি একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। পল্লীবৃদ্ধেরা চতীমণ্ডপে বসিয়া কহিল, “এ কখনোই সহ্য করা যাইতে পারে না। কলিকাতায় কী ঘটতেছিল, তাহা কানে না তুলিলেও চলিত, কিন্তু এমন সাহস যে মহেন্দ্রকে চিঠির উপর চিঠি লিখিয়া পাড়ায় আনিয়া এমন প্রকাশ্য নির্লজ্জতা! এরূপ ভট্টাকে গ্রামে রাখিলে তো চলিবে না।”

বিনোদিনী আজ নিশ্চয় আশা করিয়াছিল, বিহারীর পত্রের উত্তর পাইবে, কিন্তু উত্তর আসিল না। বিনোদিনী মনে মনে বলিতে লাগিল, ‘আমার উপরে বিহারীর কিসের অধিকার। আমি কেন তাহার হুকুম শুনিতে গেলাম। আমি কেন তাহাকে বুঝিতে দিলাম যে, সে আমার প্রতি যেমন বিধান করিবে আমি তাহাই নতশিরে গ্রহণ করিব। তাহার ভালোবাসার আশাকে ঝাটাইবার জন্য যেটুকু দরকার, আমার সঙ্গে কেবলমাত্র তাহার সেইটুকু সম্পর্ক? আমার নিজেদের কোনো প্রাপ্য নাই, দাবি নাই, সামান্য দুই ছত্র চিঠিও না— আমি এত তুচ্ছ, এত ঘৃণার সামগ্রী?’ তখন ঈর্ষার বিষে বিনোদিনীর সমস্ত বক্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিল— সে কহিল, ‘আর-কাহারও জন্য এত দুঃখ সহ্য করা যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া আশার জন্য নয়। এই দৈন্য, এই বনবাস, এই লোকনিন্দা, এই অবজ্ঞা, এই জীবনের সকলপ্রকার অপরিতৃষ্ণি, কেবল আশারই জন্য আমাকে বহন করিতে হইবে— এতবড়ো ফাঁকি কেন আমি মাথায় করিয়া লইলাম। কেন আমার সর্বনাশের ব্রত সম্পূর্ণ করিয়া আসিলাম না। নির্বোধ, আমি নির্বোধ। আমি কেন বিহারীকে ভালোবাসিলাম।’

বিনোদিনী যখন কাঠের মূর্তির মতো ঘরের মধ্যে কঠিন হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময় তাহার দিদিশাশুড়ি জামাইবাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিয়াই তাহাকে কহিল, “পোড়ারমুখী, কী সব কথা শুনিতোহি।”

বিনোদিনী কহিল, “যাহা শুনিতোহ সবই সত্য কথা।”

দিদিশাশুড়ি। তবে এ কলঙ্ক পাড়ায় বহিয়া আনিবার কী দরকার ছিল— এখানে কেন আসিল। কলঙ্ক স্কাতে বিনোদিনী চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। দিদিশাশুড়ি কহিল, “বাছা, এখানে তোমাৎ থাকা হইবে না, তাহা বলিতেছি। পোড়া অদৃষ্টে আমার সবাই মরিয়া-ঝরিয়া গেল, ইহাও সহ্য করিয়া ঝাটিয়া আছি, কিন্তু তাই বলিয়া এ-সকল ব্যাপার আমি সহিতে পারিব না। ছি ছি, আমাদের মাথা হেঁট করিলে। তুমি এখনই যাও।”

বিনোদিনী কহিল, “আমি এখনই যাইব।”

এমন সময় মহেন্দ্র, স্নান নাই, আহার নাই, উক্খবুজ চুল করিয়া হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্ত রাত্রির অনিদ্রায় তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ শুষ্ক। অঙ্গকার থাকিতেই ভোরে আসিয়া সে বিনোদিনীকে লইয়া যাইবার জন্য দ্বিতীয় বার চেষ্টা করিবে, এইরূপ তাহার সংকল্প ছিল। কিন্তু পূর্বদিনে বিনোদিনীর অভূতপূর্ব ঘৃণার অভিঘাত পাইয়া তাহার মনে নানাপ্রকার দ্বিধার উদয় হইতে লাগিল। ক্রমে যখন বেলা হইয়া গেল, রেলগাড়ির সময় আসন্ন হইয়া আসিল, তখন স্টেশনের যাত্রিশালা হইতে বাহির হইয়া, মন হইতে সর্বপ্রকার বিচার-বিতর্ক সবলে দূর করিয়া, গাড়ি চড়িয়া মহেন্দ্র একেবারে বিনোদিনীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। লজ্জা ত্যাগ করিয়া প্রকাশ্য দুঃসাহসের কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইলে যে একটা স্পর্শপূর্ণ বল জন্মে, সেই বলের আবেগে মহেন্দ্র একটা উদ্ভাস্ত আনন্দ বোধ করিল— তাহার সমস্ত অবসাদ ও দ্বিধা চূর্ণ হইয়া গেল। গ্রামের কৌতুহলী লোকগুলি তাহার উদ্গত দৃষ্টিতে ধূসির নির্জীব পুতলিকার মতো বোধ লইল। মহেন্দ্র কোনোদিকে দৃকপাণ্ডিত্য না করিয়া একেবারে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া কহিল, “বিনোদ, লোকনিন্দার মুখে তোমাঞ্চে একেলা ফেলিয়া যাইব, এমন কাপুরুষ আমি নহি। তোমাঞ্চে যেমন করিয়া হউক, এখান হইতে লইয়া যাইতেই হইবে। তাহার পরে তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে চাও, পরিত্যাগ করিও, আমি তোমাঞ্চে কিছুমাত্র বাধা দিব না। আমি তোমাঞ্চে স্পর্শ করিয়া আজ শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি যখন যেমন ইচ্ছা কর তাহাই

হইবে—‘দয়া যদি কর তবে ঐচিব; না যদি কর তবে তোমার পথ হইতে দূরে চলিয়া যাইব। আমি সংসারে নানা অবিশ্বাসের কাজ করিয়াছি, কিন্তু আজ আমাকে অবিশ্বাস করিয়ে না। আমরা প্রলয়ের মুখে দাঁড়াইয়াছি, এখন ছলনা করিবার সময় নহে।’

বিনোদিনী অত্যন্ত সহজভাবে অবিচলিত-মুখে কহিল, “আমাকে সঙ্গে লইয়া চলো। তোমার গাড়ি আছে?”

মহেন্দ্র কহিল, “আছে।”

বিনোদিনীর দিশাশুড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি আমাকে চেন না, কিন্তু তুমি আমার পর নও। তোমার মা রাজলক্ষ্মী আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আমি তাহার মামী। জিজ্ঞাসা করি, এ তোমার কী রকম ব্যবহার। ঘরে তোমার স্ত্রী আছে, মা আছে, আর তুমি এমন সেহায়া হইয়া, উন্নত হইয়া ফিরিতেছ! ভদ্রসমাজে তুমি মুখ দেখাইবে কী বলিয়া।”

মহেন্দ্র যে ভাবোন্মাদের রাজ্যে ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত লাগিল। তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে, ভদ্রসমাজ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে। এই সহজ কথাটা নূতন করিয়া যেন মনে উঠিল। এই অজ্ঞাত সুদূর পল্লীর অপরিচিত গৃহদ্বারে মহেন্দ্রকে যে এমন কথা শুনিতে হইবে, ইহা তাহার এক সময়ে স্বপ্নেরও অতীত ছিল। দিনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে দাঁড়াইয়া সে একটি ভদ্রঘরের বিধবা রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেন্দ্রের জীবনচরিতে এমনও একটা অদ্ভুত অধ্যায় লিখিত হইল। তবু তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে এবং ভদ্রসমাজ আছে।

মহেন্দ্র যখন নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তখন বৃদ্ধা কহিল, “যাইতে হয় তো এখনই যাও, এখনই যাও। আমার বয়স দাওয়ায় দাঁড়াইয়া থাকিয়ে না—আর এক মুহূর্তও দেরি করিয়ে না।”

বলিয়া বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। অস্বস্ত অদ্ভুত মলিনবস্ত্র বিনোদিনী শূন্য হস্তে গাড়িতে গিয়া উঠিল। মহেন্দ্র যখন গাড়িতে উঠিতে গেল, বিনোদিনী কহিল, “না, স্টেশন দূরে নয়, তুমি হাঁটিয়া যাও।”

মহেন্দ্র কহিল, “তাহা হইলে গ্রামের সকল লোক আমাকে দেখিতে পাইবে।”

বিনোদিনী কহিল, “এখনো তোমার লজ্জার বাকি আছে?” বলিয়া গাড়ির দরজা বন্ধ করিয়া বিনোদিনী গাড়োয়ানকে বলিল, “স্টেশনে চলো।”

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু যাইবে না?”

মহেন্দ্র একটু ইতস্তত করিয়া আর যাইতে সাহস করিল না। গাড়ি চলিয়া গেল। মহেন্দ্র গ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া ঘুরিয়া নতশিরে স্টেশনের অভিমুখে চলিল।

তখন গ্রামবধূদের স্নানাহার হইয়া গেছে। কেবল যে-সকল কর্মনিষ্ঠা স্ত্রীরা গৃহিণী বিলম্বে অবকাশ পাইয়াছে, তাহারা ই গামছা ও তেলের বাটি লইয়া আশ্রমমুখে আমোদিত ছায়াবিন্দু পুঙ্করিণীর নিক্ত-ঘাটে চলিয়াছে।

মহেন্দ্র কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই আশঙ্কায় রাজলক্ষ্মীর আহরনিত্রা বন্ধ। সাধুচরণ সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে—এমন সময় মহেন্দ্র বিনোদিনীকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। পটলডাঙার বাসায় তাহাকে রাখিয়া রাতে মহেন্দ্র তাহার বাড়িতে আসিয়া পৌছিল।

মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকারপ্রায়, কেরোসিনের লণ্ঠন আড়াল করিয়া রাখা হইয়াছে। রাজলক্ষ্মী রোগীর ন্যায় বিছানায় শুইয়া আছেন। ঐশ্বরী পদতলে বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। এককাল পরে গৃহের বধু শান্তির পদতলের অধিকার পাইয়াছে।

মহেন্দ্র আসিতেই আশা চকিত হইয়া উঠিয়া খর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মহেন্দ্র বলপূর্বক সর্বপ্রকার বিধা পরিত্যাগ করিয়া কহিল, “মা, এখানে আমার পড়ার সুবিধা হয় না; আমি কালেক্টরের কাছে একটা বাসা লইয়াছি; সেইখানেই থাকিব।”

রাজলক্ষ্মী বিছানার প্রান্তে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, একটু বোস।”

মহেন্দ্র সংকোচের সহিত বিছানায় বসিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “মহিন, তোর যেখানে ইচ্ছা তুই থাকিস, কিন্তু আমার বউমাকে তুই কষ্ট দিস নে।”

মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার মন্দ কপাল, তাই আমি আমার এমন লক্ষ্মী বউকে চিনিতে পারি নাই”— বলিতে বলিতে রাজলক্ষ্মীর গলা ভাঙিয়া আসিল— “কিন্তু তুই তাহাকে এতদিন জানিয়া, এত ভালোবাসিয়া, শেষকালে এত দুঃখের মধ্যে ফেলিলি কী করিয়া।” রাজলক্ষ্মী আর থাকিতে পারিলেন না, কাঁদিতে লাগিলেন।

মহেন্দ্র সেখান হইতে কোনোমতে উঠিয়া পালাইতে পারিলে ঠাচে, কিন্তু হঠাৎ উঠিতে পারিল না। মার বিছানার প্রান্তে অঙ্ককারে নিশ্চর হইয়া বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আজ রাতে তো এখানেই আছিস?”

মহেন্দ্র কহিল, “না।”

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন যাবি।”

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই।”

রাজলক্ষ্মী কষ্টে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এখনই? একবার বউমার সঙ্গে ভালো করিয়া দেখাও করিয়া যাবি না?”

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া রহিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “এ-কয়টা দিন বউমার কেমন কবিয়া কাটিয়াছে, তাহা কি তুই একটু বুঝিতেও পারিলি না। ওরে নির্লজ্জ, তোর নিষ্ঠুরতায় আমার বুক কাটিয়া গেল।” বলিয়া রাজলক্ষ্মী ছিন্ন শাখার মতো শুইয়া পড়িলেন।

মহেন্দ্র মার বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। অতি যদুপদে নিঃশব্দগমনে সে সিঁড়ি দিয়া তাহার উপরের শয়নঘরে চলিল। আশার সহিত দেখা হয়, এ তাহাব ইচ্ছা ছিল না।

মহেন্দ্র উপরে উঠিয়াই দেখিল, তাহার শয়নগৃহের সম্মুখে যে ঢাকা ছাদ আছে, সেইখানে আশা ম্রুতিতে পড়িয়া। সে মহেন্দ্রের পায়ের শব্দ পায় নাই, হঠাৎ তাহাকে সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া ভাড়াভাড়ি কাপড় সারিয়া লইয়া উঠিয়া বসিল। এই সময়ে মহেন্দ্র যদি একটিবার ডাকিত “চুনি”— তবে তখনই সে মহেন্দ্রের সমস্ত অপরাধ যেন নিজেরই মাথাব তুলিয়া লইয়া ক্রমাগত অপরাধিনীর মতো মহেন্দ্রের দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার জীবনের সমস্ত কান্নাটা কাঁদিয়া লইত। কিন্তু মহেন্দ্র সে প্রিয় নাম ডাকিতে পারিল না। যতই সে চেষ্টা করিল, ইচ্ছা করিল, যতই সে বেদনা পাইল, এ কথা তুলিতে পারিল না যে, আজ আশাকে আদর করা শূন্যগর্ভ পরিহাসমাত্র। তাহাকে মুখে সাব্বনা দিয়া কী হইবে, যখন বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবার পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছে।

আশা সংকোচে মরিয়া গিয়া বসিয়া রহিল। উঠিয়া দাঁড়াইতে, চলিয়া যাইতে, কোনোপ্রকার গতির চেষ্টামাত্র করিতে তাহার লজ্জাবোধ হইল। মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে ছাদে পায়চারি করিতে লাগিল। কৃকপক্ষের আকাশে তখনো ঠান্ড গুঠে নাই— ছাদের কোণে একটা ছোটো গামলায় বজ্রনিপাতার পাছে দুইটি ডাঁটার ফুল ফুটিয়াছে। ছাদের উপরকাব অঙ্ককার আকাশে ঐ নকশাগুলি— ঐ সত্তর্বি, ঐ কালপুরুষ, তাহাদের অনেক সজ্জার অনেক নিভৃত প্রেমভিনয়ের মীম্ব সাঙ্গী ছিল, আজও তাহারা নিশ্চর হইয়া চাহিয়া রহিল।

মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, স্বাক্ষরের করণিমাত্র দিনের বিলম্বকাহিনী এই আকলিতরা অঙ্ককার দিয়া বুঝিয়া ফেলিয়া ধনি আবেশের ঠিক সেই দিনের মতো এই খোলা ছাদে যাদুর পাতিয়া আশার পাশে আবার সেই ভিন্নতর স্থানটিতে অতি অনায়াসে গিয়া বসিতে পারি। কোনো প্রহ্ন নাই, জ্ঞানাবলিহি

নাই, সেই বিশ্বাস, সেই প্রেম, সেই সহজ আনন্দ। কিন্তু হায়, জগৎসংসারে সেইটুকুমাত্র জায়গায় ফিরিবার পথ আর নাই। এই ছাদে আশার পাশে মাদুরের একটুখানি ভাগ মহেন্দ্র একেবারে হারাইয়াছে। এতদিন বিনোদিনীর সঙ্গে মহেন্দ্রের অনেকটা স্বাধীন সম্বন্ধ ছিল। ভালোবাসিবার উদ্ভূত সুখ ছিল, কিন্তু তাহার অধিচ্ছন্দ্য বন্ধন ছিল না। এখন মহেন্দ্র বিনোদিনীকে সমাজ হইতে স্বহস্তে ছিন্ন করিয়া আনিয়াছে, এখন আর বিনোদিনীকে কোথাও রাখিবার, কোথাও ফিরাইয়া দিবার জায়গা নাই—মহেন্দ্রই তাহার একমাত্র নির্ভর। এখন ইচ্ছা থাক্ বা না থাক্, বিনোদিনীর সমস্ত ভার তাহাকে বহন করিতেই হইবে। এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের হৃদয় ভিতরে ভিতরে পীড়িত হইতে লাগিল। তাহাদের ছাদের উপরকার এই ঘরকন্না, এই শান্তি, এই বাধাবিহীন দাম্পত্যমিলনের নিভৃত রাত্রি, হঠাৎ মহেন্দ্রের কাছে বড়ো আরামের বলিয়া বোধ হইল। কিন্তু এই সহজসুলভ আরাম, যাহাতে একমাত্র তাহারই অধিকার, তাহাই আজ মহেন্দ্রের পক্ষে দুরাশার সামগ্রী। চিরজীবনের মতো যে-বোঝা সে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তাহা নামাইয়া মহেন্দ্র এক মুহূর্তও হাঁপ ছাড়িতে পারিবে না।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মহেন্দ্র একবার আশার দিকে চাহিয়া দেখিল। নিশ্চয় রোদনে বন্ধ পরিপূর্ণ করিয়া আশা তখনো নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে—রাত্রির অন্ধকার জননীর অন্ধলের ন্যায় তাহার লজ্জা ও বেদনা আবৃত করিয়া রাখিয়াছে।

মহেন্দ্র পায়চারি ভঙ্গ করিয়া কী বলিবার জন্য হঠাৎ আশার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সমস্ত শরীরের রক্ত আশার কানের মধ্যে গিয়া শব্দ করিতে লাগিল, সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। মহেন্দ্র কী বলিতে আসিয়াছিল, তাহা পাইল না, তাহার কীই বা বলিবার আছে। কিন্তু কিছু-একটা না বলিয়া আর ফিবিতে পারিল না। বলিল, “চাবির গোছটা কোথায়।”

চাবির গোছা ছিল বিছানার গদিটার নীচে। আশা উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেল—মহেন্দ্র তাহার অনুসরণ কবিল। গদির নীচে হইতে চাবি বাহির করিয়া আশা গদির উপরে রাখিয়া দিল। মহেন্দ্র চাবির গোছা লইয়া নিজের কাপড়ের আলমারিতে এক-একটি চাবি লাগাইয়া দেখিতে লাগিল। আশা আর থাকিতে পারিল না, মৃদুস্বরে কহিল, “ও-আলমারির চাবি আমার কাছে ছিল না।”

কাহার কাছে চাবি ছিল সে কথা আশার মুখ দিয়া বাহির হইল না, কিন্তু মহেন্দ্র তাহা বুঝিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, ভয় হইল, পাছে মহেন্দ্রের কাছে আর তাহার কান্না চাপা না থাকে। অন্ধকারে ছাদের প্রাচীরের এক কোণে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া উদ্ভূত রোদনকে প্রাণপণে রুদ্ধ করিয়া সে কাঁদিতে লাগিল।

কিন্তু অবিকল্প কানিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, মহেন্দ্রের আহ্বারের সময় হইয়াছে। দ্রুতপদে আশা নীচে চলিয়া গেল।

রাজলক্ষী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহিন কোথায়, বউমা।”

আশা কহিল, “তিনি উপরে।”

রাজলক্ষী। তুমি নামিয়া আসিলে যে।

আশা নতমুখে কহিল, “তাঁহার খাবার—”

রাজলক্ষী। খাবারের আঁধি ব্যবস্থা করিতেছি, বউমা, তুমি একটু পরিষ্কার হইয়া লও। তোমার সেই নূতন ঢাকাই বাড়িখানা শীঘ্র পরিয়া আমাব কাছে এসো, আঁধি তোমার চুল ঝড়িয়া দিই।

শাতড়ির আঁধর উপেক্ষা করিতে পারে না, কিন্তু এই সাজসজ্জার প্রত্যয়ে আশা মরমে মরিয়া গেল। মৃত্যু ইচ্ছা করিয়া ভীষ বেল্লপ জ্বল হইয়া শরবর্ষণ সহ্য করিয়াছিলেন, আশাও সেরেণ রাজলক্ষীর কৃত সমস্ত প্রসাধন পরবর্ত্তেই সর্বদে প্রহণ করিল।

সাজ করিয়া আশা অতি দীর্ঘ ঝাঁরে নিঃশব্দপদে সিঁড়ি বাহির উপরে উঠিল। উকি দিয়া দেখিল, মহেন্দ্র ছাদে নাই। আঁতে আঁতে বারেক বারেক আসিয়া দেখিল, মহেন্দ্র অদরে নাই। তাহার খাবার অব্যক্ত পড়িয়া আছে।

চাবির অভাবে কাপড়ের আলমারি খোল করিয়া খুলিয়া আবশ্যক করেকখনো কাপড় ও ডাক্তারি

বই লইয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেছে।

পরদিন একাদশী ছিল। অসুস্থ ক্রিষ্টদেহ রাজলক্ষ্মী বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। বাহিরে ঘন মেঘে কড়ের উপক্ৰম করিয়াছে। আশা ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আন্তে আন্তে রাজলক্ষ্মীর পার্শ্বের কাছে বসিয়া তাঁহার পায়ে হাত দিয়া কহিল, “তোমার দুখ ও ফল আনিয়াছি, খাবে এসো।”

করুণমূর্তি বধুর এই অনভ্যন্ত সেবার চেষ্টা দেখিয়া রাজলক্ষ্মীর শুক চক্ষু প্রাণিত হইয়া গেল। তিনি উঠিয়া বসিয়া আশাকে কোলে লইয়া তাহার অক্ষলসিক্ত কপোল চুষন করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “যহিন এখন কী করিতেছে বউমা।”

আশা অভ্যন্ত লজ্জিত হইল—মৃদুস্বরে কহিল, “তিনি চলিয়া গেছেন।”

রাজলক্ষ্মী। কখন চলিয়া গেল, আমি তো জানিতেও পারি নাই।

আশা নতশিরে কহিল, “তিনি কাল রাত্রেই গেছেন।”

গুনিবামাত্র রাজলক্ষ্মীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়া গেল—বধুর প্রতি তাঁহার আদরম্পর্শের মধ্যে আর রসলেশমাত্র রহিল না। আশা একটা নীরব লাঞ্ছনা অনুভব করিয়া নতমুখে আন্তে আন্তে চলিয়া গেল।

৪১

প্রথম রাতে বিনোদিনীকে পটলভাঙার বাসায় রাখিয়া মহেন্দ্র যখন তাহার কাপড় ও বই আনিতে বাড়ি গেল, বিনোদিনী তখন কলিকাতার বিজ্ঞানবিহীন জনতরঙ্গের কোলাহলে একলা বসিয়া নিজের কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার আশ্রয়স্থান কোনোকালেই যথেষ্ট বিস্তীর্ণ ছিল না, তবু তাহার এক পাশ ভাতিয়া উঠিলে আর-একপাশে কিয়দূর গুইবার একটুখানি জায়গা ছিল—আজ তাহার নির্ভরস্থল অভ্যন্ত সংকীর্ণ। সে যে নৌকায় চড়িয়া স্রোতে ভাসিয়াছে, তাহা দক্ষিণে বামে একটু কাত হইলেই একেবারে জলের মধ্যে সিয়া পড়িতে হইবে। অতএব বড়োই দ্বিগ্ন হইয়া হাল ধরা চাই, একটু ভুল, একটু নাডাচাড়া সহিবে না। এ অবস্থায় কোন রমণীর হৃদয় না কম্পিত হয়। পরের মন সম্পূর্ণ বশে রাখিতে বেঁটুকু লীলাকেলা চাই, বেঁটুকু অন্তরালের প্রয়োজন, এই সংকীর্ণতার মধ্যে তাহার অবকাশ কোথায়। একেবারে মহেন্দ্রের সহিত মুখোমুখি করিয়া তাহাকে সমস্ত জীবন যাপন করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে। প্রভেদ এই যে, মহেন্দ্রের কূলে উঠিবার উপায় আছে, কিন্তু বিনোদিনীর তাহা নাই।

বিনোদিনী নিজের এই অসহায় অবস্থা যতই সুস্পষ্ট বুঝিল ততই সে মনের মধ্যে বলাবলয় করিতে লাগিল। একটা উপায় তাহাকে করিতেই হইবে, এভাবে তাহার চলিবে না।

যেদিন বিহারীর কাছে বিনোদিনী নিজের প্রেম নিবেদন করিয়াছে, সেদিন হইতে তাহার ধৈর্যের ঋণ ভাঙিয়া গেছে। যে উদ্যত চুবন বিহারীর মুখের কাছ হইতে সে ফিরাইয়া লইয়া আসিয়াছে, জগতে তাহা কোথাও আর নাহিরাই রাখিতে পারিতেছে না, পূজার অর্ঘ্যের ন্যায় দেবতার উদ্দেশে তাহা রাখিলি বহন করিয়াই রাখিয়াছে। বিনোদিনীর হৃদয় কোনো অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া দিতে জানে না—সৈরাণ্যকে সে স্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ প্রাণপণ বলে বলিতেছে, ‘আমার এ পূজা বিহারীকে প্রেরণ করিতেই হইবে।’

বিনোদিনীর এই দুর্দান্ত প্রেমের উপরে তাহার আশ্রয়কার একান্ত আকাঙ্ক্ষা ঝগ ঝগ। বিহারী ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেন্দ্রকে বিনোদিনী খুব ভয়সা করিয়াই আনিয়াছে, তাহার উপরে নির্ভর করিতে গেলে সে ভয় সর না—তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তবেই তাহাকে পার্শ্বা ধার, তাহাকে ধরিত্তা থাকিলে সে চুড়িতে চায়। কিন্তু নরীর পক্ষে যে নিশ্চিত বিশ্বস্ত নিরাপত্তা নির্ভর একান্ত আবশ্যক, বিহারী তাহা দিতে পারে। অতঃপর বিহারীকে ছাড়িলে বিনোদিনীর একেবারেই চলিবে না।

গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার দিন তাহার নামের সমস্ত ভিত্তিপর নুতন ঠিকানায় পাঠাইবার জন্য মহেন্দ্রকে নিজে বিনোদিনী স্টেশনের সংলগ্ন পোস্ট-অফিসে বিশেষ করিয়া বলিয়া আসিয়াছিল।

বিহারী যে একেবারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর দিবে না, এ কথা বিনোদিনী কোনোমতেই স্বীকার করিল না— সে বলিল, ‘আমি সাতটা দিন ধৈর্য ধরিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিব, তাহার পরে দেখা যাইবে।’

এই বলিয়া বিনোদিনী অন্ধকারে জানালা খুলিয়া গ্যাসালোকদীপ্ত কলিকাতার দিকে অন্যমনে চাহিয়া রহিল। এই সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এই শহরের মধ্যেই আছে— ইহারই গোটাকতক রাস্তা ও গলি পার হইয়া গেলেই এখনই তাহার দরজার কাছে পৌঁছানো যাইতে পারে— তাহার পরে সেই জলের কলওয়াল ছোটো আঙিনা, সেই সিঁড়ি, সেই সুসজ্জিত পরিপাটি আলোকিত নিভৃত ঘরটি— সেখানে নিস্তব্ধ শান্তির মধ্যে বিহারী একলা কেদারায় বসিয়া আছে— হয়তো কাছে সেই ব্রাহ্মণ-বালক, সেই সুগোল সুন্দর গৌরবর্ণ আয়তনব্রহ্ম সরলমূর্তি ছেলেটি নিজের মনে ছবির বই লইয়া পাতা উলটাইতেছে— একে একে সমস্ত চিত্রটা মনে করিয়া স্নেহে প্রেমে বিনোদিনীর সর্বাত্ম পরিপূর্ণ পুলকিত হইয়া উঠিল। ইচ্ছা করিলে এখনই যাওয়া যায়, ইহাই মনে করিয়া বিনোদিনী ইচ্ছাকে বন্ধে তুলিয়া লইয়া খেলা করিতে লাগিল। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সে অগ্রসর হইত; কিন্তু এখন অনেক কথা ভাবিতে হয়। এখন শুধু বাসনা চরিতার্থ করা নয়, উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে হইবে। বিনোদিনী কহিল, ‘আগে দেখি বিহারী কিরূপ উত্তর দেয়, তাহার পরে কোন পথে চলা আবশ্যিক, স্থির করা যাইবে।’ কিছু না বুঝিয়া বিহারীকে বিরক্ত করিতে যাইতে তাহার আর সাহস হইল না।

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন রাত্রি নয়টা-দশটা বাজিয়া গেল, তখন মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত। কয়দিন অনিদ্রায় অনিয়মে অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় সে কাটিয়াছে; আজ কৃতকার্য হইয়া বিনোদিনীকে বাসায় আনিয়া একেবারে অবসাদ ও শ্রান্তিতে তাহাকে যেন অভিভূত করিয়া দিয়াছে। আজ আর সংসারের সঙ্গে নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিবার বল যেন তাহার নাই। তাহার সমস্ত ভারাক্রান্ত ভাবী জীবনের ক্রান্তি যেন তাহাকে আজ আগে হইতে আক্রমণ করিল।

রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া বা দিতে মহেন্দ্রের অত্যন্ত লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। যে উন্নততায় সমস্ত পৃথিবীকে সে লক্ষ করে নাই, সে মস্ততা কোথায়। পথের অপরিচিত লোকদের দৃষ্টির সম্মুখেও তাহার সর্বাত্ম সংকুচিত হইতেছে কেন।

ভিতরে নতুন চাকরটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে— দরজা খোলাইতে অনেক হাজার করিতে হইল। অপরিচিত নতুন বাসার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্রের মন দমিয়া গেল। মাতার আদরের ঘন মহেন্দ্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, যে-সকল টানাপাখা ও মূল্যবান রেশমি-সোফায় অভ্যস্ত, বাসার নতুন আয়োজনে তাহার অভাব সেই সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। এই-সমস্ত আয়োজন মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ করিতে হইবে, বাসার সমস্ত ব্যবস্থার ভার তাহারই উপরে। মহেন্দ্র কখনো নিজের বা পরের আরামের জন্য চিন্তা করে নাই— আজ হইতে একটি নতুন গঠিত অসম্পূর্ণ সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটি তাহাকেই বহন করিতে হইবে। সিঁড়িতে একটা কেরোসিনের ডিবা অপরাপ্ত খুঁয়োদগার করিয়া মিটমিট করিতেছিল— তাহার পরিবর্তে একটা ভালো ল্যাম্প কিনিতে হইবে। বাল্যের বাহিয়া সিঁড়িতে উঠিবার রাস্তাটা কলের জলের প্রবাহে স্নাতস্নাত করিতেছে— মিস্ত্রি ডাকাইয়া বিলাতি স্রাটির দ্বারা সে জায়গা মেসারামত করা আবশ্যিক। রাস্তার দিকের দুটো ঘর যে জুতার দোকানদারদের হাতে ছিল, তাহারা সে দুটো ঘর এখনো ছাড়ে নাই, তাহা লইয়া বাড়িওয়ালার সহিত লড়াই করিতে হইবে। এই-সমস্ত কাজ তাহার নিজে না করিলে নয়, ইহাই চকিতের মধ্যে যেন উদয় হইয়া তাহার শ্রান্তির বোঝায় আরো বোঝা চাপিল।

মহেন্দ্র সিঁড়ির কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া নিজেকে সামলানিয়া লইল— বিনোদিনীর প্রতি তাহার যে প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তেজিত করিল। নিজেকে বুঝাইল যে, এতদিন সমস্ত পৃথিবীকে তুলিয়া সে বাহ্যকে চাহিয়াছিল, আজ তাহাকে পাইয়াছে, আজ উভয়ের মাঝখানে কোনো বাধা নাই— আজ মহেন্দ্রের আনন্দের দিন। কিন্তু কোনো বাধা যে নাই, তাহাই সর্বাপেক্ষা বড়ো বাধা, আজ মহেন্দ্র

নিজেই নিজের বাধা।

বিনোদিনী রান্না হইতে মহেন্দ্রকে দেখিয়া তাহার ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া ঘরে আলো জ্বালিল, এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতশিরে তাহাতে নিবিষ্ট হইল— এই সেলাই বিনোদিনীর আবরণ, ইহার অন্তরালে তাহার যেন একটা আশ্রয় আছে।

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বিনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অসুবিধা ঘটিতেছে।” বিনোদিনী সেলাই করিতে করিতে বলিল, “কিছুমাত্র না।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমি আর দুই-তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত আসবাব আনিয়া উপস্থিত করিব, এই কয়দিন তোমাকে একটু কষ্ট পাইতে হইবে।”

বিনোদিনী কহিল, “না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না— তুমি আর একটিও আসবাব আনিয়ো না, এখানে যাহা আছে তাহা আমার আবশ্যকের চেয়ে ঢের বেশি।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমি-হতভাগ্যও কি সেই ঢের বেশির মধ্যে।”

বিনোদিনী। নিজেকে অত ‘বেশি’ মনে কবিত্তে নাই— একটু বিনয় থাকা ভালো।

সেই নির্জন দীপালোকে কর্মরত নতশিরে বিনোদিনীর আত্মসমাহিত মূর্তি দেখিয়া মুহূর্তের মধ্যে মহেন্দ্রের মনে আবাব সেই মোহের সঞ্চার হইল।

বাড়িতে হইলে ছুটিয়া সে বিনোদিনীর পায়ের কাছে আসিয়া পড়িত— কিন্তু এ তো বাড়ি নহে, সেইজন্য মহেন্দ্র তাহা পারিল না। আজ বিনোদিনী অসহায়, একান্তই সে মহেন্দ্রের আয়তনের মধ্যে, আজ নিজেকে সংযত না রাখিলে বড়োই কাপুরুষতা হয়।

বিনোদিনী কহিল, “এখানে তুমি তোমার বই-কাপড়গুলো আনিলে কেন।”

মহেন্দ্র কহিল, “ওগুলোকে যে আমি আমার আবশ্যকের মধ্যেই গণ্য করি। ওগুলো ‘ঢের বেশি’র দলে নয়।”

বিনোদিনী। জানি, কিন্তু এখানে ও-সব কেন।

মহেন্দ্র। সে ঠিক কথা, এখানে কোনো আবশ্যক জিনিস শোভা পায় না— বিনোদ, বইটাইগুলো তুমি রান্নার টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়ো, আমি আপত্তিমাত্র করিব না, কেবল সেইসঙ্গে আমাকেও ফেলিয়ো না।

বলিয়া এই উপলক্ষে মহেন্দ্র একটুখানি সরিয়া আসিয়া কাপড়ে-বাধা বইয়ের পুটলি বিনোদিনীর পায়ের কাছে আনিয়া ফেলিল।

বিনোদিনী গম্ভীরমুখে সেলাই করিতে করিতে মাথা না তুলিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, এখানে তোমার থাকা হইবে না।”

মহেন্দ্র তাহার সদোজ্ঞাকৃত আগ্রহের মুখে প্রতিঘাত পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল— গদগদকণ্ঠে কহিল, “কেন বিনোদ, কেন তুমি আমাকে দূরে রাখিতে চাও। তোমার জন্য সমস্ত ত্যাগ করিয়া কি এই পাইলাম।”

বিনোদিনী। আমার জন্য তোমাকে সমস্ত ত্যাগ করিতে দিব না।

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “এখন সে আর তোমার হাতে নাই— সমস্ত সংসার আমার চারি দিক হইতে স্ফুলিত হইয়া পড়িয়াছে— কেবল তুমি একলা আছ, বিনোদ! বিনোদ— বিনোদ—”

বলিতে বলিতে মহেন্দ্র শুইয়া পড়িয়া বিহ্বলভাবে বিনোদিনীর পা জোর করিয়া জপিয়া ধরিল এবং তাহার পদপদ্মের বারংবার চুম্বন করিতে লাগিল।

বিনোদিনী পা ছাড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি কী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে মনে নাই?”

সমস্ত বলপ্রয়োগ করিয়া মহেন্দ্র আত্মসংবরণ করিয়া লইল— কহিল, “মনে আছে। দণ্ডবৎ করিয়াছিলুম, তোমার বাহ্য ইচ্ছা তাহাই হইবে, আমি কখনো তাহার কোনো অন্যথা করিব না। সেই দণ্ডবৎই রক্ষা করিব। কী করিতে হইবে, বলো।”

বিনোদিনী। তুমি তোমার বাড়িতে গিয়া থাকিবে।

মহেন্দ্র। আমিই কি তোমার একমাত্র অনিচ্ছার সামগ্রী, বিনোদ! তাই যদি হইবে, তবে তুমি আমাকে টানিয়া আনিলে কেন। যে তোমার ভোগের সামগ্রী নয়, তাহাকে শিকার করিবার কী প্রয়োজন ছিল। সত্য করিয়া বোলো, আমি কি ইচ্ছা করিয়া তোমার কাছে ধরা দিয়াছি, না তুমি ইচ্ছা করিয়া আমাকে ধরিয়াছ। আমাকে লইয়া তুমি এইরূপ খেলা করিবে, ইহাও কি আমি সহ্য করিব। তবু আমি আমার শপথ পালন করিব—যে বাড়িতে আমি নিজের স্থান পদাঘাতে চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছি সেই বাড়িতে গিয়াই আমি থাকিব।

বিনোদিনী ভূমিতে বসিয়া পুনরায় নিরুত্তরে সেলাই করিতে লাগিল।

মহেন্দ্র কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “নিষ্ঠুর, বিনোদ, তুমি নিষ্ঠুর! আমি অত্যন্ত হতভাগ্য যে, আমি তোমাকে ভালোবাসিয়াছি।”

বিনোদিনী সেলাইয়ে একটা তুল করিয়া আলোর কাছে ধরিয়া তাহা বহুযত্নে পুনর্বীর খুলিতে লাগিল। মহেন্দ্রের ইচ্ছা করিতে লাগিল, বিনোদিনীর ঐ পাষণ্ড হৃদয়টাকে নিজের কঠিন মুষ্টির মধ্যে সবলে চাপিয়া ভাঙিয়া ফেলে। এই নীরব নির্দয়তা ও অবিচলিত উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত করিয়া যেন বাহুবলের দ্বারা পরাস্ত করিতে ইচ্ছা করে।

মহেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল—কহিল, “আমি না থাকিলে এখানে একাকিনী তোমাকে কে রক্ষা করিবে।”

বিনোদিনী কহিল “সেজন্য তুমি কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না। পিসিমা খেমিকে ছাড়াইয়া দিয়াছেন, সে আজ আমার এখানে আসিয়া কাজ লইয়াছে। দ্বারে তালা দিয়া আমরা দুই স্বীলোকে এখানে বেশ থাকিব।”

মনে মনে যতই রাগ হইতে লাগিল, বিনোদিনীর প্রতি মহেন্দ্রের আকর্ষণ ততই একান্ত প্রবল হইয়া উঠিল। ঐ অটল মূর্তিকে বজ্রবলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ক্রিষ্ট পিষ্ট করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। সেই দারুণ ইচ্ছার হাত এড়াইবার জন্য মহেন্দ্র ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল।

রাত্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে মহেন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, বিনোদিনীকে সে উপেক্ষার পরিবর্তে উপেক্ষা দেখাইবে। যে-অবস্থায় বিশ্বজগতে বিনোদিনীর একমাত্র নির্ভর মহেন্দ্র সে অবস্থাতেও মহেন্দ্রকে এমন নীরবে নির্ভয়ে, এমন সুদৃঢ় স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান—এতবড়ো অপমান কি কোনো পুরুষের ভাগ্যে কখনো ঘটিয়াছে। মহেন্দ্রের গর্ব চূর্ণ হইয়াও কিছুতেই মরিতে চাহিল না, সে কেবলই পীড়িত দলিত হইতে লাগিল। মহেন্দ্র কহিল, “আমি কি এতই অপদার্থ। আমার সম্বন্ধে এতবড়ো স্পর্ধা কী করিয়া তাহার মনে হইল। আমি ছাড়া এখন তাহার আর কে আছে।”

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল—বিহারী। হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য তাহার বক্ষে সমস্ত রক্তপ্রবাহ যেন স্তব্ধ হইয়া গেল। বিহারীর উপরেই বিনোদিনী নির্ভর স্থাপন করিয়া আছে—আমি তাহার উপলক্ষমাত্র, আমি তাহার সোপান, তাহার পা রাখিবার, পদে-পদে পদাঘাত করিবার স্থান। সেই সাহসেই আমার প্রতি এত অবজ্ঞা! মহেন্দ্রের সন্দেহ হইল, বিহারীর সহিত বিনোদিনীর চিঠিপত্র চলিতেছে এবং বিনোদিনী তাহার কাছ হইতে কোনো আশ্বাস পাইয়াছে।

তখন মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ির দিকে চলিল। যখন বিহারীর দ্বারে গিয়া দাঁ দিল, তখন রাত্রি আর বড়ো অধিক নাই। অনেক খাওয়ার পর বেহারা ভিতর হইতে দরজা খুলিয়া দিয়া কহিল, “বাবুজি বাড়ি নাই।”

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, ‘আমি যখন নির্বোধের মতো রাত্তায় রাত্তায় ছুটিয়া বেড়াইতেছি, বিহারী সেই অবকাশে বিনোদিনীর কাছে গেছে। এইজন্যই বিনোদিনী আমাকে এই রাত্রে এমন নির্দয়ভাবে অপমান করিয়াছে, এবং আমিও তাড়িত গর্ভভের মতো ছুটিয়া চলিয়া আসিয়াছি।’

মহেন্দ্র তাহার পুরাতন পরিচিত বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভজু, বাবু কখন বাহির হইয়া গেছেন।”

ভজু কহিল, “সে আজ চাব-পাঁচ দিন হইয়া গেছে। তিনি পশ্চিমে কোথায় বেড়াইতে গেলেন।”

শুনিয়া মহেন্দ্র ঝাটিয়া গেল। তাহার মনে হইল, ‘এইবার একটু শুইয়া আবামে ঘুমাই, আর সমস্ত রাত ঘুরিয়া বেড়াইতে পারি না।’ বলিয়া উপরে উঠিয়া বিহারীর ঘরে কৌচের উপর শুইয়া তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িল।

মহেন্দ্র যে-রাত্রি বিহারীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত করিয়াছিল, তাহাব পবদিনই বিহারী কোথায় বহিতে হইবে, কিছুই স্থির না করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে। বিহারী ভাবিল, এখানে থাকিলে পূর্ববন্ধুর সহিত সংঘর্ষ কোন-একদিন এমন বাতংস হইয়া উঠিবে যে, তাহার পর চিরজীবন অনুতাপের কারণ থাকিয়া যাইবে।

পরদিন মহেন্দ্র যখন উঠিল তখন বেলা এগারোটা। উঠিয়াই সম্মুখের টিপাইয়ের উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষরে বিহারীর নামে এক পত্র পাথরের কাগজচাপা দিয়া চাপা রহিয়াছে। তাড়াতাড়ি তাহা তুলিয়া লইয়া দেখিল, পত্র এখনো খোলা হয় নাই। প্রবাসী বিহারীর জন্য তাহা অপেক্ষা করিয়া আছে। কল্পিতহস্তে মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি তাহা খুলিয়া পড়িতে লাগিল। এই চিঠিই বিনোদিনী তাহাদের গ্রাম হইতে বিহারীকে লিখিয়াছিল এবং ইহার কোনো জবাব সে পায় নাই।

চিঠির প্রত্যেক অক্ষর মহেন্দ্রকে দংশন করিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতে বরাবর বিহারী মহেন্দ্রের অন্তরালেই পড়িয়া ছিল। জগতের স্নেহপ্রেম সম্বন্ধে মহেন্দ্র-দেবতার গুণ নির্মালাই তাহাব ভাগ্যে জুটিত। আজ মহেন্দ্র স্বয়ং প্রার্থী এবং বিহারী বিমুখ, তবু মহেন্দ্রকে ঠেলিয়া বিনোদিনী এই অরসিক বিহারীকেই বরণ করিল। মহেন্দ্রও বিনোদিনীর দুই-চারিখানি চিঠি পাইয়াছে, কিন্তু বিহারীর এ চিঠির কাছে তাহা নিতান্ত কৃত্রিম, তাহা নির্বোধকে ভুলাইবার শূন্য ছলনা।

নূতন ঠিকানা জানাইবার জন্য গ্রামের ডাকঘরে মহেন্দ্রকে পাঠাইতে বিনোদিনীর বাগ্রতা মহেন্দ্রের মনে পড়িল এবং তাহার কারণ সে বুঝিতে পারিল। বিনোদিনী তাহাব সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া বিহারীর চিঠির উত্তর পাইবার জন্য পথ চাহিয়া বসিয়া আছে।

পূর্বপ্রথমত মনিব না থাকিলেও ভজু বেহারী মহেন্দ্রকে চা এবং বাজার হইতে জলখাবার আনিয়া খাওয়াইল। মহেন্দ্র স্নান তুলিয়া গেল। উত্তপ্ত বালুকাব উপর দিয়া পথিক যেমন দ্রুতপদে চলে, মহেন্দ্র সেইরূপ ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনীর জ্বালাকর চিঠির উপর দ্রুত চোখ বুলাইতে লাগিল। মহেন্দ্র পণ করিতে লাগিল, বিনোদিনীর সঙ্গে আর কিছুতেই দেখা করিবে না। কিন্তু তাহাব মনে হইল, আর দুই-একদিন চিঠির জবাব না পাইলে বিনোদিনী বিহারীর বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইবে এবং তখন সমস্ত অবস্থা জানিতে পারিয়া সাক্ষাৎ লাভ করিবে। সে সম্ভাবনা তাহাব কাছে অসহ্য বোধ হইল।

তখন চিঠিখানা পকেটে করিয়া মহেন্দ্র সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পটলডাঙাব বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

মহেন্দ্রের স্নান অবস্থার বিনোদিনীর মনে দয়া হইল— সে বুঝিতে পারিল, মহেন্দ্র কাল রাতে হস্ততো পথে-পথে অনিদ্রায় বাপন করিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, “কাল রাতে বাড়ি যাও নাই?”

মহেন্দ্র কহিল, “না।”

বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আজ এখনো তোমার খাওয়া হয় নি নাকি।” বলিয়া সেকাশপাশা বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ আহ্বারের আয়োজন করিতে উদ্যত হইল।

মহেন্দ্র কহিল, “থাক্ থাক্, আমি খাইয়া আসিয়াছি।”

বিনোদিনী। কোথায় খাইয়াছ।

মহেন্দ্র। বিহারীদের বাড়িতে।

মুহুর্তের জন্য বিনোদিনীর মুখ পাতুবর্ণ হইয়া গেল। মুহুর্তকাল নিরন্তর থাকিয়া আত্মসংবরণ করিয়া বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী-ঠাকুরপো ভালো আছেন তো?”

মহেন্দ্র কহিল, “ভালোই আছে। বিহারী যে পশ্চিমে চলিয়া গেল।”— মহেন্দ্র এমন ভাবে বলিল, যেন বিহারী আজই রওনা হইয়াছে।

বিনোদিনীর মুখ আর-একবার পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। পুনর্বীর আত্মসংবরণ করিয়া সে কহিল, “এমন চঞ্চল লোকও তো দেখি নাই। আমাদের সমস্ত খবর পাইয়াছেন বুঝি? ঠাকুরপো খুব কি রাগ করিয়াছেন।”

মহেন্দ্র। তা না হইলে এই অসহ্য গরমের সময় কি মানুষ শখ করিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে যায়।

বিনোদিনী। আমার কথা কিছু বলিলেন না কি।

মহেন্দ্র। বলিবার আর কী আছে। এই লগু বিহারীর চিঠি।

বলিয়া চিঠিখানা বিনোদিনীর হাতে দিয়া মহেন্দ্র তীব্রদৃষ্টিতে তাহার মুখের ভাব নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চিঠি লইয়া দেখিল, খোলা চিঠি— লেফাফার উপরে তাহারই হস্তাক্ষরে বিহারীর নাম লেখা। লেফাফা হইতে বাহির করিয়া দেখিল, তাহারই লেখা সেই চিঠি। উলটাইয়া পালটাইয়া কোথাও বিহারীর লেখা জবাব কিছুই দেখিতে পাইল না।

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিখানা তুমি পড়িয়াছ?”

বিনোদিনীর মুখের ভাব দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। সে ফস করিয়া মিথ্যা কথা কহিল, “না।”

বিনোদিনী চিঠিখানা টুকরা-টুকরা করিয়া ছিড়িয়া, পুনরায় তাহা কুটিকুটি করিয়া জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিল।

মহেন্দ্র কহিল, “আমি বাড়ি যাইতেছি।”

বিনোদিনী তাহার কোনো উত্তর দিল না।

মহেন্দ্র। তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, আমি তাহাই কবিব। সাত দিন আমি বাড়িতে থাকিব। কালেজে আসিবার সময় প্রত্যহ একবার এখানকার সমস্ত বন্দোবস্ত কবিয়া খেমির হাতে দিয়া যাইব। দেখা করিয়া তোমাকে বিরক্ত কবিব না।

বিনোদিনী মহেন্দ্রের কোনো কথা শুনিতো পাইল কি না কে জানে, কিন্তু কোনো উত্তর করিল না— খোলা জানালার বাহিরে অন্ধকার আকাশে চাহিয়া রহিল।

মহেন্দ্র অহার জিনিসপত্র লইয়া বাহির হইয়া গেল।

বিনোদিনী শূন্যগৃহে অনেকক্ষণ আড়ষ্টের মতো বসিয়া থাকিয়া অবশেষে নিজেকে যেন প্রাণপণ বলে সচেতন করিবার জন্য বক্ষের কাপড় ছিড়িয়া আপনাকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করিতে লাগিল।

খেমি শব্দ শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বউঠাক্কন, করিতেছ কী।

“তুই যা এখান থেকে” বলিয়া গর্জন করিয়া উঠিয়া বিনোদিনী খেমিকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিল। তাহার পরে সমস্ত দ্বাব বন্ধ করিয়া, দুই হাত মুঠা করিয়া, মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বাণাহত জন্তুর মতো আর্তস্বরে কাদিতে লাগিল। এইরূপে বিনোদিনী নিজেকে বশীকৃত পরিশ্রান্ত করিয়া মুহূর্তের মতো মুক্ত বাতায়নের তলে সমস্ত ব্যাধি পড়িয়া রহিল।

প্রাতঃকালে সূর্যালোক গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বিহারী যদি না গিয়া থাকে, মহেন্দ্র যদি বিনোদিনীকে ভুলাইবার জন্য মিথ্যা বলিয়া থাকে। তৎক্ষণাৎ খেমিকে ডাকিয়া কহিল, “খেমি, তুই এখনই যা— বিহারী-ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়া তাঁহাদের খবর লইয়া আয়।”

খেমি ঘন্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বিহারীবাবুর বাড়ি সমস্ত জানালা দরজা বন্ধ। দরজায় ঘা দিতে ভিতর হইতে বোহারা বলিল, ‘বাবু বাড়িতে নাই, তিনি পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছেন।’”

বিনোদিনীর মনে আর সন্দেহের কোনোই কারণ রহিল না।

রাব্রাই মহেন্দ্র শয্যা ছাড়িয়া গেছে শুনিয়া রাজলক্ষ্মী বধূর প্রতি অভ্যস্ত রাগ করিলেন। মনে করিলেন, আশার লাঞ্ছনাতেই মহেন্দ্র চলিয়া গেছে। রাজলক্ষ্মী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেন্দ্র কাল রাত্রে চলিয়া গেল কেন।”

আশা মুখ নিচু করিয়া বলিল, “জানি না, মা।”

রাজলক্ষ্মী ভাবিলেন, এটাও অভিমানের কথা। বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি জান না তো কে জানিবে। তাহাকে কিছু বলিয়াছিলে?”

আশা কেবলমাত্র বলিল, “না।”

রাজলক্ষ্মী বিশ্বাস করিলেন না। এ কি কখনো সম্ভব হয়।

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল মহিন কখন গেল।”

আশা সংকুচিত হইয়া কহিল, “জানি না।”

রাজলক্ষ্মী অভ্যস্ত রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তুমি কিছুই জান না। কচি খুকি! তোমার সব চালাকি।”

আশারই আচরণে ও স্বভাবদোষেই যে মহেন্দ্র গৃহত্যাগী হইয়াছে, এ মতও রাজলক্ষ্মী তীব্রভাবে ঘোষণা করিয়া দিলেন। আশা নতমস্তকে সেই ভ্রূঁসনা বহন করিয়া নিজেব ঘবে গিয়া কাঁদিতে লাগিল। সে মনে মনে ভাবিল, ‘কেন যে আমাকে আমার স্বামী একদিন ভালোবাসিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি না এবং কেমন করিয়া যে তাহাব ভালোবাসা ফিরিয়া পাইব, তাহাও আমি বলিতে পারি না।’ যে লোক ভালোবাসে, তাহাকে কেমন করিয়া খুশি করিতে হয়, তাহা হৃদয় আপনি বলিয়া দেয়, কিন্তু যে ভালোবাসে না, তাহার মন কী করিয়া পাইতে হয়, আশা তাহার কী জানে। যে লোক অন্যকে ভালোবাসে, তাহার নিকট হইতে সোহাগ লইতে যাওয়াব মতো এমন নিরতিশয় লজ্জাকর চেষ্টা সে কেমন করিয়া কবিবে।

সন্ধ্যাকালে বাড়ির দৈবজ্ঞ-ঠাকুর এবং তাহার ভগিনী আচার্য-ঠাকরুন আসিয়াছেন। ছেলের গ্রহশাস্ত্রের জন্য রাজলক্ষ্মী ইহাঙ্গিকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। রাজলক্ষ্মী একবার বউমার কোষ্ঠী এবং হাত দেখিবার জন্য দৈবজ্ঞকে অনুরোধ করিলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে উপস্থিত করিলেন। পরের কাছে নিজের দুর্ভাগ্য-আলোচনার সংকোচে একান্ত কুণ্ঠিত হইয়া আশা কোনোমতে তাহাব হাত বাহির করিয়া বসিয়াছে, এমন সময় রাজলক্ষ্মী তাহার ঘরের পার্শ্বস্থ দীপহীন বাবান্দা দিয়া মৃদু জুতার শব্দ পাইলেন— কে যেন গোপনে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছে। রাজলক্ষ্মী ডাকিলেন, “কে ও।”

প্রথমে সাড়া পাইলেন না। তাহার পর আবার ডাকিলেন, “কে যায় গো।” তখন নিরুত্তরে মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

আশা খুশি হইবে কি, মহেন্দ্রের লজ্জা দেখিয়া লজ্জায় তাহার হৃদয় ডরিয়া গেল। মহেন্দ্রকে এখন নিজের বাড়িতেও চোরের মতো প্রবেশ করিতে হয়। দৈবজ্ঞ এবং আচার্য-ঠাকরুন বসিয়া আছেন বলিয়া তাহার আরো লজ্জা হইল। সমস্ত পৃথিবীর কাছে নিজের স্বামীর জন্য যে লজ্জা, ইহাই আশার দুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়া উঠিয়াছে। রাজলক্ষ্মী যখন মৃদুস্বরে বউকে বলিলেন, “বউমা, পার্বতীকে বলিয়া দাও, মহিনের খাবার গুছাইয়া আনে”, তখন আশা কহিল, “মা, আমিই আনিতেছি।” বাড়ির দাসদাসীদের দৃষ্টি হইতেও সে মহেন্দ্রকে ডাকিয়া রাখিতে চায়।

এ নিকে আচার্য ও তাহার ভগিনীকে দেখিয়া মহেন্দ্র মনে মনে অভ্যস্ত রাগ করিল। তাহার মাতা ও স্ত্রী দৈবসহায়ে তাহাকে বশ করিবার জন্য এই অশিক্ষিত মৃঢ়দের সহিত নিলজ্জভাবে যড়যন্ত্র করিতেছে, ইহা মহেন্দ্রের কাছে অসহ্য বোধ হইল। ইহার উপর যখন আচার্য-ঠাকরুন কঠোর অতিরিক্ত মধুমাত্রা ব্লেহরসের সন্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভালো আছ তো বাবা”— তখন মহেন্দ্র আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; কুশলপ্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া কহিল, “মা, আমি একবার

উপরে যাইতেছি।”

মা ভাবিলেন মহেন্দ্র বুঝি শয়নগৃহে বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে চায়। ক্ষতান্ত খুশি হইয়া তাডাতাড়ি রক্তনশালায় নিজে গিয়া আশাকে কহিলেন, “যাও, যাও, তুমি একবার শীঘ্র উপরে যাও, মহিনের কী বুঝি দরকার আছে।”

আশা দুকদুক বক্ষে সসংকোচ পদক্ষেপে উপরে গেল। শান্তডির কথায় সে মনে করিয়াছিল, মহেন্দ্র বুঝি তাহাকে ডাকিয়াছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে কোনোমতেই হঠাৎ ঢুকিতে পারিল না, ঢুকিবার পূর্বে আশা অন্ধকারে দ্বারের অন্তরালে মহেন্দ্রকে দেখিতে লাগিল।

মহেন্দ্র তখন অচ্যুত শূন্যহৃদয়ে নীচেব বিছানায় পড়িয়া তাকিয়ায় ঠেস দিয়া কড়িকাঠ পর্যালোচনা করিতেছিল। এই তো সেই মহেন্দ্র—সেই সবই, কিন্তু কী পরিবর্তন। এই ক্ষুদ্র শয়নঘরটিকে একদিন মহেন্দ্র স্বর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল—আজ কেন সেই আনন্দস্মৃতিতে-পবিত্র ঘরটিকে মহেন্দ্র অপমান করিতেছে। এত কষ্ট, এত বিরক্তি, এত চাঞ্চল্য যদি, তবে ও-শয্যায় আর বসিয়া না, মহেন্দ্র। এখানে আসিয়াও যদি মনে না পড়ে সেই-সমস্ত পরিপূর্ণ গভীর রাত্রি, সেই-সমস্ত সুনিবিড় মধ্যাহ্ন, আত্মহাবা কমবিস্মৃত ঘনবর্ষাব দিন দক্ষিণবায়ুকম্পিত বসন্তের বিহ্বল সন্ধ্যা, সেই অনন্ত অসীম অসংখ্য অনির্বচনীয় কথাগুলি, তবে এ বাড়িতে অন্য অনেক ঘর আছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র ঘরটিতে আর এক মুহূর্তও নহে।

আশা অন্ধকাবে দাঁড়াইয়া যতই মহেন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল ততই তাহার মনে হইতে লাগিল মহেন্দ্র এইমাত্র সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে আসিতেছে; তাহার অঙ্গে সেই বিনোদিনীর স্পর্শ, তাহার চোখে সেই বিনোদিনীর মূর্তি, কানে সেই বিনোদিনীর কণ্ঠস্বর, মনে সেই বিনোদিনীর বাসনা একেবারে লিপ্ত জড়িত হইয়া আছে। এই মহেন্দ্রকে আশা কেমন করিয়া পবিত্র ভক্তি দিবে, কেমন কবিতা একাগ্রমনে বলিবে, ‘এসো, আমার অনন্যপাবায়ণ হৃদয়ের মধ্যে এসো, আমার অটলনিষ্ঠ সতীপ্রেমের শুভ্র শতদলেব উপব তোমাব চরণ-দুখানি বাধো।’ সে তাহার মাসির উপদেশ, পূবাণেব কথা, শাস্ত্রের অনুশাসন কিছুই মানিতে পারি। না—এই দাম্পত্যস্বর্গচ্যুত মহেন্দ্রকে সে আর মনের মধ্যে দেবতা বলিয়া অনুভব করিল না। সে আজ বিনোদিনীর কলঙ্কপাবাবারের মধ্যে তাহাব হৃদয়দেবতাকে বিসর্জন দিল, সেই প্রেমশূন্য বাত্রির অন্ধকারে তাহার কানের মধ্যে, বুকের মধ্যে, মস্তিষ্কেব মধ্যে, তাহাব সর্বাস্ত্রে রক্তস্রোতের মধ্যে, তাহাব চাবি দিকের সমস্ত সংসাবে, তাহাব আকাশেব নক্ষত্রে, তাহাব প্রাচীরবেষ্টিত নিভৃত ছাদটিতে, তাহার শয়নগৃহেব পরিত্যক্ত বিরহশয্যাতেলে একটি ভয়ানক গভীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বিসর্জনেব বাদ্য নাজিতে লাগিল।

বিনোদিনী মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পরপুরুষেবও অধিক—এমন লজ্জার বিষয় যেন অতি-বড়ো অপবিচিত্রও নহে। সে কোনোমতেই ঘবে প্রবেশ করিতে পারিল না।

একসময় কড়িকাঠ হইতে মহেন্দ্রেব অন্যমনস্ক দৃষ্টি সম্মুখের দেয়ালের দিকে নামিয়া আসিল। তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া আশা দেখিল, সম্মুখের দেয়ালে মহেন্দ্রেব ছবির পাণ্ডেই আশার একখানি ফোটোগ্রাফ ঝুলানো রহিয়াছে। ইচ্ছা হইল, সেখানা আঁচল দিয়া ঝাপিয়া ফেলে, টানিয়া ছিড়িয়া লইয়া আসে। অভ্যাসবশত কেন যে সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন সে যে এতদিন সেটা নামাইয়া ফেলিয়া দেয় নাই, তাহাই মনে করিয়া সে আপনাকে থিক্কার দিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, যেন মহেন্দ্র মনে মনে হাসিতেছে এবং তাহার হৃদয়ের আসনে যে বিনোদিনীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, সে-ও যেন তাহার জোড়া-ধুরুর ভিতর হইতে ঐ ফোটোগ্রাফটার প্রতি সহাস্য কটাক্ষপাত করিতেছে।

অবশেষে বিরক্তিশীড়িত মহেন্দ্রেব দৃষ্টি দেয়াল হইতে নামিয়া আসিল। আশা আপনার মূৰ্খতা ঘুচাইবার জন্য আজকাল সন্ধ্যার সময় কাজকর্ম ও শাস্ত্রের সেবা হইতে অবকাশ পাইলেই অনেকরাত্রি পর্যন্ত নির্জনে অধ্যয়ন করিত। তাহার সেই অধ্যয়নের খাতাপত্রবইগুলি ঘরের একধারে গোছানো ছিল। হঠাৎ মহেন্দ্র অলসভাবে তাহার একখানা খাতা টানিয়া লইয়া খুলিয়া দেখিতে লাগিল। আশার ইচ্ছা করিল, চীৎকার করিয়া ছুটিয়া সেখানা কাড়িয়া লইয়া আসে। তাহার ঈর্ষা

হাতের অক্ষরগুলির প্রতি মহেন্দ্রের হৃদয়ইনি বিমূঢ়াঙ্কিত করিয়া সে আর এক মুহূর্তও দাঁড়াইতে পারিল না। দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল— পদশব্দ গোপন করিবার চেষ্টাও রহিল না।

মহেন্দ্রের আহার সমস্তই প্রস্তুত হইয়াছিল। রাজলক্ষ্মী মনে করিতেছিলেন, মহেন্দ্র বউমার সঙ্গে রহস্যমালাপে প্রবৃত্ত আছে; সেইজন্য খাবার লইয়া গিয়া মাঝখানে ভঙ্গ দিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। আশাকে নীচে আসিতে দেখিয়া তিনি ভোজনস্থলে আহার লইয়া মহেন্দ্রকে খবর দিলেন। মহেন্দ্র খাইতে উঠিবারাত্র আশা ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নিজের ছবিখানা ছিড়িয়া লইয়া ছাদের প্রাচীর ভিত্তাইয়া ফেলিয়া দিল, এবং তাহার খাতাপত্রগুলো তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া গেল।

আহারান্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বসিল। রাজলক্ষ্মী বধূকে কাছাকাছি কোথাও ইজিয়া পাইলেন না। অবশেষে একতলায় রন্ধনশালায় আসিয়া দেখিলেন, আশা তাহার জন্য দুধ জ্বাল দিতেছে। কোনো আবশ্যক ছিল না। কারণ, যে-দাসী রাজলক্ষ্মীব রাত্রে দুধ প্রতিদিন জ্বাল দিয়া থাকে, সে নিকটেই ছিল এবং আশার এই অকারণ উৎসাহে আপত্তি প্রকাশ করিতেছিল, বিশুদ্ধ জলের দ্বারা পূরণ করিয়া দুধের যে অংশটুকু সে হরণ করিত, সেটুকু আজ ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনায় সে মনে মনে ব্যাকুল হইতেছিল।

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “এ কী বউমা, এখানে কেন। যাও, উপবে যাও।”

আশা উপরে গিয়া তাহার শান্তিভব ঘর আশ্রয় করিল। রাজলক্ষ্মী বধূবাবহারে বিরক্ত হইলেন। ভাবিলেন, ‘যদি বা মহেন্দ্র মায়াবিনীর মায়া কাটাইয়া কল্পকালের জন্য বাড়ি আসিল, বউ বাগাবাগি মান-অভিমান করিয়া আবার তাহাকে বাড়ি-ছাড়া করিবার চেষ্টায় আছে। বিনোদিনীর ফাঁদে মহেন্দ্র যে ধরা পড়িল, সে তো আশাবই দোষ। পুরুষমানুষ তো স্বভাবতই বিপথে যাইবার জন্য প্রস্তুত, স্ত্রীব কর্তব্য তাহাকে ছলে বলে কৌশলে সিধা পথে বাধা।’

রাজলক্ষ্মী তীব্র ভরৎসনাব স্বরে কহিলেন, “তোমাব এ কী বকম বাবহাব, বউমা। তোমাব ভাগ্যক্রমে স্বামী যদি ঘরে আসিলেন, তুমি মুখ ইন্ডিপানা কবিয়া অমন কোণে কোণে লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন।’

আশা নিজেকে অপরাধিনী জ্ঞান কবিয়া অঙ্কুশাহতচিত্তে উপবে চলিয়া গেল, এবং মনকে দ্বিধা করিবার অবকাশমাত্র না দিয়া এক নিশ্বাসে ঘরের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হইল। দশটা বাজিয়া গেছে। মহেন্দ্র ঠিক সেই সময় বিছানার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অনাবশ্যক দীর্ঘকাল ধরিয়া চিন্তিতমুখে মশাবি কাড়িতেছে। বিনোদিনীর উপরে তাহার মনে একটা তীব্র অভিমানের উদয় হইয়াছে। সে মনে মনে বলিতেছিল, ‘বিনোদিনী কি আমাকে তাহার এমনই ক্রীতদাস বলিয়া নিশ্চয় স্থি কবিয়া রাখিয়াছে যে, আশার কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে লেশমাত্র আশঙ্কা জন্মিল না। আজ হইতে যদি আমি আশার প্রতি আমার কর্তব্য পালন কবি, তবে বিনোদিনী কাহাকে আশ্রয় করিয়া এই পৃথিবীতে দাঁড়াইবে। আমি কি এতই অপদার্থ যে, এই কর্তব্য-পালনের ইচ্ছা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। বিনোদিনীর কাছে কি শেষকালে আমার এই পরিচয় হইল। শ্রদ্ধাও হাবাইলাম, ভালোবাসাও পাইলাম না, আমাকে অপমান করিতে তাহার দ্বিধাও হইল না?’ মহেন্দ্র মশাবি সম্মুখে দাঁড়াইয়া দৃঢ়চিত্তে প্রতিজ্ঞা করিতেছিল, বিনোদিনীর এই স্পর্ধার সে প্রতিবাদ করিবে, যেমন কবিয়া হউক আশার প্রতি দৃঢ়মতকে অনুকূল করিয়া বিনোদিনীকৃত অবমাননার প্রতিশোধ দিবে।

আশা বেই ঘরে প্রবেশ করিল, মহেন্দ্রের অন্যমনস্ক মশাবি-কাড়া অমনি বন্ধ হইয়া গেল। কী বলিয়া আশার সঙ্গে সে কথা আরম্ভ করিবে, সেই এক আতঁদুরাহ সমস্যা উপস্থিত হইল।

মহেন্দ্র কাটওয়ানি হাসিয়া, হঠাৎ তাহার যে কথাটা মুখে আসিল তাহাই বলিল। কহিল, “তুমিও দেখিলাম আমার মতো পড়ায় মন দিয়াছ। খাতাপত্র এই যে এখানে দেখিয়াছিলুম, সেগুলি গেল কোথায়।”

কথাটা যে কেবল খাপছাড়া শুনাইল তাহা নহে, আশাকে যেন মারিল। মূঢ় আশা যে শিক্ষিতা হইবার চেষ্টা করিতেছে, সেটা তাহার বড়ো গোপন কথা— আশা স্থির করিয়াছিল, এ কথাটা বড়োই

হাস্যকর। তাহার এই শিক্ষালাভের সংকল্প যদি কাহারও হাস্যবিহ্বলের লেশমাত্র আভাস হইতেও গোপন করিবার বিষয় হয়, তবে তাহা বিশেষরূপে মহেন্দ্রের। সেই মহেন্দ্র যখন এতদিন পরে প্রথম সম্ভাষণে হাসিয়া সেই কথাটারই অবতারণা করিল, তখন নিষ্ঠুরবেত্রাহত শিশুর কোমল দেহের মতো আশার সমস্ত মনটা সংকুচিত ব্যথিত হইতে লাগিল। সে আর কোনো উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া টিপাইয়ের প্রান্ত ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মহেন্দ্রও উচ্চারণমাত্র বুকিয়াছিল, কথাটা ঠিক সংগত, ঠিক সময়োপযোগী হয় নাই— কিন্তু বর্তমান অবস্থায় উপযোগী কথাটা যে কী হইতে পারে তাহা মহেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না। মাঝখানের এতবড়ো বিপ্লবের পরে পূর্বের ন্যায় কোনো সহজ কথা চিন্তিত শুনায় না, হৃদয়ও একেবারে মুগ্ধ, কোনো নূতন কথা বলিবার জন্য সে প্রস্তুত নহে। মহেন্দ্র ভাবিল, ‘বিছানার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলে সেখানকার নিভৃত বেটনের মধ্যে হয়তো কথা কওয়া সহজ হইবে।’ এই ভাবিয়া মহেন্দ্র আবার মশারির বহির্ভাগ কোঁচা দিয়া ঝাড়িতে লাগিল। নূতন অভিনেতা রঙ্গভূমিতে প্রবেশের পূর্বে যেমন উৎকণ্ঠার সঙ্গে নেপথ্যদ্বারে দাঁড়াইয়া নিজের অভিনেতব্য বিষয় মনে মনে আবৃত্তি করিয়া দেখিতে থাকে, মহেন্দ্র সেইরূপ মশারির সম্মুখে দাঁড়াইয়া মনে মনে তাহার বক্তব্য ও কর্তব্য আলোচনা করিতে লাগিল। এমন সময় অত্যন্ত মৃদু একটা শব্দ শুনিয়া মহেন্দ্র মুখ ফিরাইয়া দেখিল, আশা ঘরের মধ্যে নাই।

৪৩

পর্বদিন প্রাতে মহেন্দ্র মাকে বলিল, “মা, পাড়াশুনার জন্য আমার একটি নিরিবিলি স্বতন্ত্র ঘর চাই। কাকীমা যে ঘরে থাকিতেন, সেই ঘরে আমি থাকিব।”

মা খুশি হইয়া উঠিলেন— ‘তবে তো মহিন বাড়িতেই থাকিবে। তবে তো বউমার সঙ্গে মিটমিট হইয়া গেছে। আমাব এমন সোনার বউকে কি মহিন চিরদিন অনাদর করিতে পারে। এই লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া কোথাকার সেই মায়াবিনী ডাইনিটাকে লইয়া কতদিনই বা মানুষ ভুলিয়া থাকিবে।’

মা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তা বেশ তো মহিন।” বলিয়া তখনই চাবি বাহির করিয়া রুদ্ধ ঘর খুলিয়া ঝাড়ঝোড়ার ধুমধাম বাধাইয়া দিলেন। “বউ, ও বউ, বউ কোথায় গেল।” অনেক সন্ধ্যানে বাড়ির এক কোণ হইতে সংকুচিত বধুকে বাহির করিয়া আনা হইল। “একটা সাফ জাজিম বাহির করিয়া দাও; এ ঘরে টেবিল নাই, এখানে একটা টেবিল পাতিয়া দিতে হইবে, এ আলো তো এখানে চলিবে না, উপর হইতে ল্যাম্পটা পাঠাইয়া দাও।” এইরূপে উভয়ে মিলিয়া এই বাড়িটির বাজাধিরাজের জন্য অল্পপূর্ণাব ঘরে বিস্তৃত বাজাসন প্রস্তুত করিয়া দিলেন। মহেন্দ্র দেবকাকীবিনীদেব প্রতি ব্রূক্ষেপমাত্র না করিয়া গম্ভীরমুখে খাতাপত্র বহি লইয়া ঘরে বসিল এবং সমস্ত লেশমাত্র অপব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ পড়িতে আবস্ত করিল।

সন্ধ্যাবেলায় আহাের পর মহেন্দ্র পুনরায় পড়িতে বসিয়া গেল। সে উপবে তাহার শয়নঘরে শুইবে কি নীচে শুইবে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। রাজলক্ষ্মী বহুযত্নে আশাকে আড়ষ্ট পুতুলটির মতো সজ্জাইয়া কর্তনেন, “যাও তো বউমা, মহিনকে জিজ্ঞাসা করিয়া এসো, তাহার বিছানা কি উপরে হইবে।

এ প্রস্তাবে আশার পা কিছুতেই সরিল না, সে নীচবে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। রুট রাজলক্ষ্মী তাহাকে তীব্র ভর্ৎসনা করিতে লাগিলেন; আশা বহুকষ্টে ধীরে ধীরে দ্বারের কাছে গেল, কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পারিল না। রাজলক্ষ্মী দূর হইতে বধুর এই ব্যবহার দেখিয়া বারান্দার প্রান্তে দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধ ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন।

আশা মরিয়া হইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া বই হইতে মাথা না তুলিয়া কহিল, “এখনো আমার দেরি আছে— আবার কাল ভোরে উঠিয়া পড়িতে হইবে— আমি এইখানেই শুইব।”

কী লজ্জা। আশা কি মহেন্দ্রকে উপরের ঘরে গুইতে যাইবার জন্য সাধিতে আসিয়াছিল। ঘর হইতে সে বাহির হইতেই রাজলক্ষ্মী বিরক্তির ঘরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী, হইল কী।” আশা কহিল, “তিনি এখন পড়িতেছেন, নীচেই গুইবেন।” বলিয়া সে নিজের অপমানিত শরনগৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল। কোথাও তাহার সুখ নাই—সমস্ত পৃথিবী সর্বত্রই যেন মধ্যাহ্নের ক্ষণ-তুতলের মতো তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

খানিক রাতে আশার শরনগৃহের কন্ধদ্বারে ঘা পড়িল, “বউ, বউ, দরজা খোলো।”

আশা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী তাহার হাঁপানি লইয়া সিঁড়িতে উঠিয়া কটে নিশ্বাস লইতেছিলেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি বিছানায় বসিয়া পড়িলেন ও বাকশক্তি ফিরিয়া আসিতেই জ্ঞান গলায় কহিলেন, “বউ, তোমার রকম কী। উপরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়াছ যে। এখন কি এইরকম রাগরাগি করিবার সময়! এত দুঃখেও তোমার ঘটে বুদ্ধি আসিল না। যাও, নীচে যাও।”

আশা মৃদুস্বরে কহিল, “তিনি একলা থাকিবেন বলিয়াছেন।”

রাজলক্ষ্মী। একলা থাকিবে বলিলেই হইল। রাগের মুখে সে কী কথা বলিয়াছে, তাই শুনিয়া জ্বলি থাকিয়া বসিতে হইবে। এত অভিমাত্রী হইলে চলে না। যাও, শীঘ্র যাও।

দুঃখের দিনে বধুর কাছে শান্তির আর লজ্জা নাই। তাহার হাতে যে-কিছু উপায় আছে, তাহাই নিয়া মহেন্দ্রকে কোনোমতে বাহিতেই হইবে।

আবেগের সহিত কথা কহিতে কহিতে রাজলক্ষ্মীর পুনরায় অত্যন্ত শ্বাসকষ্ট হইল। কতকটা সংবরণ করিয়া তিনি উঠিলেন। আশাও দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহাকে ধরিয়া লইয়া নীচে চলিল। রাজলক্ষ্মীকে আশা তাহার শরনঘরে বিছানায় বসাইয়া, তাকিয়াবালিশগুলি পিঠের কাছে ঠিক করিয়া দিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “থাক বউমা, থাক। সুখোকে ডাকিয়া দাও। তুমি যাও, আর দেরি করিয়ো না।”

আশা এবার আর দ্বিধামাত্র করিল না। শান্তির ঘর হইতে বাহির হইয়া একেবারে মহেন্দ্রের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রের সম্মুখে টেবিলের উপর খোলা বই পড়িয়া আছে—সে টেবিলের উপর দু পা তুলিয়া দিয়া টোঁকির উপর মাথা রাখিয়া একমনে কী ভাবিতেছিল। পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিয়া ফিরিয়া তাকাইল। যেন কাহাবু ধ্যানে নিমগ্ন ছিল, হঠাৎ ভ্রম হইয়াছিল, সে-ই বুদ্ধি আসিয়াছে। আশাকে দেখিয়া মহেন্দ্র সংযত হইয়া পা নামাইয়া খোলা বইটা কোলে টানিয়া লইল।

মহেন্দ্র আজ মনে মনে আশ্চর্য হইল। আজকাল তো আশা এমন অসংকোচে তাহার সম্মুখে আসে না—দৈবাৎ তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে সে তখনই চলিয়া যায়। আজ এত রাতে এমন সহজে সে যে ভক্তার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, এ বড়ো বিস্ময়কর। মহেন্দ্র তাহার বই হইতে মুখ না তুলিয়াই বুকিল, আশার আজ চলিয়া যাইবার লক্ষণ নহে। আশা মহেন্দ্রের সম্মুখে স্থিরভাবে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন মহেন্দ্র আর পড়িবার ভান করিতে পারিল না—মুখ তুলিয়া চাহিল। আশা সুস্পষ্ট স্বরে কহিল, “মার হাঁপানি বাড়িয়াছে, তুমি একবার তাহাকে দেখিলে ভালো হয়।”

মহেন্দ্র। তিনি কোথায় আছেন?

আশা। তাহার শোবার ঘরেই আছেন, দুমাইতে পারিতেছেন না।

মহেন্দ্র। তবে চলো, তাহাকে দেখিয়া আসি গে।

অনেক দিনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কহিয়া মহেন্দ্র যেন অনেকটা হালকা বোধ করিল। নীরবতা যেন দুর্ভেদ্য দুর্গপ্রাচীরের মতো শ্রীশূরকের সাহায্যে কালো ছায়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, মহেন্দ্রের ডরক হইতে তাহা ভাঙিবার কোনো অস্ত ছিল না—এমন সময় আশা স্বল্পভাষ্য একটা ছোট্ট দ্বার খুলিয়া দিল।

রাজলক্ষ্মীর দ্বারের বাহিরে আশা দাঁড়াইয়া বহিল, মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্রকে অসময়ে ঘরে আসিতে দেখিয়া রাজলক্ষ্মী ভীত হইলেন, ভাবিলেন, বুদ্ধি বা আশার সঙ্গে রান্নারাগি করিয়া

আবার সে বিদায় লইতে আসিয়াছে। কহিলেন, “মহিন, এখনো ঘুমাস নাই?”

মহেন্দ্র কহিল, “মা, তোমার সেই হাঁপানি কি বাড়িয়াছে।”

এতদিন পরে এই প্রশ্ন শুনিয়া মার মনে বড়ো অভিমান জন্মিল। বুঝিলেন, বউ গিয়া বলাতেই আজ মহিন মার খবর লইতে আসিয়াছে। এই অভিমানের আবেগে তাহার বন্ধ আরো আন্দোলিত হইয়া উঠিল—কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, “যা, তুই শুতে যা। আমার ও কিছুই না।”

মহেন্দ্র। না মা, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা ভালো, এ ব্যামো উপেক্ষা করিবার জিনিস নহে।

মহেন্দ্র জানিত, তাহার মাতার স্বর্ণশিশুর দুর্বলতা আছে, এই কারণে এবং মাতার মুখশ্রীর লক্ষণ দেখিয়া সে উদ্বেগ অনুভব করিল।

মা কহিলেন, “পরীক্ষা করিবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামো সারিবার নহে।”

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আজ রাত্রের মতো একটা ঘুমের ওষুধ আনাইয়া দিতেছি, কাল ভালো করিয়া দেখা যাইবে।”

রাজলক্ষ্মী। চের ওষুধ খাইয়াছি, ওষুধে আমার কিছু হয় না। যাও মহিন, অনেক রাত হইয়াছে, তুমি ঘুমাতে যাও।

মহেন্দ্র। তুমি একটু সুস্থ হইলেই আমি যাইব।

তখন অভিমানিনী রাজলক্ষ্মী ঘরের অন্তরালবর্তিনী বধুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বউ, কেন তুমি এই রাত্রে মহেন্দ্রকে বিরক্ত করিবার জন্য এখানে আনিয়াছ।” বলিতে বলিতে তাহার শ্বাসকষ্ট আরো বাড়িয়া উঠিল।

তখন আশা ঘনত্ব মধ্যে প্রবেশ করিয়া মৃদু অথচ দৃঢ়স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, “যাও, তুমি শুইতে যাও, আমি মার কাছে থাকিব।”

মহেন্দ্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “আমি একটা ওষুধ আনাইতে পাঠাইলাম। শিশিতে দুই দাগ থাকিবে—এক দাগ খাওয়াইয়া যদি ঘুম না আসে তবে এক ঘণ্টা পরে আর-এক দাগ খাওয়াইয়া দিয়ো। রাত্রে বাড়িলে আমাকে খবর দিতে ভুলিয়ো না।”

এই বলিয়া মহেন্দ্র নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। আশা আজ তাহাব কাছে যে-মূর্তিতে দেখা দিল, এ যেন মহেন্দ্রের পক্ষে নূতন। এ আশার মধ্যে সংকোচ নাই, দীনতা নাই, এই আশা নিজের অধিকারের মধ্যে নিজে অধিষ্ঠিত, সেটুকুর জন্য মহেন্দ্রের নিকট সে ভিক্ষাপ্রার্থিনী নহে। নিজের স্বীকে মহেন্দ্র উপেক্ষা করিয়াছে, কিন্তু বাড়ির বধুর প্রতি তাহার সম্মান জন্মিল।

আশা তাহাব প্রতি যত্নবশত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিয়াছে, ইহাতে রাজলক্ষ্মী যেন মনে খুশি হইলেন। মুখে বলিলেন, “বউমা, তোমাকে শুতে পাঠাইলাম, তুমি আবার মহেন্দ্রকে টানিয়া আনিলে কেন।”

আশা তাহাব উত্তর না দিয়া পাখা-হাতে তাহাব পশ্চাতে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল।

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “যাও বউমা, শুতে যাও।”

আশা মৃদুস্বরে কহিল, “আমাকে এইখানে বসিতে বলিয়া গেছেন।” আশা জানিত, মহেন্দ্র মাতার সেবায় তাহাকে নিয়োগ করিয়া গেছে, এ স্বরে রাজলক্ষ্মী খুশি হইবেন।

রাজলক্ষ্মী যখন স্পষ্টই দেখিলেন, আশা মহেন্দ্রের মন বাঁধিতে পারিতেছে না, তখন তাহার মনে হইল, ‘অন্তত আমার ব্যামো উপলক্ষ করিয়াও যদি মহেন্দ্রকে থাকিতে হয় সেও ভালো।’ তাহার ভাব হইতে লাগিল, পাছে তাহার অসুখ একেবারে সারিয়া যায়, আশাকে তাড়াইয়া ওষুধ তিনি কোলিয়া দিতে আরম্ভ করিলেন।

অন্যমনস্ক মহেন্দ্র কড়ো-একটা খেয়াল করিত না, কিন্তু আশা দেখিতে পাইত রাজলক্ষ্মীর রোগ

কিছুই কমিতেছে না, বরঞ্চ যেন বাড়িতেছে। আশা ভাবিত, মহেন্দ্র যথেষ্ট যত্ন ও চিন্তা করিয়া ঔষধ নির্বাচন করিতেছে না— মহেন্দ্রের মন এতই উদ্ভ্রান্ত যে, মাতার পীড়াও তাহাকে চেতাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। মহেন্দ্রের এতবড়ো দুর্গতিতে আশা তাহাকে মনে মনে ধিক্কার না দিয়া থাকিতে পারিল না। এক দিকে নষ্ট হইলে মানুষ কি সকল দিকেই এমন করিয়া নষ্ট হয়।

একদিন সন্ধ্যাকালে রোগের কষ্টের সময় রাজলক্ষ্মীর বিহারীকে মনে পড়িয়া গেল। কতদিন বিহারী আসে নাই, তাহার ঠিক নাই। আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউমা, বিহারী এখন কোথায় আছে জান?” আশা বুঝিতে পারিল, চিরকাল রোগতাপেব সময় বিহারীই মার সেবা কবিয়া আসিয়াছে। তাই কষ্টের সময় বিহারীকেই মাতার মনে পড়িতেছে। হায়, এই সংসারের অটল নির্ভব সেই চিরকালের বিহারীও দূর হইল। বিহারী-ঠাকুরপো থাকিলে এই দুঃসময়ে মার যত্ন হইত— ইহার মতো তিনি হৃদয়হীন নহেন। আশার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

বাজলক্ষ্মী। বিহারীর সঙ্গে মহিন বুঝি ঝগড়া করিয়াছে? বড়ো অন্যায় কবিয়াছে বউমা। তাহার মতো এমন হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু মহিনের আব কেহ নাই।

বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষুর কোণে অশ্রুজল জড়ো হইল।

একে একে আশার অনেক কথা মনে পড়িল। অন্ধ মৃত আশাকে যথাসময়ে সতর্ক করিবার জন্য বিহারী কতরূপে কত চেষ্টা করিয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে সে ক্রমশই আশাব অপ্ৰিয় হইয়া উঠিয়াছে, সেই কথা মনে কবিয়া আশা আশা মনে মনে নিজেকে তীব্রভাবে অপমান করিতে লাগিল। একমাত্র সুহৃৎকে লাক্ষিত করিয়া একমাত্র শত্রুকে যে বন্ধে টানিয়া লয়, বিধাতা সেই কৃত্য মৃৎকে কেন না শাস্তি দিবেন। ভগ্নহৃদয় বিহারী যে-নিশ্বাস ফেলিয়া এ ঘর হইতে বিদায় হইয়া গেছে, সে-নিশ্বাস কি এ ঘরকে লাগিবে না।

আবার অনেকক্ষণ চিন্তিতমুখে স্থির থাকিয়া বাজলক্ষ্মী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “বউমা, বিহারী যদি থাকিত, তবে এই দুর্দিনে সে আমাদের রক্ষা কবিতে পারিত— এতদূর পর্যন্ত গড়াইতে পাইত না।”

আশা নিস্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল। রাজলক্ষ্মী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সে যদি খবর পায় আমার ব্যামো হইয়াছে, তবে সে না আসিয়া থাকিতে পাবিবে না।”

আশা বুঝিল, রাজলক্ষ্মীর ইচ্ছা বিহারী এই খবরটা পায়। বিহারীর অভাবে তিনি আজকাল একেবারে নিবাস্রয় হইয়া পড়িয়াছেন।

ঘরের আলো নিবাইয়া দিয়া মহেন্দ্র জ্যোৎস্নায় জানলাব কাছে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পড়িতে আর ভালো লাগে না। গহে কোনো সুখ নাই। যাহারা পবমান্বীয়, তাহাদের সঙ্গে সহজভাবেব সম্বন্ধ দূর হইয়া গেলে, তাহাদিগকে পরেব মতো অন্যায়সে ফেলিয়া দেওয়া যায় না, আবার প্রিয়জনেব মতো অন্যায়সে তাহাদিগকে গ্রহণ করা যায় না— তাহাদের সেই অত্যাধা আত্মীয়তা অববহ অসহ্য ভারের মতো বন্ধে চাপিয়া থাকে। মার সম্মুখে যাইতে মহেন্দ্রের ইচ্ছা হয় না— তিনি হঠাৎ মহেন্দ্রকে কাছে আসিতে দেখিলেই এমন একটা শঙ্কিত উদ্বেগের সহিত তাহার মুখের দিকে চান যে, মহেন্দ্রকে তাহা আঘাত করে। আশা কোনো উপলক্ষে কাছে আসিলে তাহার সঙ্গে কথা কহাও কঠিন হয়, চুপ করিয়া থাকাও কষ্টকর হইয়া উঠে। এমন করিয়া দিন আর কাটিতে চাহে না। মহেন্দ্র দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, অন্তত সাত দিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে একেবারেই দেখা করিবে না। আরো দুই দিন বাকি আছে— কেমন করিয়া সে দুই দিন কাটিবে।

মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিла। বুঝিল, আশা ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। যেন শুনিতে পায় নাই, এই ভান করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আশা সে ভানটুকু বুঝিতে পারিল, তবু ধ্বংস হইতে চলিয়া গেল না। পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কহিল, “একটা কথা আছে, সেইটে বলিয়াই আমি যাইতেছি।”

মহেন্দ্র কিরিয়া কহিল, “যাইতে হইবে কেন, একটু বোসোই-না।”

আশা এই ভয়তটুকুতে কান না দিয়া স্থির দাঁড়াইয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপোকে মার অসুখের খবর দেওয়া উচিত।”

বিহারীর নাম শুনিয়াই মহেন্দ্রের গভীর হৃদয়ক্ষতে ঘা পড়িল। নিজেকে একটুখানি সামলাইয়া লইয়া কহিল, “কেন উচিত। আমার চিকিৎসায় বুঝি বিশ্বাস হয় না?”

মহেন্দ্র মাতার চিকিৎসায় যথোচিত যত্ন করিতেছে না, এই ভর্ৎসনায় আশার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল, তাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, “কই, মার ব্যামো তো কিছুই ভালো হয় নাই, দিনে দিনে আরো যেন বাড়িয়া উঠিতেছে।”

এই সামান্য কথাটার ভিতরকার উত্তাপ মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল। এমন গূঢ় ভর্ৎসনা আশা আর কখনোই মহেন্দ্রকে করে নাই। মহেন্দ্র নিজের অহংকারে আহত হইয়া বিস্মিত বিদ্রূপের সহিত কহিল, “তোমার কাছে ডাক্তারি শিখিতে হইবে দেখিতেছি।”

আশা এই বিদ্রূপে তাহাব পুঞ্জীভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইল; তাহার উপরে ঘর অঙ্ককার ছিল, তাই সেই চিরকালের নিরন্তর আশা আজ অসংকোচে উদ্দীপ্ত তেজের সহিত বলিয়া উঠিল, “ডাক্তারি না শেখ, মাকে যত্ন করা শিখিতে পার।”

আশার কাছে এমন জবাব পাইয়া মহেন্দ্রের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। এই অনভ্যস্ত তীব্র বাক্যে মহেন্দ্র নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল। কহিল, “তোমার বিহারী-ঠাকুরপোকে কেন এই বাড়িতে আসিতে নিষেধ করিয়াছি, তাহা তো তুমি জান--আবার তাহাকে স্বরণ করিয়াছ বুঝি!”

আশা দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। লজ্জার ঝড়ে যেন তাহাকে ঠেলিয়া ধুইয়া গেল। লজ্জা তাহার নিজের জন্য নহে। অপরাধে যে-ব্যক্তি মগ্ন হইয়া আছে, সে এমন অন্যায় অপবাদ মুখে উচ্চারণ করিতে পারে! এতবড়ো নির্লজ্জতাকে পর্বতপ্রমাণ লজ্জা দিয়াও ঢাকা যায় না।

আশা চলিয়া গেলেই মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অনুভব করিতে পারিল। আশা যে কোনো কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্দ্রকে এমন ধিক্কাব করিতে পারে, তাহা মহেন্দ্র কল্পনাও করিতে পারে নাই। মহেন্দ্র দেখিল, যেখানে তাহার সিংহাসন ছিল সেখানে সে ধুলায় লুটাইতেছে। এতদিন পরে তাহাব আশঙ্কা হইল, পাছে আশাব বেদনা ঘূণায় পরিণত হয়।

ও দিকে বিহারীর কথা মনে আসিতেই বিনোদিনী সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে অধীর করিয়া তুলিল। বিহারী পশ্চিম হইতে ফিরিয়াছে কি না, কে জানে। ইতিমধ্যে বিনোদিনী তাহার ঠিকানা জানিতেও পারে, বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর দেখা হওয়াও অসম্ভব নহে। মহেন্দ্রের আর প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয় না।

রাত্রে রাজলক্ষ্মীর বক্ষের কষ্ট বাড়িল, তিনি আর থাকিতে না পারিয়া নিজেই মহেন্দ্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কষ্টে বাকা উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “মহিন, বিহারীকে আমার বড়ো দেখিতে ইচ্ছা হয়, অনেক দিন সে আসে নাই।”

আশা শাশুড়িকে বাতাস করিতেছিল। সে মুখ নিচু করিয়া রাহিল। মহেন্দ্র কহিল, “সে এখানে নাই, পশ্চিমে কোথায় চলিয়া গেছে।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার মন বলিতেছে, সে এখানেই আছে, কেবল তোর উপর অভিমান করিয়া আসিতেছে না। আমার মাথা খা, কাল একবার তুই তাহার বাড়িতে যাস।”

মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, যাব।”

আজ সকলেই বিহারীকে ডাকিতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে বিশ্বের পরিত্যক্ত বলিয়া বোধ করিল।

পরদিন প্রভুবেই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, দ্বারের কাছে অমেকগুলা গােকর গাড়িতে ভূতাগণ আসবাব বোঝাই করিতেছে। ভজ্জুকে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখানা কী!” ভজ্জু কহিল, “বাবু বালিতে গজার ধারে একটু বাগান লইয়াছেন, সেইখানে জিনিসপত্র চলিয়াছে।” মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু বাড়িতে আছেন না কি।” ভজ্জু কহিল, “তিনি দুই দিন মাত্র কলিকাতায় থাকিয়া কাল বাগানে চলিয়া গেছেন।”

তনিয়া মহেন্দ্রের মন আশ্চর্য পূর্ণ হইয়া গেল। সে অনুপস্থিত ছিল, ইতিমধ্যে বিনোদিনী ও বিহারীতে যে দেখা হইয়াছে, ইহাতে তাহার মনে কোনো সংশয় রহিল না। সে কল্পনাচক্ষে দেখিল, বিনোদিনীর বাসার সম্মুখেও এতক্ষণে গোরুর গাড়ি বোকাই হইতেছে। তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, 'এইজন্যই নির্বোধ আমাকে বিনোদিনী বাসা হইতে দূরে রাখিয়াছিল।'

মুহূর্তকাল বিলম্ব না করিয়া মহেন্দ্র তাহার গাড়িতে চড়িয়া কোচম্যানকে হাঁকাইতে কহিল। ঘোড়া যথেষ্ট দ্রুত চলিতেছে না বলিয়া মহেন্দ্র মাঝে মাঝে কোচম্যানকে গালি দিল। গলির মধ্যে সেই বাসার দ্বারের সম্মুখে পৌছিয়া দেখিল, সেখানে যাত্রার কোনো আয়োজন নাই। ভয় হইল, পাছে সে-কার্য পূর্বেই সমাধা হইয়া থাকে। বেগে দ্বারে আঘাত করিল। ভিতর হইতে বৃদ্ধ চাকর দরজা খুলিয়া দিবামাত্র মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "সব খবর ভালো তো?" সে কহিল, "আজ্ঞা হাঁ, ভালো বৈকি।"

মহেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল, বিনোদিনী স্নানে গিয়াছে। তাহার নির্জন শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র বিনোদিনীর গভরাঙ্গে ব্যবহৃত শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল— সেই কোমল আশ্রয়গণকে দুই প্রসারিত হস্তে বন্ধের কাছে আকর্ষণ করিল এবং তাহাকে ঘ্রাণ করিয়া তাহার উপরে মুখ রাখিয়া বলিতে লাগিল, "নিষ্ঠুর! নিষ্ঠুর!"

এইরূপে হৃদয়োচ্ছ্বাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়া শয্যা হইতে উঠিয়া মহেন্দ্র অধীরভাবে বিনোদিনীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে দেখিল, একখানা বাংলা খবরের কাগজ নীচের বিছানায় খোলা পড়িয়া আছে। সময় কাটাইবার জন্য কতকটা অনামনস্কভাবে সেখানা তুলিয়া লইল, যেখানে চোখ পড়িল, মহেন্দ্র সেইখানেই বিহারীর নাম দেখিতে পাইল। এক মুহূর্তে তাহার সমস্ত মন খবরের কাগজের সেই জায়গাটাতেই ঝুকিয়া পড়িল। একজন পত্রপ্রেরক লিখিতেছে, অজ্ঞ বেতনের দরিদ্র কেরানিগণ কৃপণ হইয়া পড়িলে তাহাদের বিনামূল্যে চিকিৎসা ও সেবার জন্য বিহারী বলিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন— সেখানে এক কালে পাঁচজনকে আশ্রয় দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, ইত্যাদি।

বিনোদিনী এই খবরটা পড়িয়াছে। পড়িয়া তাহার কিরূপ ভাব হইল। নিশ্চয় তাহার মনটা সেইমুকি পালাই-পালাই করিতেছে। শুধু সেজন্য নহে, মহেন্দ্রের মন এই কারণে আরো ছটফট করিতে লাগিল যে, বিহারীর এই সংকল্পে তাহার প্রতি বিনোদিনীর ভক্তি আরো বাড়িয়া উঠিবে। বিহারীকে মহেন্দ্র মনে মনে 'হাঙ্গ' বলিল, বিহারীর এই কাজটাকে 'হজুগ' বলিয়া অভিহিত করিল— কহিল, 'লোকের হিতকারী হইয়া উঠিবার হজুগ বিহারীর ছেলেবেলা হইতেই আছে।' মহেন্দ্র নিজেকে বিহারীর তুলনায় একান্ত অকপট অকৃত্রিম বলিয়া বাহবা দিবার চেষ্টা করিল— কহিল, 'ঐদার্য ও আত্মত্যাগের ভড়ঙে মৃতলোক তুলাইবার চেষ্টাকে আমি ঘৃণা করি।' কিন্তু হায়, এই পরমনিশ্চেষ্ট অকৃত্রিমতার মাহাত্ম্য লোকে অর্থাৎ বিশেষ কোনো-একটি লোক হয়তো বুঝিবে না। মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, বিহারী যেন তাহার উপরে এও একটা চাল চালিয়াছে।

বিনোদিনীর পদবন্দ্য তনিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কাগজখানা মুড়িয়া তাহার উপরে চাপিয়া বসিল। স্নাত বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিলে, মহেন্দ্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিম্বিত হইয়া উঠিল। তাহার কী-এক অপরাধ পরিবর্তন হইয়াছে। সে যেন এই কয়দিন আগুন ছালিয়া তপস্যা করিতেছিল। তাহার শরীর কৃপ হইয়া গেছে, এবং সেই কৃপতা ভেদ করিয়া তাহার পাকুর্বণ মুখে একটি দীপ্তি বাহির হইতেছে।

বিনোদিনী বিহারীর পত্রের আশা ত্যাগ করিয়াছে। নিজের প্রতি বিহারীর নিরতিশ্রয় অবজ্ঞা কল্পনা করিয়া সে অহোরাত্রি নিশ্চেষ্ট দগ্ধ হইতেছিল। এই দাহ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার কোনো পথ তাহার কাছে ছিল না। বিহারী যেন তাহাকেই ভিন্নস্বয় করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে— তাহার নাগাল পাইবার কোনো উপায় বিনোদিনীর হাতে নাই। কর্মপরাক্ষা নিরলস বিনোদিনী কর্মের অভাবে এই ক্ষুদ্র বাসার মধ্যে যেন রক্তকাল হইয়া উঠিতেছিল— তাহার সমস্ত উদ্যম তাহার নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া আঘাত করিতেছিল। তাহার সমস্ত ভাবী জীবনকে এই প্রেমহীন কর্মহীন আনন্দহীন বাসার মধ্যে, এই

রুদ্ধ গলির মধ্যে চিরকালের জন্য আবদ্ধ করিয়া তাহার বিদ্রোহী প্রকৃতি আয়ত্বে অদৃষ্টের বিরুদ্ধে যেন আকাশে মাথা ঠুকিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। যে মুঢ় মহেন্দ্র বিনোদিনীর সমস্ত মুক্তির পথ চারি দিক হইতে রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনকে এমন সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি বিনোদিনীর ঘৃণা ও বিদ্বেষের সীমা ছিল না। বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই মহেন্দ্রকে সে কিছুতেই আর দূরে ঠেলিয়া রাখিতে পারিবে না। এই ক্ষুদ্র বাসায় মহেন্দ্র তাহার কাছে ঘেঁষিয়া সম্মুখে আসিয়া বসিবে— প্রতিদিন অলঙ্কার আকর্ষণে তিলে তিলে তাহার দিকে অধিকতর অগ্রসর হইতে থাকিবে— এই অন্ধকূপে, এই সমাজব্রষ্ট জীবনের পঙ্কশয্যায় ঘৃণা এবং আসক্তির মধ্যে যে প্রাত্যহিক লড়াই হইতে থাকিবে, তাহা অত্যন্ত বীভৎস। বিনোদিনী স্বহস্তে স্বচেষ্টায় মাটি খুঁড়িয়া মহেন্দ্রের হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে এই যে একটা লোলজিহ্বা লোলপূতর ক্রোধান্ত সরীসৃপকে বাহির করিয়াছে, ইহার পুচ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে। একে বিনোদিনীর ব্যথিত হৃদয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র অবরুদ্ধ বাসা, তাহাতে মহেন্দ্রের বাসনা-তরঙ্গের অহরহ অভিঘাত— ইহা কল্পনা করিয়াও বিনোদিনীর সমস্ত চিন্তা আতঙ্কে পীড়িত হইয়া উঠে। জীবনে ইহার সমাপ্তি কোথায়। কবে সে এই-সমস্ত হইতে বাহির হইতে পারিবে।

বিনোদিনীর সেই কৃশপাণুর মুখ দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ঈর্ষানল জ্বলিয়া উঠিল। তাহার কি এমন কোনো শক্তি নাই, যাহা দ্বারা সে বিহারীর চিন্তা হইতে এই তপস্বিনীকে বলপূর্বক উৎপাটিত করিয়া লইতে পারে। ঈগল যেমন মেঘশাবককে এক নিমেষে ছোঁ মারিয়া তাহার সুদূরগম অভ্রভেদী পর্বতনীড়ে উত্তীর্ণ করে, তেমনি এমন কি কোনো মেঘপরিবৃত্ত নিখিলবিস্মৃত স্থান নাই, যেখানে একাকী মহেন্দ্র তাহার এই কোমল-সুন্দর শিকারটিকে আপনার বুকের কাছে লুকাইয়া রাখিতে পারে। ঈর্ষার উত্তাপে তাহার ইচ্ছার আগ্রহ চতুর্ভুজ বাড়িয়া উঠিল। আর কি সে একমুহূর্তও বিনোদিনীকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে। বিহারীর বিভীষিকাকে অহরহ ঠেকাইয়া রাখিতে হইবে, তাহাকে সূচ্যগ্রমাত্র অবকাশ দিতে আর তো মহেন্দ্রের সাহস হইবে না।

বিরহতাপে রমণীর সৌন্দর্যকে সুকুমার করিয়া তোলে, মহেন্দ্র এ কথা সংকল্পে কাব্যে পড়িয়াছিল, আজ বিনোদিনীকে দেখিয়া সে তাহা যতই অনুভব করিতে লাগিল, ততই সুখমিশ্রিত দুঃখের সূতীত্র আলোড়নে তাহার হৃদয় একান্ত মথিত হইয়া উঠিল।

বিনোদিনী কণকাল স্থির থাকিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি চা খাইয়া আসিয়াছ।”

মহেন্দ্র কহিল, “নাহয় খাইয়া আসিয়াছি, তাই বলিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা দিতে কৃপণতা করিয়ো না—‘প্যালা মুঝ ভর দে রে’।”

বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়া নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে মহেন্দ্রের এই উদ্ভ্যসে হঠাৎ আঘাত দিল—কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো এখন কোথায় আছেন খবর জান?”

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হইয়া কহিল, “সে তো এখন কলিকাতায় নাই।”

বিনোদিনী। তাহার ঠিকানা কী।

মহেন্দ্র। সে তো কাহাকেও বলিতে চাহে না।

বিনোদিনী। সন্ধান করিয়া কি খবর লওয়া যায় না।

মহেন্দ্র। আমার তো তেমন জরুরি দরকার কিছু দেখি না।

বিনোদিনী। দরকারই কি সব। আশৈশব বন্ধুত্ব কি কিছুই নয়।

মহেন্দ্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বটে, কিন্তু তোমার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব দুদিনের—তবু তাগিদটা তোমারই যেন অত্যন্ত বেশি বোধ হইতেছে।

বিনোদিনী। তাহাই দেখিয়া তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বন্ধুত্ব কেমন করিয়া করিতে হয়, তাহা তোমার এমন বন্ধুর কাছ হইতেও শিখিতে পারিলে না?

মহেন্দ্র। সেজন্য তত দুঃখিত নহি, কিন্তু ঐকি দিয়া ত্রীলোকের মন হরণ কেমন করিয়া করিতে হয়, সে বিদ্যা তাহার কাছে শিখিলে আজ কাজে লাগিতে পারিত।

বিনোদিনী। সে বিদ্যা কেবল ইচ্ছা থাকিলেই শেখা যায় না, ক্ষমতা থাকা চাই।

মহেন্দ্র। গুরুদেবের ঠিকানা যদি তোমার জানা থাকে তো বলিয়া দাও, এ বয়সে তাঁহার কাছে একবার যত্ন লইয়া আসি, তাহার পরে ক্ষমতার পরীক্ষা হইবে।

বিনোদিনী। বন্ধুর ঠিকানা যদি বাহির করিতে না পার, তবে প্রেমের কথা আমার কাছে উচ্চারণ করিয়ো না। বিহারী-ঠাকুরশের সঙ্গে তুমি যেরূপ ব্যবহার করিয়াছ, তোমাকে কে বিশ্বাস কবিত্তে পারে।

মহেন্দ্র। আমাকে যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিতে, তবে আমাকে এত অপমান করিতে না। আমার ভালোবাসা সন্দেহে যদি এত নিঃসংশয় না হইতে, তবে হয়তো আমার এত অসহ্য দুঃখ ঘটিত না। বিহারী পোষ না-মানিবার বিদ্যা জানে, সেই বিদ্যাটা যদি সে এই হতভাগাকে শিখাইত, তবে বন্ধুত্বের কাজ করিত।

“বিহারী যে মানুষ, তাই সে পোষ মানিতে পারে না”, এই বলিয়া বিনোদিনী খোলা চুল পিঠে মেলিয়া যেমন জানালার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল তেমন দাঁড়াইয়া বহিল। মহেন্দ্র হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া মুষ্টি বদ্ধ করিয়া রোষগর্জিতস্বরে কহিল, “কেন তুমি আমাকে বাব বার অপমান করিতে সাহস কর। এত অপমানের কোনো প্রতিফল পাও না, সে কি তোমার ক্ষমতায় না আমার গুণে। আমাকে যদি পশু বলিয়াই স্থির করিয়া থাক, তবে হিংস্র পশু বলিয়াই জানিয়ো। আমি একেবারে আঘাত কবিত্তে জানি না, এতবড়ো কাপুরুষ নই।” বলিয়া বিনোদিনীর মুখেব দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল— তাহার পর বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, এখন হইতে কোথাও চলে। আমরা বাহির হইয়া পড়ি। পশ্চিমে হউক, পাহাড়ে হউক, যেখানে তোমাব ইচ্ছা, চলে। এখানে বাঁচিবাব স্থান নাই। আমি মরিয়া যাইতেছি।”

বিনোদিনী কহিল, “চলে, এখনই চলে— পশ্চিমে যাই।”

মহেন্দ্র। পশ্চিমে কোথায় যাইবে।

বিনোদিনী। কোথাও নহে। এক জায়গায় দুদিন থাকিব না — ঘুড়িয়া বেড়াইব।

মহেন্দ্র কহিল, “সেই ভালো, আজ বাত্রেই চলে।”

বিনোদিনী সম্মত হইয়া মহেন্দ্রের জন্য বন্ধনের উদযোগ কবিত্তে গেল।

মহেন্দ্র বুকিতে পারিল, বিহারীর খবর বিনোদিনীর চোখে পড়ে নাই। খবরের কাগজে মন দিবার মতো অবধানশক্তি বিনোদিনীর এখন আর নাই। পাছে দেবাত্ম সে-খবর বিনোদিনী জানিতে পাবে, সেই উদ্বেগে মহেন্দ্র সমস্ত দিন সতর্ক হইয়া বহিল।

৪৬

বিহারীর খবর লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিবে, এই স্থির কবিয়া বাড়িতে তাহার জন্য গ্রাহ্য প্রস্তুত হইয়াছিল। অনেক দেরি দেখিয়া পীড়িত রাজলক্ষ্মী উদবিগ্ন হইতে লাগিলেন। সারাব্যাপ্ত ঘুম না হওয়াতে তিনি অত্যন্ত ক্রান্ত ছিলেন, তাহার উপরে মহেন্দ্রের জন্য উৎকণ্ঠায় তাঁহাকে ক্রিষ্ট কবিত্তেছে দেখিয়া আশা খবর লইয়া জানিল, মহেন্দ্রের গাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে। কোচম্যানের কাছে সংবাদ পাওয়া গেল, মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি হইয়া পটলডাঙার বাসায় গিয়াছে। শুনিয়া রাজলক্ষ্মী দেয়ালের দিকে পাল ফিরিয়া স্তব্ধ হইয়া শুইলেন। আশা তাঁহার শিরেরেব কাছে চিত্রাৰ্পিতের মতো স্থির হইয়া বসিয়া ব্যতাস করিতে লাগিল। অনাদিন যথাসময়ে আশাকে খাইতে যাইবার জন্য রাজলক্ষ্মী আদেশ করিতেন— আজ আর কিছু বলিলেন না। কাল রাত্রে তাহার কঠিন পীড়া দেখিয়াও মহেন্দ্র যখন বিনোদিনীর মোহে ছুটিয়া গেল তখন রাজলক্ষ্মীর পক্ষে এ সংসারে প্রব্র করিবার, চেষ্টা করিবার, ইচ্ছা করিবার আর কিছুই রহিল না। তিনি বুকিয়াছিলেন বটে যে, মহেন্দ্র তাঁহার পীড়াতে সামান্য জ্ঞান করিয়াছে; অন্যান্যবার যেমন মাঝে মাঝে রোগ দেখা দিয়া সারিয়া গেছে, এবারেও সেইরূপ একটা

ক্ষণিক উপসর্গ ঘটিয়াছে মনে করিয়া মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত আছে; কিন্তু এই আশঙ্কানুযায়ী অনুদবেগই রাজলক্ষ্মীর কাছে বড়ো কঠিন বলিয়া মনে হইল। মহেন্দ্র প্রেমোন্মত্ততায় কোনো আশঙ্কাকে, কোনো কর্তব্যকে মনে স্থান দিতে চায় না, তাই সে মাতার কষ্টকে পীড়াকে এতই লঘু করিয়া দেখিয়াছে— পাছে জননীর রোগশয্যা তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পড়িতে হয়, তাই সে এমন নির্লক্ষ্যের মতো একটু অবকাশ পাইতেই বিনোদিনীর কাছে পলায়ন করিয়াছে। রোগ-আরোগ্যের প্রতি রাজলক্ষ্মীর আর লেশমাত্র উৎসাহ রহিল না— মহেন্দ্রের অনুদবেগ যে অমূলক, দারুণ অভিমানে ইহাই তিনি প্রমাণ করিতে চাহিলেন।

বেলা দুটার সময় আশা কহিল, “মা, তোমার ওষু” খাইবার সময় হইয়াছে।” রাজলক্ষ্মী উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আশা ওষু আনিবার জন্য উঠিলে তিনি বলিলেন, “ওষু দিতে হইবে না বউমা, তুমি যাও।”

আশা মাতার অভিমান বুঝিতে পারিল— সে অভিমান সংক্রামক হইয়া তাহার হৃদয়ের আন্দোলনে দ্বিগুণ দোলা দিতেই আশা আর থাকিতে পারিল না— কান্না চাপিতে চাপিতে গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। রাজলক্ষ্মী ধীরে ধীরে আশাব দিকে পাশ ফিরিয়া তাহার হাতের উপরে সক্রিয় স্নেহে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিলেন, কহিলেন, “বউমা, তোমার বয়স অল্প, এখনো তোমার সুখের মুখ দেখিবার সময় আছে। আমার জন্য তুমি আর চেষ্টা করিয়ো না, বাছা— আমি তো অনেক দিন বাঁচিয়াছি— আর কী হইবে।”

শুনিয়া আশার রোদন আরো উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল— সে মুখের উপর আঁচল চাপিয়া ধরিল।

এইরূপে রোগী গৃহে নিরানন্দ দিন মন্দগতিতে কাটিয়া গেল। অভিমানের মধ্যেও এই দুই নারীর ভিতরে ভিতরে আশা ছিল, এখনই মহেন্দ্র আসিবে। শব্দ মাত্রই উভয়ের দেহে যে একটি চমক-সঞ্চার হইতেছিল, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিতেছিলেন। ক্রমে দিবাবসানের আলোক সুস্পষ্ট হইয়া আসিল, কলিকাতার অঙ্কুশপুরের মধ্যে সেই গোখলির যে আভা, তাহাতে আলোকের প্রফুল্লতাও নাই, অন্ধকারের আবরণও নাই— তাহা বিষাদকে গুরুভার এবং নৈরাশ্যকে অগ্রহীন করিয়া তোলে, তাহা কর্ম ও আশ্বাসের বল হরণ করে অথচ বিশ্রাম ও বৈরাগ্যের শান্তি আনয়ন করে না। ক্রগ্নগৃহের সেই শুষ্ক শ্রীহীন সজ্জায় আশা নিঃশব্দপদে উঠিয়া একটি প্রদীপ জ্বালিয়া ঘরে অনিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “বউমা, আলো ভালো লাগিতেছে না, প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া দাও।”

আশা প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া আসিয়া বসিল। অন্ধকার যখন ঘনতর হইয়া এই ক্ষুদ্র কক্ষের মধ্যে বাহিরেব অনন্ত রাত্রিকে অনিয়া দিল, তখন আশা রাজলক্ষ্মীকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা কহিল, “মা, তাহাকে কি একবার খবর দিব।”

রাজলক্ষ্মী মৃদুস্বরে কহিলেন, “না বউমা, তোমার প্রতি আমার শপথ রহিল, মহেন্দ্রকে খবর দিয়ো না।”

শুনিয়া আশা স্তব্ধ হইয়া বহিল, তাহার আব কাঁদিবার বল ছিল না।

বাহিরে দাঁড়াইয়া বেহারা কহিল, “বাবু কাছ হইতে চিঠি আসিয়াছে।”

শুনিয়া মুহূর্তের মধ্যে রাজলক্ষ্মীর মনে হইল, মহেন্দ্রের হয়তো হঠাৎ একটা কিছু ব্যামো হইয়াছে, তাই সে কোনোমতেই আসিতে না পারিয়া চিঠি পাঠাইয়াছে। অন্ততপ্ত ও ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “দেখো তো বউমা, মহিন কী লিখিয়াছে।”

আশা বাহিরেব প্রদীপের আলোকে কম্পিতহস্তে মহেন্দ্রের চিঠি পড়িল। মহেন্দ্র লিখিয়াছে, কিছুদিন হইতে সে ভালো বোধ করিতেছিল না, তাই সে পশ্চিমে বেড়াইতে যাইতেছে। মাতার অসুখের জন্য বিশেষ চিন্তার কারণ কিছুই নাই। তাহাকে নিয়মিত দেখিবার জন্য সে নবীন-ডাক্তারকে বলিয়া দিয়াছে। রাত্রে ঘুম না হইলে ঝা ঝাঝা ধরিলে কখন কী েতে হইবে তাহাও চিঠির মধ্যে লেখা আছে— এবং দুই টিন লঘু ও পুষ্টিকর পথ্য মহেন্দ্র ডাক্তারখানা হইতে আশাইয়া চিঠির সঙ্গে পাঠাইয়াছে। আপাতত গিরিখির ঠিকানায় মাতার সংবাদ অবশ্য-অবশ্য জানাইবার জন্য পুনশ্চের মধ্যে

অনুরোধ আছে।

এই চিঠি পড়িয়া আশা স্তম্ভিত হইয়া গেল— প্রবল ধিক্কার তাহার দুঃখকে অতিক্রম করিয়া উঠিল। এই নিষ্ঠুর বার্তা মাকে কেমন করিয়া শুনাইবে।

আশার বিলম্বে রাজলক্ষ্মী অধিকতর উদ্বেগ হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বউমা, মহিন কী লিখিয়াছে শীঘ্র আমাকে শুনাইয়া দাও।” বলিতে বলিতে তিনি আগ্রহে বিছানায় উঠিয়া বসিলেন।

আশা তখন ঘরে আসিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত চিঠি পড়িয়া শুনাইল। রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীরের কথা মহিন কী লিখিয়াছে, ঐখানটা আর-একবার পড়ো তো।”

আশা পুনরায় পড়িল, “কিছুদিন হইতেই আমি তেমন ভালো বোধ করিতেছিলাম না, তাই আমি—”

রাজলক্ষ্মী। থাক থাক, আর পড়িতে হইবে না। ভালো বোধ হইবে কী করিয়া। বুড়ো মা মরেও না, অথচ কেবল ব্যামো লইয়া তাহাকে জ্বালায়। কেন তুমি মহিনকে আমার অসুখের কথা খবর দিতে গেলে। বাড়িতে ছিল, ঘরের কোণে বসিয়া পড়াশুনা কবিতেছিল, কাহারও কোনো এলাকায় ছিল না— মাঝে হইতে মার ব্যামোর কথা পাড়িয়া তাহাকে ঘরছাড়া করিয়া তোমার কী সুখ হইল। আমি এখানে মরিয়া থাকিলে তাহাতে কাহার কী ক্ষতি হইত। এত দুঃখেও তোমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি আসিল না ?

বলিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন।

বাহিরে মসমস শব্দ শুনা গেল। বেহারা কহিল, “ডাক্তারবাবু আয়া।”

ডাক্তার কাশিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া খাটের অন্তর্বালে গিয়া দাঁড়াইল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কী হইয়াছে বলুন তো।”

রাজলক্ষ্মী ক্রোধের স্বরে কহিলেন, “হইবে আর কী। মানুষকে কি মরিতে দিবে না। তোমার ওষুধ খাইলেই কি অমর হইয়া থাকিব।”

ডাক্তার সান্ত্বনার স্বরে কহিল, “অমর করিতে না পারি, কষ্ট যাহাতে কমে সে চেষ্টা—”

রাজলক্ষ্মী বলিয়া উঠিলেন, “কষ্টের ভালো চিকিৎসা ছিল যখন বিধবারা পুড়িয়া মরিত— এখন এ তো কেবল ঝগড়া মারা। যাও ডাক্তারবাবু, তুমি যাও— আমাকে আর বিরক্ত করিয়ে না, আমি একলা থাকিতে চাই।”

ডাক্তার ভয়ে ভয়ে কহিল, “আপনার নাড়িটা একবার—”

রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিলেন, “আমি বলিতেছি, তুমি যাও। আমার নাড়ি বেশ আছে— এ নাড়ি শীঘ্র ছাড়িবে এমন ভবসা নাই।”

ডাক্তার অগত্যা ঘরের বাহিবে গিয়া আশাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশাকে নবীন-ডাক্তার রোগের সমস্ত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়া গম্ভীরভাবে ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিল। কহিল, “দেখুন, মহেন্দ্র আমার উপর বিশেষ করিয়া ভার দিয়া গেছে। আমাকে যদি আপনার চিকিৎসা করিতে না দেন, তবে সে মনে কষ্ট পাইবে।”

মহেন্দ্র কষ্ট পাইবে, এ কথাটা রাজলক্ষ্মীর কাছে উপহাসের মতো শুনাইল— তিনি কহিলেন, “মহিনের জন্য বেশি ভাবিয়া না। কষ্ট সংসারে সকলকেই পাইতে হয়। এ কষ্টে মহেন্দ্রকে অত্যন্ত বেশি কাতর করিবে না। তুমি এখন যাও ডাক্তার। আমাকে একটু ঘুমাইতে দাও।”

নবীন-ডাক্তার বুঝিল, রোগীকে উত্ত্যক্ত করিলে ভালো হইবে না; ধীরে ধীরে বর্ধিহরে আসিয়া বাহ্য যাহা কর্তব্য আশাকে উপদেশ দিয়া গেল।

আশা ঘরে ঢুকিতে রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “যাও বাহ্য, তুমি একটু বিশ্রাম করো যে। সমস্ত দিন রোগীর কাছে বসিয়া আছ। হারুন মাকে পাঠাইয়া দাও— পাশের ঘরে বসিয়া থাক।”

আশা রাজলক্ষ্মীকে বৃত্তি। ইহা তাহার মেহের অনুরোধ নহে, ইহা তাহার আদেশ— পালন করা ছাড়া আর উপায় নাই। হারুন মাকে পাঠাইয়া গিয়া অন্তরালে সে নিজের ঘরে গিয়া শীতল ভূমিখ্যার শুইয়া পড়িল।

সমস্ত দিনের উপবাসে ও কষ্টে তাহার শরীর-মন শ্রান্ত ও অবসন্ন। পাড়ার বাড়িতে সেদিন থাকিয়া থাকিয়া বিবাহের বাদ্য বাজিতেছিল। এই সময়ে সানাইয়ে আবার সুর ধরিল। সেই রাগিণীর আঘাতে রাত্রির সমস্ত অন্ধকার যেন স্পন্দিত হইয়া আশাকে বারংবার যেন অভিঘাত করিতে লাগিল। তাহার বিবাহরাত্রির প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটিও সজীব হইয়া রাত্রির আকাশকে স্বপ্নচ্ছবিতে পূর্ণ করিয়া তুলিল; সেদিনকার আলোক, কোলাহল, জনতা, সেদিনকার মালাচন্দন, নববস্ত্র ও হোম-ধূমের গন্ধ; নববধূর শঙ্কিত লজ্জিত আনন্দিত হৃদয়ের নিগূঢ় কম্পন— সমস্তই স্মৃতির আকারে যতই তাহাকে চারি দিকে আবিষ্ট করিয়া ধরিল, ততই তাহার হৃদয়ের ব্যথা প্রাণ পাইয়া বল করিতে লাগিল। দারুণ দুর্ভিক্ষে ক্ষুধিত বালক যেমন খাদ্যের জন্য মাতাকে আঘাত করিতে থাকে, তেমনি জাগ্রত সুখের স্মৃতি আপনায় খাদ্য চাহিয়া আশার বক্ষে বারংবার সরোদন করাঘাত করিতে লাগিল। অবসন্ন আশাকে আর পড়িয়া থাকিতে দিল না। দুই হাত জোড় করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতে গিয়া সংসারে তার একমাত্র প্রত্যক্ষ দেবতা মাসিমার পবিত্র স্নিগ্ধ মূর্তি আশার অঙ্গুষ্ঠাব্যঙ্গুর হৃদয়ের মধ্যে আবির্ভূত হইল। পুনরায় সংসারের দুঃখ-ঝঞ্ঝাটে সেই তাপসীকে আহ্বান করিয়া আনিবে না, এতদিন ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা ছিল। কিন্তু আজ সে আর কোথাও কোনো উপায় দেখিতে পাইল না— আজ তাহার চতুর্দিকে ঘনায়িত নিবিড় দুঃখের মধ্যে আর রক্তমাত্র ছিল না। তাই আজ সে ঘরের মধ্যে আলো জ্বালিয়া কোলের উপর একখানা খাতায় চিঠির কাগজ রাখিয়া ঘনঘন চোখের জল মুছিতে মুছিতে চিঠি লিখিতে লাগিল—

‘প্রীচরণকমলেশ—

মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেই নাই; একবার আসিয়া তোমার কোলের মধ্যে এই দুঃখিনীকে টানিয়া লও। নহিলে আমি কেমন করিয়া বাঁচিব। আর কী লিখিব, জানি না। তোমার চরণে আমার শতসহস্রকোটি প্রণাম।

তোমার বেহের
চুনি।’

৪৭

অন্নপূর্ণা কানী হইতে ফিরিয়া আসিয়া অতি ধীরে ধীরে রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিয়া প্রণামপূর্বক তাহার পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইলেন। মাঝখানের বিরোধবিচ্ছেদ সত্ত্বেও অন্নপূর্ণাকে দেখিয়া রাজলক্ষ্মী যেন হারানো ধন ফিরিয়া পাইলেন। ভিতরে ভিতরে তিনি যে নিজের অলঙ্কার অগোচরে অন্নপূর্ণাকে চাহিতেছিলেন, অন্নপূর্ণাকে পাইয়া তাহা বৃদ্ধিতে পারিলেন; তাহার এতদিনের অনেক শ্রান্তি অনেক ক্লোভ যে কেবল অন্নপূর্ণার অভাবে, অনেক দিনের পরে আজ তাহা তাহার কাছে মৃত্যুভের মধ্যে সুস্পষ্ট হইল। মৃত্যুভের মধ্যে তাহার সমস্ত ব্যথিত হৃদয় তাহার চিরন্তন স্থানটি অধিকার করিল। মহেশ্বরের জন্মের পূর্বেও এই দুটি জা যখন বধুভাবে এই পরিবারের সমস্ত সুখদুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন— পূজার উৎসবে, শোকে মৃত্যুতে, উভয়ে এই সংসার-রথে একত্রে যাত্রা করিয়াছিলেন— তখনকার সেই ঘনিষ্ঠ সখিত্ব রাজলক্ষ্মীর হৃদয়কে আজ মৃত্যুভের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। যাহার সঙ্গে সুদূর অতীতকালে একত্রে জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, নানা ব্যাঘাতের পর সেই বাল্যসহচরীই পরম দুঃখের দিনে তাহার পার্শ্ববর্তিনী হইলেন— তখনকার সমস্ত সুখদুঃখের, সমস্ত প্রিয় ঘটনার এই একটিমাত্র স্মরণশ্রয় রহিয়াছে। যাহার জন্য রাজলক্ষ্মী ইহাকেও নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করিয়াছিলেন, সেই বা আজ কোথায়!

অন্নপূর্ণা রাগিণীর পার্শ্বে বসিয়া তাহার দক্ষিণ হস্ত হস্তে লইয়া কহিলেন, “দিদি।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “মেজোবউ।” বলিয়া আর তাহার কথা বাহির হইল না। তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আশা এই দৃশ্য দেখিয়া আর থাকিতে পারিল না— পাশের ঘরে গিয়া মাটিতে বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

রাজলক্ষ্মী বা আশার কাছে অন্নপূর্ণা মহেশ্বরের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন পাড়িতে সাহস করিলেন না। সাধুচরণকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, মহিন কোথায়।”

তখন সাধুচরণ বিনোদিনী ও মহেশ্বরের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন। অন্নপূর্ণা সাধুচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারীর কী খবর।”

সাধুচরণ কহিলেন, “অনেক দিন তিনি আসেন নাই— তাঁহার খবর ঠিক বলিতে পারি না।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “একবার বিহারীর বাড়িতে গিয়া তাহার সংবাদ জানিয়া আইস।”

সাধুচরণ ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “তিনি বাড়িতে নাই, বলিতে গন্ধার ধারে বাগানে গিয়াছেন।”

অন্নপূর্ণা নবীন-ডাক্তারকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার কহিল, “হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতার সঙ্গে উদরী দেখা দিয়াছে, মৃত্যু অকস্মাৎ কখন আসিবে কিছুই বলা যায় না।”

সন্ধ্যার সময় রাজলক্ষ্মীর রোগের কষ্ট যখন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, একবার নবীন-ডাক্তারকে ডাকাই।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “না মেজোবাবু, নবীন-ডাক্তার আমার কিছুই করিতে পারিবে না।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তবে কাহাকে তুমি ডাকিতে চাও, বোলা।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “একবার বিহারীকে যদি খবর দাও তো ভালো হয়।”

অন্নপূর্ণার বন্ধের মধ্যে আঘাত লাগিল। সেদিন দূরপ্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় তিনি দ্বারের বাহির হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহারীকে অপমানের সহিত বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন, সেই বেদনা তিনি আজ পর্যন্ত ভুলিতে পারেন নাই। বিহারী আর কখনোই তাঁহার দ্বারে ফিবিয়া আসিবে না। ইহজীবনে আর যে কখনো সেই অনাদরের প্রতিকার করিতে অবসর পাইবেন, এ আশা তাঁহার মনে ছিল না।

অন্নপূর্ণা একবার ছাদেব-উপর মহেশ্বরের ঘরে গেলেন। বাড়ির মধ্যে এই ঘরটিই ছিল আনন্দনিকেতন। আজ সে ঘরের কোনো শ্রী নাই— বিছানাপত্র বিশৃঙ্খল, সাজসজ্জা অনাদৃত, ছাদের টবে কেহ জল দেয় না, গাছগুলি শুকাইয়া গেছে।

মাসিমা ছাদে গিয়াছেন বুঝিয়া আশাও ধীরে ধীরে তাঁহার অনুসরণ করিল। অন্নপূর্ণা তাহাকে বন্ধে টানিয়া লইয়া তাহার মস্তকচূষন করিলেন। আশা নত হইয়া দুই হাতে তাঁহার দুই পা ধরিয়া বাব বাব তাঁহার পায়ে মাথা ঠেকাইল। কহিল, “মাসিমা, আমাকে আশীর্বাদ করো, আমাকে বল দাও। মানুষ যে এত কষ্ট সহ্য করিতে পারে, তাহা আমি কোনোকালে ভাবিতেও পাবিতাম না। মা গো, এমন আর কতদিন সহিবে।”

অন্নপূর্ণা সেইখানেই মাটিতে বসিলেন, আশা তাঁহার পায়ে মাথা দিয়া লুটাইয়া পড়িল। অন্নপূর্ণা আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া লইলেন, এবং কোনো কথা না কহিয়া নিস্তব্ধভাবে জোড়হাত করিয়া দেবতাকে স্মরণ করিলেন।

অন্নপূর্ণার স্নেহসিক্ত নিঃশব্দ আশীর্বাদ আশার গভীর হৃদয়েব মধ্যে প্রবেশ করিয়া অনেক দিন পরে শান্তি আনয়ন করিল। তাহার মনে হইল, তাহার অস্তীষ্ট যেন সিদ্ধপ্রায় হইয়াছে। দেবতা তাহার যতো মৃদুকে অবহেলা করিতে পারেন, কিন্তু মাসিমার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করিতে পারেন না।

হৃদয়ের মধ্যে আশ্বাস ও বল পাইয়া আশা অনেককাল পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া বসিল। কহিল, “মাসিমা, বিহারী-ঠাকুরপোকে একবার আসিতে চিঠি লিখিয়া দাও।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, চিঠি লেখা হইবে না।”

আশা। তবে তাঁহাকে খবর দিবে কী করিয়া।

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “কাল আমি বিহারীর সঙ্গে নিজে দেখা করিতে যাইব।”

বিহারী যখন পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তখন তাহার মনে হইল, একটা-কোনো কাজে নিজেকে আবদ্ধ না করিলে তাহার আর শান্তি নাই। সেই মনে করিয়া কলিকাতার দরিদ্র কেরানিদের চিকিৎসা ও শুশ্রূষার ভার সে গ্রহণ করিয়াছে। গ্রীষ্মকালেব ডোবার মাছ যেমন অল্পজল থাকের মধ্যে কোনোমতে শীর্ণ হইয়া থাকি খাইয়া থাকে, গলি-নিবাসী অল্পাশী পরিবারভারগ্রস্ত কেরানির বঞ্চিত জীবন সেইরূপ— সেই বিবর্ণ কৃশ দৃষ্টিগ্রস্ত ভদ্রমণ্ডলীর প্রতি বিহারীর অনেক দিন হইতে করুণাদৃষ্টি ছিল— তাহাদিগকে বিহারী বনের ছায়াটুকু ও গঙ্গাব খোলা হাওয়া দান করিবার সংকল্প করিল।

বালিতে বাগান লইয়া চীনে মিত্রির সাহায্যে সে সুন্দর করিয়া ছোটো ছোটো কুটির তৈরি করাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু তাহার মন শান্ত হইল না। কাজে প্রবৃত্ত হইবার দিন তাহার যতই কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার চিন্ত আপন সংকল্প হইতে বিমুখ হইয়া উঠিল। তাহার মন কেবলই বালিতে লাগিল, 'এ কাজে কোনো সুখ নাই, কোনো রস নাই, কোনো সৌন্দর্য নাই— ইহা কেবল শুষ্ক ভারমাত্র।' কাজের কল্লনা বিহারীকে কখনো ইতিপূর্বে এমন করিয়া ক্লিষ্ট করে নাই।

একদিন ছিল যখন বিহারীর বিশেষ কিছুই দরকার ছিল না; তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু উপস্থিত হইত, তাহার প্রতিই অনায়াসে সে নিজেকে নিযুক্ত করিতে পারিত। এখন তাহার মনে একটা-কী ক্ষুধার উল্লেস হইয়াছে, আগে তাহাকে নিবৃত্ত না করিয়া অন্য কিছুতেই তাহার আসক্তি হয় না। পূর্বের অভ্যাসমতে সে এটা-ওটা নাড়িয়া দেখে, পরক্ষণেই সে-সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া নিষ্কৃতি পাইতে চায়।

বিহারীর মধ্যে যে যৌবন নিচলভাবে স্তব্ধ হইয়া ছিল, যাহার কথা সে কখনো চিন্তাও করে নাই, বিনোদিনীর সোনার কাঠিতে সে আজ জাগিয়া উঠিয়াছে। সদ্যোজাত গরুড়ের মতো সে আপন খোরাকের জন্য সমস্ত জগৎটাকে ঘাঁটিয়া বেড়াইতেছে। এই ক্ষুধিত প্রাণীর সহিত বিহারীর পূর্বপরিচয় ছিল না, ইহাকে লইয়া সে বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে; এখন কলিকাতার ক্ষীণজীর্ণ স্বচ্ছায় কেরানিদের লইয়া সে কী করিবে।

আষাঢ়ের গঙ্গা সম্মুখে বহিয়া চলিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া পরপারে নীলমেঘ ঘনশ্রেণী-গাছপালার উপরে ভারবনত নিবিড়ভাবে আবিষ্ট হইয়া উঠে; সমস্ত নদীতল ইম্পাতের তরবারির মতো কোথাও বা উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে, কোথাও বা আশুনেব মতো ঝকঝক করিতে থাকে। নববর্ষার এই সমারোহের মধ্যে যেমনি বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, অমনি তাহার হৃদয়ের দ্বার উদঘাটন করিয়া আকাশের এই নীলস্নিগ্ধ আলোকের মধ্যে কে একাকিনী বাহির হইয়া আসে, কে তাহার স্নানসিক্ত ঘনতরঙ্গায়িত কৃষ্ণকেশ উন্মুক্ত করিয়া দাঁড়ায়, বর্ষাকাল হইতে বিদীর্ণমেঘচ্ছুরিত সমস্ত বিচ্ছিন্ন রশ্মিকে কুড়াইয়া লইয়া কে একমাত্র তাহারই মুখের উপরে অনিমেষ দৃষ্টির দীপ্ত কাতরতা প্রসারিত করে।

পূর্বের যে জীবনটা তাহার সুখে-সন্তোষে কাটিয়া গেছে, আজ বিহারী সেই জীবনটাকে পরম ক্ষতি বলিয়া মনে করিতেছে। এমন কত মেঘের সন্ধ্যা, এমন কত পূর্ণিমার রাত্রি আসিয়াছিল, তাহার বিহারীর শূন্য হৃদয়ের দ্বারের কাছে আসিয়া সুধাপাত্রহস্তে নিঃশব্দে ফিরিয়া গেছে— সেই দুর্লভ শুভক্ষণে কত সংগীত অনারব্ধ, কত উৎসব অসম্পন্ন হইয়াছে, তাহার আর শেষ নাই। বিহারীর মনে যে-সকল পূর্বস্মৃতি ছিল, বিনোদিনী সেদিনকার উদ্যত চুয়নের রক্তিম আভার দ্বারা সেগুলিকে আজ এমন বিবর্ণ অকিঞ্চিৎকর করিয়া দিয়া গেল। মহেশ্বরের ছায়ার মতো হইয়া জীবনের অধিকাংশ দিন কেমন করিয়া কাটিয়াছিল। তাহার মধ্যে কী চরিতার্থতা ছিল। প্রেমের বেদনায় সমস্ত জল-স্থল-আকাশের কেন্দ্রকূহর হইতে যে এমন রাগিণীতে এমন বাঁশি বাজে, তাহা তো অচেতন বিহারী পূর্বে কখনো অনুমান করিতেও পারে নাই। যে-বিনোদিনী দুই বাহুতে বেঁধন করিয়া এক মুহূর্তে অকস্মাৎ এই অপূর্ণ সৌন্দর্যলোকে বিহারীকে উদ্ভীর্ণ করিয়া দিয়াছে, তাহাকে সে আর কেমন করিয়া

ভুলিবে। তাহার দৃষ্টি তাহার আকাঙ্ক্ষা আজ সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার ব্যাকুল ধননিধাস বিহারীর রক্তশ্রোতকে অহরহ তরঙ্গিত করিয়া ভুলিতেছে এবং তাহার স্পর্শের সুকোমল উত্তাপ বিহারীকে বেঁটন করিয়া পুলকাবিষ্ট হৃদয়কে ফুলের মতো ফুটাইয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু তবু সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে বিহারী আজ এমন দূরে রহিয়াছে কেন। তাহার কারণ এই, বিনোদিনী যে-সৌন্দর্য্যের সহিত বিহারীকে অভিভূত করিয়া দিয়াছে, সঙ্গের মধ্যে বিনোদিনীর সহিত সেই সৌন্দর্য্যের উপযুক্ত কোনো সম্বন্ধ সে করনা করিতে পারে না। পক্ষকে তুলিতে গেলে পক্ষ উঠিয়া পড়ে। কী বলিয়া তাহাকে এমন-কোথায় স্থাপন করিতে পারে, যেখানে সুন্দর বীভৎস হইয়া না উঠে। তাহা ছাড়া মহেশ্বরের সহিত যদি কাড়াকাড়ি বাধিয়া যায়, তবে সমস্ত ব্যাপারটা এতই কুৎসিত আকার ধারণ করিবে যে, সে সম্ভাবনা বিহারী মনের প্রান্তেও স্থান দিতে পারে না। তাই বিহারী নিভৃত গম্ভীরে বিশ্বসংসীতের মাঝখানে তাহার মানসী প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনার হৃদয়কে ধূপের মতো দহ করিতেছে। পাছে এমন কোনো সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার সুখস্বপ্নজাল ছিন্নবিছিন্ন হইয়া যায়, তাই সে চিঠি লিখিয়া বিনোদিনীর কোনো খবরও লয় না।

তাহার বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে ফলশূণ্য আমগাছের তলায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে বিহারী চুপ করিয়া পড়িয়া ছিল, সমুখ দিয়া কুঠির পানসি যাতায়াত করিতেছিল, তাই সে অলসভাবে দেখিতেছিল; ক্রমে বেলা বাড়িয়া যাইতে লাগিল। চাকর আসিয়া, আহ্বানের আয়োজন করিবে কি না জিজ্ঞাসা করিল—বিহারী কহিল, “এখন থাক।” মিস্ত্রির সর্দার আসিয়া বিশেষ পরামর্শের জন্য তাহাকে কান্ন দেখিতে আহ্বান করিল—বিহারী কহিল, “আর-একটু পরে।”

এমন সময় বিহারী হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, সমুখে অন্নপূর্ণা। শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল—দুই হাতে তাহার পা চাপিয়া ধরিয়া ভূতলে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। অন্নপূর্ণা তাহার দক্ষিণ হস্ত দিয়া পরমস্নেহে বিহারীর মাথা ও গা স্পর্শ করিলেন। অশ্রুজড়িতস্বরে কহিলেন, “বিহারী, তুই এত রোগা হইয়া গেছিস কেন।”

বিহারী কহিল, “কাকীমা, তোমার স্নেহ কিরিয়া পাইবার জন্য।”

ওনিয়া অন্নপূর্ণার চোখ দিয়া বরষার করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কাকীমা, তোমার এখনো খাওয়া হয় নাই?”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, এখনো আমার সময় হয় নাই।”

বিহারী কহিল, “চলো, আমি রাধিবার জোগাড় করিয়া দিই গে। আজ অনেক দিন পবে তোমার হাতের রান্না এবং তোমার পাতের প্রসাদ খাইয়া বাঁচিব।”

মহেশ্বর-আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনো কথাই উত্থাপন করিল না। অন্নপূর্ণা একদিন স্বহস্তে বিহারীর নিকটে সেদিককার দ্বার রুদ্ধ কবিতা দিয়াছেন। অভিমানের সহিত সেই নিষ্ঠুর নিষেধ সে পালন করিল।

আহ্বানান্তে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “নৌকা বাটেই প্রস্তুত আছে, বিহারী, এখন একবার কলিকাতায় চল।”

বিহারী কহিল, “কলিকাতায় আমার কোন প্রয়োজন।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদির বড়ো অসুখ, তিনি তোকে দেখিতে চাহিয়াছেন।”

ওনিয়া বিহারী চকিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মহিনন্দা কোথায়।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে চলিয়া গেছে।”

ওনিয়া মুহূর্ত্তে বিহারীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে চুপ করিয়া বহিল।

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি সকল কথা জানিস নে।”

বিহারী কহিল, “কতকটা জানি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জানি না।”

তখন অন্নপূর্ণা বিনোদিনীকে লইয়া মহেশ্বরের পশ্চিমে পল্লারন-বার্তা বলিলেন। বিহারীর চক্ষে তবৎপাৎ জলহীন-অবসাদের সমস্ত রঙ বদলাইয়া গেল, তাহার কল্পনা-ভাওয়ার সমস্ত সজ্জিত রস

মুহুর্তে তিস্ত হইয়া উঠিল। ‘মায়াবিনী বিনোদিনী কি সেদিনকার সন্ধ্যাবেলায় আমাকে লইয়া খেলা করিয়া গেল। তাহার ভালোবাসার আত্মসমর্পণ সমস্তই ছিলনা! সে তাহার গ্রাম ত্যাগ করিয়া নির্লজ্জভাবে মহেশ্বরের সঙ্গে একাকিনী পশ্চিমে চলিয়া গেল! ধিক্ তাহাকে, এবং ধিক্ আমাকে যে-আমি মুঢ়—তাহাকে এক মুহুর্তের জন্যও বিশ্বাস করিয়াছিলাম।’

হায় মেঘাচ্ছন্ন আবাড়ের সন্ধ্যা, হায় গতবৃষ্টি পূর্ণিমার রাত্রি, তোমাদের ইন্দ্রজাল কোথায় গেল।

৪৯

বিহারী ভাবিতেছিল, দুঃখিনী আশার মুখের দিকে সে চাহিবে কী করিয়া। দেউড়ির মধ্যে যখন সে প্রবেশ করিল, তখন নাথহীন সমস্ত বাড়িটার ঘনীভূত বিষাদ তাহাকে এক মুহুর্তে আবৃত করিয়া ফেলিল। বাড়ির দরওয়ান ও চাকরদের মুখের দিকে চাহিয়া উদ্ভ্রান্ত নিরুদ্দেশ মহেশ্বরের জন্য লজ্জায় বিহারীর মাথা নত করিয়া দিল। পরিচিত ভৃত্যদিগকে সে স্নিগ্ধভাবে পূর্বের মতো কুশল জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে তাহার পা যেন সরিতে চাহিল না। বিশ্বজনের সম্মুখে প্রকাশ্যভাবে মহেশ্বর অসহায় আশাকে যে দারুণ অপমানের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া গেছে, যে-অপমানে ক্রীলোকের চরমতম আবরণটুকু হরণ করিয়া তাহাকে সমস্ত সংসারের সকৌতূহল কৃপাদৃষ্টিবর্ষণের মাঝখানে দাঁড় করাইয়া দেয়, সেই অপমানের অনাবৃত প্রকাশ্যতার মধ্যে বিহারী কুণ্ঠিত ব্যথিত আশাকে দেখিবে কোন প্রাণে।

কিন্তু এ-সকল চিন্তার ও সংকোচের আর অবসর রহিল না। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই আশা দ্রুতপদে আসিয়া বিহারীকে কহিল, “ঠাকুরপো, একবার শীঘ্র আসিয়া মাকে দেখিয়া যাও, তিনি বড়ো কষ্ট পাইতেছেন।”

বিহারীর সঙ্গে আশার প্রকাশ্যভাবে এই প্রথম আলাপ। দুঃখের দুদিনে একটিমাত্র সামান্য ঝটকায় সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়া লইয়া যায়; যাহারা দূরে বাস করিতেছিল তাহাদিগকে হঠাৎ-বন্যায় একটিমাত্র সংকীর্ণ ডাঙার উপরে একত্র করিয়া দেয়।

আশার এই সংকোচহীন ব্যাকুলতায় বিহারী আঘাত পাইল। মহেশ্বর তাহার সংসারটিকে যে কী করিয়া দিয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র ঘটনা হইতেই তাহা সে যেন অধিক বুঝিতে পারিল। দুদিনের তাড়নায় গৃহের যেমন সজ্জা-সৌন্দর্য উপেক্ষিত, গৃহলক্ষ্মীরও তেমন লজ্জার শ্রীটুকু রাশিবারও অবসর ঘুচিয়াছে—ছোটোখাটো আবরণ-অন্তরাল বাহ-বিচাব সমস্ত বসিয়া পড়িয়া গেছে—তাহাতে আর ত্রুক্ষেপ করিবার সময় নাই।

বিহারী রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিল। রাজলক্ষ্মী একটা আকস্মিক শ্বাসকষ্ট অনুভব করিয়া বিবণ হইয়া উঠিয়াছিলেন—সেটা বেশিক্ষণ স্থায়ী না হওয়াতে পুনর্বার কতকটা সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

বিহারী প্রশ্ন করিয়া তাঁহার পদধূলি লইতেই রাজলক্ষ্মী তাহাকে পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন, এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “কেমন আছিস বেহারি। কতদিন তোকে দেখি নাই।”

বিহারী কহিল, “মা, তোমার অসুখ, এ খবর আমাকে কেন জানাইল না। তাহা হইলে কি আমি এক মুহুর্ত বিলম্ব করিতাম।”

রাজলক্ষ্মী মৃদুস্বরে কহিলেন, “সে কি আর আমি জানি না, বাছা। তোকে পেটে ধরি নাই বটে, কিন্তু জগতে ভোর চেয়ে আমার আপনার আর কি কেহ আছে।” বলিতে বলিতে তাঁহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

বিহারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের কুলুঙ্গিতে ওষুধপত্রের শিশি-কৌটগুলি পরীক্ষা কারবার ছলে আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। কিরিয়া আসিয়া সে যখন রাজলক্ষ্মীর নাড়ি দেখিতে উদ্যত হইল, রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার নাড়ির খবর থাক—জিজ্ঞাসা করি, তুই এমন যোগা হইয়া গেছিস কেন, বেহারি।” বলিয়া রাজলক্ষ্মী তাঁহার কৃশ হস্ত তুলিয়া বিহারীর কঠার হাত বুলাইয়া দেখিলেন।

কহিল, “তোমার হাতের মাছের ঝোল না খাইলে আমার এ হাড় কিছুতেই ঢাকিবে না। তুমি শীঘ্র শীঘ্র সারিয়া ওঠো মা, আমি ভক্তকণ রান্নার আয়োজন করিয়া রাখি।”

রাজলক্ষ্মী ভ্রান হাসি হাসিয়া কহিলেন, “সকাল সকাল আয়োজন কর বাছা— কিন্তু রান্নার নয়।” বলিয়া বিহারীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “বেহারি, তুই বউ ঘরে নিয়ে আয়, তোকে দেখিবার লোক কেহ নাই। ও মেজোবউ, তোমরা এবার বেহারির একটি বিয়ে দিয়ে দাও— দেখো—না, বাছার চেহারা কেমন হইয়া গেছে।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “তুমি সারিয়া ওঠো, দিদি। এ তো তোমারই কাজ, তুমি সম্পন্ন করিবে, আমরা সকলে যোগ দিয়া আমোদ করিব।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “আমার আর সময় হইবে না, মেজোবউ, বেহারির ভার তোমাদেরই উপর রহিল— উহাকে সুখী করিয়ো, আমি উহার ঋণ শুধিয়া যাইতে পারিলাম না— কিন্তু ভগবান উহার ভালো করিবেন।” বলিয়া বিহারীর মাথায় তাঁহার দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া দিলেন।

আশা আর ঘরে থাকিতে পারিল না— ঈদিবার জন্য বাহিরে চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণা অশ্রুজলের ভিতর দিয়া বিহারীর মুখের প্রতি স্নেহদৃষ্টিপাত করিলেন।

রাজলক্ষ্মীর হঠাৎ কী মনে পড়িল— তিনি ডাকিলেন, “বউমা, ও বউমা।”

আশা ঘরে প্রবেশ করিতেই কহিলেন, “বেহারির খাবারের সব ব্যবস্থা করিয়াছ তো?”

বিহারী কহিল, “মা, তোমার এই পেটুক ছেলেটিকে সকলেই চিনিয়া লইয়াছে। দেউড়িতে ঢুকিতেই দেখি, ডিমওয়ালার বড়ো বড়ো কইমাছ চূপড়িতে লইয়া বামি হনহন করিয়া অন্দরের দিকে ছুটিয়াছে— বুঝিলাম, এ বাড়িতে এখনো আমার খ্যাতি লুপ্ত হয় নাই।” বলিয়া বিহারী হাসিয়া একবার আশার মুখের দিকে চাহিল।

আশা আজ আর লজ্জা পাইল না। সে স্নেহের সহিত স্মিতহাস্যে বিহারীর পবিত্রগ্রন্থ গ্রহণ করিল। বিহারী যে এ সংসারের কতখানি, আশা তাহা আগে সম্পূর্ণ জানিত না— অনেক সময় তাহাকে অনাবশ্যক আগন্তুক মনে করিয়া অবজ্ঞা করিয়াছে, অনেক সময় বিহারীর প্রতি বিমুখভাব তাহার আচরণে সুস্পষ্ট পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; সেই অনুতাপের ধিক্কাবে আজ বিহারীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা এবং করুণা সবেগে ধাবিত হইয়াছে।

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “মেজোবউ, বামুনঠাকুরের কর্ম নয়, রান্নাটা তোমায নিজে দেখাইয়া দিতে হইবে— আমাদের এই বাঙালি ছেলে একরাশ ঝাল নহিলে খাইতে পারে না।”

বিহারী। তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেয়ে, তুমি নদীয়া জেলার ভদ্রসন্তানকে বাঙাল বল? এ তো আমার সহ্য হয় না।

ইহা লইয়া অনেক পরিহাস হইল, এবং অনেক দিন পরে মহেশ্বরের বাড়ির বিষাদভার যেন লঘু লইয়া আসিল।

কিন্তু এত কথাবার্তার মধ্যে কোনো পক্ষ হইতে কেহ মহেশ্বরের নাম উচ্চারণ করিল না। পূর্বে বিহারীর সঙ্গে মহেশ্বরের কথা লইয়াই রাজলক্ষ্মীর একমাত্র কথা ছিল। তাহা লইয়া মহেশ্বর নিজে তাহার মাতাকে অনেকবার পরিহাস করিয়াছে। আজ সেই রাজলক্ষ্মীর মুখে মহেশ্বরের নাম একবারও না শুনিয়া বিহারী মনে মনে স্তম্ভিত হইল।

রাজলক্ষ্মীর একটু নিদ্রাবেশ হইতেই বিহারী বাহিরে আসিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল, “স্বাৰ ব্যামো তো সহজ নহে।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে তো স্পষ্টই দেখা যাইতেছে।” বলিয়া তাঁহার ঘরের জানালায় কাছে বসিয়া পড়িলেন।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একবার মহিনকে ডাকিয়া আনিবি না, বেহারি? আব তো সেদি কন্না উচিত হয় না।”

বিহারী কিছুক্ষণ নিরুত্তরে থাকিয়া কহিল, “তুমি যেমন আদেশ করিবে আমি তাহাই করিব।

তাহার ঠিকানা কেহ কি জানে।”

অন্নপূর্ণা। ঠিক জানে না, খুঁজিয়া লইতে হইবে। বিহারী, আর-একটা কথা তোর কাছে বলি। আশার মুখের দিকে চাস। বিনোদিনীর হাত হইতে মহেন্দ্রকে যদি উদ্ধার করিতে না পারিস তবে সে আর বাঁচিবে না। তাহার মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিবি, তার বৃকে মৃত্যুবাণ বাজিয়াছে।

বিহারী মনে মনে তীব্র হাসি হাসিয়া ভাবিল, ‘পরকে উদ্ধার আমি করিতে’ যাইব— ভগবান, আমার উদ্ধার কে করিবে।’ কহিল, “বিনোদিনীর আকর্ষণ হইতে চিরকালের জন্য মহেন্দ্রকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিব, এমন মন্ত্র আমি কি জানি কাকীমা? মার ব্যামোতে সে দুদিন শান্ত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু আবার সে যে ফিরিবে না, তাহা কেমন করিয়া বলিব।”

এমন সময় মলিনবসনা আশা মাথায় আধখানা ঘোমটা দিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাসিমার পায়ের কাছে আসিয়া বসিল। সে জানিত রাজলক্ষ্মীর পীড়া সম্বন্ধে বিহারীর সঙ্গে অন্নপূর্ণার আলোচনা চলিতেছে, তাই ঔৎসুক্যের সহিত শুনিতে আসিল। পতিব্রতা আশার মুখে নিস্তব্ধ দুঃখের নীরব মহিমা দেখিয়া বিহারীর মনে এক অপূর্ব ভক্তির সঞ্চার হইল। শোকের তপ্ত তীর্থজলে অভিষিক্ত হইয়া এই তরুণী রমণী প্রাচীন যুগের দেবীদের ন্যায় একটি অচঞ্চল মর্যাদা লাভ করিয়াছে— সে এখন আর সামান্য নারী নহে, সে যেন দারুণ দুঃখে পুরাণবর্ণিতা সাধবীদের সমান বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে।

বিহারী আশার সহিত রাজলক্ষ্মীর পথ্য ও ঔষধ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যখন আশাকে বিদায় করিল তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল, “মহেন্দ্রকে আমি উদ্ধার করিব।”

বিহারী মহেন্দ্রের ব্যাধি গিয়া খবর পাইল যে, তাহাদের এলাহাবাদ শাখার সহিত মহেন্দ্র অল্পদিন হইতে লেনাদেনা আরম্ভ করিয়াছে।

৫০

স্টেশনে আসিয়া বিনোদিনী একেবারে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়া বসিল। মহেন্দ্র কহিল, “ও কী কর, আমি তোমার জন্য সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট কিনিতেছি।”

বিনোদিনী কহিল, “দরকার কী, এখানে আমি বেশ থাকিব।”

মহেন্দ্র আশ্চর্য হইল। বিনোদিনী স্বভাবতই শৌখিন ছিল। পূর্বে দারিদ্র্যের কোনো লক্ষণ তাহার কাছে প্রীতিকর ছিল না; নিজের সাংসারিক দৈন্য সে নিজের পক্ষে অপমানকর বলিয়াই মনে করিত। মহেন্দ্র এতকু বুঝিয়াছিল যে, মহেন্দ্রের ঘরের অজস্র সমৃদ্ধতা, বিলাস উপকরণ এবং সাধারণের কাছে ধনী বলিয়া তাহাদের গৌরব, এক কালে বিনোদিনীর মনকে আকর্ষণ করিয়াছিল। সে অত্যাশেই এই ধনসম্পদ, এই-সকল আরাম ও গৌরবের ঈর্ষারী হইতে পারিত, সেই কল্পনায় তাহার মনকে একান্ত উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যখন মহেন্দ্রের উপর প্রভুত্ব লাভ করিবার সময় হইল, না চাহিয়াও সে যখন মহেন্দ্রের সমস্ত ধনসম্পদ নিজের ভোগে আনিতে পারে, তখন কেন সে এমন অসহ্য উপেক্ষার সহিত একান্ত উদ্ভটভাবে কষ্টকর লজ্জাকর দীনতা স্বীকার করিয়া লইতেছে। মহেন্দ্রের প্রতি নিজের নির্ভরকে সে সধাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখিতে চায়। যে উন্মত্ত মহেন্দ্র বিনোদিনীকে তাহার স্বাভাবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের জন্য চ্যুত করিয়াছে, সে মহেন্দ্রের হাত হইতে সে এমন কিছুই চাহে না, যাহা তাহার এই সর্বনাশের মূল্যস্বরূপ গণ্য হইতে পারে। মহেন্দ্রের ঘরে যখন বিনোদিনী ছিল, তখন তাহার আচরণে বৈধব্যব্রতের কাঠিন্য বড়ো একটা ছিল না, কিন্তু এতদিন পরে সে আপনাকে সর্বপ্রকার ভোগ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। এখন সে একবেলা খায়, মোটা কাপড় পরে, তাহার সেই অনর্গল উৎসারিত হাস্যপরিহাসই বা গণ্য কোথায়। এখন সে এমন শুদ্ধ এমন আবৃত, এমন সুদূর, এমন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে যে, মহেন্দ্র তাহাকে সামান্য একটা কথাও জোর করিয়া বলিতে সাহস পায় না। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া, অধীব হইয়া, ক্রুদ্ধ হইয়া কেবলই ভাবিতে লাগিল, “বিনোদিনী আমাকে এত চেষ্টায় দুর্লভ ফলের মতো এত উচ্চশাখা হইতে পাড়িয়া নহিল,

তাহার পরে জ্ঞানমাত্র না করিয়া আজ মাটিতে কেলিয়া দিতেছে কেন।’

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকিট করিব বলো।”

বিনোদিনী কহিল, “পশ্চিম দিকে যেখানে খুশি চলো—কাল সকালে যেখানে গাড়ি থাকিবে, নামিয়া পড়িব।”

এমনতরো ভ্রমণ মহেন্দ্রের কাছে লোভনীয় নহে। আরামের ব্যাঘাত তাহার পক্ষে কষ্টকর। বড়ো শহরে গিয়া ভালো রূপ আশ্রয় না পাইলে মহেন্দ্রের বড়ো মুশকিল। সে খুজিয়া-পাতিয়া করিয়া-কর্মিয়া লইবার লোক নহে। তাই অত্যন্ত ক্লান্ত-বিরক্ত মনে মহেন্দ্র গাড়িতে উঠিল। এ দিকে মনে কেবলই ভয় হইতে লাগিল, পাছে বিনোদিনী তাহাকে না জানাইয়াই কোথাও নামিয়া পড়ে।

বিনোদিনী এইরূপ শনিগ্রহের মতো ঘুরিতে এবং মহেন্দ্রকে ঘুরাইতে লাগিল—কোথাও তাহাকে বিশ্রাম দিল না। বিনোদিনী অতি শীঘ্রই লোককে আপন করিয়া লইতে পারে; অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে গাড়ির সহযাত্রীদের সহিত বন্ধুত্বস্থাপন করিয়া লইত। যেখানে যাইবার ইচ্ছা, সেখানকার সমস্ত খবর লইত—যাত্রিশালায় আশ্রয় লইত এবং যেখানে যাহা-কিছু দেখিবার আছে, ঘুরিয়া-ঘুরিয়া বন্ধুসহায়ে দেখিয়া লইত। মহেন্দ্র বিনোদিনীর কাছে নিজের অনাবশ্যকতায় প্রতিদিন আপনাকে হতমান বোধ করিতে লাগিল। টিকিট কিনিয়া দেওয়া ছাড়া তাহার কোনো কাজ ছিল না, বাকি সময়টা তাহার প্রবৃত্তি তাহাকে ও সে আপন প্রবৃত্তিকে দংশন করিতে থাকিত। প্রথম প্রথম কিছুদিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে ফিরিয়াছিল—কিন্তু ক্রমে তাহা অসহ্য হইয়া উঠিল; তখন মহেন্দ্র আহ্বারাদি করিয়া ঘুরাইবার চেষ্টা করিত, বিনোদিনী সমস্ত দিন ঘুরিয়া বেড়াইত। মাতৃস্নেহলালিত মহেন্দ্র যে এমন করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িতে পারে, তাহা কেহ কল্পনাও করিতে পারিত না।

একদিন এলাহাবাদ স্টেশনে দুই জনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। কোনো আকস্মিক কারণে ট্রেন আসিতে বিলম্ব হইতেছে। ইতিমধ্যে অন্যান্য গাড়ি যত আসিতেছে ও যাইতেছে, বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালো করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছে। পশ্চিমে ঘুরিতে ঘুরিতে চারি দিকে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সে হঠাৎ কাহারও দেখা পাইবে, এই বোধ করি তাহার আশা। অন্তত, ক্লান্ত গলির মধ্যে জনহীন গৃহে নিশ্চল উদ্যমে নিজেকে প্রত্যাহ চাপিয়া মারার চেয়ে এই নিত্যসন্ধানপরতার মধ্যে, এই উন্মুক্ত পথের জনকোলাহলের মধ্যে শান্তি আছে।

হঠাৎ এক সময়ে স্টেশনে একটি কাচের বাস্তুর উপর বিনোদিনীর দৃষ্টি পড়িতেই সে চমকিয়া উঠিল। এই পোস্ট-আপিসের বাস্তুর মধ্যে, যে-সকল লোকের উদ্দেশ্য পাওয়া যায় নাই তাহাদের পত্র প্রদর্শিত হইয়া থাকে। সেই বাস্ত্রে সম্বন্ধিত একখানি পত্রের উপরে বিনোদিনী বিহারীর নাম দেখিতে পাইল। বিহারীলাল নামটি অসাধারণ নহে—পত্রের বিহারীই যে বিনোদিনীর অতীষ্ট বিহারী, এ কথা মনে করিবার কোনো হেতু ছিল না—তবু বিহারীর পুরা নাম দেখিয়া সেই একটিমাত্র বিহারী ছাড়া আর-কোনো বিহারীর কথা তাহার মনে সন্দেহ হইল না। পত্রে লিখিত ঠিকানাটি সে মুখস্থ করিয়া লইল। অত্যন্ত অগ্রসরমুখে মহেন্দ্র একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া ছিল, বিনোদিনী সেখানে আসিয়া কহিল, “কিছুদিন এলাহাবাদেই থাকিব।”

বিনোদিনী নিজের ইচ্ছামত মহেন্দ্রকে চালাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষুব্ধিত অতৃপ্ত হৃদয়কে ধৈর্য্যকমাত্র দিতেছে না, ইহাতে মহেন্দ্রের পৌরুষাভিমান প্রতিদিন আহত হইয়া তাহার হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। এলাহাবাদে কিছুদিন থাকিয়া জিরাইতে পাইলে সে বাঁচিয়া যাত্র—কিন্তু ইচ্ছায় অনুকূল হইলেও বিনোদিনীর খেয়ালমাত্রের সম্মতি দিতে তাহার মন হঠাৎ বাঁকিয়া দাঁড়াইল। সে রাগ করিয়া কহিল, “যখন বাহির হইয়াছি, তখন বাইবই। ফিরিতে পারিব না।”

বিনোদিনী কহিল, “আমি বাইব না।”

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি একলা থাকো, আমি চলিলাম।”

বিনোদিনী কহিল, “সেই ভালো।” বলিয়া বিরাগিতমাত্র না করিয়া ইঙ্গিতে মুঠো ডাকিয়া স্টেশন ছাড়িয়া চলিল।

মহেন্দ্র পুরুষের কর্তৃত্ব-অধিকার লইয়া অন্ধকার-মুখে বেঞ্চে বসিয়া রহিল। যতক্ষণ বিনোদিনীকে দেখা গেল, ততক্ষণ সে স্থির হইয়া থাকিল। যখন বিনোদিনী একবারও পশ্চাতে না ফিরিয়া বাহির হইয়া গেল, তখন সে তাড়াহাড়ি মুটের মাথায় বাস্ত্র-বিছানা চাপাইয়া তাহার অনুসরণ করিল। বাহিরে আসিয়া দেখিল, বিনোদিনী একখানি গাড়ি অধিকার করিয়া বসিয়াছে। মহেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া গাড়ির মাথায় মাল চাপাইয়া কোচবাস্ত্রে চড়িয়া বসিল। নিজের অহংকার খর্ব করিয়া গাড়ির ভিতরে বিনোদিনীর সম্মুখে বসিতে তাহার আর মুখ রহিল না।

কিন্তু গাড়ি তো চলিয়াছেই। এক ঘণ্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহরের বাড়ি ছাড়িয়া চষা মাঠে আসিয়া পড়িল। গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিতে মহেন্দ্রের লজ্জা করিতে লাগিল, কারণ, পাছে গাড়োয়ান মনে করে ভিতরকার স্ত্রীলোকটিই কর্তৃপক্ষ, কোথায় যাইতে হইবে তাও সে এই অনাবশ্যক পুরুষটার সঙ্গে পরামর্শও করে নাই। মহেন্দ্র রুষ্ট অভিমান মনে মনে পরিপাক করিয়া স্তব্ধভাবে কোচবাস্ত্রে বসিয়া রহিল।

গাড়ি নির্জনে যমুনার ধারে একটি সযত্নরক্ষিত বাগানের মধ্যে আসিয়া থামিল। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। এ কাহার বাগান, এ বাগানের ঠিকানা বিনোদিনী কেমন করিয়া জানিল।

বাড়ি বন্ধ ছিল। হাঁকাহাঁকি করিতে বৃদ্ধ বন্ধক বাহির হইয়া আসিল। সে কহিল, “বাড়িওয়ালা ধনী, অধিক দূরে থাকেন না— তাহার অনুমতি লইয়া আসিলেই এ বাড়িতে বাস করিতে দিতে পারি।”

বিনোদিনী মহেন্দ্রের মুখের দিকে একবার চাহিল। মহেন্দ্র এই মনোরম বাড়িটি দেখিয়া লুপ্ত হইয়াছিল— দীর্ঘকাল পরে কিছুদিন স্থিতির সম্ভাবনায় সে প্রফুল্ল হইল, বিনোদিনীকে কহিল, “তবে চলো সেই ধনীর ওখানে বাই, তুমি বাহিরে গাড়িতে অপেক্ষা করিবে, আমি ভিতরে শিগা ডাড়া ঠিক করিয়া আসিব।”

বিনোদিনী কহিল, “আমি আর ঘুরিতে পারিব না— তুমি যাও, আমি ততক্ষণ এখানে বিজ্ঞান করি। ভয়ের কোনো কারণ দেখি না।”

মহেন্দ্র গাড়ি লইয়া চলিয়া গেল। বিনোদিনী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া তাহার ছেলেপুত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিল— তাহারা কে, কোথায় চাকরি করে, তাহার মেয়েদের কোথায় বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া করুণস্বরে কহিল, “আহা, তোমার তো বড়ো কষ্ট। এই বয়সে তুমি সংসারে একলা পড়িয়া গেছ। তোমাকে দেখিবার কেহ নাই!”

তাহার পরে কথায় কথায় বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারীবাবু এখানে ছিলেন না?” বৃদ্ধ কহিল, “হাঁ, কিছুদিন ছিলেন তো বটে। মাজি কি তাঁহাকে চেনেন।”

বিনোদিনী কহিল, “তিনি আমাদের আত্মীয় হন।”

বিনোদিনী বৃদ্ধের কাছে বিহারীর বিবরণ ও বর্ণনা যাহা পাইল, তাহাতে আর মনে কোনো সন্দেহ রহিল না। বৃদ্ধকে দিয়া ঘর খুলিয়া কোন্ ঘরে বিহারী শুইত, কোন্ ঘর তাহার বসিবার ছিল, ভাড়া সমস্ত জানিয়া লইল। তাহার যাওয়ার পর হইতে ঘরগুলি যে বন্ধ ছিল, তাহাতে মনে হইল, যেন সেখানে অদৃশ্য বিহারীর সঞ্চার সমস্ত ঘর ভরিয়া জমা হইয়া আছে, হাওয়ায় যেন তাহা উড়িয়া লইয়া যাইতে পারে নাই। বিনোদিনী তাহা ভ্রাণের মধ্যে হৃদয় পূর্ণ করিয়া গ্রহণ করিল, শুষ্ক বাতাসে সর্বদ্রে স্পর্শ করিল; কিন্তু বিহারী যে কোথায় গেছে, সে সন্ধান পাওয়া গেল না। ইয়তো সে ফিরিতেও পারে— স্পষ্ট কিছুই জানা নাই। বৃদ্ধ তাহার প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বলিবে, বিনোদিনীকে এরূপ আশ্বাস দিল।

আগাম ভাড়া দিয়া বাসের অনুমতি লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিল।

হিমালয়শিখর যে যমুনাকে তুষারশ্রুত অক্ষয় জলধারা দিতেছে, কতকালের কবিতা মিলিয়া সেই যমুনার মধ্যে যে কবিত্বস্রোত ঢালিয়াছেন, তাহাও অক্ষয়। ইহার কলধ্বনির মধ্যে কত বিচিত্র ছন্দ ধ্বনিত এবং ইহার তরঙ্গলীলায় কতকালের পূলকোচ্ছ্বসিত ভাবাবেগ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে।

প্রদোষে সেই যমুনাতীরে মহেন্দ্র আসিয়া যখন বসিল, তখন ঘনীভূত প্রেমের আবেশ তাহার দৃষ্টিতে, তাহার নিশ্বাসে, তাহার শিরায়, তাহার অস্থিগুলির মধ্যে প্রগাঢ় মোহরসপ্রবাহ সঞ্চার করিয়া দিল। আকাশে সূর্যাস্তকিরণের স্বর্ণবীণা বেদনার মুহূর্ত্তায় অলোকশ্রুত সংগীতে ঝংকৃত হইয়া উঠিল।

বিস্তীর্ণ নির্জন বালুতটে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় দিন ধীরে ধীরে অবসান হইয়া গেল। মহেন্দ্র চক্ষু অর্ধেক মুদ্রিত করিয়া কাব্যলোক হইতে গোখর-খুলিজালের মধ্যে বন্দাবনের ধেনুদের গোষ্ঠে প্রত্যাবর্তনের ছায়াবব শুনিতে পাইল।

বর্ষাব মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া আসিল। অপরিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল কৃষ্ণবর্ণের আবরণ মাত্র নহে, তাহা বিচিত্র রহস্যে পরিপূর্ণ। তাহার মধ্য দিয়া যেটুকু আভা যেটুকু আকৃতি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অজ্ঞাত অনুচ্চারিত ভাষায় কথা কহে। পরপারবর্তী বালুকার অক্ষুট পাণ্ডুরতা, নিস্তরঙ্গ জলের মসীকক্ষ কালিমা, বাগানে ঘনপল্লব বিপুল নিম্ববৃক্ষের পৃষ্ঠীভূত শুক্লতা, তরুহীন ম্লান ধূসর তটের বহ্নিম রেখা, সমস্ত সেই আবাড়-সঙ্ক্যার অন্ধকাবে বিবিধ অনিদিষ্ট অপরিষ্কৃত আকারে মিলিত হইয়া মহেন্দ্রকে চারি দিকে বেষ্টন করিয়া ধরিল।

পদাবলীর বর্ষাভিসার মহেন্দ্রের মনে পড়িল। অভিসারিকা বাহির হইয়াছে। যমুনার ঐ তটপ্রান্তে সে একাকিনী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। পার হইবে কেমন কবিয়া। 'ওগো পাব কবো গো, পার করো— মহেন্দ্রের বুকের মধ্যে এই ডাক আসিয়া পৌছিতেছে— 'ওগো, পাব কবো।'

নদী পরপারে অন্ধকারে সেই অভিসারিণী বহুদবে— তবু মহেন্দ্র তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। তাহার কাল নাই তাহার বয়স নাই, সে চিরন্তন গোপবাল্য— কিন্তু তবু মহেন্দ্র তাহাকে চিনিলা— সে এই বিনোদিনী! সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদনা, সমস্ত যৌবনভার লইয়া তখনকাব কাল হইতে সে অভিসারে যাত্রা করিয়া, কত গান কত ছন্দের মধ্য দিয়া এখনকাব কালের তীরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে— আজিকাব এই জনহীন যমুনাতটের উপরকার আকাশে তাহারই কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছে— 'ওগো, পার করো গো'— যেহা নৌকার জন্য সে এই অন্ধকাবে আব কতকাল এমন একলা দাঁড়ইয়া থাকিবে— 'ওগো, পার করো।'

মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়া কৃষ্ণপক্ষেব তৃতীয়ার চাঁদ দেখা দিল। জ্যোৎস্নাব মায়ামগ্নে সেই নদী ও নদীতীর, সেই আকাশ ও আকাশের সীমান্ত, পৃথিবীর অনেক বাহিরে চলিয়া গেল। মর্ত্তেব কোনো বন্ধন রহিল না। কালের সমস্ত ধারাবাহিকতা ছিড়িয়া গেল— অতীতকালের সমস্ত ইতিহাস লুপ্ত, ভবিষ্যৎ কালের সমস্ত ফলাফল অন্তর্হিত— শুধু এই রক্তধারা-প্রাবৃত বর্তমানটুকু যমুনা ও যমুনাতটের মধ্যে মহেন্দ্র ও বিনোদিনীকে লইয়া কিস্তিবিধানের বাহিরে চিরস্থায়ী।

মহেন্দ্র মাতাল হইয়া উঠিল। বিনোদিনী যে তাহাকে প্রত্যাবান কবিবে, জ্যোৎস্নারাত্রি এই নির্জন স্বর্ণশুক্রে লক্ষ্মীকপে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবে না, ইহা সে কল্পনা করিতে পাবিল না। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া সে বিনোদিনীকে ধুঁজিতে বাড়ির দিকে চলিয়া গেল।

লয়নগরে আসিয়া দেখিল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ। উদ্ভুক্ত জানালা-দরজা দিয়া জ্যোৎস্নাব আলো শুভ্র বিজ্ঞানর উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বিনোদিনী বাগান হইতে ফুল তুলিয়া মালা গাঁথিয়া ধোঁপায় পরিয়াছে, গলায় পরিয়াছে, কটিতে বাঁধিয়াছে— ফুলে ভূষিত হইয়া সে বসন্তকালের পুষ্পভারলুপ্ত লতাটির ন্যায় জ্যোৎস্নায় বিজ্ঞানর উপরে পড়িয়া আছে।

মহেন্দ্রের মৌহ ঘিশুণ হইয়া উঠিল। সে অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "বিনোদ, আমি যমুনাব ধাবে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিলাম, তুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ, আকাশের চাঁদ আমাকে সেই

সংবাদ দিল, তাই আমি চলিয়া আসিলাম।”

এই কথা বলিয়া মহেন্দ্র বিছানায় বসিবার জন্য অগ্রসর হইল।

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চকিত হইয়া উঠিয়া দক্ষিণবাহ প্রসারিত করিয়া কহিল, “যাও যাও, তুমি এ বিছানায় বসিয়ো না।”

ভরাপালের নৌকা চড়ায় ঠোকরা গেল— মহেন্দ্র শুভিত হইয়া দাঁড়াইল। অনেকক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পাছে মহেন্দ্র নিবেদ না মানে, এইজন্য বিনোদিনী শয্যা ছাড়িয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাহার জন্য সাজিয়াছ। কাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছ।”

বিনোদিনী, আপনার বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “যাহার জন্য সাজিয়াছি, সে আমার অন্তরের ভিতরে আছে।”

মহেন্দ্র কহিল, “সে কে। সে বিহারী?”

বিনোদিনী কহিল, “তাহার নাম তুমি মুখে উচ্চারণ করিয়ো না।”

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ?

বিনোদিনী। তাহারই জন্য।

মহেন্দ্র। তাহারই জন্য তুমি এখানে অপেক্ষা করিয়া আছ?

বিনোদিনী। তাহারই জন্য।

মহেন্দ্র। তাহার ঠিকানা জানিয়াছ?

বিনোদিনী। জানি না, কিন্তু যেমন করিয়া হউক, জানিবই।

মহেন্দ্র। কোনোমতেই জানিতে দিব না।

বিনোদিনী। না যদি জানিতে দাও, আমার হৃদয় হইতে তাহাকে কোনোমতেই বাহির করিতে পারিবে না।

এই বলিয়া বিনোদিনী চোখ বুজিয়া আপনার হৃদয়ের মধ্যে বিহারীকে একবার অনুভব করিয়া লইল।

মহেন্দ্র সেই পুষ্পাভরণা বিরহবিধুরমূর্তি বিনোদিনীর দ্বারা একই কালে প্রবলবেগে আকৃষ্ট ও প্রত্যাখ্যাত হইয়া হঠাৎ ভীষণ হইয়া উঠিল— মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল, “ছুরি দিয়া কাটিয়া তোমার বুকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহির করিব।”

বিনোদিনী অবচলিতমুখে কহিল, “তোমার ভালোবাসার চেয়ে তোমার ছুরি আমার হৃদয়ে সহজে প্রবেশ করিবে।”

মহেন্দ্র। তুমি আমাকে ভয় কর না কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে আছে।

বিনোদিনী। তুমি আমার রক্ষক আছ। তোমার নিজের কাছ হইতে তুমি আমাকে রক্ষা করিবে।

মহেন্দ্র। এইটুকু শ্রদ্ধা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনো বাকি আছে।

বিনোদিনী। তা না হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিতাম, তোমার সঙ্গে বাহির হইতাম না।

মহেন্দ্র। কেন মরিলে না— এইটুকু বিশ্বাসের ফাঁসি আমার গলায় জড়াইয়া আমাকে দেশদেশান্তরে টানিয়া মারিতেছে কেন। তুমি মরিলে কত মঙ্গল হইত ভাবিয়া দেখো।

বিনোদিনী। তাহা জানি, কিন্তু যতদিন বিহারীর আশা আছে, ততদিন আমি মরিতে পারিব না।

মহেন্দ্র। যতদিন তুমি না মরিবে, ততদিন আমার প্রত্যাশাও মরিবে না— আমিও নিশ্চিন্ত পাইব না। আমি আজ হইতে ভগবানের কাছে সর্বাঙ্গকরণে তোমার মৃত্যু কামনা করি। তুমি আমারও হইয়ো না, তুমি বিহারীরও হইয়ো না। তুমি যাও। আমাকে ছুটি দাও। আমার মা কানিতেছেন, আমার স্ত্রী কানিতেছে— তাহাদের অঙ্গ আমাকে দূর হইতে দৃষ্ট করিতেছে। তুমি না মরিলে, তুমি আমার এবং পৃথিবীর সকলের আশার অতীত না হইলে, আমি তাহাদের চোখের জল মুছাইবার অবসর পাইব না।

এই বলিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনী একলা পড়িয়া আপনার চারি দিকে যে মোহজাল রচনা করিতেছিল, তাহা সমস্ত ছিড়িয়া দিয়া গেল। চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া বিনোদিনী বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল— আকাশভরা জ্যোৎস্না শূন্য করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত সৃণরস কোথায় উবিয়া গেছে। সেই ফেরি-করা বাগান, তাহার পরে বালুকাভীর, তাহার পরে নদীর কালো জল, তাহার পরে তপস্বীর অশ্রুতীতা— সমস্তই যেন একখানা বড়ো সাদা কাগজের উপরে পেনসিলে-আঁকা একটি চিত্র যাত্র— সমস্তই নীরস এবং নিরর্থক।

মহেন্দ্রকে বিনোদিনী কিরূপ প্রবলবেগে আকর্ষণ করিয়াছে, প্রচণ্ড ঝড়ের মতো কিরূপ সমস্ত শিকড়-সুঁহু তাহাকে উৎপাটিত করিয়াছে, আজ তাহা অনুভব করিয়া তাহার হৃদয় আরো যেন অশান্ত হইয়া উঠিল। তাহার তো এই সমস্ত শক্তিই রহিয়াছে, তবে কেন বিহারী পূর্ণিমার রাত্রির উদ্বেলিত সমুদ্রের ন্যায় তাহার সমুখে আসিয়া ভাঙিয়া পড়ে না। কেন একটা অনাবশ্যক ভালোবাসার প্রবল অভিযাত প্রত্যহ তাহার ধ্যানের মধ্যে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িতেছে। আর-একটা আগন্তুক রোদন বারংবার আসিয়া তাহার অন্তরের রোদনকে কেন পরিপূর্ণ অবকাশ দিতেছে না। এই যে একটা প্রকাণ্ড আন্দোলনকে সে জাগাইয়া তুলিয়াছে, ইহাকে লইয়া সমস্ত জীবন সে কী করিবে। এখন ইহাকে শান্ত করিবে কী উপায়ে।

আজ যে-সমস্ত ফুলের মালায় সে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল, তাহার উপরে মহেন্দ্রের মুঞ্চ দৃষ্টি পড়িয়াছিল জানিয়া সমস্ত টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। তাহার সমস্ত শক্তি ব্যথা, চেষ্টা ব্যথা, জীবন ব্যথা— এই কানন, এই জ্যোৎস্না, এই যমুনাভট, এই অপূর্বসুন্দর পৃথিবী, সমস্তই ব্যথা।

এত ব্যর্থতা, তবু যে যেখানে সে সেখানেই দাঁড়াইয়া আছে— অগতে কিছুই লেশমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই। তবু কাল সূর্য উঠিবে এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম কাজটুকু পর্যন্ত ভুলিবে না— এবং অবিচলিত বিহারী যেমন দূরে ছিল, তেমনি দূরে থাকিয়া ব্রাহ্মণ বালককে তাহার বোধোদয়ের নূতন পাঠ অভ্যাস করাইবে।

বিনোদিনীর চক্ষু কাটিয়া অশ্রু বাহির হইয়া পড়িল। সে তাহার সমস্ত বল ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া কোন পাখরকে ঠেলিতেছে। তাহার হৃদয় রক্তে ভাসিয়া গেল, কিন্তু তাহার অদৃষ্ট সূচাপরিমাণ সরিয়া বসিল না।

৫২

সমস্ত রাত্রি মহেন্দ্র ঘুমায় নাই— ক্রান্তশরীরে ভোরের দিকে তাহার ঘুম আসিল। বেলা আটটা-নয়টার সময় আসিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। গতরাত্রির একটা কোনো অসমাপ্ত বেদনা ঘুস্কের ভিতরে ভিতরে কেন প্রবাহিত হইতেছিল। সচেতন হইবামাত্র মহেন্দ্র তাহার ব্যথা অনুভব করিতে আরম্ভ করিল। কিছুকণ পরেই রাত্রির সমস্ত ঘটনাটা মনে স্পষ্ট জাগিয়া উঠিল। সফলফলস্বরূপ সেই রৌদ্রে, অতৃপ্ত নিদ্রার ক্রান্তিতে সমস্ত অগম্য এবং জীবনটা অত্যন্ত বিরস বোধ হইল। সংসারভ্যাগের রানি, ধর্মভ্যাগের গভীর পরিতাপ এবং এই উদ্ভ্রান্ত জীবনের সমস্ত অশান্তিভার যথেষ্ট কিসের জন্য বহন করিতেছে। এই মহাবিশেষ প্রত্যাহারী মহেন্দ্রের মনে হইল, সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না। রাত্তির দিকে সে চাহিয়া দেখিল, সমস্ত জাগ্রত পৃথিবী ব্যস্ত হইয়া কাজে ছুটিয়াছে। সমস্ত আত্মীয়ের পঙ্কের মধ্যে বিসর্জন দিয়া একটি বিষুব বীলোকের পদপ্রান্তে অকর্মণ্য জীবনকে প্রতিদিন আবদ্ধ করিয়া রাখিবার যে মৃত্যু, তাহা মহেন্দ্রের কাছে সুস্পষ্ট হইল। একটা প্রবল আবেগের উদ্ভ্রাসের পর হৃদয়ে অবসাদ উপস্থিত হয়— ক্রান্ত হৃদয় তখন আপন অনুভূতির বিষয়কে কিছুকালের জন্য দূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সেই ভাবের উত্তার সময় তলের সমস্ত প্রজ্ঞাপ্রভ বাহির হইয়া পড়ে— ব্যথা মোহে আসিয়াছিল তাহাতে বিতৃষ্ণা জন্মে। মহেন্দ্র যে কিসের জন্য নিজেকে এমন করিয়া অপমানিত করিতেছে, তাহা সে আজ বুঝিতে পারিল না। সে বলিল, ‘আমি সর্বাবশেষেই

বিনোদিনীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তবু আজ আমি সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঞ্ছনা স্বীকার করিয়া ঘৃণিত ভিক্ষকের মতো তাহার পক্ষাতে অহোরাত্র ছুটিয়া বেড়াইতেছি, এমনতরো অদ্ভুত পাগলামি কোন্ শয়তান আমার মাথার মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে।' বিনোদিনী মহেশ্বরের কাছে আজ একটি ত্রীলোকমাত্র, আর কিছুই নহে— তাহার চারি দিকে সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দর্য হইতে, সমস্ত কাব্য হইতে, কাহিনী হইতে, যে একটি লাভ্যজ্যোতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহা আজ মায়াময়ীচিকার মতো অন্তর্ধান করিতেই একটি সামান্য নারীমাত্র অবশিষ্ট রহিল— তাহার কোনো অপূর্ব রহিল না।

তখন এই শিক্কৃত মোহচক্র হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাড়ি ফিরিয়া যাইবার জন্য মহেশ্বর বাগ্র হইল। যে শক্তি প্রেম এবং স্নেহ তাহার ছিল, তাহাই তাহার কাছে দুর্লভতম অমৃত বলিয়া বোধ হইল। বিহারীয় আশৈশব অটলনির্ভর বন্ধুত্ব তাহার কাছে মহামূল্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। মহেশ্বর মনে মনে কহিল, 'যাহা যথার্থ গভীর এবং স্থায়ী, তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায়, বিনা বাধ্য আপনাকে সম্পূর্ণ নিমগ্ন করিয়া রাখা যায় বলিয়া তাহার গৌরব আমরা বুঝিতে পারি না— যাহা চঞ্চল ছলনামাত্র, যাহার পরিতৃপ্তিতেও লেশমাত্র সুখ নাই, তাহা আমাদের পক্ষাতে উর্ধ্ববাসে ঘোড়দৌড় করাইয়া বেড়ায় বলিয়াই তাহাকে চরম কামনার ধন মনে করি।'

মহেশ্বর কহিল, 'আজই বাড়ি ফিরিয়া যাইব— বিনোদিনী যেখানেই থাকিতে চাহে, সেইখানেই তাহাকে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া আমি মুক্ত হইব।' 'আমি মুক্ত হইব' এই কথা দুঃস্বরে উচ্চারণ করিতেই তাহার মনে একটি আনন্দের আবির্ভাব হইল— এতদিন যে অবিশ্রাম দ্বিধার ভার সে বহন করিয়া আসিতেছিল, তাহা হালকা হইয়া আসিল। এতদিন, এই মুহূর্তে যাহা তাহার পরম অপ্রীতিকর চৈকিতেছিল, পরমুহূর্তেই তাহা পালন করিতে বাধ্য হইতেছিল— জোর করিয়া "না" কি "হা" সে বলিতে পারিতেছিল না; তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে যে আদেশ উদ্ভিত হইতেছিল বরাবর জোর করিয়া তাহার মুখ চাপা দিয়া সে অন্যপথে চলিতেছিল— এখন সে যেমনি সবগে বলিল, 'আমি মুক্তিমাত্র করিব', অমনি তাহার দোলা-পীড়িত হৃদয় আশ্রয় পাইয়া তাহাকে অভিনন্দন করিল।

মহেশ্বর তখনই শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া মুখ ধুইয়া বিনোদিনীর সহিত দেখা করিতে গেল। গিয়া দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ। দ্বারে আঘাত দিয়া কহিল, 'ঘুমাইতেছ কি।'

বিনোদিনী কহিল, "না। তুমি এখন যাও।"

মহেশ্বর কহিল, "তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে— আমি বেশিক্ষণ থাকিব না।"

বিনোদিনী কহিল, "কথা আর আমি শুনিতে পারি না— তুমি যাও, আমাকে আর বিরক্ত করিয়ে না, আমাকে একলা থাকিতে দাও।"

অন্য কোনো সময় হইলে এই প্রত্যাখ্যান মহেশ্বরের আবেগ আরো বাড়িয়া উঠিত। কিন্তু আজ তাহার অত্যন্ত ঘৃণাবোধ হইল। সে ভাবিল, 'এই সামান্য এক ত্রীলোকের কাছে আমি নিজেকে এতই হীন করিয়াছি যে, আমাকে যখন-তখন এমনতরো অবজ্ঞাভরে দূর করিয়া দিবার অধিকার ইহার জন্মিয়াছে। সে অধিকার ইহার স্বাভাবিক অধিকার নহে। আমিই তাহা ইহাকে দিয়া ইহার পর্ব এমন অন্যান্যরূপে বাড়াইয়া দিয়াছি।' এই লাঞ্ছনার পরে মহেশ্বর নিজের মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবার চেষ্টা করিল। সে কহিল, 'আমি জয়ী হইব— ইহার বন্ধন আমি ছেদন করিয়া দিয়া চলিয়া যাইব।'

আছুরান্তে মহেশ্বর টাকা উঠাইয়া আনিবার জন্য ব্যাচে চলিয়া গেল। টাকা উঠাইয়া আনিবার জন্য ও যায় অন্য কিছু ভালো নতুন জিনিস কিনিবে বলিয়া সে এলাহাবাদের দোকানে ঘুরিতে লাগিল।

আবার একবার বিনোদিনীর দ্বারে আঘাত পড়িল। প্রথমে সে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর করিল না— তাহার পরে আবার বার বার আঘাত করিতেই বিনোদিনী স্থলভ রোষে সবলে দ্বার খুলিয়া কহিল, "কেন তুমি আমাকে বার বার বিরক্ত করিতে আসিতেছ।" কথা শেষ না হইতেই বিনোদিনী দেখিল, বিদ্রোহী পাড়াইয়া আছে।

ঘরের মধ্যে মহেশ্বর আছে কি না, দেখিবার জন্য বিহারী একবার ভিতরে ঢাখিল দেখিল। দেখিল,

শয়নঘরে শুক ফুল এবং ছিন্ন মালা ছড়ানো। তাহার মন নিমেষের মধ্যেই প্রবলবেগে বিমুখ হইয়া গেল। বিহারী যখন ঘূরে ছিল, তখন বিনোদিনীর জীবনযাত্রাসম্বন্ধে কোনো সন্দেহজনক চিত্র যে তাহার মনে উদয় হয় নাই তাহা নহে, কিন্তু কল্পনার মীলা সে চিত্রকে ঢাকিয়াও একটি উজ্জ্বল মোহিনীচ্ছবি দাঁড় করাইয়াছিল। বিহারী যখন বাগানে প্রবেশ করিতেছিল তখন তাহার স্বপ্নকল্প হইতেছিল— পাছে কল্পনাপ্রতিমায় অকস্মাৎ আঘাত লাগে, এইজন্য তাহার চিত্ত সঙ্কুচিত হইতেছিল। বিহারী বিনোদিনীর শয়নগৃহের দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইবামাত্র সেই আঘাতটাই লাগিল।

ঘূরে থাকিয়া বিহারী একসময় মনে করিয়াছিল, সে আপনার প্রেমাভিষেকে বিনোদিনীর জীবনের সমস্ত পঙ্কিলতা অনার্য্যাসে ধৌত করিয়া লইতে পারিবে। কাছে আসিয়া দেখিল, তাহা সহজ নহে— মনের মধ্যে করুণার বেদনা আসিল কই। হঠাৎ ঘৃণার তরঙ্গ উঠিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া গিল। বিনোদিনীকে বিহারী অত্যন্ত মলিন দেখিল।

এক মুহূর্তেই বিহারী কিরিয়া দাঁড়াইয়া “মহেন্দ্র” “মহেন্দ্র” করিয়া ডাকিল।

এই অপমান পাইয়া বিনোদিনী নবমুদুরে কহিল, “মহেন্দ্র নাই, মহেন্দ্র শহরে গেছে।”

বিহারী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, তোমার পায়ে ধরি, একটুখানি তোমাকে বসিতে হইবে।”

বিহারী কোনো মিনতি শুনিবে না মনে করিয়াছিল, একেবারে এই ঘৃণার দৃশ্য হইতে এখনই নিজেকে ঘূরে লইয়া যাইবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বিনোদিনীর করুণ অনুরোধের শুনিবামাত্র কণকালের জন্য তাহার পা যেন আর উঠিল না।

বিনোদিনী কহিল, “আজ যদি তুমি বিমুখ হইয়া এমন করিয়া চলিয়া যাও, তবে আমি তোমারই শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি মরিব।” -

বিহারী তখন কিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বিনোদিনী, তোমার জীবনের সঙ্গে আমাকে তুমি জড়াইবার চেষ্টা করিতেছ কেন। আমি তোমার কী করিয়াছি। আমি তো কখনো তোমার পথে দাঁড়াই নাই, তোমার সুখস্বপ্নে হস্তক্ষেপ করি নাই।” বিনোদিনী কহিল, “তুমি আমার কতখানি অধিকার করিয়াছ, তাহা একবার তোমাকে জানাইয়াছি— তুমি বিশ্বাস কর নাই। তবু আজ আবার তোমার বিরোধের মুখে সেই কথাই জানাইতেছি। তুমি তো আমাকে না বলিয়া জানাইবার, লজ্জা করিয়া জানাইবার, সময় দাও নাই। তুমি আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছ, তবু আমি তোমার পা ধরিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকে—”

বিহারী কথা দিয়া কহিল, “সে কথা আর বলিও না, মুখে আনিয়ো না। সে কথা বিশ্বাস করিবার জো নাই।”

বিনোদিনী। সে কথা ইতর লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না, কিন্তু তুমি করিবে। সেইজন্য একবার আমি তোমাকে বসিতে বলিতেছি।

বিহারী। আমি বিশ্বাস করি বা না করি, তাহাতে কী আসে যায়। তোমার জীবন যেমন চলিতেছে, তেমন চলিবে তো।

বিনোদিনী। আমি জানি তোমার ইচ্ছাতে কিছুই আসিবে-যাইবে না। আমার তাক্ষ এমন যে, তোমার সমানরূপা করিয়া তোমার পাশে দাঁড়াইবার আমার কোনো উপায় নাই। চিরকাল তোমা হইতে আমাকে ঘূরেই থাকিতে হইবে। আমার মন তোমার কাছে এই দাবিটুকু কেবল জড়িতে পারে না যে, আমি যেখানে থাকি আমাকে তুমি একটুকু সাধুর্ধের সঙ্গে ভাবিবে। আমি জানি, আমার উপরে তোমার অল্প একটু প্রভাব জরিয়াছিল, সেইটুকু আমার একমাত্র সখল করিয়া রাখিব। সেইজন্য আমার সব কথা তোমাকে শুনিতে হইবে। আমি হৃদযোড় করিয়া বলিতেছি ঠাকুরপো, একটুখানি বসো।

“আজ চলে” বলিয়া বিহারী এখান হইতে অন্যত্র কোথাও যাইতে উদ্যত হইল।

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, বাধ্য মনে করিতেছ, তাহা নহে। এ ঘরে কোনো কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই। তুমি এই ঘরে একদিন শয়ন করিয়াছিলে— এ ঘর তোমার অন্য উপসর্গ করিয়া রাখিয়াছি— এ

ফুলগুলা তোমারই পূজা করিয়া আজ শুকাইয়া পড়িয়া আছে। এই ঘরেই তোমাকে বসিতে হইবে।”

শুনিয়া বিহারীর চিত্তে পুলকের সঞ্চার হইল। ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিল। বিনোদিনী দুই হাত দিয়া তাহাকে খাট দেখাইয়া দিল। বিহারী খাটে গিয়া বসিল— বিনোদিনী ভূমিতলে তাহার পায়ের কাছে উপবেশন করিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া উঠিতেই বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, তুমি বসো। আমার মাথা খাও, উঠিয়ো না। আমি তোমার পায়ের কাছে বসিবারও যোগ্য নই, তুমি দয়া করিয়াই সেখানে স্থান দিয়াছ। দূরে থাকিলেও এই অধিকারটুকু আমি রাখিব।”

এই বলিয়া বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “তোমার খাওয়া হইয়াছে, ঠাকুরপো?”

বিহারী কহিল, “স্টেশন হইতে খাইয়া আসিয়াছি।”

বিনোদিনী। আমি গ্রাম হইতে তোমাকে যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলাম, তাহা খুলিয়া কোনো জবাব না দিয়া মহেশ্বরের হাত দিয়া আমাকে ফিরাইয়া পাঠাইলে কেন।

বিহারী। সে চিঠি তো আমি পাই নাই।

বিনোদিনী। এবারে মহেশ্বরের সঙ্গে কলিকাতায় কি তোমার দেখা হইয়াছিল।

বিহারী। তোমাকে গ্রামে পৌছাইয়া দিবার পরদিন মহেশ্বরের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহার পরেই আমি পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই।

বিনোদিনী। তাহার পূর্বে আর-এক দিন আমার চিঠি পড়িয়া উত্তর না দিয়া ফিরাইয়া পাঠাইয়াছিলে?

বিহারী। না, এমন কখনোই হয় নাই।

বিনোদিনী স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “সমস্ত বুঝিলাম। এখন আমার সব কথা তোমাকে বলি। যদি বিশ্বাস কর তো ভাগ্য মানিব, যদি না কর তো তোমাকে দোষ দিব না, আমাকে বিশ্বাস করা কঠিন।”

বিহারীর হৃদয় তখন আর্দ্র হইয়া গেছে। এই ভক্তিদারনশ্রা বিনোদিনীর পূজাকে সে কোনোমতেই অপমান করিতে পারিল না। সে কহিল, “গোঁঠান, তোমাকে কোনো কথাই বলিতে হইবে না, কিছু না শুনিয়া আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতেছি। আমি তোমায় ঘৃণা করিতে পারি না। তুমি আর একটি কথাও বলিয়ো না।”

শুনিয়া বিনোদিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে বিহারীর পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। কহিল, “সব কথা না বলিলে আমি বাঁচিব না। একটু ধৈর্য ধরিয়া শুনিয়ে হইবে— তুমি আমাকে যে-আদেশ করিয়াছিলে, তাহাই আমি শিরোধার্য করিয়া লইলাম। যদিও তুমি আমাকে পত্রটুকুও লেখ নাই, তবু আমি আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস ও নিন্দা সহ্য করিয়া জীবন কাটাইয়া দিতাম, তোমার স্নেহের পরিবর্তে তোমার শাসনই আমি গ্রহণ করিতাম— কিন্তু বিধাতা তাহাতেও বিমুখ হইলেন। আমি যে-পাপ জাগাইয়া তুলিয়াছি, তাহা আমাকে নির্বাসনেও টিকিতে দিল না। মহেশ্বর গ্রামে আসিয়া, আমার ঘরের দ্বারে আসিয়া, আমাকে সকলের সম্মুখে লাঞ্চিত করিল। সে-গ্রামে আর আমার স্থান হইল না। দ্বিতীয় বার তোমার আদেশের জন্য তোমাকে অনেক বুঝিলাম, কোনোমতেই তোমাকে পাইলাম না, মহেশ্বর আমার খোলা চিঠি তোমার ঘর হইতে ফিরাইয়া লইয়া আমাকে প্রতারণা করিল। বুঝিলাম, তুমি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছ। ইহার পরে আমি একেবারেই নষ্ট হইতে পারিতাম— কিন্তু তোমার কী গুণ আছে, তুমি দূরে থাকিয়াও রক্ষা করিতে পার— তোমাকে মনে স্থান দিয়াছি বলিয়াই আমি পবিত্র হইয়াছি— একদিন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়া নিজের যে পরিচয় দিয়াছ, তোমার সেই কঠিন পরিচয়, ৬ নং সোনার মতো, কঠিন মানিকের মতো আমার মনের মধ্যে রহিয়াছে, আমাকে মহামূল্য করিয়াছে; দেব, এই তোমার চরণ টুইয়া বলিতেছি, সে মূল্য নষ্ট হয় নাই।”

বিহারী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীও আর কোনো কথা কহিল না। অপরাহ্নের আলোক

প্রতিক্ষেপে জ্ঞান হইয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় মহেন্দ্র ঘরের ঘরের কাছে আসিয়া বিহারীকে বেশিরা চমকিয়া উঠিল। বিনোদিনীর প্রতি তাহার যে একটা ঔদাসীনা জ্ঞপ্তিতেছিল, ইহার তাড়নায় তাহা দূর হইবার উপক্রম হইল। বিনোদিনী বিহারীর পায়ের কাছে শুক হইয়া বসিয়া আছে দেখিয়া, প্রত্যাখ্যাত মহেন্দ্রের গর্বে আঘাত লাগিল। বিনোদিনীর সহিত বিহারীর চিঠিপত্র দ্বারা এই মিলন ঘটিয়াছে, ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রহিল না। এতদিন বিহারী বিমুখ হইয়াছিল, এখন সে যদি নিজে আসিয়া ধরা দেয়, তবে বিনোদিনীকে ঠেকাইবে কে। মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু আব-কাহারও হাতে ত্যাগ করিতে পারে না, তাহা আজ বিহারীকে দেখিয়া বুঝিতে পারিল।

ব্যর্থবোধে তীব্র বিমূষের স্বরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কহিল, “এখন তবে রক্তভূমিতে মহেন্দ্রের প্রস্থান, বিহারীর প্রবেশ! দৃশ্যটি সুন্দর— হাততালি দিতে ইচ্ছা হইতেছে। কিন্তু আশা করি, এই শেষ অভ্য, ইহার পরে আর কিছুই ভালো লাগিবে না।”

বিনোদিনীর মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। মহেন্দ্রের আশ্রয় লইতে যখন তাহাকে বাধা হইতে হইয়াছে, তখন এ অপমানের উত্তর তাহার আব কিছুই নাই— ব্যাকুল-দৃষ্টিতে সে কেবল একবাব বিহারীর মুখের দিকে চাহিল।

বিহারী ষাট হইতে উঠিল— অগ্রসর হইয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি বিনোদিনীকে কাপুরুষের মতো অপমান করিয়ো না— তোমার ভদ্রতা যদি তোমাকে নিবেদ না করে, তোমাকে নিবেদ করিবার অধিকার আমার আছে।”

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ইহারই মধ্যে অধিকার সাব্যস্ত হইয়া গেছে? আজ তোমার নতুন নামকরণ করা যাক— বিনোদ-বিহারী।”

বিহারী অপমানের মাত্রা চড়িতে দেখিয়া মহেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, “মহেন্দ্র, বিনোদিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন হইতে সংযতভাবে কথা কও।”

ওনিয়া মহেন্দ্র বিষময়ে নিস্তব্ধ হইয়া গেল, এবং বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল— বুকের মধ্যে তাহাব সমস্ত রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল।

বিহারী কহিল, “তোমাকে আর-একটি খবর দিবার আছে— তোমার মাতা মৃত্যুশয্যা শয়ান, তাহার ষাটবার কোনো আশা নাই। আমি আজ রাত্রের গাড়িতেই যাইব। বিনোদিনীও আমার সঙ্গে করিবে।”

বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল, কহিল, “পিসিমার অসুখ?”

বিহারী কহিল, “সারিবার অসুখ নহে। কখন কী হয়, বলা যায় না।”

মহেন্দ্র তখন আর-কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বিনোদিনী তখন বিহারীকে বলিল, “যে কথা তুমি বলিলে, তাহা তোমার মুখ দিয়া কেমন করিয়া বাহির হইল! এ কি ঠাট্টা!”

বিহারী কহিল, “না, আমি সত্যি বলিয়াছি, তোমাকে আমি বিবাহ করিব।”

বিনোদিনী। এই পাগিঠাকে উদ্ধার করিবার জন্য?

বিহারী। না। আমি তোমাকে ভালোবাসি বলিয়া, স্বজ্ঞা করি বলিয়া।

বিনোদিনী। এই আমার শেষ পুরুষ হইয়াছে। এই বোটু স্বীকার করিলে ইহার বেশি আর আমি কিছুই চাই না। পাইলেও তাহা থাকিবে না, বরং কখনো তাহা সহ্য করিবেন না।

বিহারী। কেন করিবেন না।

বিনোদিনী। হি হি, এ কথা মনে করিতে লজ্জা হয়। আমি বিধবা, আমি নিমিত্তা, সমস্ত সমাজের কাছে আমি তোমাকে লজ্জিত করিব, এ কখনো হইতেই পারে না। হি হি, এ কথা তুমি মুখে আনিয়ো না।

বিহারী। তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে?

বিনোদিনী। ত্যাগ করিবার অধিকার আমার নাই। তুমি পোপনে অনেকের অনেক ভালো

কর— তোমার একটা-কোনো ব্রতের একটা-কিছু ভার আমার উপর সমর্পণ করিয়ে, তাহাই বহন করিয়া আমি নিজেকে তোমার সেবিকা বলিয়া গণ্য করিব। কিন্তু ছি ছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে! তোমার ঔদার্যে সব সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু আমি যদি এ কাজ করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি, তবে ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব না।

বিহারী। কিন্তু বিনোদিনী, আমি তোমাকে ভালোবাসি।

বিনোদিনী। সেই ভালোবাসার অধিকারে আমি আজ একটিমাত্র স্পর্শ প্রকাশ করিব। বলিয়া বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া বিহারীর পদাঙ্গুলি চুষন করিল। পায়ের কাছে বসিয়া কহিল, “পরজন্মে তোমাকে পাইবার জন্য আমি তপস্যা করিব— এ জন্মে আমার আর কিছু আশা নাই, প্রাপ্য নাই। আমি অনেক দুঃখ দিয়াছি, অনেক দুঃখ পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। সে শিক্ষা যদি ভুলিতাম, তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরো হীন হইতাম। কিন্তু তুমি উচ্চ আছ বলিয়াই আজ আমি আবার মাথা তুলিতে পারিয়াছি— এ আশ্রয় আমি ভূমিসাৎ করিব না।”

বিহারী গভীরমুখে চূপ করিয়া রহিল।

বিনোদিনী হাতজোড় করিয়া কহিল, “ভুল করিয়ো না— আমাকে বিবাহ করিলে তুমি সুখী হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে— আমিও সমস্ত গৌরব হারািব। তুমি চিরদিন নির্ভীক, প্রসন্ন। আজও তুমি তাই থাকো— আমি দূরে থাকিয়া তোমার কর্ম করি। তুমি প্রসন্ন হও, তুমি সুখী হও।”

৫৩

মহেন্দ্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “এখন ও-ঘরে যাইয়ো না।”

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন।”

আশা কহিল, “ডাক্তার বলিয়াছেন হঠাৎ মার মনে, সুখের হট্টক, দুঃখের হট্টক, একটা কোনো আঘাত লাগিলে বিপদ হইতে পারে।”

মহেন্দ্র কহিল, “আমি একবার আস্তে আস্তে তাহার মাথার শিয়রের কাছে গিয়া দেখিয়া আসি গে— তিনি টের পাইবেন না।”

আশা কহিল, “তিনি অতি অল্প শব্দেই চমকিয়া উঠিতেছেন, তুমি ঘরে ঢুকিলেই তিনি টের পাইবেন।”

মহেন্দ্র। তবে, এখন তুমি কী করিতে চাও।

আশা। আগে বিহারী-ঠাকুরপো আসিয়া একবার দেখিয়া যান— তিনি যেরূপ পরামর্শ দিবেন, তাহাই করিব।

বলিতে বলিতে বিহারী আসিয়া পড়িল। আশা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল।

বিহারী। বোঠান, ডাকিয়াছ? মা ভালো আছেন তো?

আশা বিহারীকে দেখিয়া যেন নির্ভর পাইল। কহিল, “তুমি যাওয়ার পর হইতে মা যেন আরো চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম দিন তোমাকে না দেখিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বিহারী কোথায় গেল।’ আমি বলিলাম, ‘তিনি বিশেষ কাজে গেছেন, বৃহস্পতিবারের মধ্যে ফিরিবার কথা আছে।’ তাহার পর হইতে তিনি থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছেন। মুখে কিছুই বলেন না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছেন। কাল তোমার টেলিগ্রাম পাইয়া জানাইলাম, আজ তুমি আসিবে। ওনিলা তিনি আজ তোমার জন্য বিশেষ করিয়া খাবার আয়োজন করিতে বলিয়াছেন। তুমি বাহা বাহা ভালোবাস, সমস্ত আনিতে দিয়াছেন, সমস্তের ব্যৱস্থার রাখিবার আয়োজন করিয়াছেন, তিনি ঘরে হইতে দেখাইয়া দিবেন। ডাক্তারের নিষেধ কিছুতেই ওনিলেন না। আমাকে এই খানিকক্ষণ হইল ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, ‘বউমা, তুমি নিজের হাতে সমস্ত রাখিবে, আমি আজ সামনে বসিয়া

বিহারীকে খাওয়াইব।”

গুনিয়া বিহারীর চোখ ছলছল করিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “মা আছেন কেমন।”

আশা কহিল, “তুমি একবার নিজে দেখিবে এসো— আমার তো বোধ হয়, ব্যামো আরো বাড়িয়াছে।”

তখন বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বাহিরে দাঁড়াইয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। আশা বাড়ি কর্তৃত্ব অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছে— সে মহেন্দ্রকে কেমন সহজে ঘরে ঢুকিতে নিষেধ করিল। না কবিল সংকোচ, না করিল অভিমান। মহেন্দ্রের বল আজ কতখানি কমিয়া গেছে। সে অপরাধী, সে বাহিরে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া বহিল— মার ঘরেও ঢুকিতে পারিল না।

তাহার পরে ইহাও আশ্চর্য— বিহারীর সঙ্গে আশা কেমন অকুণ্ঠিতভাবে কথাবার্তা কহিল। সমস্ত পরামর্শ তাহারই সঙ্গে। সেই আজ সংসারের একমাত্র রক্ষক, সকলের সুস্থ। তাহার গতিবিধি সর্বত্র, তাহার উপদেশেই সমস্ত চলিতেছে। মহেন্দ্র কিছুদিনের জন্য যে-জায়গাটি ছাড়িয়া চলিয়া গেছে, ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সে-জায়গা ঠিক আর তেমনটি নাই।

বিহারী ঘরে ঢুকিতেই রাজলক্ষ্মী তাহার করুণ চক্ষু তাহার মুখের দিকে রাখিয়া কহিলেন, “বিহারী, ফিরিয়াছিস?”

বিহারী কহিল, “হাঁ, মা, ফিরিয়া আসিলাম।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “তোর কাজ শেষ হইয়া গেছে?” বলিয়া তাহার মুখের দিকে একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিলেন।

বিহারী প্রফুল্লমুখে “হাঁ মা, কাজ সুসম্পন্ন হইয়াছে, এখন আমার আর-কোনো ভাবনা নাই” বলিয়া একবার বাহিরের দিকে চাহিল।

রাজলক্ষ্মী। আজ বউমা তোমার জন্য নিজের হাতে রাখিবেন, আমি এখন হইতে দেখাইয়া দিব। ডাক্তার বারণ করে— কিন্তু আর বারণ কিসের জন্য, বাছা। আমি কি একবার তোদের খাওয়া দেখিয়া যাইব না।

বিহারী কহিল, “ডাক্তারের বারণ করিবার তো কোনো হেতু দেখি না, মা— তুমি না দেখাইয়া দিলে চলিবে কেন। ছেলেবেলা হইতে তোমার সাতের রান্নাই আমরা ভালোবাসিতে শিখিয়াছি— মহিনদার তো পশ্চিমের ডালকটি খাইয়া অকুচি ধরিয়া গেছে— আজ সে তোমার মাছের কোল পাইলে বাচিয়া যাইবে। আজ আমরা দুই ভাই ছেলেবেলাকার মতো রেবারেবি করিয়া খাইব, তোমার বউমা সঙ্গে কুলাইতে পারিলে হয়।”

যদিচ রাজলক্ষ্মী বুঝিয়াছিলেন, বিহারী মহেন্দ্রকে সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, তবু তাহার নাম শুনিতেই তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া নিশ্বাস কণকালের জন্য কঠিন হইয়া উঠিল।

সে-ভাবটা কাটিয়া গেলে বিহারী কহিল, “পশ্চিমে গিয়া মহিনদার শরীর অনেকটা ভালো হইয়াছে। আজ পথের অনিয়মে সে একটু স্নান আছে, স্নানাহার করিলেই শুকনাইয়া উঠিবে।”

রাজলক্ষ্মী তবু মহেন্দ্রের কথা কিছু বলিলেন না। তখন বিহারী কহিল, “মা, মহিনদা বাহিরেই দাঁড়াইয়া আছে, তুমি না ডাকিলে সে তো আসিতে পারিতেছে না।”

রাজলক্ষ্মী কিছু না বলিয়া দরজার দিকে চাহিলেন। চাহিতেই বিহারী ডাকিল, “মহিনদা, এসো।”

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। পাছে হৃৎপিণ্ড হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া যায়, এই ভয়ে রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রের মুখের দিকে তখনই চাহিতে পারিলেন না। চক্ষু অধনিমীলিত করিলেন। মহেন্দ্র বিছানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চমকিয়া উঠিল, তাহাকে কে যেন মারিল। মহেন্দ্র মাতার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পা ধরিয়া পড়িয়া রহিল। বকের স্পন্দনে রাজলক্ষ্মীর সমস্ত শরীর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পরে অজ্ঞপূর্ণ ধীরে ধীরে কহিলেন, “নিশি, মহিনকে তুমি উঠিতে বলো, নহিলে ও উঠিবে না।”

রাজলক্ষ্মী কষ্টে বাক্য-কুরণ করিয়া কহিলেন, “মহিন, ওঠ।”

মহিনের নাম উচ্চারণমাত্র অনেক দিন পরে তাঁহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রু পড়িয়া তাঁহার হৃদয়ে বেদনা লঘু হইয়া আসিল। তখন মহেন্দ্র উঠিয়া মাটিতে হাঁটু গাড়িয়া খাটের উপর বুক দিয়া তাহাব মার পাশে আসিয়া বসিল। রাজলক্ষ্মী কষ্টে পাশ ফিবিয়া দুই হাতে মহেন্দ্রের মাথা লইয়া তাহাব মস্তক আত্মাণ করিলেন, তাহার ললাটে চুম্বন করিলেন।

মহেন্দ্র রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “মা, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, আমাকে মাপ করো।”

বক্ষ শাস্ত হইলে রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ও কথা বলিস নে মহিন, আমি তোকে মাপ না করিয়া কি ঠাচি। বউমা, বউমা কোথায় গেল।”

আশা পাশেব ঘরে পথ্য তৈরি করিতেছিল—অন্নপূর্ণা তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন।

তখন রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রকে ভূতল হইতে উঠিয়া তাঁহার খাটে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। মহেন্দ্র খাটে বসিলে রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রের পার্শ্বে স্থান-নির্দেশ কবিয়া আশাকে কহিলেন, “বউমা, এইখানে তুমি বসো—আজ আমি একবার তোমাদের দুজনকে একত্রে বসাইয়া দেখিব, তাহা হইলে আমার সকল দুঃখ ঘুচিবে। বউমা, আমার কাছে আব লজ্জা করিয়ো না—আব মহিনেব 'পরেও মনের মধ্যে কোনো অভিমান না রাখিয়া একবার এইখানে বসো—আমার চোখ জুড়াও, মা।”

তখন ঘোমটা-মাথায় আশা লজ্জায় ধীবে ধীবে আসিয়া কম্পিতবক্ষে মহেন্দ্রের পাশে গিয়া বসিল। রাজলক্ষ্মী স্বহস্তে আশাব ডান হাত তুলিয়া লইয়া মহেন্দ্রের ডান হাতে রাখিয়া চাপিয়া ধরিলেন—কহিলেন, “আমার এই মাকে তোব হাতে দিয়' গেলাম, মহিন—আমাব এই কথাটা মনে রাখিস, তুই এমন লক্ষ্মী আব কোথাও পাবি নে। মেজোবউ, এসো, ইহাদেব একবার আশীর্বাদ কবো—তোমার পুণ্যে ইহাদেব মঙ্গল হউক।”

অন্নপূর্ণা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই উভয়ে চোখেব জলে তাঁহাব পদধূলি গ্রহণ করিল। অন্নপূর্ণা উভয়েব মস্তকচুম্বন কবিয়া কহিলেন, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ ককন।”

বাজলক্ষ্মী। বিহাবী, এসো বাবা, মহিনকে তুমি একবার ক্ষমা কবো।

বিহাবী তখনই মহেন্দ্রের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই মহেন্দ্র উঠিয়া দৃঢ়বাক্ত দ্বারা বিহাবীকে বক্ষে টানিয়া কোলাকুলি কবিল।

বাজলক্ষ্মী কহিলেন, “মহিন, আমি তোকে এই আশীর্বাদ কবি—শিশুকাল হইতে বিহাবী তোর যেমন বন্ধু ছিল, চিবকাল তেমন বন্ধু থাক—ইহাব চেয়ে তোব সৌভাগ্য আব কিছু হইতে পারে না।”

এই বলিয়া বাজলক্ষ্মী অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া নিশ্চব্ধ হইলেন। বিহাবী একটা উত্তেজক ঔষধ তাঁহাব মুখের কাছে আনিয়া ধবিত্তেই বাজলক্ষ্মী হাত সবাইয়া দিয়া কহিলেন, “আব ওমুং বাবা। এখন আমি ভগবানকে স্মরণ কবি—তিনি আমাকে আমাব সমস্ত সংসারদাহেব শেষ ওষুধ দিবেন। মহিন, তোবা একটুখানি বিশ্রাম কব গে। বউমা, এইবাব বামা চড়াইয়া দাও।”

সন্ধ্যাবেলায় বিহাবী এবং মহেন্দ্র বাজলক্ষ্মীবি বিছানাব সম্মুখে নীচে পাত পাড়িয়া খাইতে বসিল। আশাব উপর রাজলক্ষ্মী পবিবেশনেব ভাব দিয়াছিলেন, সে পবিবেশন কবিতে লাগিল।

মহেন্দ্রের বক্ষেব মধ্যে অশ্রু উদবেলিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহাব মুখে অন্ন উঠিতেছিল না। রাজলক্ষ্মী তাহাকে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহিন, তুই কিছুই খাইতেছিস না কেন। ভালো করিয়া খা, আমি দেখি।”

বিহাবী কহিল, “জানই তো মা, মহিনদা চিরকাল ঐরকম, কিছুই খাইতে পাবে না। বোঠান, ঐ ঘটটা আমাকে আর-একটু দিতে হইবে, বডো চমৎকার হইয়াছে।”

রাজলক্ষ্মী বুশি হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমি জানি, বিহাবী ঐ ঘটটা ভালোবাসে। বউমা, ওটুকুতে কী হইবে, আর-একটু বেশি করিয়া দাও।”

বিহাবী কহিল, “তোমার এই বউটি বডো কৃপণ, হাত দিয়া কিছু গলে না।”

রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কহিলেন, “দেখো তো বউমা, বিহাবী তোমাবই নুন খাইয়া তোমারই নিন্দা করিতেছে।”

আশা বিহারীর পাতে একরাশ ঘণ্ট দিয়া গেল।

বিহারী কহিল, “হায় হায়! ঘণ্ট দিয়াই আমার পেট ভরাইবে দেখিতেছি, আর ভালো ভালো জিনিস সমস্তই মহিনদার পাতে পড়িবে।”

আশা ফিসফিস করিয়া বলিয়া গেল, “নিম্নুকের মুখ কিছুতেই বন্ধ হয় না।”

বিহারী মৃদুস্বরে কহিল, “মিষ্টান্ন দিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখো, বন্ধ হয় কি না।”

দুই বন্ধুর আহার হইয়া গেলে রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত তৃপ্তিবোধ করিলেন। কহিলেন, “বউমা, তুমি নীচ খাইয়া এসো।”

রাজলক্ষ্মীর আদেশে আশা খাইতে গেলে তিনি মহেন্দ্রকে কহিলেন, “মহিন, তুই শুইতে যা।”

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই শুইতে যাইব কেন।”

মহেন্দ্র রাত্রে মাতার সেবা করিবে স্থির করিয়াছিল। রাজলক্ষ্মী কোনোমতেই তাহা ঘটিতে দিলেন না। কহিলেন, “তুই শ্রান্ত আছিস মহিন, তুই শুইতে যা।”

আশা আহার করিয়া পাখা লইয়া রাজলক্ষ্মীর শিয়রের কাছে আসিয়া বসিবার উপক্রম করিলে, তিনি চুপি চুপি তাহাকে কহিলেন, “বউমা, মহেন্দ্রের বিছানা ঠিক হইয়াছে কি না দেখো গে, সে একলা আছে।”

আশা লজ্জায় মরিয়া গিয়া কোনোমতে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। ঘবে কেবল বিহাবী এবং অন্নপূর্ণা রহিলেন।

তখন রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “বিহারী, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। বিনোদিনী কী হইল বলিতে পারিস? সে এখন কোথায়।”

বিহারী কহিল, “বিনোদিনী কলিকাতায় আছে।”

রাজলক্ষ্মী নীরব দৃষ্টিতে বিহারীকে প্রশ্ন কবিলেন। বিহারী তাহা বুঝিল। কহিল, “বিনোদিনী জনা তুমি আর কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না, মা।”

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “সে আমাকে অনেক দুঃখ দিয়াছে, বিহাবী, তবু তাহাকে আমি মনে মনে ভালোবাসি।”

বিহারী কহিল, “সে-ও তোমাকে মনে মনে ভালোবাসে, মা।”

রাজলক্ষ্মী। আমাবও তাই বোধ হয় বিহারী। দোষগুণ সকলেবই আছে, কিন্তু সে আমাকে ভালোবাসিত। তেমন সেবা কেহু ছল করিয়া কবিতো পারিত না।

বিহারী কহিল, “তোমার সেবা করিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া আছে।”

রাজলক্ষ্মী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “মহিনবা তো এখন শুইতে গেছে, রাত্রে তাহাকে একবার আনিলে কি ক্ষতি আছে।”

বিহারী কহিল, “মা, সে তো এই বাড়িরই বাহির-ঘরে লুকাইয়া বসিয়া আছে। তাহাকে আজ সমস্ত দিন জলবিষ্মু পর্যন্ত মুখে দেওয়াইতে পারি নাই। সে পণ করিয়াছে, যতক্ষণ তুমি তাহাকে ডাকিয়া না মাপ করিবে ততক্ষণ সে জলস্পর্শ করিবে না।”

রাজলক্ষ্মী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “সমস্ত দিন উপবাস করিয়া আছে! আহা, তাহাকে ডাক, ডাক!”

বিনোদিনী ধীরে ধীরে রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ছি ছি বউ, তুমি করিয়াছ কী! আজ সমস্ত দিন উপোস করিয়া আছে? যাও যাও, আগে খাইয়া লও, তাহার পরে কথা হইবে।”

বিনোদিনী রাজলক্ষ্মীর পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “আগে তুমি পাণিষ্ঠাকে মাপ করো, শিসিয়া, তবে আমি খাইব।”

রাজলক্ষ্মী। মাপ করিয়াছি বাছা, মাপ করিয়াছি, আমার এখন কাহাবও উপর আর রাগ নাই।—বিনোদিনীর ডান হাত ধরিয়া তিনি কহিলেন, “বউ, তোমা হইতে কাহারও মঙ্গল না হউক, তুমিও ভালো থাকো।”

বিনোদিনী। তোমার আশীর্বাদ মিথ্যা হইবে না, পিসিমা। আমি তোমার পা ধুইয়া বলিতেছি আমি হইতে এ সংসারের মন্দ হইবে না।

অন্নপূর্ণাকে বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া খাইতে গেল। খাইয়া আসিলে পর রাজলক্ষ্মী তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বউ, এখন তবে তুমি চলিলে?”

বিনোদিনী। পিসিমা, আমি তোমার সেবা করিব। ঈশ্বর সাক্ষী, আমা হইতে তুমি কোনো অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়ো না।

রাজলক্ষ্মী বিহারীর মুখের দিকে চাহিলেন। বিহারী একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “বোঠান থাকুন মা, তাহাতে ক্ষতি হইবে না।”

রাত্রে বিহারী, বিনোদিনী এবং অন্নপূর্ণা তিন জনে মিলিয়া রাজলক্ষ্মীর শুশ্রূষা করিলেন।

এ দিকে আশা সমস্ত রাত্রি রাজলক্ষ্মীর ঘরে আসে নাই বলিয়া লজ্জায় অত্যন্ত প্রত্যাঘে উঠিয়াছে। মহেন্দ্রকে বিছানায় সুপ্ত অবস্থায় রাখিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া আসিল। তখনো অন্ধকার একেবারে যায় নাই। রাজলক্ষ্মীর দ্বারের কাছে আসিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে আশা অবাক হইয়া গেল। ভাবিল, ‘এ কি স্বপ্ন?’

বিনোদিনী একটি স্পিরিট ল্যাম্প জ্বালিয়া জল গরম করিতেছে। বিহারী রাত্রে ঘুমাইতে পায় নাই, তাহার জন্য চা তৈরি হইবে।

আশাকে দেখিয়া বিনোদিনী উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “আজ আমি আমার সমস্ত অপরাধ লইয়া তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম— আর কেহ আমাকে দূর করিতে পারিবে না— কিন্তু তুমি যদি বল ‘যাও’ তো আমাকে এখনই যাইতে হইবে।”

আশা কোনো উত্তর করিতে পারিল না— তাহার মন কী বলিতেছে, তাও সে যেন ভালো করিয়া বুঝিতে পারিল না, অভিভূত হইয়া রহিল।

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কোনোদিন তুমি মাপ করিতে পারিবে না— সে চেষ্টাও করিয়ো না। কিন্তু আমাকে আর ভয় করিয়ো না। যে কয়দিন পিসিমার দরকার হইবে, সেই কটা দিন আমাকে একটুখানি কাজ করিতে দাও, তার পরে আমি চলিয়া যাইব।”

কাল রাজলক্ষ্মী যখন আশার হাত লইয়া মহেন্দ্রের হাতে দিলেন, তখন আশা তাহার মন হইতে সমস্ত অভিমান মুছিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণভাবে মহেন্দ্রের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। আজ বিনোদিনীকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার ঋণিত প্রেমের দাহ শাস্তি মানিল না। ইহাকে মহেন্দ্র একদিন ভালোবাসিয়াছিল, ইহাকে এখনো হয়তো মনে মনে ভালোবাসে— এ কথা তাহার বুকের ভিতরে ঢেউয়ের মতো ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই মহেন্দ্র জাগিয়া উঠিলে, বিনোদিনীকে দেখিলে— কী জানি কী চক্ষে দেখিলে। কাল রাত্রে আশা তাহার সমস্ত সংসারকে নিষ্কণ্টক দেখিয়াছিল— আজ প্রত্যবে উঠিয়াই দেখিল, কাটাগাছ তাহার ঘরের প্রাঙ্গণেই। সংসারে সুখের স্থানই সব চেয়ে সংকীর্ণ— কোথাও তাহাকে সম্পূর্ণ নির্বিঘ্নে রাখিবার অবকাশ নাই।

হৃদয়ের ভার লইয়া আশা রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিল, এবং অত্যন্ত লজ্জায় সজ্ঞে কহিল, “মাসিমা, তুমি সমস্ত রাত বসিয়া আছ— যাও, শুতে যাও।” অন্নপূর্ণা আশার মুখের দিকে একবার ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পরে শুইতে না গিয়া আশাকে নিজের ঘরে শইয়া গেলেন। কহিলেন, “চুনি, যদি সুখী হইতে চাস, তবে সব কথা মনে রাখিস নে। অন্যকে দোষী করিয়া যেটুকু সুখ, দোষ মনে রাখিবার দুঃখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি।”

আশা কহিল, “মাসিমা, আমি মনে কিছু পুঁথিয়া রাখিতে চাই না, আমি ভুলিতেই চাই, কিন্তু ভুলিতে দেয় না যে।”

অন্নপূর্ণা। বাহা, তুই ঠিক বলিয়াছিস— উপদেশ দেওয়া সহজ, উপায় বলিয়া দেওয়াই শক্ত। তবু আমি তোকে একটা উপায় বলিয়া দিতেছি। যেন ভুলিয়াছিস এই ভাবটি অন্তত বাহিরে প্রকাশণে রক্ষা করিতে হইবে— আগে বাহিরে ভুলিতে আরম্ভ করিস, তাহা হইলে ভিতরেও ভুলিবি। এ কথা মনে

রাখিস চুনি, তুই যদি না ভুলিস, তবে অন্যকেও স্ববশ করাইয়া রাখিবি! তুই নিজের ইচ্ছায় না পারিস, আমি তোকে আত্মা করিতেছি, তুই বিনোদিনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর, যেন সে কখনো তোর কোনো অনিষ্ট করে নাই এবং তাহার দ্বারা তোর অনিষ্টের কোনো আশঙ্কা নাই।

আশা নম্রমুখে কহিল, “কী করিতে হইবে, বলো।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বিনোদিনী এখন বিহারীর জন্য চা তৈরি করিতেছে। তুই দুধ-চিনি-পেয়ালা সমস্ত লইয়া যা—দুই জনে মিলিয়া কাজ কর।”

আশা আদেশ পালনের জন্য উঠিল। অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এটা সহজ—কিন্তু আমার আর-একটি কথা আছে, সেটা আরো শক্ত—সেইটে তোকে পালন করিতেই হইবে। মাঝে মাঝে মহেন্দ্রের সঙ্গে বিনোদিনীর দেখা হইবেই, তখন তোর মনে কী হইবে, তাহা আমি জানি—সে-সময় তুই গোপন কটাঁকেও মহেন্দ্রের ভাব কিংবা বিনোদিনীর ভাব দেখিবার চেষ্টামাত্রও করিস নে। বুক ফাটিয়া গেলেও তোকে অবিচলিত থাকিতে হইবে। মহেন্দ্র ইহা জানিবে যে, তুই সন্দেহ করিস না, শোক করিস না, তোর মনে ভয় নাই, চিন্তা নাই—জোড় ভাঙিবার পূর্বে যেমন ছিল, জোড় লাগিয়া আবার ঠিক তেমনই হইয়াছে—ভাঙনের দাগটুকুও মিলাইয়া গেছে। মহেন্দ্র কি আর-কেহ তোর মুখ দেখিয়া নিজেকে অপরাধী বলিয়া মনে করিবে না। চুনি, ইহা আমার অনুরোধ বা উপদেশ নহে, ইহা তোব মাসিমার আদেশ। আমি যখন কানী চলিয়া যাইব, আমার এই কথাটি একদিনের জন্যও ভুলিস নে।”

আশা চায়ের পেয়ালা প্রভৃতি লইয়া বিনোদিনীর কাছে উপস্থিত হইল। কহিল, “জল কি গরম হইয়াছে। আমি চায়ের দুধ আনিয়াছি।”

বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া আশার মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো বারান্দায় বসিয়া আছেন, চা তুমি তাহার কাছে পাঠাইয়া দাও, আমি ততক্ষণ পিসিমার জন্য মুখ ধুইবাব বন্দোবস্ত করিয়া রাখি। তিনি বোধ হয় এখনই উঠিবেন।”

বিনোদিনী চা লইয়া বিহারীর কাছে গেল না। বিহারী ভালোবাসা স্নীকার কবিয়া তাহাকে যে-অধিকার দিয়াছে, সেই অধিকার স্বৈচ্ছামতে ঝটাইতে তাহার সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। অধিকারলাভের যে মর্যাদা আছে, সেই মর্যাদা বক্ষা করিতে হইলে অধিকাংশপ্রয়াগকে সংযত করিতে হয়। যতটা পাওয়া যায় ততটা লইয়া টানাটানি করা কাঙালকেই শোভা পায়—ভোগকে স্বর্ষ করিলেই সম্পদের যথার্থ সৌরভ। এখন, বিহারী তাহাকে নিজে না ডাকিলে, কোনো-একটা উপলক্ষ করিয়া বিনোদিনী তাহার কাছে আর যাইতে পারে না।

বলিতে-বলিতেই মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। আশার বৃকেব ভিতরটা যদিও খডাস করিয়া উঠিল, তবু সে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া স্বাভাবিক স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, “তুমি এত ভোবে উঠিলে যে? পাছে আলো লাগিয়া তোমার ঘুম ভাঙে তাই আমি জানালা-দরজা সব বন্ধ করিয়া আসিয়াছি।”

বিনোদিনীর সম্মুখেই আশাকে এইরূপ সহজভাবে কথা কহিতে শুনিয়া মহেন্দ্রের বৃকেব একটা পাখর যেন নামিয়া গেল। সে আনন্দিতচিত্তে কহিল, “মা কেমন আছেন, তাই দেখিতে আসিয়াছি—মা কি এখনো ঘুমাইতেছেন।”

আশা কহিল, “হা, তিনি ঘুমাইতেছেন, এখন তুমি যাইয়ো না। বিহারী-ঠাকুরপো বলিয়াছেন, তিনি আজ অনেকটা ভালো আছেন। অনেক দিন পরে কাল তিনি সমস্ত রাত ভালো কবিয়া ঘুমাইয়াছেন।”

মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “কাকীমা কোথায়?”

আশা তাহার ঘর দেখাইয়া দিল।

আশার এই দৃঢ়তা ও সংযম দেখিয়া বিনোদিনীও আশ্চর্য হইয়া গেল।

মহেন্দ্র ডাকিল, “কাকীমা!”

অন্নপূর্ণা যদিও তোরের দান করিয়া লইয়া এখন পূজার বসিছেন স্থির করিয়াছিলেন তবুও তিনি কহিলেন, “আর, মহিন, আর।”

মহেন্দ্র তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, “কাকীমা, আমি পাপিষ্ঠ, তোমাদের কাছে আসিতে আমার লজ্জা করে।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “ছি ছি, ও কথা বলিস নে মহিন— ছেলে ধুলা লইয়াও মার কোলে আসিয়া বসে।”

মহেন্দ্র। কিন্তু আমার এ ধুলা কিছুতেই মুছিবে না কাকীমা।

অন্নপূর্ণা। দুই-একবার ঝাড়িলেই ঝরিয়া যাইবে। মহিন, ভালোই হইয়াছে। নিজেই ভালো বলিয়া তোর অহংকার ছিল, নিজের 'পবে বিশ্বাস তোর বড়ো বেশি ছিল, পাপের ঝড়ে তোর সেই গর্বটুকুই ভাঙিয়া দিয়াছে, আর কোনো অনিষ্ট করে নাই।

মহেন্দ্র। কাকীমা, এবার তোমাকে আর ছাড়িয়া দিব না, তুমি গিয়াই আমার এই দুর্গতি হইয়াছে।

অন্নপূর্ণা। আমি থাকিয়া যে-দুর্গতি ঠেকাইয়া রাখিতাম, সে-দুর্গতি একবার ঘটয়া যাওয়াই ভালো। এখন আর তোর আমাকে কোনো দরকার হইবে না।

দরজার কাছে আবার ডাক পড়িল, “কাকীমা, আহিকে বসিয়াছ নাকি।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, তুই আয়।”

বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। এত সকালে মহেন্দ্রকে জাগ্রত দেখিয়া কহিল, “মহিনদা, আজ তোমাব জীবনে এই বোধ হয় প্রথম সূর্যোদয় দেখিলে।”

মহেন্দ্র কহিল, “হা, বিহারী, আজ আমার জীবনে প্রথম সূর্যোদয়। বিহারীর বোধ হয় কাকীমার সঙ্গে কোনো পরামর্শ আছে— আমি যাই।”

বিহারী হাসিয়া কহিল, “তোমাকেও নাহয় ক্যাবিনেটেব মিনিস্টার করিয়া লওয়া গেল। তোমার কাছে আমি তো কখনো কিছু গোপন কবি নাই— যদি আপত্তি না কর, আজও গোপন করিব না।”

মহেন্দ্র। আমি আপত্তি করিব! তবে আব দাবি কবিতে পারি না বটে। তুমি যদি আমার কাছে কিছু গোপন না কর, তবে আমিও আমাব প্রতি আবাব শ্রদ্ধা করিতে পারিব।

আজকাল মহেন্দ্রের সম্মুখে সকল কথা অসংকোচে বলা কঠিন। বিহারীর মুখ বাধিয়া আসিল, তবু সে জোব করিয়া বলিল, “বিনোদিনীকে বিবাহ কবিব, এমন-একটা কথা উল্লিখিল, কাকীমার সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আমি কথাবার্তা শেষ করিতে আসিয়াছি।”

মহেন্দ্র একান্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল। অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ আবার কী কথা, বিহারী।”

মহেন্দ্র প্রবল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সংকোচ দূর করিল। কহিল, “বিহারী, এ বিবাহের কোনো প্রয়োজন নাই।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এ বিবাহের প্রস্তাবে কি বিনোদিনীর কোনো যোগ আছে।”

বিহারী কহিল, “কিছুমাত্র না।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি ইহাতে বাজি হইবে।”

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কেন বাজি হইবে না, কাকীমা? আমি জানি, সে একমনে বিহারীকে ভক্তি করে— এমন আশ্রয় সে কি ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারে।”

বিহারী কহিল, “মহিনদা, আমি বিনোদিনীকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছি— সে লজ্জার সঙ্গে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে।”

শুনিয়া মহেন্দ্র চুপ করিয়া বহিল।

ভালায়-মন্দ্য দুই-তিন দিন রাজলক্ষীর কাটিয়া গেল। একদিন প্রাতে তাহার মুখ বেশ প্রসন্ন ও বেদনা সমস্ত হ্রাস হইল। সেই দিন তিনি মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আর আমার বেশিক্ষণ সময় নাই— কিন্তু আমি বড়ো সুখে মরিলাম মহিন, আমার কোনো দুঃখ নাই। তুই যখন ছোটো ছিলা, তখন

কেহকে লইয়া আমার যে আনন্দ ছিল, আজ সেই আনন্দে আমার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে— তুই আমার কেনলের ছেলে, আমার বুকের ধন— তোর সমস্ত বালাই লইয়া আমি চলিয়া যাইতেছি, এই আমার কাজ সূচ।” বলিয়া রাজলক্ষ্মী মহেন্দ্রের মুখে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। মহেন্দ্রের রোদন বাধা না মানিয়া উদ্ভাসিত হইতে লাগিল।

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “কাদিস নে, মহিন। লক্ষ্মী ঘরে রহিল। বউমাকে আমার চাবিটা দিস। সমস্তই আমি শুদ্ধাইয়া রাখিয়াছি, তোদের ঘরকন্নার জিনিসের কোনো অভাব হইবে না। আর—একটি কথা আমি বলি মহিন, আমার মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও জানাস নে— আমার বাস্তব দুহাজার টাকার নোট আছে, তাহা আমি বিনোদিনীকে দিলাম। সে বিধবা, একাকিনী, ইহার সুদ হইতে তাহার বেশ চলিয়া যাইবে— কিন্তু মহিন, তাহাকে তোদের সংসারের ভিতরে রাখিস নে, তোর প্রতি আমাব এই অনুবোধ করিল।”

বিহারীকে ডাকিয়া রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “বাবা বিহারী, কাল মহিন বলিতেছিল, তুই গরিব ভদ্রলোকদের চিকিৎসার জন্য একটি বাগান করিয়াছিস— ভগবান তোকে দীর্ঘজীবী করিয়া গরিবের হিত ককন। আমার বিবাহের সময় আমার স্বস্তর আমাকে একখানি গ্রাম যৌতুক করিয়াছিলেন, সেই গ্রামখানি আমি তোকে দিলাম, তোব গরিবদের কাছে লাগাস, তাহাতে আমার স্বস্তরের পুণ্য হইবে।”

৫৫

রাজলক্ষ্মীর মৃত্যু হইলে পর শ্রাদ্ধশেষে মহেন্দ্র কহিল, “ভাই বিহারী, আমি ডাক্তারি জানি— তুমি যে—কাজ আরম্ভ করিয়াছ, আমাকেও তাহার মধ্যে নাও। চুনি যেরূপ গৃহিণী হইয়াছে সেও তোমাব অনেক সহায়তা করিতে পারিবে। আমরা সকলে সেইখানেই থাকিব।”

বিহারী কহিল, “মহিনদা, ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখো—এ কাজ কি বরাবর তোমার ভালো লাগিবে? বৈরাগ্যের ক্লান্তি উদ্ভাসের মুখে একটা স্থায়ী ভার গ্রহণ করিয়া বসিয়া না।”

মহেন্দ্র কহিল, “বিহারী, তুমিও ভাবিয়া দেখো, যে জীবন আমি গঠন করিয়াছি, তাহাকে লইয়া আলস্যভরে আর উপভোগ করিবার জো নাই— কর্মের দ্বারা তাহাকে যদি টানিয়া লইয়া না চলি, তবে কোন দিন সে আমাকে টানিয়া অবসাদের মধ্যে ফেলিবে। তোমার কর্মের মধ্যে আমাকে স্থান দিতেই হইবে।”

সেই কথাই স্থির হইয়া গেল।

অন্নপূর্ণা ও বিহারী বসিয়া শান্ত বিবাদের সহিত স্কেলেব কথা আলোচনা করিতেছিলেন। তাহাদের পরস্পরের বিদায়ের সময় কাছে আসিয়াছে। বিনোদিনী দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, “কাকীমা, আমি কি এখানে একটু বসিতে পারি।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এসো এসো বাছা, বসো।”

বিনোদিনী আসিয়া বসিলে তাহার সহিত দুই-চারিটি কথা কহিয়া বিছানা তুলিবার উপলক্ষ করিয়া অন্নপূর্ণা বারান্দায় গেলেন।

বিনোদিনী বিহারীকে কহিল, “এখন আমার প্রতি তোমার যাহা আদেশ, তাহা বলো।”

বিহারী কহিল, “বোঠান, তুমিই বলো, তুমি কী করিতে চাও।”

বিনোদিনী কহিল, “শুনিলাম, গরিবদের চিকিৎসার জন্য গঙ্গার ধারে তুমি একখানি বাগান লইয়াছ— আমি সেখানে তোমার কোনো একটা কাজ করিব। কিছু না হয় তো আমি ঠাণ্ডা দিতে পারি।”

বিহারী কহিল, “বোঠান, আমি অনেক ভাবিয়াছি। নানান হাঙ্গামে আমাদের জীবনের জালে অনেক জট পড়িয়া গেছে। এখন নিষ্ঠুরে বসিয়া বসিয়া তাহারই একটি একটি গ্রহি মোচন করিবার দিন আসিয়াছে। পূর্বে সমস্ত পরিত্যক্ত করিয়া লইতে হইবে। এখন দ্বন্দ্ব যাহা চায়, তাহাকে আর প্রসন্ন

দিতে সাহস হয় না। এ পর্যন্ত যাহা-কিছু ঘটিয়াছে, যাহা-কিছু সহ্য করিয়াছি, তাহার সমস্ত আবর্তন, সমস্ত আন্দোলন শাস্ত করিতে না পারিলে জীবনের সমাপ্তির জন্য প্রস্তুত হইতে পারিব না। যদি সমস্ত অতীতকাল অনুকূল হইত, তবে সংসারে একমাত্র তোমার দ্বারাই আমার জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারিত— এখন তোমা হইতে আমাকে বঞ্চিত হইতেই হইবে। এখন আর সুখের জন্য চেষ্টা বৃথা, এখন কেবল আশ্বে আশ্বে সমস্ত ভাঙচুর সারিয়া লইতে হইবে।”

এই সময় অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী কহিল, “মা, আমাকে তোমার পায়ে স্থান দিতে হইবে। পাশিষ্ঠা বলিয়া আমাকে তুমি ঠেলিয়ো না।”

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “মা, চলো, আমার সঙ্গেই চলো।”

অন্নপূর্ণা ও বিনোদিনী ব কাশীতে যাইবার দিন কোনো সুযোগে বিহারী বিরলে বিনোদিনীর সহিত দেখা করিল। কহিল, “বোঠান, তোমার একটা কিছু চিহ্ন আমি কাছে রাখিতে চাই।”

বিনোদিনী কহিল, “আমার এমন কী আছে, যাহা চিহ্নের মতো কাছে রাখিতে পার?”

বিহারী লজ্জা ও সংকোচের সহিত কহিল, “ইংরেজের একটা প্রথা আছে, প্রিয়জনের একগুচ্ছ চুল স্মরণের জন্য রাখিয়া দেয়— যদি তুমি—।”

বিনোদিনী। ছি ছি, কী ঘৃণা। আমার চুল লইয়া কী করিবে। সেই অশুচি স্তবস্ত আমার এমন কিছুই নহে, যাহা আমি তোমাকে দিতে পারি। আমি হস্তভাগিনী তোমার কাছে থাকিতে পারিব না— আমি এমন একটা-কিছু দিতে চাই, যাহা আমার হইয়া তোমার কাজ করিবে— বলো, তুমি লইবে?

বিহারী কহিল, “লইব।”

তখন বিনোদিনী তাহার অঞ্চলের প্রান্ত খুলিয়া হাজার টাকার দুইখানি নোট বিহারীর হাতে দিল।

বিহারী সুগভীর আবেগের সহিত স্থিরদৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ঋনিক বাদে বিহারী কহিল, “আমি কি তোমাকে কিছু দিতে পারিব না।”

বিনোদিনী কহিল, “তোমার চিহ্ন আমার কাছে আছে, তাহা আমার অঙ্গের ভূষণ— তাহা কেহ কাড়িতে পারিবে না। আমার আর কিছু দরকার নাই।” বলিয়া সে নিজের হাতের সেই কাটা দাগ দেখাইল।

বিহারী আশ্চর্য হইয়া রহিল। বিনোদিনী কহিল, “তুমি জান না— এ তোমারই আঘাত— এবং এ আঘাত তোমারই উপযুক্ত। ইহা এখন তুমিও ফিরাইতে পার না।”

মাসিমার উপদেশসত্ত্বেও আশা বিনোদিনী সন্ধ্যা মনকে নিষ্কটক করিতে পারে, ই। রাজলক্ষ্মীর সেবায় দুই জনে একত্রে কাজ করিয়াছে, কিন্তু আশা যখনই বিনোদিনীকে দেখিয়াছে তখনই তাহার বুকের মধ্যে ব্যথা লাগিয়াছে— মুখ দিয়া সহজে কথা বাহির হয় নাই, এবং হাসিবার চেষ্টা তাহাকে পীড়ন করিয়াছে। বিনোদিনীর নিকট হইতে সামান্য কোনো সেবা গ্রহণ করিতেও তাহার সমস্ত চিত্ত বিমুখ হইয়াছে। বিনোদিনী ব সাজা পান অনেক সময়ে শিষ্টতার ঋতিরে তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে, কিন্তু আড়ালে তাহা ফেলিয়া দিয়াছে। কিন্তু আজ যখন বিদায়কাল উপস্থিত হইল— মাসিমা সংসার হইতে ত্রিতীয়বার চলিয়া যাইতেছেন বলিয়া আশার হৃদয় যখন অশ্রুজলে অগ্নি হইয়া গেল, তখন সেইসঙ্গে বিনোদিনীর প্রতি তাহার করুণার উদয় হইল। যে একেবারে চলিয়া যাইতেছে তাহাকে মাপ করিতে পারে না, এমন কঠিন মন অল্পই আছে। আশা জানিত, বিনোদিনী মহেন্দ্রকে ভালোবাসে; মহেন্দ্রকে ভালো না বাসিবেই বা কেন; মহেন্দ্রকে ভালোবাসা যে কিরূপ অনিবার্য, আশা তাহা নিজের হৃদয়ের ভিতর হইতেই জানে। নিজের ভালোবাসার সেই বেদনায় বিনোদিনীর প্রতি অজ্ঞান ঝগড় বড়ো দয়া হইল। বিনোদিনী মহেন্দ্রকে চিরদিনের জন্য ছাড়ি, যাইতেছে, তাহার যে দুর্ভিক্ষ কুণ্ঠ, তাহা আশা অতিবড়ো শত্রুর জন্যও কামনা করিতে পারে না— মনে করিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল; এককালে সে বিনোদিনীকে ভালোবাসিয়াছিল— সেই ভালোবাসা তাহাকে স্পর্শ করিল। সে ধাবে ধীরে বিনোদিনীর কাছে আসিবা অভ্যস্ত করুণার সঙ্গে, স্নেহের সঙ্গে, বিশ্বাসের সঙ্গে মৃদুস্বরে

কহিল, “মিহি, তুমি চলিলে?”

বিনোদিনী আশার চিবুক ধরিয়া কহিল, “হাঁ বোন, আমার যাইবার সময় আসিয়াছে। এক সময় তুমি আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে— এখন সুখের দিনে সেই ভালোবাসার একটুখানি আমার জন্যে রাখিয়ো, ভাই— আর সব ভুলিয়া বেয়ো!”

মহেন্দ্র আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “বোঠান, মাপ করিয়ো।” তাহার চোখের প্রান্তে দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

বিনোদিনী কহিল, “তুমিও মাপ করিয়ো ঠাকুরপো, ভগবান তোমাদের চিরসুখী করুন।”

প্ৰজাপতিৰ নিৰ্বন্ধ



প্রথম পরিচ্ছেদ

অক্ষয়কুমারের স্বশুর হিন্দুসমাজে ছিলেন, কিন্তু তাঁহার চালচলন অত্যন্ত নব্য ছিল। মেয়েদের তিনি দীর্ঘকাল অবিবাহিত রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। লোকে আপত্তি করিলে বলিতেন, আমরা কুলীন, আমাদের ঘরে তো চিরকালই এইরূপ প্রথা।

তাহাব মৃত্যুর পর বিধবা জগন্তারিণীর ইচ্ছা, লেখাপড়া বন্ধ করিয়া মেয়েগুলির বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু তিনি ঢিলা প্রকৃতির স্ত্রীলোক, ইচ্ছা যাহা হয় তাহার উপায় অন্বেষণ করিয়া উঠিতে পারেন না। সময় যতই অতীত হইতে থাকে আর পাঁচজনের উপর দোষারোপ করিতে থাকেন।

জামাতা অক্ষয়কুমার পুরা নব্য। শ্যালীগুলিকে তিনি পাস করাইয়া নব্যসমাজের খোলাখুলি মস্ত্রে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছুক। সেক্রেটারিয়েটে তিনি বড়োরকমের কাজ করেন, গরমের সময় তাহাকে সিমলা পাহাড়ে আপিস কবিতো হয়। অনেক রাজঘরের দূত, বড়ো সাহেবের সহিত বোঝাপড়া করাইয়া দিবার জন্য বপদে-আপদে তাহার হাতে-পায়ে আসিয়া ধরে। এই-সকল নানা কারণে স্বশুরবাড়িতে তাহার পসার বেশি। বিধবা শাশুড়ি তাহাকেই অনাথা পরিবারের অভিভাবক বলিয়া জ্ঞান করেন। শীতের কয় মাস শাশুড়ির পীড়াপীড়িতে তিনি কলিকাতায় তাহার ধনী স্বশুরগৃহেই যাপন করেন। সেই কয় মাস তাহার শ্যালী-সমিতিতে উৎসব পড়িয়া যায়।

সেইরূপ কলিকাতা-বাসের সময় একদা স্বশুরবাড়িতে শ্রী পুরবালার সঙ্গে অক্ষয়কুমারের নিম্নলিখিত-মতো কথাবার্তা হয়—

পুরবালা। তোমার নিজের বোন হলে দেখতুম কেমন চুপ করে বসে থাকতে! এতদিনে এক-একটির তিনটি-চারটি করে পাত্র জুটিয়ে আনতে! ওরা আমার বোন কিনা—

অক্ষয়। মানব-চরিত্রের কিছুই তোমার কাছে লুকোনো নেই। নিজের বোনে এবং স্ত্রীর বোনে যে কত প্রভেদ তা এই কাঁচা বয়সেই বুঝে নিয়েছ। তা ভাই, স্বশুরের কোনো কন্যাটিকেই পরের হাতে সমর্পণ করতে কিছুতেই মন সরে না—এ বিষয়ে আমার ঔদার্যের অভাব আছে। স্বীকার করতে হবে।

পুরবালা সামান্য একটু রাগের মতো ভাব করিয়া গভীর হইয়া বলিল, “দেখো, তোমার সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে।”

অক্ষয়। একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তো মস্ত পড়ে বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে, আবার আর একটা!

পুরবালা। ওগো, এটা তত ভয়ানক নয়। এটা হয়তো তেমন অসহ্য না হতেও পারে।

অক্ষয় যাত্রার অধিকারীর মতো হাত নাড়িয়া বলিল, “সখী, তবে খুলে বলো!”

বলিয়া ঝিকিটে গান ধরিল—

কী জানি কী ভেবেছ মনে,

খুলে বলো ললনে!

কী কথা হয় ভেসে যায়

ওই ছলছল নয়নে।

এইখানে বলা আবশ্যিক, অক্ষয়কুমার ঝোঁকের মাধ্যম দুটো-চারটে লাইন গান মুখে মুখে বানাইয়া

গাহিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু কখনোই কোনো গান রীতিমত সম্পূর্ণ করিতেন না। বন্ধুরা বিরক্ত হইয়া বলিতেন, “তোমার এমন অসামান্য ক্ষমতা, কিন্তু গানগুলো শেষ কর না কেন?” অক্ষয় ফস করিয়া তান ধরিয়া তাহার জবাব দিতেন—

সখা, শেষ করা কি ভালো?

ভেল ফুরোবার আগেই আমি নিবিয়া দেব আলো!

এইরূপ ব্যবহারে সকলেই বিরক্ত হইয়া বলে, অক্ষয়কে কিছুতেই পারিয়া উঠা যায় না। পুরবালাও ত্যক্ত হইয়া বলিলেন, “ওস্তাদজি, ধামো! আমার প্রস্তাব এই যে দিনের মধ্যে একটা সময় ঠিক করো যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ থাকবে— যখন তোমার সঙ্গে দুটো-একটা কাজের কথা হতে পারবে!”

অক্ষয়। গরিবের ছেলে, ক্রীকে কথা বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে খপ করে বাজুবন্দ চেয়ে বসে।

আবার গান—

পাছে চেয়ে বসে আমার মন
আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি,
পাছে চোখে চোখে পড়ে বাধা
আমি তাই তো তুলি নে আঁখি।

পুরবালা। তবে যাও!

অক্ষয়। না না, রাগারাগি না! আচ্ছা, যা বল তাই শুনব! খাতায় নাম লিখিয়ে তোমার ঠাট্টানিবারণী সত্যের সত্য হব! তোমার সামনে কোনোরকমের বেয়াদবি করব না! তা, কী কথা হচ্ছিল! শ্যালীদের বিবাহ! উত্তম প্রস্তাব!

পুরবালা গম্ভীর বিষয় হইয়া কহিল, “দেখো, এখন বাবা নেই। মা তোমারই মুখ চেয়ে আছেন। তোমারই কথা শুনে এখনো তিনি বেশি বয়স পর্যন্ত মেয়েদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। এখন যদি সংপাত্র না জুটিয়ে দিতে পার তা হলে কী অন্যায় হবে ভেবে দেখো দেখি!”

অক্ষয় দুর্লক্ষ দেখিয়া পূর্বাপেক্ষা কথঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আমি তো তোমাকে বলেছি তোমরা কোনো ভাবনা কোরো না। আমার শ্যালীপতিরা গোকুলে বাড়ছেন।”

পুরবালা। গোকুলটি কোথায়?

অক্ষয়। যেখন থেকে এই হতভাগ্যকে তোমার গোষ্ঠে ভরতি করেছ। আমাদের সেই চিরকুমার-সভা।

পুরবালা সম্বোধন করিয়া কহিল, “প্রজ্ঞাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই!”

অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন? তাকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র। সেইজন্যে ভগবান প্রজ্ঞাপতির বিশেষ ঝোঁক ঐ সভাটির উপরেই। সরাচাপা হাড়ির মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিঁদু হতে থাকে— প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভ্যগুলিও একেবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত নরম হয়ে উঠেছেন— নিষিদ্ধ বিবাহযোগ্য হয়ে এসেছেন— এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও তো এক কালে ঐ সভার সভাপতি ছিলাম।

আনন্দিতা পুরবালা বিজয়গর্বে ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কিবকম দশাটা হয়েছিল!”

অক্ষয়। সে আর কী বলব! প্রতিজ্ঞা ছিল ক্রীলিঙ্গ শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, কিন্তু শেষকালে এমন হল যে, মনে হত ক্রীকৃকের বোলোশো গোপিনী যদি-বা সম্প্রতি দুপ্রাপ্য হন অন্তত মহাকালীর চৌবটি হাজার বোলিনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে প্রমালাপটা করে নিই— ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর কি!

পুরবালা। চৌবটি হাজারের শব্দ মিটল?

অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না! জাঁক হবে। তবে ইশারায় বলতে পারি মা কালী দয়া করেছেন বটে! এই বলিয়া পুরবালার চিবুক ধরিয়া মুখটি একটুখানি তুলিয়া সকৌতুকে স্নিগ্ধ প্রেমে একবার নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। পুরবালা কৃত্রিম কলহে মুখ সরাইয়া লইয়া কহিলেন, “তবে আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দীভূষীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি তিনি দয়া করেছিলেন!”

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্যেই কার্তিকটি পেয়েছ!

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হল?

অক্ষয়। কার্তিকের কথাটা বুঝি ঠাট্টা? গা ছুঁয়ে বলছি ওটা আমার অন্তরের বিশ্বাস!

এমন সময় শৈলবালার প্রবেশ। ইনি মেজো বোন। বিবাহের এক মাসের মধ্যে বিধবা। চুলগুলি ছোটো করিয়া ছাঁটা বলিয়া ছেলের মতো দেখিতে। সংস্কৃত ভাষায় অনার দিয়া বি-এ-পাস করিবার জন্য উৎসুক।

শৈল আসিয়া বলিল, “মুখুজ্যোমশায়, এইবার তোমার ছোটো দুটি শ্যালীকে রক্ষা করো।”

অক্ষয়। যদি অরক্ষণীয়া হয়ে থাকেন তো আমি আছি। ব্যাপারটা কী?

শৈল। মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিকদাদা কোথা থেকে একজোড়া কুলীনের ছেলে এনে হাজির করেছেন, মা স্থির করেছেন তাদের সঙ্গেই তাঁর দুই মেয়ের বিবাহ দেবেন।

অক্ষয়। ওরে বাসরে! একেবারে বিয়ের এপিডেমিক! প্লেগের মতো! এক বাড়িতে একসঙ্গে দুই কন্যাকে আক্রমণ! ভয় হয় পাছে আমাকেও ধরে। বলিয়া কালাঙড়ায় গান ধরিয়া দিলেন—

বড়ো থাকি কাছাকাছি

তাই ভয়ে ভয়ে আছি।

নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে ঝাঁচি না ঝাঁচি।

শৈল। এই কি তোমার গান গাবার সময় হল?

অক্ষয়। কী করব ভাই! বেশনটোঁকি বাজাতে শিখি নি, তা হলে ধরতুম। বল কী, শুভকর্ম! দুই শ্যালীর উদ্বাহবন্ধন! কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন?

শৈল। বৈশাখ মাসের পর আসছে বছরে আকাল পড়বে, আর বিয়ের দিন নেই।

পুরবালা নিজের স্বামীটি লইয়া সুখী, এবং তাহার বিশ্বাস যেমন করিয়া হোক ত্রীলোকের একটা বিবাহ হইয়া গেলেই সুখের দশা। সে মনে মনে খুশি হইয়া বলিল, “তোরা আগে থাকতে ভাবিস কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা যাক তো।”

ঢিলা লোকদের স্বভাব এই যে, হঠাৎ একদা অসময়ে তাহারা মন স্থির করে, তখন ভালোমন্দ বিচার করিবার পরিভ্রম স্বীকার না করিয়া একদমে পূর্বকার সুদীর্ঘ শৈথিল্য সারিয়া লইতে চেষ্টা করে। তখন কিছুতেই তাহাদের আর এক মুহূর্ত সবুর সয় না। কতী ঠাকুরানীর সেইরূপ অবস্থা। তিনি আসিয়া বলিলেন, “বাবা অক্ষয়!”

অক্ষয়। কী মা!

জগৎ। তোমার কথা শুনে আর তো মেয়েদের রাখতে পারি নে!

ইহার মধ্যে এইটুকু আভাস ছিল যে, তাহার মেয়েদের সকল প্রকার দুখটনার জন্য অক্ষয়ই দায়ী।

শৈল কহিল, “মেয়েদের রাখতে পার না বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা!”

জগৎ। ঐ তো! তোদের কথা শুনে গেয়ে জ্বর আসে। বাবা অক্ষয়, শৈল বিধবা মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে পাস করিয়ে কী হবে বলো দেখি। ওর এত বিদ্যার দরকার কী?

অক্ষয়। মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়েমানুষের একটা-না-একটা কিছু উৎপাত থাকা চাই— হয় স্বামী, নয় বিদ্যো, নয় হিস্টরিয়া। দেখো না, লক্ষ্মীর আছেন বিষ্ণু, তাঁর আর বিদ্যার দরকার হয় নি, তিনি স্বামীটিকে এবং পৈচাটিকে নিয়েই আছেন— আর সরস্বতীর স্বামী নেই, কাজেই তাঁকে বিদ্যো নিয়ে থাকতে হয়!

জগৎ। তা যা বল বাবা, আসছে বৈশাখে মেয়েদের বিয়ে দেবই।

পূর্ববালা। হাঁ মা, আমারও সেই মত। মেয়েমানুষের সকাল-সকাল বিয়ে হওয়াই ভালো।
 গুনিয়া অক্ষয় তাহাকে জনান্তিকে বলিয়া লইল, “তা তো বটেই! বিশেষত যখন একাধিক স্বামী
 শাস্ত্রে নিষেধ, তখন সকাল-সকাল বিয়ে করে সময়ে পুণ্ড্রি়ে নেওয়া চাই।”

পূর্ববালা। আঃ কী বকছ! মা শুনতে পাবেন।

জগৎ। রসিককাকা আজ পাত্র দেখাতে আসবেন, তা চল মা পুরি, তাদের জলখাবার ঠিক করে
 রাখি গে।

অনন্দের উৎসাহে মার সঙ্গে পূর্ববালা ভাতার অভিমুখে প্রস্থান করিল।

মুখুজ্যোমশায়ের সঙ্গে শৈলর তখন গোপন কমিটি বসিল। এই শ্যালী-ভগিনীপতি দুটি পরস্পরের
 পরম বন্ধু ছিল। অক্ষয়ের মত এবং রুচির দ্বারাই শৈলের স্বভাবটা গঠিত। অক্ষয় তাহার এই
 শিষ্যাটিকে যেন আপনার প্রায় সমবয়স্ক ভাইটির মতো দেখিতেন—স্নেহের সহিত সৌহার্দ্য মিশ্রিত।
 তাহাকে শ্যালীর মতো ঠাট্টা করিতেন বটে, কিন্তু তাহার প্রতি বন্ধুর মতো একটি সহজ শ্রদ্ধা ছিল।

শৈল কহিল, “আর তো দেরি করা যায় না মুখুজ্যোমশায়। এইবার তোমার সেই চিরকুমার-সভার
 বিনিনবাবু এবং শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু তাড়া না দিলে চলছে না। আহা, ছেলে দুটি চমৎকার।
 আমাদের নেপ আর নীরর সঙ্গে দিবা মানায়। তুমি তো চৈত্রমাস যেতে-না-যেতে আপিস ঘাড়ে করে
 সিমলে যাবে, এবারে মাকে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত হবে।”

অক্ষয়। কিন্তু তাই বলে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে তাড়া লাগালে যে চমকে যাবে। ডিমের খোলা
 ভেঙে ফেললেই কিছু পাখি বেরোয় না। যথোচিত তা দিতে হবে, তাতে সময় লাগে।

শৈল একটুখানি চুপ করিয়া রহিল; তার পরে হঠাৎ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “বেশ তো, তা দেবাব
 তার আমি নেব মুখুজ্যোমশায়।”

অক্ষয়। আর একটু খোলসা করে বলতে হচ্ছে।

শৈল। ঐ তো দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে দেখন-হাসির বাড়ি পেরিয়ে
 ওখানে ঠিক যাওয়া যাবে। আমি পুরুষবেশে ওদের সভার সভা হব, তার পরে সভা কতদিন টেকে
 আমি দেখে নেব।

অক্ষয় নয়ন বিস্ফারিত করিয়া মুহূর্তকাল স্তম্ভিত থাকিয়া উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। কহিল, “আহা,
 কী আপসোস যে, তোমার দিকিকে বিয়ে করে সভা নাম একেবারে জন্মের মতো ঘুচিয়েছি, নইলে
 দলবলে আমি সুস্থ তো তোমার জালে জড়িয়ে চক্ষু বুজে মরে পড়ে থাকতুম। এমন সুখের ফাঁড়াও
 কাটে। সখী, তবে মনোযোগ দিয়ে শোনো (সিঁকুভৈরবীতে গান) —

গুণো হৃদয়-বনের শিকারি।

মিছে তারে জালে ধরা যে তোমারি ভিখারি;

সহস্রবার পায়ের কাছে আপনি যে জন মরে আছে,

নয়নবাণের খোঁচা খেতে সে যে অনধিকারী।”

শৈল কহিল, “ছি মুখুজ্যোমশায়, তুমি সেকলে হয়ে যাক। ঐ-সব নয়ন-বাণ-টানগুলোর এখন
 কি আর চলন আছে? বুদ্ধবিদ্যার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে।”

ইতিমধ্যে দুই বোন নৃপবালা, নীরবালা—বোড়শী এবং চতুর্দশী প্রবেশ করিল। নৃপ শাস্ত্র স্নিগ্ধ,
 নীর তাহার বিশ্লীত, কৌতুকে এবং চাঞ্চল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত।

নীর আসিয়াই শৈলকে লড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মেজদিদি তাই, আজ কারা আসবে
 বলে তো?”

নৃপবালা। মুখুজ্যোমশায়, আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে? জলখাবারের আয়োজন হচ্ছে
 কেন?

অক্ষয়। ঐ তো! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে— পৃথিবীর আকর্ষণে উদ্ভ্রান্ত কী করে ঘটে সে-সমস্ত লাখ দু-লাখ ক্রোশের খবর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর মধুমিত্রির গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে পড়ছে সেটা অনুমান করতেও পারলে না!

নীরবালা। বুঝেছি ভাই সেজদিদি!— বলিয়া নূপর পিঠে একটা চাপড় মারিল এবং তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া অল্প একটু গলা নামাইয়া কহিল, “তোর বর আসছে ভাই, তাই সকালবেলা আমার ঝাঁ চোখ নাচছিল।”

নূপ তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “তোর ঝাঁ চোখ নাচলে আমার বর আসবে কেন?”

নীরু কহিল, “তা ভাই, আমার ঝাঁ চোখটা নাহয় তোর বরের জন্যে নেচে নিলে তাতে আমি দৃশ্বে নই। কিন্তু মুখ্যোন্মশায়, জলখাবার তো দুটি লোকের জন্যে দেখলুম, সেজদিদি কি স্বয়ম্বরা হবে না কি?”

অক্ষয়। আমাদের ছোড়দিদিও বঞ্চিত হবেন না।

নীরবালা। আহা মুখ্যোন্মশায়, কী সুসংবাদ শোনালে! তোমাকে কী বকশিশ দেব। এই নাও আমার গলার হার, আমার দু-হাতের বালা।

শৈল বাস্তব হইয়া বলিল, “আঃ ছিঃ, হাত খালি করিস নে।”

নীরবালা। আজ আমাদের বরের অনারে পড়ার ছুটি দিতে হবে মুখ্যোন্মশায়।

নূপবালা। আঃ কী বর-বর করছিস। দেখো তো ভাই সেজদিদি!

অক্ষয়। ওকে ব্রজেন্যেই তো বর্বরা নাম দিয়েছি। অয়ি বর্বরে, ভগবান তোমাদের কটি সহোদরাকে ঐ অক্ষয় বব দিয়ে রেখেছেন তবু তৃপ্তি নেই?

নীরবালা। সেইজন্যেই তো লোভ আরো বেড়ে গেছে।

নূপ তাহাব ছোটো বোনকে সংযত করা অসাধ্য দেখিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল। নীরু চলিতে চলিতে দ্বারেব নিকট হইতে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “এলে খবর দিয়ে মুখ্যোন্মশায়, ফাঁকি দিয়ে না। দেখছ তো সেজদিদি কিরকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে।”

সহাস্য সত্বেহে দুই বোনকে নিরীক্ষণ করিয়া শৈল কহিল, “মুখ্যোন্মশায়, আমি ঠাট্টা করছি নে— আমি চিরকুমার-সভার সভ্য হব। কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচিত একজন কাউকে চাই তো। তোমার বৃদ্ধি আর সভ্য হবার জো নেই?”

অক্ষয়। না, আমি পাপ করেছি। তোমার দিদি আমার তপস্যা ভঙ্গ করে আমাকে স্বর্গ হতে বঞ্চিত কবেছেন।

শৈল। তা হলে রসিকদাদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি তো কোনো সভ্য সভ্য না হয়েও চিরকুমারব্রত বন্ধা কবেছেন।

অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বৃড়োবয়সে ব্রতটি খেওয়াবেন। ইলিশ মাছ অমনি দিবি থাকে, ধরলেই মারা যায়— প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাধলেই তার সর্বনাশ।

এমন সময়, সম্মুখের মাথায় টাক, পাকা গাংফ, গৌরবর্ণ, দীর্ঘকৃতি, রসিকদাদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অক্ষয় তাহাকে তাড়া করিয়া গেল; কহিল, “ওরে পাষাণ, ভণ্ড, অকালকুখাণ্ড!”

রসিক প্রসারিত দুই হস্তে তাহাকে সংবরণ করিয়া কহিলেন, “কেন হে, মত্তমত্তর কুঞ্জকুঞ্জর পুঞ্জ-অঞ্জনবর্ণ!”

অক্ষয়। তুমি আমার শ্যাম্পীপুষ্পবনে দাবানল আনতে চাও?

শৈল। রসিকদাদা, তোমারই বা তাতে কী লাভ?

রসিক। ভাই, সইতে পারলুম না, কী করি! বছরে বছরেই তোর বোনদের বয়স বাড়ছে, বড়োমা আমারই লোষ দেন কেন? বলেন, দু-বেলা বসে বসে কে-বাচ্ছ, মেয়েদের জন্যে দুটো বর দেখে দিতে পার না! আজ্য ভাই, আমি না খেতে রাজি আছি, তা হলেই বর জুটবে— না তোর বোনদের বয়স কমতে থাকবে? এ দিকে যে দুটির বর জুটছে না তাঁরা তো দিবি খাচ্ছেন-দাচ্ছেন। শৈল ভাই,

কুমারসত্তবে পড়েছিস, মনে আছে তো?—

‘স্বয়ংবিশীর্ণক্রমপর্ণবৃন্তিতা
পরা হি কাষ্ঠা তপসস্তয়া পুনঃ।
তদপ্যাপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং
বদন্ত্যপগেতি চ তাং পুরাবিদঃ ॥

তা ভাই, দুর্গা নিজের বর ঝুঁজতে ঝাওয়া-দাওয়া ছেড়ে তপস্যা করেছিলেন, কিন্তু নাতনীদের বর জুটছে না বলে আমি বুড়োমানুষ ঝাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দেব, বড়োমার এ কী বিচার! আহা শৈল, ওটা মনে আছে তো?— তদপ্যাপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাং—

শৈল। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস এখন ভালো লাগছে না।

রসিক। তা হলে তো অভ্যস্ত দুঃসময় বলতে হবে।

শৈল। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে।

রসিক। তা, ব্যক্তি আছি ভাই। ঘেরকম পরামর্শ চাও, তাই দেব। যদি ‘হাঁ’ বলাতে চাও ‘হাঁ’ বলব, ‘না’ বলাতে চাও ‘না’ বলব। আমার ঐ গুণটি আছে। আমি সকলের মতের সঙ্গে মত দিয়ে যাই বলেই সবাই আমাকে প্রায় নিজের মতোই বুদ্ধিমান ভাবে।

অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার পসার ঝাটিয়ে রেখেছ, তার মধ্যে তোমার এই টাক একটি।

রসিক। আর একটি হচ্ছে— যাবৎ কিচ্ছির ভাবতে। তা, আমি বাইরেব লোকের কাছে বেশি কথা কই নে—

শৈল। সেইটে বুঝি আমাদের কাছে পুঁথিয়ে নাও।

রসিক। তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি।

শৈল। ধরা যদি পড়ে থাক তো চলো— যা বলি তাই কবতে হবে।

বলিয়া পরামর্শের জন্য শৈল তাঁহাকে অন্য ঘরে টানিয়া লইয়া চলিল।

অক্ষয় বলিতে লাগিল, “ঠ্যা, শৈল! এই বুঝি! আজ রসিকদা হলেন রাজমন্ত্রী। আমাকে ইলকি!”

শৈল যাইতে যাইতে পশ্চাৎ ফিরিয়া হাসিয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কি পরামর্শের সম্পর্ক সুখজ্যোৎস্নায়? পরামর্শ যে বুড়ো না হলে হয় না।”

অক্ষয় বলিল, “তবে রাজমন্ত্রী-পদের জন্যে আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম।” বলিয়া শূন্য ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া হঠাৎ উচ্চৈঃস্বরে ঝাঝাজে গান ঘরিলেন—

আমি কেবল ফুল জোগাব
তোমার দুটি রান্ধা হাতে,
বুড়ি আমার খেলে নাকো
পাহারা বা মন্ত্রপাতে।

বাড়ির কর্তা বন্ধন ঝাটিয়া ছিলেন তিনি রসিককে বুড়া বলিতেন। রসিক দীর্ঘকাল হইতে তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া বাড়ির সুকলুষে সম্পূর্ণ অর্জিত হইয়া ছিলেন। গিরি অগোছালো থাকতে কর্তার অবর্তমানে তাঁহার কিছু অবসর-অসুবিধা হইতেন এবং জগজ্ঞানিণীর অসংগত ফসফাস ঝাটিয়া তাঁহার অবকাশের অভাব ঘটাইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার এই-সমস্ত অভাব-অসুবিধা পূরণ করিবার লোক ছিল শৈল। শৈল থাকতেই মাঝে মাঝে ব্যায়ামের সময় তাঁহার পথ্য এবং সেবার ক্রটি হইতে পারে নাহি, এবং তাহারই সহকারিতায় তাঁহার সংকটসাহিত্যের চর্চা পুরাদমেই চলিয়াছিল।

রসিকদা শৈলজালায় অদ্ভুত প্রভাব ওনিয়া প্রথমটা হাঁ করিয়া রহিলেন, তাহার পর হাসিতে

লাগিলেন, তাহাব পব রাজি হইয়া গেলেন। কহিলেন, “ভগবান হরি নারী-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভুলিয়েছিলেন, তুই শৈল যদি পুরুষ-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পাবিস তা হলে হরিভক্তি উড়িয়ে দিয়ে তোব পূজোতেই শেষ বয়সটা কাটাৰ। কিন্তু মা যদি টেব পান?”

শৈল। তিন কন্যাকে কেবলমাত্র ঋণ করাই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে ওঠেন যে, তিনি আমাদের আব খবর বাখতে পাবেন না। তাঁর জন্যে ভেবো না।

বসিক। কিন্তু সভায় কিবকম কবে সভ্যতা কবতে হয়, সে আমি কিছুই জানি নে।

শৈল। আচ্ছা সে আমি চালিয়ে নেব।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীশ ও বিপিন

শ্রীশ। তা যাই বল, অক্ষয়বাবু যখন আমাদের সভাপতি ছিলেন তখন আমাদের চিবকুমার-সভা জমেছিল ভালো। হাল সভাপতি চন্দ্রবাবু কিছু কড়া।

বিপিন। তিনি থাকতে বস কিছু বেশি জমে উঠেছিল। চিবকৌমার্যব্রতের পক্ষে বসাদিক্যটা ভালো নয় আমার তো এই মত।

শ্রীশ। আমার মত ঠিক উলটো। আমাদের ব্রত কঠিন বলেই বসের দবকাব বেশি। ক্লক মাটিতে ফসল ফলাতে গেলে কি জলসিঞ্চনের প্রয়োজন হয় না? চিবজীবন বিবাহ কবর না এই প্রতিজ্ঞাই যথেষ্ট, তাই বলি সব দিক থেকেই শুকিয়ে মবতে হবে?

বিপিন। যাই বল, হঠাৎ কুমারসভা ছেড়ে দিয়ে বিবাহ কবে অক্ষয়বাবু আমাদের সভাটাকে যেন আলগা কবে দিয়ে গেছেন। ভিতবে ভিতবে আমাদের সকলেবই প্রতিজ্ঞাব জোব কমে গেছে।

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। আমার নিজের কথা বলতে পাবি, আমার প্রতিজ্ঞাব বল আবো বেড়েছে। যে ব্রত সকলে অনায়াসেই বন্ধ কবতে পাবে তাব উপবে ব্রদ্ধ থাকে না।

বিপিন। একটা সুখবর দিই শোনো।

শ্রীশ। তোমাব বিবাহেব সম্বন্ধ হয়েছে না কি?

বিপিন। হয়েছে বৈকি, তোমাব দৌহিত্রীব সঙ্গে। ঠাট্টা বাখো, পূর্ণ কাল কুমারসভাব সভা হয়েছে।

শ্রীশ। পূর্ণ। বল কী। তা হলে তো শিলা জলে ভাসল।

বিপিন। শিলা আপনি ভাসে না হে। তাকে আব কিছুতে অকূলে ভাসিয়েছে আমার যথাবুদ্ধি তাব ইতিহাসটুকু সংকলন কবেছি।

শ্রীশ। তোমাব বুদ্ধিব দৌড়টা কিরকম শুনি।

বিপিন। জানই তো, পূর্ণ সন্ধ্যাবেলায় চন্দ্রবাবুব কাছে পডাব নোট নিতে যায়। সেদিন আমি আব পূর্ণ একসঙ্গেই একটু সকাল-সকাল চন্দ্রবাবুব বাসায় গিয়েছিলাম। তিনি একটা মিটিং থেকে সবে এসেছেন। বেহাবা কেবোসিন ছেলে দিয়ে গেছে—পূর্ণ বইয়ের পাত ওলটাচ্ছে, এমন সময়—কী আব বলব ভাই, সে বন্ধিমবাবুব নডেল বিশেষ—একটি কন্যা পিঠে বেণী দুলিয়ে—

শ্রীশ। বল কী হে বিপিন।

বিপিন। শোনোই-না। এক হাতে থালায় কবে চন্দ্রবাবুব স্তনো জলখাবাব আব-এক হাতে জলেব গ্লাস নিয়ে হঠাৎ ঘবেব মধ্যে এসে উপস্থিত। আমাদের দেখেই তো কুণ্ঠিত, সচকিত, লজ্জায় মুখ বন্ধিমবর্ণ। হাত জোড়া, মাথায় কাপড দেবাব জো নেই। তাডাতাড়ি টেবিলেব উপব খাব বেকেই ছুট। ব্রাহ্ম বাটে কিন্তু তেত্রিশ কোটিব সঙ্গে লজ্জাকে বিসর্জন। নি এবং সত্য বলছি শ্রীকেও বন্ধ কয়েছে।

শ্রীশ। বল কী বিপিন, দেখতে ভালো বুদ্ধি?

বিশ্বিন। লিখি দেখতে। হঠাৎ যেন বিদ্যুতের মতো এসে পড়ে পড়াশুনোয় বজ্রাঘাত করে গেল।

শ্রীশ। আহা, কই, আমি তো একদিনও দেখি নি! মেয়েটি কে হে!

বিশ্বিন। আমাদের সভাপতির ভাগ্নী, নাম নির্মলা।

শ্রীশ। কুমারী?

বিশ্বিন। কুমারী বৈকি। তার ঠিক পরেই পূর্ণ হঠাৎ আমাদের কুমাবসভায় নাম লিখিয়েছে।

শ্রীশ। পুজারি সেজে ঠাকুর চুবি কববার মতলব?

একটি শ্রোড় ব্যক্তির প্রবেশ

বিশ্বিন। কী মশায়, আপনি কে?

উক্ত ব্যক্তি। আজ্ঞে, আমাব নাম শ্রীবনমালী ভট্টাচার্য, ঠাকুরের নাম বামকমল নায়চুড়ু নিবাস—

শ্রীশ। আর অধিক আমাদের ঔৎসুক্য নেই। এখন কী কাজে এসেছেন সেইটে—

বনমালী। কাজ কিছুই নয়। আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়—

শ্রীশ। কাজ আপনার না থাকে আমাদের আছে। এখন, অন্য কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে যদি আলাপ-পরিচয় করতে যান তা হলে আমাদের একটু—

বনমালী। তবে কাজের কথাটা সেরে নিই।

শ্রীশ। সেই ভালো।

বনমালী। কুমারটুলির নীলমাধব চৌধুরি মশায়ের দুটি পরমাসুন্দরী কন্যা আছে— তাঁদের বিবাহযোগ্য বয়স হয়েছে—

শ্রীশ। হয়েছে তো হয়েছে, আমাদের সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কী।

বনমালী। সম্বন্ধ তো আপনারা একটু মনোযোগ করলেই হতে পারে সে আর শক্ত কী। আমি সমস্তই ঠিক করে দেব।

বিশ্বিন। আপনার এত দয়া অপাত্রে অপব্যয় করছেন।

বনমালী। অপাত্রে! বিলম্ব। আপনাদের মতো সংপাত্র পাব কোথায়। আপনাদের বিনয়গুণে আরো মুগ্ধ হলেম।

শ্রীশ। এই মুগ্ধতাব যদি রাখতে চান তা হলে এই বেলা সরে পড়ুন। বিনয়গুণে অধিক টান সর না।

বনমালী। কন্যার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে রাজি আছেন।

শ্রীশ। শহরে ভিক্ষকের তো অভাব নেই। ওহে বিশ্বিন, একটু পা চালিয়ে এগোও - কাঁহাতক রাজ্যে দাঁড়িয়ে বকাবকি করি? তোমার আমোদ বোধ হচ্ছে, কিন্তু এককম সদালাপ আমাৎ ভালো লাগে না।

বিশ্বিন। পা চালিয়ে পালাই কোথায়? ভগবান একেও যে লম্বা এক জোড়া পা দিয়েছেন।

শ্রীশ। যদি কিছু ধরেন তা হলে ভগবানের সেই দান মানুষের হাতে পড়ে ঝণ্ডাঘাতে হবে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

“মুকুজোফনায়!”

অকস্মৎ বলিলেন, “আজ্ঞে করো।”

শৈল কহিল, “কুলীনের ছেলে দুটোকে কোন্‌রো কিল্লিরে ডাড়াতে হবে।”

অক্ষয় উৎসাহপূর্বক কহিলেন, “তা তো হবেই।” বলিয়া রামপ্রসাদী সুরে গান জুড়িয়া দিলেন—

দেখব কে তোর কাছে আসে !

তুই রবি একেশ্বরী, একলা আমি রইব পাশে।

শৈল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একেশ্বরী?”

অক্ষয় বলিলেন, “নাহয় তোমরা চার ঈশ্বরীই হলে, শাস্ত্রে আছে অধিকন্তু ন দোষায়।”

শৈল কহিল, “আর, তুমিই একলা থাকবে? ওখানে বৃষ্টি অধিকন্তু ঝাটে না?”

অক্ষয় কহিলেন, “ওখানে শাস্ত্রের আর-একটা পবিত্র বচন আছে—সর্বমত্যন্তগর্হিতং।”

শৈল। কিন্তু মুখ্যজ্যোমশায়, ও পবিত্র বচনটা তো বরাবর ঝাটেবে না। আরো সঙ্গী জুটেবে।

অক্ষয় বলিলেন, “তোমাদের এই একটি শালার জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে? তখন আবার নূতন কার্যবিধি দেখা যাবে। ততদিন কুলীনের ছেলেটেলেকে ঘেষতে দিচ্ছি নে।”

এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল, দুটি বাবু আসিয়াছে। শৈল কহিল, “ঐ বৃষ্টি তারা এল। দিদি আর মা ভাঁড়ারে ব্যস্ত আছেন, তাঁদের অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোনোমতে বিদায় করে দিয়া।”

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী বকশিশ মিলবে?”

শৈল কহিল, “আমরা তোমার সব শালীরা মিলে তোমাকে শালীবাহন রাজা খেতাব দেব।”

অক্ষয়। শালীগতন দি সেকেশু?

শৈল। সেকেশু হতে যাবে কেন? সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট।

অক্ষয়। বল কী? আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নূতন সাল প্রচলিত হবে? এই বলিয়া অত্যন্ত সাদৃশ্বর তান-সহকাৰে ভৈরবীতে গান ধরিলেন—

তুমি আমায় করবে মন্ত লোক !

দেবে লিখে রাজার টিকে প্রসন্ন ওই চোখ !

শৈলবালার প্রস্থান। ভূত্য আদিত্য হইয়া দুটি ভদ্রলোককে উপস্থিত করিল। একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বুট-জুতা পৰা, ধূতি প্রায় হাঁটুর কাছে উঠিয়াছে, চোখেব নীচে কালি-পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা—বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্যন্ত যেটা খুশি হইতে পারে। আর-একটি খেটেখাটো, অত্যন্ত দাড়ি-গোফ-সংকুল, নাকটি বটিকাকার, কপালটি ঢিবি, কালোকোলো, গোলগাল।

অক্ষয় অত্যন্ত সৌহার্দ্যসহকারে উঠিয়া অগ্রসব হইয়া প্রবল বেগে শেকহ্যাণ্ড করিয়া দুটি ভদ্রলোকেব হাত প্রায় ছিড়িয়া ফেলিলেন। বলিলেন, “আসুন মিস্টার ন্যাথানিয়াল, আসুন মিস্টার জেবেমায়, বসুন বসুন! ওরে বরফ-জল নিয়ে আ-রে, তামাক দে!”

রোগা লোকটি সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সংকুচিত হইয়া মৃদুস্বরে বলিল, “আজ্ঞে, আমার নাম মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলি।”

বৈটে লোকটি বলিল, “আমার নাম শ্রীদারুকেশ্বর মুখোপাধ্যায়।”

অক্ষয়। ছি মশায়! ও নামগুলো এখনো ব্যবহার করেন বৃষ্টি? আপনাদের খ্রিস্টান নাম?

আগন্তুকদিগকে হতবুদ্ধি নিরস্তুর দেখিয়া কহিলেন, “এখনো বৃষ্টি নামকরণ হয় নি? তা, তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, দেব সময় আছে।”

বলিয়া নিজের গুড়গুড়ির নল মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে অগ্রসর করিয়া দিলেন। সে লোকটা ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ! আমার সামনে আবার ল-জা! সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক খেয়ে পেকে উঠেছি। ধোওয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল! লজ্জা যদি করতে হয় তা হলে আমার তো আর ভদ্রসমাজে মুখ দেখাবার জো থাকে না।”

তখন সাহস পাইয়া দারুকেশ্বর মৃত্যুঞ্জয়ের হাত হইতে ফস করিয়া নল কাড়িয়া লইয়া ফড়ফড়

শব্দে টানিতে আরম্ভ করিল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্মা চুরোট বাহির করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে দিলেন। যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সদাশ্রুপিত ইয়ার্কির খাতিরে প্রাণের মায়া পরিত্যাগ করিয়া মৃদুমন্দ টান দিতে লাগিল এবং কোনো গতিকে কাসি চাপিয়া রাখিল।

অক্ষয় কহিলেন, “এখন কাজের কথাটা শুরু করা যাক। কী বলেন?”

মৃত্যুঞ্জয় চূপ করিয়া রহিল, দারুকেশ্বর বলিল, “তা নয় তো কী? শুভসা শীঘ্র!” বলিয়া হাসিতে লাগিল, ভাবিল, ইয়ার্কি জমিতেছে।

তখন অক্ষয় গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুর্গি না মটন!”

মৃত্যুঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। দারুকেশ্বর কিছু না বুঝিয়া, অপরিমিত হাসিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুঞ্জয় ক্রুদ্ধ লজ্জিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এরা দুজন তো বেশ জমাইয়াছে, আমিই নিরেট বোকা!

অক্ষয় কহিলেন, “আরে মশায়, নাম শুনেই হাসি! তা হলে তো গন্ধে অজ্ঞান এবং পাতে পড়লে মারাই যাবেন! তা, যেটা হয় মন স্থির করে বলুন—মুর্গি হবে না মটন হবে?”

তখন দুজনে বুঝিল, আহারের কথা হইতেছে। ভীক মৃত্যুঞ্জয় নিরুত্তর হইয়া ভাবিতে লাগিল। দারুকেশ্বর লালায়িত রসনায় একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখিল।

অক্ষয় কহিলেন, “ভয় কিসের মশায়? নাচতে বসে ঘোমটা?”

শুনিয়া দারুকেশ্বর দুই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া হাসিতে লাগিল। কহিল, “তা, মুর্গিই ভালো, কটলেট! কী বলেন?”

লুচ্ মৃত্যুঞ্জয় সাহস পাইয়া বলিল, “মটনটাই বা মন্দ কী ভাই! চপ—”

বলিয়া আর কথাটা শেষ করিতে পারিল না।

অক্ষয়। ভয় কী দাদা, দু-ই হবে! দোমনা করে খেয়ে সুখ হয় না।

চাকরকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল আছে সেখান থেকে কলিমন্দি খানসামাকে ডেকে আন দেখি।”

তাহার পর অক্ষয় বড়ো আঙুল দিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের গা টিপিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “বিষাব না শেরি?”

মৃত্যুঞ্জয় লজ্জিত হইয়া মুখ ঝাঁকাইল। দারুকেশ্বর সঙ্গীটিকে বদরসিক বলিয়া মনে মনে গালি দিয়া কহিল, “ছইন্ডির বন্দোবস্ত নেই বুঝি?”

অক্ষয় তাহার শিঠি চাপড়াইয়া কহিলেন, “নেই তো কী? বেঁচে আছি কী করে?”

বলিয়া যাত্রার সূরে গাহিয়া উঠিলেন—

অভয় দাও তো বলি আমার wish কী,

একটি ছটাক সোডার জলে পাকি তিন পোয়া হইন্ডি!

কীপ্রকৃতি মৃত্যুঞ্জয়ও প্রাণপণে হাস্য করা কর্তব্য বোধ করিল এবং দারুকেশ্বর ফস কবিয়া একটা বই টানিয়া লইয়া টপাটপ বাজাইতে আরম্ভ করিল।

অক্ষয় দু-লাইন গাহিয়া থামিবারাত্র দারুকেশ্বর বলিল, “দাদা, ওটা শেষ করে ফেলো!” বলিয়া নিজেই ধরিল, “অভয় দাও তো বলি আমার wish কী।” মৃত্যুঞ্জয় মনে মনে তাহাকে বাহাদুরি দিতে লাগিল।

অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া কহিলেন, “ধরো—না হে, তুমিও ধরো!”

সলজ্জ মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রতিপত্তি রক্ষার জন্য মৃদুস্বরে যোগ দিল—অক্ষয় ডেস্ক চাপড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন। এক জারগায় হঠাৎ থামিয়া গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “হাঁ, হাঁ, আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয় নি। এ দিকে তো সব ঠিক—এখন আপনারা কী হলে স্বাজি হন?”

দারুকেশ্বর কহিল, “আমাদের বিলেতে পাঠাতে হবে।”

অক্ষয় কহিলেন, “সে তো হবেই। তার না কাটলে কি শ্যাম্পেনের ছিপি খোলে? দেশে

আপনাদের মতো লোকের বিশেষবুদ্ধি চাপা থাকে, ঈশ্বর কটিলেই একেবারে নরকে যুখে চোখে উঠলে উঠবে।”

দারুকের অত্যন্ত খুশি হইয়া অক্ষয়ের হাত চাপিয়া ধরিল; কহিল, “দাদা, এইটো তোমাকে করে দিতেই হচ্ছে। বুঝলে?”

অক্ষয় কহিলেন, “সে কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু ব্যাপটাইজ আজই তো হবেন?”

দারুকের ভাবিল, ঠাট্টাটা বোকা বাইতেছে না। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “সেটা কিরকম?”

অক্ষয় কিঞ্চিৎ বিষয়ের ভাবে কহিলেন, “কেন, কথাই তো আছে, রেভারেন্ড বিশ্বাস আজ রায়েই আসছেন। ব্যাপটাইজ না হলে তো খ্রিস্টান মতে বিবাহ হতে পারে না।”

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীত হইয়া কহিল, “খ্রিস্টান মতে কী মশায়?”

অক্ষয় কহিলেন, “আপনি যে আকাশ থেকে পড়লেন! সে হচ্ছে না— ব্যাপটাইজ যেমন করে হোক, আজ রায়েই সারতে হচ্ছে। কিছুতেই ছাড়ব না।”

মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞাসা কবিল, “আপনারা খ্রিস্টান না কি?”

অক্ষয়। মশায়, ন্যাকামি রাখুন। যেন কিছুই জানেন না।

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীতভাবে কহিল, “মশায়, আমরা হি্দু, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত খোঁওয়াতে পারব না।”

অক্ষয় হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতভাবে কহিলেন, “জাত কিসেব মশায়! এ দিকে কলিমন্দির হাতে মুর্গি যাবেন, বিলেত যাবেন, আবার জাত!”

মৃত্যুঞ্জয় বাস্তবসম্মত হইয়া কহিল, “চুপ, চুপ, চুপ করুন! কে কোথা থেকে শুনতে পারে।”

তখন দারুকের কহিল, “বাস্তব হবেন না মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি।”

বলিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া বলিল, “বিলেত থেকে ফিরে সেই তো একবার প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে— তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত করে একেবারে ধর্মে ওঠা যাবে। এ সুযোগটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা ঘটে উঠবে না। দেখলি তো কোনো স্বপ্নই রাজি হল না। আব ভাই, খ্রিস্টানের ঈকোষ তামাকই যখন খেলুম তখন খ্রিস্টান হতে আর বাকি কী রইল?” এই বলিয়া অক্ষয়ের কাছে আসিয়া কহিল, “বিলেত যাওয়াটা তো নিশ্চয় পাকা? তা হলে খ্রিস্টান হতে রাজি আছি।”

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “কিন্তু আজ বাতটা থাক।”

দারুকের কহিল, “হতে হয় তো চটপট সেবে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভালো— গোড়াতেই বলেছি, শুভসা নীচুং।”

ইতিমধ্যে অন্তরালে বমলীগণের সমাগম। দুই থালা ফল মিষ্টান্ন লুচি ও বরফ-জল লইয়া ভৃত্যের প্রবেশ। ক্ষুদ্র দারুকের কহিল, “কই মশায়, অভাগার অদ্ভুত মুর্গি বেটা উড়েই গেল নাকি? কটলেট কোথায়?”

অক্ষয় মৃদুভাবে বলিলেন, “আজকের মতো এইটাই চলুক।”

দারুকের কহিল, “সে কি হয় মশায়! আশা দিয়ে নৈরাশ! স্বপ্নব্যাড়ি এনে মটন চপ খেতে পাব না? আর এ যে বরফ-জল মশায়, আমার আবাব সর্দির হাত, সাদা জল সহ্য হয় না।” বলিয়া গান পাব না? আর এ যে বরফ-জল মশায়, আমার আবাব সর্দির হাত, সাদা জল সহ্য হয় না।” বলিয়া গান জুড়িয়া দিল, “অভয় দাও তো বলি আমার wish কী” ইত্যাদি। অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে কেবলই টিপিতে লাগিলেন এবং অনশ্রুত স্বরে কহিতে লাগিলেন, “হবো না হে, তুমিও ধরো না— চুপচাপ কেন।” সে ব্যক্তি কতক ভয়ে কতক লজ্জায় মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগিল। গানের উচ্ছ্বাস থামিলে অক্ষয় আহারপাত্র দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিভান্তই কি এটা চলবে না?”

দারুকের ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না মশায়, ও সব কনক পখি চলবে না। মুর্গি না খেয়েই জে ভোরতবর্ষ গেল!” বলিয়া ফড়কড় করিয়া গুড়গুড়ি টানিতে লাগিল।

অক্ষয় কানের কাছে আসিয়া লক্ষ্যী ঠুংরিতে ধরাইয়া দিলেন—

কত কাল রবে বলো ভারত যে
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে।

শুনিয়া দাক্ষেষ্ণর উৎসাহসহকারে গানটা ধরিল এবং মৃত্যুঞ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন ঠেলা খাইয়া সলজ্জভাবে মৃদু মৃদু যোগ দিতে লাগিল।

অক্ষয় আবার কানে কানে ধরাইয়া দিলেন—

দেশে অন্নজলের হল যোর অনটন,
ধরো হইলি সোডা আর মুগিমটন।

অমনি দাক্ষেষ্ণর মাতিয়া উঠিয়া উর্ধ্বস্থরে ঐ পদটা ধরিল এবং অক্ষয়ের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের প্রবল উৎসাহে মৃত্যুঞ্জয়ও কোনোমতে সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিয়া গেল।

অক্ষয় পুনশ্চ ধরাইয়া দিলেন—

যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া,
এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা।

যতই উৎসাহসহকারে গান চলিল, দ্বারের পার্শ্ব হইতে উসখুস শব্দ শুনা যাইতে লাগিল এবং অক্ষয় নিরীহ ভালোমানুষটির মতো মাঝে মাঝে সেই দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিলেন।

এমন সময় ময়লা ঝাডন হাতে কলিমদ্দি আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। দাক্ষেষ্ণর উৎসাহিত হইয়া কহিল, “এই-বে চাচা। আজ রান্নাটা কী হয়েছে বলো দেখি।”

সে অনেকগুলো ফর্দ দিয়া গেল। দাক্ষেষ্ণর কহিল, “কোনোটাই তো মন্দ শোনাচ্ছে না হে (অক্ষয়ের প্রতি) মশায়, কী বিবেচনা করেন? ওর মধ্যে বাদ দেবাব কি কিছু আছে?”

অক্ষয় অস্ত্ররালের দিকে কটাক্ষ করিয়া কহিলেন, “সে আপনাবা যা ভালো বোঝেন।” দাক্ষেষ্ণর কহিল, “আমাব তো মত, ব্রাহ্মণেভো নমঃ বলে সব-কটাকেই আদব কবে নিই।” অক্ষয়। তা তো বটেই, ওরা সকলেই পূজ্য।

কলিমদ্দি সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় কিঞ্চিৎ গলা চড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মশায়বা কি তা হলে আজ রাতেই খ্রিস্টান হতে চান?”

ঝানার আশ্বাসে প্রকুলচিন্ত দাক্ষেষ্ণর কহিল, “আমাব তো কথাই আছে, শুভসা নীশ্বং। আজই খ্রিস্টান হব, এখনই খ্রিস্টান হব, খ্রিস্টান হয়ে তবে অন্য কথা। মশায়, আব ঐ পুঁইশাক কলাইয়েব ডাল খেয়ে প্রাণ বাঁচে না। আনুন আপনাব পান্নি ডেকে।” বলিয়া পুনশ্চ উচ্চস্বরে গান ধরিল

যাও ঠাকুর চৈতন চুটকি নিয়া,

এসো দাড়ি নাড়ি কলিমদ্দি মিঞা।

চাকর আসিয়া অক্ষয়ের কানে কানে কহিল, “মাঠাকরন একবার ডাকছেন।”

অক্ষয় উঠিয়া দ্বারের অস্ত্ররালে গেলে জগন্নাথবিণী কহিলেন, “এ কী। কাণ্ডটা কী?”

অক্ষয় গম্ভীরমুখে কহিলেন, “মা, সে-সব পরে হবে, এখন ওবা হুইলি চাচ্ছে, কী করি? তোমাব পায়ে মালিশ কববার জন্যে সেই-যে ব্রাণ্ডি এসেছিল, তাব কি কিছু বাকি আছে?”

জগন্নাথবিণী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “বল কী বাচ্চা? ব্রাণ্ডি খেতে দেব?”

অক্ষয় কহিলেন, “কী করব মা, শুনেছিছ তো, ওর মধ্যে একটি ছেলে আছে যার জল খেলেই সর্দি হয়, মদ না খেলে আর-একটির মুখে কথাই বের হয় না।”

জগন্নাথবিণী কহিলেন, “খ্রিস্টান হবার কথা কী বলছে ওরা?”

অক্ষয় কহিলেন, “ওরা বলছে হিন্দু হয়ে খাওয়া-দাওয়ার বড়ো অসুবিধে, পুঁইশাক কলাইয়েব ডাল খেয়ে ওদের অসুখ করে।”

জগন্নাথবিণী অর্থাৎ হইয়া কহিলেন, “তাই বলে কি ওদের আজ রাতেই মুগি খাইয়ে খ্রিস্টান করবে নাকি?”

অক্ষয় কহিলেন, “তা, মা, ওরা যদি বাগ করে চলে যায় তা হলে দুটি পাত্র এখনই হাতছাড়া হবে। তাই ওবা যা বলছে তাই শুনে হেঁচ, আমাকে সুদ্ধ মদ ধন্যাবে দেখছি।”

পূববালা কহিলেন, “বিদায় কবো, বিদায় করো, এখনই বিদায় করো।”

জগত্তাণ্ডীণী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “বাবা, এখানে মুর্গি খাওয়া-টাওয়া হবে না, তুমি ওদের বিদায় কবে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি রসিককাকাকে পাত্র সন্ধান কবতে দিয়েছিলাম। তাঁর দ্বারা যদি কোনো কাজ পাওয়া যায়।”

বমণীগণের প্রস্থান। অক্ষয় ঘবে আসিয়া দেখেন, মৃত্যঞ্জয় পলায়নের উপক্রম করিতেছে এবং দাককেশ্বর হাত ধবিয়া তাহাকে টানাটানি কবিয়া বাখিবাব চেষ্টা কবিতেছে। অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃত্যঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা কবিয়া সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। অক্ষয় ঘবে প্রবেশ করিবামাত্র মৃত্যঞ্জয় বাগের স্বরে বলিয়া উঠিল, “না মশায়, আমি ক্রিস্চান হতে পাবব না, আমার বিয়ে করে কাজ নেই।”

অক্ষয় কহিলেন, ‘তা, মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধবাধবি করছে।’

দাককেশ্বর কহিল, ‘আমি বাক্সি আছি মশায়।’

অক্ষয় কহিলেন, “বাক্সি থাকেন তো গির্জায় যান-না মশায়। আমার সাত পুরুষে ক্রিস্চান কবা গ্যাবসা নয়।”

দাককেশ্বর কহিল, “ঐ যে কোন বিশ্বাসেব কথা বললেন—”

অক্ষয়। তিনি টেবিটির বাজাবে থাকেন, তাঁব ঠিকানা লিখে দিছি।

দাককেশ্বর। আর বিবাহটা?

অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়।

দাককেশ্বর। তা হলে এতক্ষণ পবিহাস কবছিলেন মশায়? খাওয়াটাও কি—

অক্ষয়। সেটাও এ ঘবে নয়।

দাককেশ্বর। অস্ত্রত হোটেলে—

অক্ষয়। সে কথা ভালো। — বলিয়া টাকাব বাগ হইতে গুটিকয়েক টাকা বাহিব কবিয়া দুটিকে বিদায় কবিয়া দিলেন।

তখন নৃপ হাত ধবিয়া টানিয়া নীববালা বসন্তকালের দমকা হাওয়ার মতো ঘবেব মধ্যে আসিয়া প্রবেশ কবিল। কহিল মুখুজ্যেমশায় দিদি তো দুটিব কোনোটিকেই বাদ দিতে চান না।”

নৃপ তাহাব কম্পালে গুটি দু তিন অঙ্গুলিব আঘাত কবিয়া কহিল “ফেব মিথ্যা কথা বলছিস?”

অক্ষয়। ব্যস্ত হোস নে ভাই, সত্যমিথ্যেব প্রভেদ আম একটু একটু ঝগতে পারি।

নীববালা। আচ্ছা মুখুজ্যেমশায়, এ দুটি কি বসিকদাদাব বসিকতা, না আমাদেব সেজদিদিরই ফাঁড়া?

অক্ষয়। বন্দকেব সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে? প্রজাপতি টার্গেট প্র্যাকটিস কবছিলেন, এ দুটো ফসকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে। এই হতভাগ্য ধবা পডবার পূর্বে তোমাব দিদিব ছিপে অনেক জলচব ঠোকব দিয়ে গিয়েছিল ঝড়শি বিধল কেবল আমাবই কম্পানে।

বলিয়া কম্পালে চপেটাঘাত কবিলেন।

নৃপবালা। এখন থেকে বোজাই প্রজাপতিব প্র্যাকটিস চলবে না কি মুখুজ্যেমশায়? তা হলে আর বাঁচা যায় না।

নীববালা। কেন ভাই, দুঃখ কবিস? বোজাই কি ফসকাবে? একটু-ন-একটা এসে ঠিকমতন পৌছবে।

বসিকেব প্রবেশ

নীববালা। বসিকদাদা, এবাব থেকে আমবাও তোমাব জন্যে পাত্রী জোটাছি।

বসিক। সে তো সুখের বিষয়।

নীববালা। হাঁ! সুখ দেখিয়ে দেব। তুমি থাক হোগলাব ঘবে আব পবেব দালানে আশুন লাগাতে

চও। আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যদি লাগ তা হলে তোমার দু-দুটো বিয়ে দিয়ে দেব—মাথায় যে-কটি চুল আছে সামলাতে পারবে না!

রসিক। দেখ দিদি, দুটো আঙুল জড় এনেছিলুম বলেই তো রন্ধে পেলি, যদি মধ্যম রন্ধের হত তা হলেই তো বিপদ ঘটত। যাকে জড় বলে চেনা যায় না সেই জড়ই ভয়ানক।

অক্ষয়। সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত বুলাবামাত্রই চটপট শব্দ লেজ নড়ে উঠল। কিন্তু মা বলছেন কী?

রসিক। সে যা বলছেন সে আর পাঁচজনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মতো নয়। সে আমি জন্মের মধ্যেই রেখে দিলাম। যা হোক, শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি কাশীতে তাঁর বোনপোর কাছে যাবেন, সেখানে পাত্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্থদর্শনও হবে।

নীরবালা। বল কী রক্ষিসদাদা! তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নতুন নতুন নমুনো দেখা বন্ধ?

নৃপবালা। তোর এখনো শখ আছে নাকি?

নীরবালা। এ কি শব্দের কথা হচ্ছে? এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেকগুলি দৃষ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিসটা সহজ হয়ে আসবে, যেটিকে বিয়ে করবি সেই প্রাণীটিকে বুঝতে কষ্ট হবে না।

নৃপবালা। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ো, আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না।

নীরবালা। সেই কথাই ভালো—তুইও নিজের জন্যে ভাবিস, আমিও নিজের জন্যে ভাবব, কিন্তু রসিকদাদাকে আমাদের জন্যে ভাবতে দেওয়া হবে না।

নৃপ নীরুকে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া গেল। শৈলবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিল, “রসিকদা, তোমার তো মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না। আমরা যে চিরকুমার-সভার সভা—আবেদনপত্রের সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়ে বসে আছি।”

অক্ষয় কহিলেন, “মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্যে আমি লোক ঠিক করে দেব এখন, সেজন্যে ভাবনা নেই।”

শৈল। এই-যে মুখজ্যোমশায়। ভূমি তাদের কি বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে! শেষকালে বোচারাঘের জন্যে আমার মায়া করছিল।

অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা পরমা প্রকৃতি নিজেই বানিয়ে রাখেন। ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ থাকা চাই। যেমন কবি হওয়া আর-কি। লেজই বল কবিত্বই বল ভিতরে না থাকলে জোর করে টেনে বের করার জো নেই!

নৃপবালা প্রবেশ করিয়া কেরোসিন ল্যাম্পটা লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া কহিল, “বেহারা কিরকম আলো দিয়ে গেছে, মিটমিট করেছে। ওকে বলে বলে পারা গেল না।”

অক্ষয়। সে বেটা জানে কিনা অন্ধকারেই আমাকে বেশি মানায়।

নৃপবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে না কি? এটা তো নতুন দেখছি।

অক্ষয়। আমি কলহিলুম, বেহারা বেটা চাঁদ বলে আমাকে সন্দেহ করেছে।

নৃপবালা। ওঃ, তাই ভালো। তা, ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও!—কিন্তু রসিকদাদা, আজ কী কণ্ডটাই করলে।

রসিক। ভাই, বর চেন পাওয়া যায়, কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না—সেইটের একটা সামান্য উদাহরণ দিয়ে দেখেদেখ।

নৃপবালা। সে উদাহরণ না দেখিয়ে দুটো-একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই তো ভালো হত।

শৈল। সে ভালো আমি নিজেই দিদি।

নৃপবালা। জ্ঞানী বুদ্ধি। তুমি আর তোমার মুখজ্যোমশায় মিলে কদিন ধরে ফেরকম পরামর্শ চলছে, একটা কী বন্ধ হবেই।

অক্ষয়। কিচ্ছিক্যাকাও তো আজ হয়ে গেল।

রসিক। লঙ্কাকাণ্ডের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার-সভার স্বর্ণলঙ্কায় আগুন লাগাতে চলেছি।

পুরবালা। শৈল তার মধ্যে কে?

রসিক। হনুমান তো নয়ই।

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন।

রসিক। এক ব্যক্তি ঠেকে লেজে করে নিয়ে যাবেন।

পুরবালা। আমি কিছু বুঝতে পারছি নে। শৈল, তুই চিরকুমার-সভায় যাবি না কি।

শৈল। আমি যে সভ্য হব।

পুরবালা। কী বলিস তার ঠিক নেই! মেয়েমানুষ আবার সভ্য হবে কী!

শৈল। আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে। তাই আমি শাড়ি ছেড়ে চাপকান ধরব ঠিক করেছে।

পুরবালা। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হতে যাচ্ছিস বুঝি। চুলটা তো কেটেইছিস, ঐটেই বাকি ছিল। তোমাদের যা খুশি করো, আমি এর মধ্যে নেই।

অক্ষয়। না না, তুমি এ দলে ভিড়ো না! আর যার খুশি পুরুষ হোক, আমার অদৃষ্টে তুমি চিরদিন মেয়েই থেকে— নইলে ব্রীচ অফ কন্ট্রাক্ট— সে বড়ো ভয়ানক মকদ্দমা!— বলিয়া সিঁদুতে গান ধরিলেন—

চির-পুরানো চাঁদ!

চিরদিবস এমনি থেকে আমার এই সাধ।

পুরানো হাসি পুরানো সুখ, মিটায় মম পুরানো ক্ষুধা—

নূতন কোনো চকোর যেন পায় না পরসাদ!

পুরবালা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “ভয় নেই। রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে— একটু অনুতাপও হবে— সেইটেই সুযোগের সময়।”

রসিক। কোপো যত্র ভুক্তিরচনা নিগ্রহো যত্র মে নং।

যত্রান্যোন্যগ্নিতমন্নয়ো যত্র দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ।

শৈল। রসিকদাদা, তুমি তো দিব্যি শ্লোক আউড়ে চলেছ— কোপ জিনিসটা কী, তা মুখজ্যোমশায় টের পাবেন।

রসিক। আরে ভাই, বদল করতে রাজি আছি। মুখজ্যোমশায় যদি শ্লোক আওড়াতেন আর আমার উপরেই যদি কোপ পড়ত তা হলে এই পোড়া কপালকে সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতুম। কিন্তু দিদি, ঐ জলখাবারের থালা দুটি তো মান করে নি, বসে গেলে বোধ হয় আপত্তি নেই?

অক্ষয়। ঠিক ঐ কথাটাই ভাবছিলুম।

উভয়ে আহারে উপবেশন করিলেন, শৈলবালা পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আহারের পর শৈলবালা ডাকিল, “মুখজ্যোমশায়।”

অক্ষয় অত্যন্ত ত্রস্তভাবে দেখাইয়া কহিলেন, “আবার মুখজ্যোমশায়! এই বালখিল্য মুনীদের ধ্যানভঙ্গ-ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই।”

শৈলবালা। ধ্যানভঙ্গ আমরা করব। কেবল মুনিকুমারগুলিকে এই বাড়িতে আনা চাই।

অক্ষয় চকু বিক্ষারিত করিয়া কহিলেন, “সভাসূচক এইখানে উৎপাটিত করে আনতে হবে। যত দুঃসাধ্য কাজ সবই এই একটিমাত্র মুখজ্যোমশায়কে দিয়ে?”

শৈলবালা হাসিয়া কহিল, “মহাবীর হবার ঐ তো মুশকিল। যখন গজমাদনের প্রয়োজন হয়েছিল

তখন নল-নীল-অঙ্গনকে ভো কেউ গোছেও নি!”

অক্ষয় গর্জন করিয়া কহিলেন, “ওরে পোড়ারমুখী, ত্রোতাযুগের পোড়ারমুখাকে ছাড়া আর কোনো উপায়ও তোমার মনে উদয় হল না? এত প্রেম!”

শৈলবালা কহিল, “হা গো, এতই প্রেম!”

অক্ষয় ভৈরোতে গাহিয়া উঠিলেন—

“পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখখানি জাগে রে!

এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে

আর কেহ নাহি লাগে রে!

আজ্ঞা, তাই হবে! পদ্মপাল কটাকে শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব। তা হলে চট করে আমাকে একটা পান এনে দাও। তোমার স্বহস্তের রচনা!”

শৈল। কেন দিদির হস্তের—

অক্ষয়। আরে, দিদির হস্ত তো জোগাড় কবেইছি, নইলে পাণিগ্রহণ কী জনো? এখন অন্য পদ্মহস্তগুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ পাওয়া গেছে।

শৈল। আজ্ঞা গো মশায়! পদ্মহস্ত তোমার পানে এমনি চুন মাখিয়ে দেবে যে, পোড়ার মুখ আমার পুড়বে।

অক্ষয় গাহিলেন—

যারে মরণ দশায় ধরে

সে যে শতবার করে মরে।

পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত

আগুনে ঝাপিয়ে পড়ে।

শৈল। যুযুজ্যোমশায়, ও কাগজের গোলাটা কিসের?

অক্ষয়। তোমাদের সেই সভা হবার আবেদনপত্র এবং প্রবেশিকার দশ টাকার নোট পকেটে ছিল, খোঁবা বেটা কেচে এমনি পরিষ্কার করে দিয়েছে, একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছি নে। ও বেটা বোধ হয় শ্রীনাথীনতার ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার ঐ পত্রটা একেবারে আগাগোড়া সংশোধন করে দিয়েছে।

শৈল। এই বুঝি!

অক্ষয়। চারটিতে মিলে স্মরণশক্তি জুড়ে বসে আছ, আর কিছু কি মনে বাখতে দিলে?—

সকলি ভুলেছে ভোলা মন

ভোলে নি ভোলে নি শুধু ওই চন্দ্রানন।

১০ নম্বর মধুমিত্রির গলিতে একতলার একটি ঘরে চিরকুমার-সভার অধিবেশন হয়। বাড়িটি সভাপতি চন্দ্রমাধববাবুর বাসা। তিনি লোকটি ব্রাহ্ম কালেজের অধ্যাপক। দেশের কাজে অত্যন্ত উৎসাহী; মাতৃভূমির উন্নতির জন্য ক্রমাগতই নানা মতলব তাঁহার মাথায় আসিতেছে। শরীবাটী কল কিস্তি কঠিন, মাথাটা মস্ত, বড়ো দুইটি চোখ অনামনস্ক খেয়ালে পরিপূর্ণ। প্রথমটা সভায় সভা অনেকগুলি ছিল। সম্প্রতি সভাপতি বাদে তিনটিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। যুগস্রষ্টগণ বিবাহ করিয়া গৃহী হইয়া রোজগারে প্রবৃত্ত। এখন তাঁহারা কোনোপ্রকার চাঁদার খাতা দেখিলেই প্রথমে হাসিয়া উড়াইয়া দেন, তাহাভেও খাতাধারী টিকিয়া থাকিবার লক্ষণ প্রকাশ করিলে গালি দিতে আরম্ভ করেন। নিজেদের দৃষ্টান্ত স্মরণ করিয়া দেশহিতৈষীর প্রতি তাঁহাদের অত্যন্ত অবজ্ঞা জন্মিয়াছে।

বিপিন শ্রীশ এবং পূর্ণ তিনটি সভা কালেজে পড়িতেছে, এখনো সংসারে প্রবেশ করে নাই। বিপিন কুটবল খেলে, তাহার শরীরে অসামান্য বল, পড়াশুনা কখন করে কেহ বুঝিতে পারে না, অথচ চটপট একজামিন পাস করে। শ্রীশ বড়োমানুষের ছেলে, স্বাস্থ্য তেমন ভালো নয়, তাই বাপ-মা পড়াশুনার নিকৈ তত বেশি উত্তেজনা করেন না— শ্রীশ নিজের খেয়াল লইয়া থাকে। বিপিন এবং

শ্রীশের বক্তৃত্ত্ব অবিলম্বে।

পূর্ণ গৌরবর্ণ, একহারা, লবণগামী, ক্ষিপ্তকারী, দ্রুতভাবী, সকল বিষয়ে গাঢ় মনোযোগ, চেহারা দেখিয়া মনে হয় দৃঢ়সংকল্প কাজের লোক।

সে ছিল চন্দ্রমাধববাবুর ছাত্র। ভালো রূপ পাস করিয়া ওকালতি-দ্বারা সুচারুরূপ জীবিকা নির্বাহ করিবার প্রত্যাশায় সে রাত জাগিয়া পড়া করে। দেশের কাজ লইয়া নিজের কাজ নষ্ট করা তাহার সংকল্পের মধ্যে ছিল না। চিরকৌমার্য তাহার কাছে অত্যন্ত মনোহর বলিয়া বোধ হইত না। সন্ধ্যাবেলায় নিয়মিত আসিয়া চন্দ্রবাবুর নিকট হইতে পাস করিবার উপযুক্ত নোট লইত; এবং সে মনে মনে নিশ্চয় জ্ঞানিত যে, চিরকৌমার্যব্রত না লওয়াতে এবং নিজের ভবিষ্যৎ মাটি করিবার জন্য লেশমাত্র ব্যগ্র না হওয়াতে তাহার প্রতি চন্দ্রমাধববাবুর শ্রদ্ধামাত্র ছিল না, কিন্তু সেজন্য সে কখনো অসহ্য দুঃখানুভব করে নাই। তার পরে কী ঘটিল তাহা সকলেই জানেন।

সেদিন সভা বসিয়াছে। চন্দ্রমাধববাবু বলিতেছেন, “আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারও হতাশ্বাস হবার কোনো কারণ নেই—”

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই রুগণকায় উৎসাহী শ্রীশ বলিয়া উঠিল, “হতাশ্বাস! সেই তো আমাদের সভার গৌরব! এ সভার মহৎ আদর্শ এবং কঠিন বিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত! আমাদের সভা অল্প লোকের সভা।”

চন্দ্রমাধববাবু কার্যবিবরণের খাতাটা চোখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “কিন্তু আমাদের আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন বলেই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য; সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের সংকল্প সাধনের যোগ্য না হইতেও পারি। ভেবে দেখো পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভা ছিলেন যারা হয়তো আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, কিন্তু তাঁরাও নিজের সুখ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছেন। আমাদের কয়জনের পথেও যে প্রলোভন কোথায় অপেক্ষা করছে তা কেউ বলতে পারে না। সেইজন্য আমরা দম্ব পরিভাগ করব, এবং কোনোরকম শপথও বন্ধ হতে চাই নে— আমাদের মত এই যে, কোনোকালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না দেওয়ায় চেয়ে চেষ্টা কবে অকৃতকার্য হওয়া ভালো।”

পাশে ঘরে ঈষৎ মুগ্ধ দবজার অন্তবালে একটি শ্রোত্রী এই কথায় যে একটুখানি বিচলিত হইয়া উঠিল, তাহার অঞ্চলবন্ধ চাবির গোছায় দুই-একটা চাবি যে একটু ঠুন শব্দ করিল তাহা পূর্ণ ছাড়া আর কেই লক্ষ্য করিতে পারিল না।

চন্দ্রমাধববাবু বলিতে লাগিলেন, “আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন; অনেকে বলেন তোমরা দেশের কাজ কবাব জন্য কৌমার্যব্রত গ্রহণ করছ, কিন্তু সকলেই যদি এই মহৎ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ বৎসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যাব জনো কোনো কাজ করা কারো দরকার হবে। আমি প্রায়ই নম্র নিরুত্তরে এই-সকল পরিহাস বহন করি; কিন্তু এর কি কোনো উত্তর নেই?”

বলিয়া তিনি তাঁহার তিনটি মাত্র সভ্যের দিকে চাহিলেন।

পূর্ণ নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে কহিল, “আছে বৈকি। সকল দেশেই একদল মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্যে জন্মগ্রহণ করে নি, তাদের সংখ্যা অল্প। সেই কটিকে আকর্ষণ করে এক-উদ্দেশ্য-বন্ধনে বাঁধবার জন্যে আমাদের এই সভা, সমস্ত জগতের লোককে কৌমার্যব্রতে দীক্ষিত করবার জন্যে নয়। আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিভাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর দুটি-চারটি লোক থেকে যাবে। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তোমরাই কি সেই দুটি-চারটি লোক, তবে স্পর্ধাপূর্বক কে নিশ্চয়রূপে বলতে পারে। হাঁ আমরা জালে আকৃষ্ট হয়েছি এই পর্যন্ত, কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত টিকতে পাম কি না তা অন্ত্যায়মীই জানেন। কিন্তু আমরা কেউ টিকতে পারি বা না পারি, আমরা একে একে স্থলিত হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার অধিকার কারও নেই। কেবল যদি আমাদের সভাপতিমশায় একলা মাত্র

থাকেন তবে আমাদের এই পরিভাষ্য সভ্যকেই সেই এক তপস্বীর তপঃপ্রভাবে পবিত্র উজ্জ্বল হয়ে থাকবে, এবং তাঁর চিরজীবনের তপস্যার ফল দেশের পক্ষে কখনোই ব্যর্থ হবে না।”

কুণ্ঠিত সভাপতি কার্যবিবরণের খাতাখানি পুনর্বীর তাঁহার চোখের অভ্যন্তর কাছে ধরিয়া অন্যমনস্কভাবে কী দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু পূর্ণ এই বক্তৃতা যথাস্থানে যথাযোগ্য গিয়া পৌঁছিল। চন্দ্রমাধববাবুর একাকী তপস্যার কথায় নির্মলার চক্ষু হুলহুল করিয়া আসিল এবং বিচলিত বালিকার চাবির গোছার কানক-শব্দ উৎকর্ষ পূর্ণকৈ পূরিত করিল।

বিপিন চুপ করিয়া ছিল, এতক্ষণ পরে সে তাহার জলদমস্ত গাঠীর কণ্ঠে কহিল, “আমরা এ সভার ব্যোগ্য কি অযোগ্য কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোনো এক সময়ে শুরু করা উচিত। আমার প্রশ্ন এই—কী করতে হবে?”

চন্দ্রমাধব উজ্জ্বল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এই প্রশ্নের জন্য আমরা এতদিন অপেক্ষা করেছিলাম, কী করতে হবে? এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে, কী করতে হবে? বহুগণ, কাজই একমাত্র একের বন্ধন। একসঙ্গে যারা কাজ করে তারাই এক। এই সভায় আমরা বহুগণ সকলে মিলে একটা কাজে নিযুক্ত না হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব না। অতএব বিপিনবাবু আজ এই যে প্রশ্ন করেছেন—কী করতে হবে—এই প্রশ্নকে নিবতে দেওয়া হবে না। সভ্যমহাশয়গণ, আপনারা উত্তর করুন কী করতে হবে?”

দুর্লভদেহ শ্রীশ অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন কী করতে হবে, আমি বলি আমাদের সকলকে সন্ন্যাসী হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিতব্রত নিয়ে বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পুষ্টি করে তুলতে হবে, আমাদের সভাটিকে সুন্দর সূত্রবন্ধন করে সমস্ত ভারতবর্ষকে গৈথে ফেলতে হবে।”

বিপিন হাসিয়া কহিল, “সে ডের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা কিছু কাজ বলো। ‘মারি তো গণ্ডার লুটি তো ভাণ্ডার’ যদি পণ করে বস তবে গণ্ডারও বাঁচবে ভাণ্ডারও বাঁচবে, তুমিও যেমন আরামে আছ তেমন আরামে থাকবে। আমি প্রস্তাব করি আমরা প্রত্যেকে দুটি করে বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়াশুনো এবং শরীর-মনের সমস্ত চর্চার ভার আমাদের উপর থাকবে।”

শ্রীশ কহিল, “এই তোমার কাজ! এর জন্যই আমরা সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি! শেষকালে ছেলে মানুষ করতে হবে, তা হলে নিজের ছেলে কী অপরাধ করেছে!”

বিপিন ক্রিস্ত হইয়া কহিল, “তা যদি বল তা হলে সন্ন্যাসীর তো কর্মই নেই; কর্মের মধ্যে ভিক্ষে আর শ্রম আর ভগ্নমি।”

শ্রীশ রাগিয়া কহিল, “আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এ সভার মহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি ঝাঁপের প্রক্লামাত্র নেই, তাঁরা যত শীঘ্র এ সভা পরিচ্যাগ করে সন্তানপালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের মঙ্গল।”

বিপিন আরক্তবর্ণ হইয়া বলিল, “নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই নে কিন্তু এ সভায় এমন কেউ কেউ আছেন যারা সন্ন্যাসগ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগস্বীকার দুয়েরই অযোগ্য, তাঁদের—”

চন্দ্রমাধববাবু চোখের কাছ হইতে কার্যবিবরণের খাতা নামাইয়া কহিলেন, “উজ্জ্বলিত প্রস্তাব সম্বন্ধে পূর্ববাবুর অভিপ্রায় জানিতে পারলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই।”

পূর্ণ কহিল, “অন্য বিশেষরূপে সভার ঐক্যবিধানের জন্য একটা কাজ অবলম্বন করবার প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রভাবে একের লক্ষণ কিরকম পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে সে আর কাউকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি যদি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ করে বসি তা হলে বিরোধানলে তৃতীয় আছতি দান করা হবে—অতএব আমার প্রস্তাব এই যে, সভাপতিমহাশয় আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেখেন এবং আমরা তাই শিরোধার্য করে নিয়ে বিনা

বিচারে পালন করে যাব। কার্যসাধন এবং ঐক্যসাধনের এই একমাত্র উপায় আছে।”

পাশের ঘরে এক ব্যক্তি আবার একবার নড়িয়া চড়িয়া বসিল এবং তাহার চাবি বন্ধ করিয়া উঠিল।

বিষয়কর্মে চন্দ্রমাধববাবুর মতো অপটু কেহ নাই কিন্তু তাহার মনের খেয়াল বাণিজ্যের দিকে। তিনি বলিলেন, “আমাদের প্রথম কর্তব্য ভারতবর্ষের দারিদ্র্যমোচন এবং তার আশু উপায় বাণিজ্য। আমরা কয়জনে বড়ো বাণিজ্য চালাতে পারি নে, কিন্তু তার সূত্রপাত করতে পারি। মনে করো আমরা সকলেই যদি দিয়াশালাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ করি। এমন যদি একটা কাঠি বের করতে পারি যা সহজে ছলে, শীঘ্র নেবে না এবং দেশের সর্বত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তা হলে দেশে সম্ভা দেশালাই নির্মাণের কোনো বাধা থাকে না।” এই বলিয়া জাপানে এবং যুরোপে সবসুদ্ব কত দেশালাই প্রস্তুত হয়, তাহাতে কোন্ কোন্ কাঠের কাঠি ব্যবহার হয়, কাঠির সঙ্গে কী কী দাহ্য পদার্থ মিশ্রিত করে, কোথা হইতে কত দেশালাই রপ্তানি হয়, তাহার মধ্যে কত ভারতবর্ষে আসে এবং তাহার মূল্য কত চন্দ্রমাধববাবু তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিলেন।

বিপিন শ্রীশ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। পূর্ণ কহিল, “পাকাটি এবং খ্যাংরা কাঠি দিয়ে শীঘ্রই পরীক্ষা করে দেখব।”

শ্রীশ মুখ ফিরাইয়া হাসিল।

এমন সময়ে ঘরের মধ্যে অক্ষয় আসিয়া প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, “মশায়, প্রবেশ করতে পারি?”

কীর্ণদৃষ্টি চন্দ্রমাধববাবু হঠাৎ চিনিতে না পারিয়া ভ্রুক্ণিত করিয়া অবাধ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। অক্ষয় কহিলেন, “মশায়, ভয় পাবেন না এবং এমন ভ্রুকুটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন না— আমি অভূতপূর্ব নই— এমন-কি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব— আমার নাম—”

চন্দ্রমাধববাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিলেন, “আর নাম বলতে হবে না— আসুন আসুন অক্ষয়বাবু—”

তিন তরুণ সভা অক্ষয়কে নমস্কার করিল। বিপিন ও শ্রীশ দুই বন্ধু সদ্যোবিবাদের বিমর্ষতায় গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল। পূর্ণ কহিল, “মশায়, অভূতপূর্বের চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশি ভয় হয়।”

অক্ষয় কহিলেন, “পূর্ণবাবু বুদ্ধিমানের মতো কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচলিত। নিজে যে ব্যক্তি ভূত অন্যলোকের জীবনসম্বোগটা তার কাছে বাঙ্কনীয় হতে পারেই না, এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়ংকর কল্পনা করে। অতএব সভাপতিমশায়, চিবকুমার-সভার ভূতটিকে সভা থেকে ঝাড়াবেন না পূর্ব-সম্পর্কের মমতাবশত একখানা চৌকি দেবেন, এইবেলা বলুন।”

“চৌকি দেওয়াই স্থির” বলিয়া চন্দ্রবাবু একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিলেন।

“সর্বসম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করলুম” বলিয়া অক্ষয়বাবু বসিলেন; বলিলেন, “আপনারা আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে বললেন বলেই যে আমি অভদ্রতা করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য মনে করবেন না— বিশেষত পান তামাক এবং পত্নী আপনাদের সভার নিয়মবিরুদ্ধ, অথচ ঐ তিনটে বদ অভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে, সুতরাং চটপট কাজের কথা সেয়েই বাড়িমুখো হতে হবে।”

চন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন, “আপনি যখন সভা নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম না-ই খাটালেম— পান-তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব, কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই—”

অক্ষয়। সেটি এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাটি প্রকাশ্য নয়।

চন্দ্রবাবু পান-তামাকের জন্য সনাতন চাকরকে ডাকিয়া উপক্রম করিলেন। পূর্ণ কহিল, “আমি ডাকিয়া দিতেছি।” বলিয়া উঠিল; পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং সহসা পলায়নের শব্দ একসঙ্গে শোনা গেল।

অক্ষয় তাহাকে ধামাইয়া কহিলেন, “বশিষ্ঠ দেশে যদাচারঃ। যতক্ষণ আমি এখানে আছি ততক্ষণ

আমি আপনাদের চিরকুমার—কোনো প্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা শুনুন।”

চন্দ্রবাবু টেবিলের উপর কার্যবিবরণের খাতাটির প্রতি অত্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া মন দিয়া শুনিতে লাগিলেন।

অক্ষয় কহিলেন, “আমার কোনো মফস্বলের ধনী বন্ধু তাঁর একটি সম্ভানকে আপনাদের কুমারসভার সভা করতে ইচ্ছা করেছেন।”

চন্দ্রবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না।”

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন—বিবাহ সে কোনোক্রমেই করবে না, আমি তার জামিন রইলুম। তার দূরসম্পর্কের এক দাদাসুহৃদ সভা হবেন। তাঁর সম্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, কারণ যদিচ তিনি আপনাদের মতো সুকুমার নেন, কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বেশি কুমার, তাঁর বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে—সুতরাং তাঁর সন্দেহের বয়সটা আর নেই, সৌভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে।

অক্ষয়বাবুর প্রস্তাবে চিরকুমার-সভা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সভাপতি কহিলেন, “সভাপদপ্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ—”

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছে—সভাকে তাব থেকে বঞ্চিত করতে পারা যাবে না—সভা যখন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ-সুদ্বই পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই একতলার স্নাতকসৈতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল নয়; আপনাদের এই চিবকুমার ক’টির চিরত্ব যাতে হ্রাস না হয় সে দিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন।

চন্দ্রবাবু কিষ্কিৎ লঙ্ঘিত হইয়া খাতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া বলিলেন, “অক্ষয়বাবু, আপনি জ্ঞানেন তো আমাদের আয়—”

অক্ষয়। আয়ের কথাটা আর প্রকাশ করবেন না, আমি জ্ঞানি ও আলোচনাটা চিন্তাপ্রফুল্লকর নয়। ভালো ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে সেজন্যে আপনাদের ধনাধাঙ্ককে স্মরণ করতে হবে না। চলুন-না আজই সমস্ত দেখিয়ে শুনিয়া আনি।

বিমর্ষ বিপিন-শ্রীশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সভাপতিও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া চুলের মধ্য দিয়া বার বার আঙুল বুলাইতে, বুলাইতে চুলগুলোকে অত্যন্ত অপরিষ্কার করিয়া তুলিলেন। কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দমিয়া গেল। সে বলিল, “সভার স্থান-পরিবর্তনটা কিছু নয়।” অক্ষয় কহিলেন, “কেন, এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি করলেই কি আপনাদের চিরকৌমাৰ্যের প্রদীপ হাওয়ায় নিবে যাবে?”

পূর্ণ। এ-ঘরটি তো আমাদের মন্দ বোধ হয় না।

অক্ষয়। মন্দ নয়। কিন্তু এর চেয়ে ভালো ঘর শহরে দুষ্প্রাপ্য হবে না।

পূর্ণ। আমার ভো মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কষ্টসহিষ্ণুতা অভ্যাস করা ভালো।

শ্রীশ কহিল, “সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভাব বাইবে করা যাবে।”

বিপিন কহিল, “একটা কাজে প্রবৃত্ত হলেই এত ক্রেশ সহ্য কবাব অবসব পাওয়া যায় যে, অকারণে বলকয় করা মূঢ়তা।”

অক্ষয়। বহুগণ, আমার পরামর্শ শোনো, সভাঘরের অঙ্ককাব দিয়ে চিবকৌমাৰ্য প্রভেদ অঙ্ককার আর বাড়িয়ে না। আলোক এবং বাতাস স্ত্রীলিঙ্গ নয়, অতএব সভার মধ্যে ও-দুটোকে প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো না। আরো বিবেচনা করে দেখো, এ স্থানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রতটি অদৃশ্যকৃত নয়। বাতিকের চর্চা করছ করো, কিন্তু বাতের চর্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞাব মধ্য নয়। কী বল, শ্রীশবাবু বিপিনবাবুর কী মত?

দুই বন্ধু বলিল, “ঠিক কথা। ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক-না।”

পূর্ণ বিমর্ষ হইয়া নিরুত্তর রহিল। পাশের ঘরেও চাবি-একবার ঠুন করিল, কিন্তু অত্যন্ত অপ্রসন্ন সরে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

অক্ষয় বলিলেন, “স্বামীই স্ত্রীর একমাত্র তীর্থ। মান কি না?”

পূর্ববালা। আমি কি পণ্ডিতমশায়ের কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি? আমি মার সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই খবরটি দিয়ে গেলুম।

অক্ষয়। খবরটি সুখবর নয়— শোনবামাত্র তোমাকে শাল-দোশালা বকশিশ দিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে না।

পূর্ববালা। ইস, হৃদয় বিদীর্ণ হচ্ছে— না? সহ্য করতে পারছ না?

অক্ষয়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদের কথা ভাবছি নে— এখন তুমি দুদিন না রইলে, আবে কজন বয়েছেন, একবকম করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। কিন্তু এর পরে কী হবে? দেখো, ধর্মকর্মে স্বামীকে এগিয়ে যেয়ো না— স্বর্গে তুমি যখন ডবল প্রোমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে থাকব— তোমাকে বিষ্ণুদূতে বথে চড়িয়ে নিয়ে যাবে, আব আমাকে যমদূতে কানে ধরে হাঁটিয়ে দৌড় কবাবে—

গান। পবজ

স্বর্গে তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে,

পিছে পিছে আমি চলব ঝুড়িয়ে।

ইচ্ছা হবে টিকির ডগা ধরে

বিষ্ণুদূতের মাথাটা দিই গুড়িয়ে।

পূর্ববালা। আচ্ছা, আচ্ছা, থামো।

অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই চলবে। ঊনবিংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত?— নিতান্তই চললে?

পূর্ববালা। চললুম।

অক্ষয়। আমাকে কাব হাতে সমর্পণ করে গেলে?

পূর্ববালা। বসিকদাদাব হাতে।

অক্ষয়। মেয়েমানুষ, হস্তান্তর কবাব আইন কিছুই জান না। সেইজন্যই তো বিবহাবস্থায় উপযুক্ত হাত নিজেই খুঁজে নিয়ে আত্মসমর্পণ কবতে হয়।

পূর্ববালা। তোমাকে তো বেশি খোজাখুঁজি কবতে হবে না।

অক্ষয়। তা হবে না।

গান। কাফি

কাব হাতে যে ধবা দেব প্রাণ,

তাই ভাবতে বেলা অবসান।

ভান দিকেতে থাকাই যখন, বায়েব লাগি কাঁদে বে মন

বায়েব লাগি ফিবলে তখন দক্ষিণেতে পড়ে টান।

আচ্ছা, থামাব যেন সামুদ্রিক গুটি দুই তিন সদুপায় আছে, কিন্তু তুমি

বিবহ যামিনী কেমনে যাপিবে,

বিচ্ছেদতাপে যখন তাপিবে

এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে,

মকবকেতনে কেবলি শাপিবে—

পূর্ববালা। রক্ষে কবো, ও মিলটা ঐখানেই শেষ কবো।

অক্ষয়। দুঃখের সময় আমি থামতে পারি নে— কাবা আপনি বেরোতে থাকে। মিল ভালো না

বাস অমিত্রাক্ষর আছে, তুমি যখন বিদেশে থাকবে আমি 'আর্তনাদবধ কাব্য' বলে একটা কাব্য লিখব—সবী, তার আরঙটা শোনো—

(সাড়াধরে) বাঙ্গালী শকটে চড়ি নারীচূড়ামণি
পুরবালা চলি যবে গেলা কাশীধামে
বিকালে, কহ হে দেবী অমৃতভাবিণী
কোন বরাক্ষনে বরি বরমালাদানে
যাপিলা বিচ্ছেদমাস শ্যালীত্রয়ীশালী

পুরবালা। (সগর্বে) আমার মাথা খাও, ঠাট্টা নয়, তুমি একটা সত্যিকার কাব্য লেখো-না।
অক্ষয়। মাথা খাওয়ার কথাটা যদি বললে, আমি নিজের মাথাটি খেয়ে অবধি বুকেছি ওটা
সুখান্বয়ের মধ্যে গণ্য নয়। আর ঐ কাব্য লেখা, ও কার্যটাও সুসাধ্য বলে জ্ঞান করি নে। বুদ্ধিতে আমার
এক জারগায় ফুটো আছে, কাব্য জমতে পারে না—ফস ফস করে বেরিয়ে পড়ে।

তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে!

যেমন ফলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে।

কিন্তু আমার প্রব্লের তো কোনো উত্তর পেলুম না। কৌতুহলে মরে যাচ্ছি। কাশীতে যে চলেছ, উৎসাহটা কিসের জন্যে? আপাতত সেই বিকৃতদৃষ্টটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম, কিন্তু ভগবান ভূতনাথ ভবানীপতির অনুচবণ্ডলোর উপর ভারি সন্দেহ হচ্ছে। শুনেছি নন্দী ও ভৃঙ্গী অনেক বিষয়ে আমাকেও জেতে, ফিরে এসে হয়তো এই ভূতটিকে পছন্দ না হতেও পারে!

অক্ষয়ের পরিহাসের মধ্যে একটু যে অভিমানের ছালা ছিল, সেটুকু পুরবালা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছে। তাহা ছাড়া, প্রথমে কাশী যাইবার প্রস্তাবে তাহার যে উৎসাহ হইয়াছিল, যাত্রাব সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল ততই তাহা জ্ঞান হইয়া আসিতেছে।

সে কহিল, “আমি কাশী যাব না।”

অক্ষয়। সে কী কথা! ভূতভাবনের যে ভূত্যাগুলি একবার মরে ভূত হয়েছে তারা যে দ্বিতীয় বার মরবে।

রসিকের প্রবেশ

পুরবালা। আজ যে রসিকদাদর মুখ ভারি প্রফুল্ল দেখাচ্ছে?

রসিক। ভাই, তোর রসিকদাদার মুখের ঐ রোগটা কিছুতেই যুচল না। কথা নেই বার্তা নেই প্রফুল্ল হয়েই আছে—বিবাহিত লোকেরা দেখে মনে মনে রাগ করে।

পুরবালা। শুনলে তো, বিবাহিত লোক! এর একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও।

অক্ষয়। আমাদের প্রফুল্লতার খবর ও বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে? সে এত রহস্যময় যে, তা উদ্ভেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে না—সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুঁজে পাই নে, হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না।

পুরবালা “এই বুঝি!” বলিয়া রাগ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল।

অক্ষয় তাহাকে ধরিয়া কিরাইয়া কহিল, “দোহাই তোমার, এই লোকটির সামনে রাগারাগি কোরো না—তা হলে ওর আশ্রয় আরো বেড়ে যাবে।—দেখো দাম্পত্যতত্ত্বানভিজ্ঞ বৃদ্ধ, আমরা যখন রাগ করি তখন স্বভাবত আমাদের কঠোর প্রবল হয়ে ওঠে, সেইটেই তোমাদের কর্ণগোচর হয়, আর অনুরাগে যখন আমাদের কঠোর হয়ে আসে, কানের কাছে মুখ আনতে গিয়ে মুখ বাবংবাব লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে পড়তে থাকে, তখন তো খবর পাও না।”

পুরবালা। আঃ—চুপ করো।

অক্ষয়। যখন গয়নার ফর্দ হয় তখন বাড়ির সরকার থেকে সেকরা পর্যন্ত সেটা কারও অবদিত থাকে না, কিন্তু বসন্তনিশীথে যখন প্রেরসী—

পুরবালা। আঃ— থামো।

অক্ষয়। বসন্তনিশীথে প্রেয়সী—

পুরবালা। আঃ— কী বকছ তার ঠিক নেই!

অক্ষয়। বসন্তনিশীথে যখন প্রেয়সী গর্জন করে বলেন, 'আমি কালই বাপের বাড়ি চলে যাব, আমার এক দশু এখানে থাকতে ইচ্ছে নেই— আমার হাড় কালি হল— আমার—'

পুরবালা। হাঁগো মশায়, কবে তোমার প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাব বলে বসন্তনিশীথে গর্জন করেছে?

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই? আবার সন-তারিখ-সুস্থ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে? আমি কি এতবড়ো প্রতিভাশালী?

রসিক। (পুরবালার প্রতি) বুঝেছ ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে পারে না— ওর এত ক্ষমতাই নেই— তাই উলটে বলে; আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে আদর করতে হয়।

পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথজি, তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। ৥ যে শেষকালে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির করেছেন।

রসিক। তা, বেশ তো, এতে আর ভয়ের কথাটা কী? তীর্থে যাবার তো বয়সই হয়েছে। এখন তোমাদের লোলকটাক্ষে এ বৃদ্ধের কিছুই করতে পারবে না— এখন চিত্ত চন্দ্রচূড়ের চরণে—

মুগ্ধবুদ্ধিবিদমুগ্ধমধুরৈর্লৌলৈঃ কটাক্ষবলং

চেতঃ সম্প্রতি চন্দ্রচূড়চরণখ্যানামৃতে বর্ততে।

পুরবালা। সে তো খুব ভালো কথা— তোমার উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাই নে, এখন চন্দ্রচূড় চরণে চলো— তা হলে মাকে ডাকি!

রসিক। (করজোড়ে) বড়দিদি ভাই, তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তার চেষ্টি করছেন, কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কারকার্য আরম্ভ করেছেন— এখন তাঁর শাসনে কোনো ফল হবে না। বরঞ্চ এখনো নষ্ট হবার বয়স আছে, সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে, লোলকটাক্ষটা শেষকাল পর্যন্ত খাটে, কিন্তু উদ্ধারের বয়স আর নেই। তিনি এখন কাশী যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির উন্নতিসাধনের দুরাশা পরিত্যাগ করে শান্তিতে থাকুন— কেন তোরা তাঁকে কষ্ট দিবি।

জগন্তারিণী প্রবেশ

জগন্তারিণী। বাবা, তা হলে আসি।

অক্ষয়। চললে না কি মা? রসিকদাদা যে এতক্ষণ দুঃখ করছিলেন যে তুমি—

রসিক। (ব্যাকুলভাবে) দাদার সকল কথাতেই ঠাট্টা! মা, আমার কোনো দুঃখ নেই— আমি কেন দুঃখ করতে যাব?

অক্ষয়। বলছিলে না, যে, বড়োমা একলাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না?

রসিক। হ্যাঁ, সে তো ঠিক কথা। মনে তো লাগতেই পারে— তবে কি না মা যদি নিতান্তই—

জগন্তারিণী। না বাপু, বিদেশে তোমার রসিকদাদাকে সামলাবে কে? ওঁকে নিয়ে পথ চলতে পারব না।

পুরবালা। কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে গেলে উনি তোমাকে দেখতে শুনতে পারতেন।

জগন্তারিণী। রকে করো, আমাকে আর দেখে শুনে কাজ নেই। তোমার রসিকদাদার বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি।

রসিক। (টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে) তা মা, যৌকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয় সর্বদাই দিচ্ছি— ও তো ঢেপে রাখবার জো নেই— ধরা পড়তেই হবে। ভাঙা চাকাটাই সব চেয়ে খড় খড় কবে— তিনি যে ভাঙা সেটা পাড়াসুড় খবর পায়। সেইজন্যই বড়োমা চুপচাপ করে থাকতেই চাই। কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না।

নিজের শৈথিল্যে যাহার কিছুই মনের মতো হয় না, সর্বদা ভর্তসনা করিবার জন্য তাহার একটা হতভাগ্যকে চাই। রসিকদাদা জগত্তারিণীর বহিঃস্থিত আত্মগ্লানিবিশেষ।

জগত্তারিণী। আমি তা হলে হারানোর বাড়ি চললুম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠব— এর পরে আর যাত্রার সময় নেই। পুরো, তোরা তো দিনক্ষণ মানিস নে, ঠিক সময়ে ইস্টেশনে যাস।

তাঁহার কন্যাক্রমাতার অসামান্য আসক্তি মা বেশ অবগত ছিলেন। পঞ্জিকার খাতিরে শেষ মুহূর্তের পূর্বে তাহাদের বিচ্ছেদসংঘটনের চেষ্টা তিনি বৃথা বলিয়াই জানিতেন।

কিন্তু পুরবালা যখন বলিল “মা আমি কাশী যাব না”, সেটা তিনি বাড়াবাড়ি মনে করিলেন। পুরবালার প্রতি তাঁহার বড়ো নির্ভর। সে তাঁহার সঙ্গে যাইতেছে বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। পুরবালা স্বামীর সঙ্গে সিমলা বাতায়াত করিয়া বিদেশভ্রমণে পাকা হইয়াছে; পুরুষ-অভিভাবকের অপেক্ষা পুরবালাকেই তিনি পথসংকটে সহায়রূপে আশ্রয় করিয়াছেন। হঠাৎ তাহাব অসম্মতিতে বিশ্ল হইয়া জগত্তারিণী তাঁহার ক্রমাতার মুখের দিকে চাহিলেন।

অক্ষয় তাঁহার শাস্তির মনের ভাব বুঝিয়া কহিলেন, “সে কি হয়? তুমি মার সঙ্গে না গেলে ওঁব অসুবিধা হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওকে ঠিক সময়ে স্টেশনে নিয়ে যাব।” জগত্তারিণী নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রসিকদাদা টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিদায়কালীন বিমর্ষতা মুখে আনিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

অক্ষয়। কে মশায়! আপনি কে?

“আপ্তে মশায়, আপনাব সহধর্মিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে”— বলিয়া পুরুষবেশধারী শৈল অক্ষয়ের সঙ্গে শেক-হ্যান্ড করিল।

শৈল। মুখজ্যোমশায়, চিনতে তো পারলে না?

পুরবালা। অবাক করলি! লজ্জা করছে না?

শৈল। দিদি, লজ্জা যে স্ত্রীলোকের ভূষণ— পুরুষের বেশ ধবতে গেলেই সেটা পবিত্রাগ কবতে হয়। তেমনি আবাব মুখজ্যোমশায় যদি মেয়ে সাজেন, উনি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন না। রসিকদাদা, চূপ করে বইলে যে!

রসিক। আহা শৈল! যেন কিশোর কন্দর্প! যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীভ কোল থেকে উঠে এল। ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আসছি, চোখের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল— ও সুন্দরী কি মাঝারি, কি চলনসই, সে কথা কখনো মনেও ওঠে নি— আজ ঐ বেশটি বদল কবেছে বলেই তো ওর রূপখানি ধরা দিলে! পুরোদিদি, লজ্জার কথা কী বলছিস, আমার ইচ্ছে কবছে ওকে টেনে নিয়ে ওব মাধায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি!

পুরবালা শৈলের তরুণ সুকুমার প্রিয়দর্শন পুরুষমূর্তিতে মনে মনে মুগ্ধ হইতেছিল। গভীর বেদনার সহিত তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, আহা শৈল আমাদের বোন না হয়ে যদি ভাই হত। ওর এমন রূপ এমন বুদ্ধি ভগবান সমস্তই ব্যর্থ করে দিলেন! পুরবালার স্নিগ্ধ চোখ দুইটি ছলছল করিয়া উঠিল।

অক্ষয় স্নেহভিষিক্ত গাঙ্গীরের সহিত ছদ্মবেশিনীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, সত্যি বলছি শৈল, তুমি যদি আমার শ্যালী না হয়ে আমার ছোটো ভাই হতে তা হলেও আমি আপত্তি কবতুম না।”

শৈল ঈষৎ বিচলিত হইয়া কহিল, “আমিও কবতুম না মুখজ্যোমশায়।”

ব্যস্তবিক ইহারা দুই ভাইয়ের মতোই ছিল। কেবল সেই প্রাতঃভাবের সহিত কৌতুকময় বয়সাতাব মিলিত হইয়া কোমল সম্বন্ধ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।

পুরবালা শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া কহিল, “এই বেশে তুমি কুমারসভাব সভা হতে যাচ্ছিস?”

শৈল। অন্য বেশে হতে গেলে যে ব্যাকরণের দোষ হয় দিদি! কী বল রসিকদাদা।

রসিক। তা তো বটেই, ব্যাকরণ বাঁচিয়ে ত্রুে চলতেই হবে। ভগবান পাশিনি বোপদেব ঐরা কী জন্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন? কিন্তু ভাই শ্রীমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান-প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষে হয়।

অক্ষয়। নতুন মুক্তবোধে তাই লেখে। আমি লিখে পড়ে দিতে পারি, চিরকুমার-সভার মুক্তদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় করাবে তাঁরা তেমনি প্রত্যয় যাবেন। কুমারদের খাতু আমি, জানি কি না।

পুরবালা একটুখানি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শৈলকে কহিলেন, “তোর মুখজ্যোমশারকে আর এই বুড়ো সমবয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই আরম্ভ কর—আমি মার সঙ্গে কাশী চললুম।”

পুরবালা এই-সকল নিয়মবিরুদ্ধ ব্যাপার মনে মান পছন্দ করিত না। কিন্তু তাহার স্বামীর ও ভগিনীটির বিচিত্র কৌতুকলীলায় সর্বদা বাধা দিতেও তাহার মন সরিত না। নিজে স্বামিসৌভাগ্যের কথা শ্রবণ করিয়া বিধবা বোনটির প্রতি তাহার করুণা ও প্রশ্রয়ের অন্ত ছিল না। ভাবিত, হতভাগিনী যেমন করিয়া ডুলিয়া থাকে থাক। পুরবালা জিনিসপত্র গুছাইতে গেল।

এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই পলায়নোদ্যত হইল। নীর দরজার আড়াল হইতে আর-একবার ভালো করিয়া তাকাইয়া “মেজদিদি” বলিয়া ছুটিয়া আসিল। কহিল, “মেজদিদি, তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু ঐ চাপকানে বাধছে। মনে হচ্ছে তুমি যেন কোন্ রূপকথার রাজপুত্র, তেপান্তর-মাঠ পেরিয়ে আমাদের উদ্ধার করতে এসেছ।”

নীরর সমুচ্চ কণ্ঠস্বরে আশ্চর্য হইয়া নৃপও ঘরে প্রবেশ করিয়া মুক্তনেত্রে চাহিয়া রহিল। নীর তাহাকে টানিয়া লইয়া কহিল, “অমন করে লোভীর মতো তাকিয়ে আছিস কেন? যা মনে করছিস তা নয়, ও তোর দুঃখ নয়—ও আমাদের মেজদিদি।”

রসিক। ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপকানেনাপি তস্মী।

কিমিব হি মধুরাণং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্ ॥

অক্ষয়। মুঢ়ে, তোরা কেবল চাপকানটা দেখেই মুক্ত! গিল্টির এত আদর? এ দিকে যে ঝাঁটি সোনা দাঁড়িয়ে হাহাকার করছে।

নীরবালা। আজকাল ঝাঁটি সোনার দর যে বড়ো বেশি, আমাদের এই গিল্টিই ভালো! কী বল ভাই মেজদিদি!—বলিয়া শৈলর কৃত্রিম গৌফটা একটু পাকাইয়া দিল।

রসিক। (নিজেকে দেখাইয়া) এই ঝাঁটি সোনাটি খুব সস্তায় যাচ্ছে ভাই—এখনো কোনো ট্যাকশালে গিয়ে কোনো মহারানীর ছাপটি পর্যন্ত পড়ে নি!

নীরবালা। আচ্ছা বেশ, সেজদিদিকে দান করলুম। (বলিয়া রসিকদাদার হাত ধরিয়া নৃপর হাতে সমর্পণ করিল) রাজি আছিস তো ভাই?

নৃপবালা। তা আমি রাজি আছি।—বলিয়া রসিকদাদাকে একটা টোকিতে বসাইয়া সে তাহার মাথার পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল।

নীর শৈলর কৃত্রিম গৌফে তা দিয়া পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শৈল কহিল, “আঃ, কী করছিস, আমার গৌফ পড়ে যাবে।”

রসিক। কাজ কী, এ দিকে আয়-না ভাই, এ গৌফ কিছুতেই পড়বে না।

নীরবালা। আবার! ফের! সেজদিদির হাতে সঁপে দিলুম কী করতে? আচ্ছা রসিকদাদা, তোমার মাথার দুটো-একটা চুল কাঁচা আছে, কিন্তু গৌফ আগাগোড়া পাকালে কী করে?

রসিক। কারও কারও মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে।

নীরবালা। দিদিদের সভাটা কোন্ ঘরে বসবে মুখজ্যোমশায়?

অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে।

নীরবালা। তা হলে সে ঘরটা একটু সাজিয়ে গুজিয়ে দিই গে।

অক্ষয়। যতদিন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করছি, একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হয় নি বুঝি?

নীরবালা। তোমার জন্যে ঝড়ু বেহারী আছে, তবু বুঝি আশা মিটল না?

পুরবালার প্রবেশ

পুরবালা। কী হচ্ছে তোমাদের?

নীলবালা। মুখুজ্যোমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি। তা উনি বলছেন, ঠর বাইরের ঘরটা ভালো করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। তাই সেরুদিত্তে আমাতে ঠর ঘর সাজাতে যাচ্ছি। আয় ভাই।

নূপবালা। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে বা-না—আমি যাব না।

নীলবালা। বাঃ, আমি একা খেটে মরব আর তুমি সুস্থ তার ফল পাবে, সে হবে না।

নূপকে ত্রেকতার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেল।

পুরবালা। সব শুছিয়ে নিয়েছি। এখনো ট্রেন যাবার দেরি আছে বোধ হয়।

অক্ষয়। যদি মিস করতে চাও তা হলে ঢের দেরি আছে।

পুরবালা। তা হলে চলো, আমাকে স্টেশনে পৌঁছে দেবে। চললুম রসিকদাদা—তুমি এখানে রইলে, এই শিশুগুলিকে একটু সামলে রেখো।

[প্রণাম]

রসিক। কিছু ভেবো না দিদি, এরা সকলে আমাকে যেরকম বিপরীত ভয় করে, টু শব্দটি করতে পারবে না।

শৈল। দিদিভাই, তুমি একটু থামো। আমি এই কাপড়টা ছেড়ে এসে তোমাকে প্রণাম করছি।

পুরবালা। কেন? ছাড়তে মন গেল যে?

শৈল। না ভাই, এ কাপড়ে নিজেকে আর-একজন বলে মনে হয়, তোদের গায়ে হাত দিতে ইচ্ছে হয় না! রসিকদাদা, এই নাও, আমার গাফটা সাবধানে রেখে দাও, হারিয়ে না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শ্রীশ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় একখানা বড়োহাতাওয়ালা কেদারার দুই হাতার উপর দুই পা তুলিয়া দিয়া শুক্লসঙ্খ্যায় চুপচাপ বসিয়া সিগারেট ফুঁকিতেছিল। পাশে টিপায়ের উপর রেকাবিতে একটি গ্লাস বরফ-দেওয়া লেমনেড ও কুপাকার কুন্দফুলের মালা।

বিপিন পচাৎ হইতে প্রবেশ করিয়া তাহার স্বাভাবিক প্রবল গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, “কী গো সন্ন্যাসীঠাকুর।”

শ্রীশ তৎক্ষণাৎ হাতা হইতে পা নামাইয়া উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্ববে হাসিয়া উঠিল। কহিল, “এখনো বুঝি ঝগড়া ভুলতে পারো নি?”

শ্রীশ কিছুক্ষণ আগেই ভাবিতেছিল, একবার বিশিনের গুহানে যাওয়া যাক। কিন্তু শরৎসঙ্খ্যার নির্মল জ্যোৎস্নার দ্বারা আবিষ্ট হইয়া নড়িতে পারিতেছিল না। একটি গ্লাস বরফশীতল লেমনেড ও কুন্দফুলের মালা আনাইয়া জ্যোৎস্নাসুত্র আকাশে সিগারেটের ধূম-সহযোগে বিচিত্র কল্পনাকুণ্ডলী নির্মাণ করিতেছিল।

শ্রীশ। আচ্ছ ভাই, শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি সন্ন্যাসী হতে পারি নে? বিশিন। কেন পারবে না! কিন্তু অনেকগুলি ভদ্রিয়ার চেলা সঙ্গে থাকা চাই।

শ্রীশ। তার তাৎপর্য এই যে, কেউ-বা আমার বেলফুলের মালা গাঁথে দেবে, কেউ-বা বাজার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনবে, এই তো? তাতে কতিটা কী? যে সন্ন্যাসধর্মে বেলফুলের প্রতি বৈরাগ্য; এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিড়কা জন্মায় সেটা কি খুব উঁচুদের সন্ন্যাস?

বিশিন। সাধারণ ভাষায় তো সন্ন্যাসধর্ম বলতে সেইসকলটাই বোঝায়।

শ্রীশ। ঐ শোনে! তুমি কি মনে কর, ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই? একজনের কাছে সন্ন্যাসী কথটির যে অর্থ, আর-এক জনের কাছেও যদি ঠিক সেই অর্থই হয় তা হলে মন বলে

একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কী করতে ?

বিপিন। তোমার মন সন্ন্যাসী কথার কী অর্থ করছেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য উৎসুক হয়েছেন।

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসীর সাজ এইরকম— গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কানে কুণ্ডল, মুখে হাস্য। আমার সন্ন্যাসীর কাজ মানুষের চিন্তা-আকর্ষণ। সুন্দর চেহারা, মিষ্টি গলা, বক্তৃতায় অধিকার, এ-সমস্ত না থাকলে সন্ন্যাসী হয়ে উপযুক্ত ফল পাওয়া যায় না। কচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা ও প্রফুল্লতা, সকল বিষয়েই আমার সন্ন্যাসীসম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে।

বিপিন। অর্থাৎ, একদল কার্তিকে ময়ূরের উপর চড়ে রাস্তায় বেগোতে হবে।

শ্রীশ। ময়ূর না পাওয়া যায়, ট্রাম আছে, পদব্রজেও নারাজ নই। কুমারসভা মানেই তো কার্তিকের সভা। কিন্তু কার্তিক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন ? তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপতি।

বিপিন। লড়াইয়ের জন্যে তাঁর দুটিমাত্র হাত, কিন্তু বক্তৃতা করবার জন্যে তাঁর তিন-ছোড়া মুখ।

শ্রীশ। এর থেকে প্রমাণ হয়, আমাদের আর্য পিতামহরা বাছবল অপেক্ষা বাক্যবলকে তিনগুণ বেশি বলেই জানতেন। আমিও পালোয়ানিকে বীরত্বের আদর্শ বলে মানি নে।

বিপিন। ওটা বুঝি আমার উপর হল ?

শ্রীশ। ঐ দেখো ! মানুষকে অহংকার কিরকম মাটি করে ! তুমি ঠিক করে রেখেছ, পালোয়ান বললেই তোমাকে বলা হল। তুমি কলিযুগের ভীমসেন ! আচ্ছা এসো, যুদ্ধ দেখি ! একবার বীরত্বের পরীক্ষা হয়ে যাক।

এই বলিয়া দুই বন্ধু কণ্ঠকালের জন্য লীলাচ্ছলে হাত কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। বিপিন হঠাৎ “এইবার ভীমসেনের পতন” বলিয়া ধপ করিয়া শ্রীশের কেরারটা অধিকার করিয়া তাহার উপরে দুই পা তুলিয়া দিল ; এবং “উঃ অসহ্য ভৃগু” বলিয়া লেমনেডের গ্লাসটি এক নিশ্বাসে খালি করিল। তখন শ্রীশ তাড়াতাড়ি কুন্দফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়া “কিন্তু বিজয়মালাটি আমার” বলিয়া সেটা মাথায় জড়াইল এবং বেতের মোড়টার উপরে বসিয়া কহিল, “আচ্ছা ভাই, সত্যি বোলো, একদল শিক্ষিত লোক যদি এইরকম সংসার পরিত্যাগ করে পরিপাটি সম্ভ্রায় প্রফুল্ল প্রসন্ন মুখে গানে এবং বক্তৃতায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে বেড়ায় তাতে উপকার হয় কি না ?”

বিপিন এই তর্কটা লইয়া বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া করিতে ইচ্ছা করিল না। কহিল, “আইডিয়াটা ভালো বটে।”

শ্রীশ। অর্থাৎ, শুনতে সুন্দর কিন্তু করতে অসাধ্য ! আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং আমি দৃষ্টান্ত-স্বারা তার প্রমাণ করব। ভাবতবর্ষে সন্ন্যাসধর্ম বলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি আছে ; তার ছাই ঝেড়ে, তার ফুলটা কেড়ে নিয়ে, তাব জটা মুড়িয়ে, তাকে সৌন্দর্য্যে এবং কর্মনিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমার-সভার একমাত্র উদ্দেশ্য। ছেলে পড়ানো এবং দেশলাইয়ের কাঠি তৈরি করবার জন্যে আমাদের মতো লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন করে নি। বোলো বিপিন, তুমি আমার প্রস্তাবে রাজি আছ কি না ?

বিপিন। তোমার সন্ন্যাসীর যেরকম চেহারা গলা এবং আসবাবের প্রয়োজন আমার তো তার কিছুই নেই। তবে তল্লিদার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি। কানে যদি সোনার কুণ্ডল, অস্ত্রত চোখে যদি সোনার চশমাটা, পরে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রহরীর দরকার— সে কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে।

শ্রীশ। আবার ঠাট্টা !

বিপিন। না ভাই, ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই বলছি, তোমার প্রস্তাবটাকে যদি সম্ভবপর করে তুলতে পার তা হলে খুব ভালোই হয়। তবে এরকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেরই কাজ সমান হতে পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে।

শ্রীশ। সে তো ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, ত্রীজাতির কোনো

সম্ভব রাখব না।

বিপিন। মাল্যচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও, কেবল ঐ একটা বিষয়ে এত বেশি দৃঢ়তা কেন ?

শ্রীশ। ঐগুলো রাখছি বলেই দৃঢ়তা। যেজন্যে চৈতন্য তাঁর অনুচরদের স্ত্রীলোকের সঙ্গ থেকে কঠিন শাসনে দূরে রেখেছিলেন। তাঁর ধর্ম—অনুরাগ এবং সৌন্দর্যের ধর্ম, সেজন্যেই তার পক্ষে প্রলোভনের ঝাঁদ অনেক ছিল।

বিপিন। তা হলে ভয়টুকুও আছে।

শ্রীশ। আমার নিজের জন্যে লেশমাত্র নেই। আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্যে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনো একটা ঝাঁদে আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে দিনরাত্রি ফুটবল টেনিস ক্রিকেট নিয়ে থাক—তোমরা একবার পড়লে ব্যাটবল গুলিডাণ্ডা সবসুদ্ধ ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বে।

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে দেখা যাবে।

শ্রীশ। ও কথা ভালো নয়। সময় উপস্থিত হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না। সময় তো রপে চড়ে আসেন না, আমরা তাঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে আসি—কিন্তু তুমি যে সময়টার কথা বলছ তাকে বাহন অভাবে কিরতেই হবে।

পূর্ণর প্রবেশ

উভয়ে। এসো পূর্ণবাবু!

বিপিন তাহাকে কেন্দ্রাট্টা ছাড়িয়া দিয়া একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। পূর্ণর সহিত শ্রীশ ও বিপিনের তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না বলিয়া তাহাকে দুজনেই একটু বিশেষ খাতির করিয়া চলিত।

পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎস্নাটি তো মন্দ রচনা কর নি—মাঝে মাঝে থামের ছায়া ফেলে ফেলে সাজিয়েছে ভালো।

শ্রীশ। ছাদেব উপর জ্যোৎস্না রচনা করা প্রভৃতি কতকগুলি অত্যাম্ভব ক্ষমতা জন্মাবার পূর্ব হতেই আমার আছে। কিন্তু দেখো পূর্ণবাবু, ঐ দেশলাই করা-টরা ওগুলো আমার ভালো আসে না।

পূর্ণ। (ফুলের মালার দিকে চাহিয়া) সন্ন্যাসধর্মেই কি তোমার অসামান্য দক্ষতা আছে না কি ?

শ্রীশ। সেই কথাই তো হচ্ছিল। সন্ন্যাসধর্ম তুমি কাকে বল শুনি।

পূর্ণ। যে ধর্মে দর্জি খোবা নাপিতের কোনো সহায়তা নিতে হয় না, তাঁতিকে একেবারেই অগ্রাহ্য করতে হয়, পিয়ার্স সোপের বিজ্ঞাপনের দিকে দৃকপাত করতে হয় না—

শ্রীশ। আরে ছিঃ, সে সন্ন্যাসধর্ম তো বুড়ো হয়ে মবে গোছে, এখন 'নবীন সন্ন্যাসী' বলে একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে—

পূর্ণ। বিদ্যাসুন্দরের যাত্রায় যে নবীন সন্ন্যাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন, কিন্তু তিনি তো চিরকুমার-সভার বিধানমতে চলেন নি।

শ্রীশ। যদি চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সজ্জায় থাকো আচরণে সুন্দর এবং সুনিপুণ হতে হবে—

পূর্ণ। কেবল রাজকন্যার দিক থেকে দৃষ্টি নামাতে হবে, এই তো ? বিনি-সুতোর মালা গাথতে হবে, কিন্তু সে মালা পরাতে হবে কার গলায় হে ?

শ্রীশ। স্বদেশের। কথাটা কিছু উচ্চশ্রেণীর হয়ে পড়ল। কী করব বলো, মাগিসী মাসি এবং রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ, কিন্তু ঠাট্টা নয় পূর্ণবাবু—

পূর্ণ। ঠাট্টার মতো ক্ষেত্রেই শোনাচ্ছে না, ভয়ানক কড়া, কথা একেবারে ঝটকটে শুকনো।

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার-সভা থেকে এমন একটি সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় গঠন করতে হবে যারা কচি নিকল ও কব্বে সজ্জা পুষ্পের আদর্শ হবে। যারা সংগীত প্রভৃতি কলাবিদ্যায় অস্থিঠায় হবে আবার লাঠি-ডাবের দ্বারা খেলা, জোড়ার চড়া, বন্দুক লক্ষ্য করায় পারদর্শী হবে—

পূর্ণ। অর্থাৎ, মনোহরণ এবং প্রাণহরণ দুই কর্মই মজবুত হবে। পুরুষ দেবী-চৌধুরানীর দল আর-কি।

শ্রীশ। বঙ্কিমবাবু আমার আইডিয়াটা পূর্বে হতেই চুরি করে রেখেছেন, কিন্তু ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের করে নিতে হবে।

পূর্ণ। সভাপতিমশায় কী বলেন?

শ্রীশ। তাঁকে কদিন ধরে বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমার দলে টেনে নিয়েছি। কিন্তু তিনি তাঁর দেশালাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন, সম্মাসীরা কৃষিতত্ত্ব বস্তুতত্ত্ব প্রভৃতি শিখে গ্রামে গ্রামে চাষাদের শিখিয়ে বেড়াবে, এক টাকা করে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যাঙ্ক খুলে বড়ো বড়ো পল্লীতে নতুন নিয়মে এক-একটা দোকান বসিয়ে আসবে— ভারতবর্ষের চাষি দিকে লাগিজোর জাল বিস্তার করে দেবে। তিনি খুব মেতে উঠেছেন।

পূর্ণ। বিপিনবাবুর কী মত?

বিপিনের মতে শ্রীশের এই কল্পনাটি কার্যসাধ্য নয়, কিন্তু শ্রীশের সর্বপ্রকাব পাগলামিকে সে স্নেহের চক্ষে দেখিত, প্রতিবাদ করিয়া শ্রীশের উৎসাহে আঘাত দিতে তাহার কোনোমতেই মন সবিত না। সে বলিল, “যদিচ আমি নিজেকে শ্রীশের নবীন সম্মাসী সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে জ্ঞান করি নে, কিন্তু দল যদি গড়ে ওঠে তো আমিও সম্মাসী সাজতে রাজি আছি।”

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে খরচ আছে মশায়। কেবল কৌপীন নয় তো— অঙ্গদ, কুণ্ডল, আভরণ, কুন্তলীন, দেলখোস -

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ঠাট্টাই কর আর যাই কর, চিরকুমার-সভা সম্মাসীসভা হবেই। আমরা এক দিকে কঠোর আত্মত্যাগ করব, অন্য দিকে মনুষ্যত্বের কোনো উপকরণ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করব না। আমরা কঠিন শৌর্য এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান আদবে বরণ করব। সেই দুকহ সাধনায় ভারতবর্ষে নবযুগের আবির্ভাব হবে—

পূর্ণ। বুকেছি শ্রীশবাবু! কিন্তু নাবী কি মনুষ্যত্বের একটা সর্বপ্রধান উপকরণের মধ্যে গণ্য নয়? এবং তাকে উপেক্ষা করলে ললিত সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা হবে? তার কী উপায় করলে?

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ নরজাতিকে তিনি লতার মতন বেঁটন করে ধরেন, যদি তাঁর দ্বারা বিজড়িত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাঁকে বক্ষা করেও স্বাধীনতা বক্ষা করা যেত, তা হলে কোনো কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে চাই। পানিগ্রহণ করে ফেললে নিজের পাণিকেও বন্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাবু!

পূর্ণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই, আমি আমার শুভবিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে আসি নি। কিন্তু ভেবে দেখো দেখি, মনুষ্যজন্ম আর পাপ কি না সন্দেহ— অথচ হৃদয়কে চিবজীবন যে পিপাসার জ্বল থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি তার পূরণস্বরূপ আব কোথাও আর কিছু জুটেবে কি? মুসলমানের স্বর্গে হরি আছে, হিন্দুর স্বর্গেও অঙ্গরার অভাব নেই, চিবকুমার-সভার স্বর্গে সভাপতি এবং সভ্যমশায়দের চেয়ে মনোরম আর কিছু পাওয়া যাবে কি!

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, বল কী? তুমি যে—

পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনো মরিয়া হয়ে উঠি নি। তোমাব এই ছাদ-ভবা জ্যোৎস্না আব ঐ ফুলের গন্ধ কি কৌমার্যব্রতরক্ষার সহায়তা কবাব জুনো সৃষ্টি হয়েছে? মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাস্প জন্মে আমি সেটাকে উজ্জ্বলিত কবে দেওয়াই ভালো। বোধ করি, চেপে রেখে নিজেকে ভোলাতে গেলে কোন দিন চিরকুমারব্রতের লোহার বয়লাবখানা ফেটে যাবে। যাই হোক, যদি সম্মাসী হওয়াই স্থির কর তো আমিও যোগ দেব, কিন্তু আপাতত সভাটাকে তো বন্ধ করতে হবে।

শ্রীশ। কেন? কী হয়েছে?

পূর্ণ। অক্ষরবাবু আমাদের সভাকে যে স্থানান্তর কবাব ব্যাকুল্য করছেন এটা আমার ভালো ঠকছে না।

শ্রীশ। সন্দেহ জিনিসটা নাস্তিকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙে যাবে, নষ্ট হবে, এ-সব ভাব আমি কোনো অবস্থাতেই মনে স্থান দিই নে। ভালোই হবে, যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে— চিরকুমার-সভার উদার বিদ্যুৎ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি— অক্ষয়বাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে নিয়ন্ত্রণ করে তার কী অনিষ্ট করতে পারেন? কেবল গলির এক নম্বর থেকে আর-এক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে পথে দেশে দেশে সঞ্চারণ করে বেড়াতে হবে। সন্দেহ শব্দা উদ্বেগ এগুলো মন থেকে দূর করে দাও পূর্ণবাবু! বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড়ো কাজ হয় না।

পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। বিপিন কহিল, “দিনকতক দেখাই যাক-না, যদি কোনো অসুবিধার কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে ফিরে আসা যাবে; আমাদের সেই অঙ্ককার বিবরণটি ফস করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।”

হায়, পূর্ণের স্বয়ংবেদনা কে বুঝিবে?

অকস্মাৎ চন্দ্রমাধববাবুর সবেগে প্রবেশ

তিনজনের সমস্ত্রমে উত্থান

চন্দ্র। দেখো, আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম—

শ্রীশ। বসুন।

চন্দ্র। না না, বসব না, আমি এখনই যাচ্ছি। আমি বলছিলুম, সন্ন্যাসব্রতের জন্যে আমাদের এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিম্বা সাধারণ জ্বরজ্বালায়, কিরকম চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে— ডাক্তার রামরতনবাবু কি রবিবারে আমাদের দু ঘণ্টা করে বক্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি।

শ্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না?

চন্দ্র। বিলম্ব তো হবেই, কাজটি তো সহজ নয়। কেবল তাই নয়— আমাদের কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার। অবিচার-অত্যাচার থেকে রক্ষা করা, এবং কার কতদূর অধিকার সেটা চাষাভূষাদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ।

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, বসুন—

চন্দ্র। না শ্রীশবাবু, বসতে পারছি নে, আমার একটু কাজ আছে। আর-একটি আমাদের করতে হচ্ছে— গোরুর গাড়ি, টেকি, তাঁত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাৱশ্যক জিনিসগুলিকে একটু-আধটু সংশোধন করে যাতে কোনো অংশে তাদের সস্তা বা মজবুত বা বেশি উপযোগী করে তুলতে পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এবারে গরমির ছুটিতে কেন্দ্রবাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা করা চাই।

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, অনেকক্ষণ ধাড়িয়ে আছেন—

[টেকি অগ্রসর-করণ

চন্দ্র। না, না, আমি এখনই যাচ্ছি। দেখো আমার মত এই যে, এই-সমস্ত গ্রামের ব্যবহার্য সামান্য জিনিসগুলির যদি আমরা কোনো উন্নতি করতে পারি তা হলে তাতে করে চাষাদের মনের মধ্যে যেরকম আন্দোলন হবে, বড়ো বড়ো সংস্কারকার্যও তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকেন্দ্রে টেকি-ঘার্নির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জায়গায় ধাড়িয়ে নেই এ তারা বুঝতে পারবে—

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু, বসবেন না কি?

চন্দ্র। থাক-না। একবার ভেবে দেখো, আমরা যে এককাল ধরে শিক্ষা পেয়ে আসছি, উচিত ছিল আমাদের টেকি-কুলো থেকে তার পরিচয় আরম্ভ হওয়া। বড়ো বড়ো কলকারখানা তো দূরের কথা, ঘরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলুম, না তার সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা করলুম। যা ছিল তা তেমনিই রয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিসপত্র পিছিয়ে থাকছে, এ কখনো হতেই পারে না। আমরা পড়েই

আছি—ইংরেজ আমাদের কাঁধে করে বহন করছে, তাকে এগোনো বলে না। ছোটোখাটো সামান্য গ্রাম্য জীবনযাত্রা পল্লীগামের পঙ্খিল পথের মধ্যে বন্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, আমাদের সম্রাসী-সম্রাদায়কে সেই গোরুর গাড়ির চাকা ঠেলতে হবে—কলের গাড়ির চালক হবার দুরাশা এখন থাক। কটা বাজল শ্রীশবাবু?

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে।

চন্দ্র। তা হলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য সমস্ত আলোচনা ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকার্যে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং—

পূর্ণ। আপনি যদি একটু বসেন চন্দ্রবাবু তা হলে আমার দুই-একটা কথা বলবার আছে—

চন্দ্র। না, আজ আর সময় নেই।

পূর্ণ। বেশি কিছু নয়, আমি বলছিলুম আমাদের সভা—

চন্দ্র। সে কথা কাল হবে পূর্ণবাবু—

পূর্ণ। কিন্তু কালই তো সভা বসছে—

চন্দ্র। আচ্ছা, তা হলে পরশু, আমার সময় নেই—

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয়বাবু যে—

চন্দ্র। পূর্ণবাবু, আমাকে মাপ করতে হবে, আজ দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু লক্ষ্যে, আমার একটা কথা মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার-সভা যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তা হলে আমাদের সকল সভাই কিছু সম্রাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না—অতএব ওর মধ্যে দুটি বিভাগ রাখা দরকার হবে—

পূর্ণ। স্থাবর এবং গুরুত্বময়।

চন্দ্র। তা, সে যে নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সেদিন একটি কথা যা বললেন সেও আমার মন লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমার-সভার সংশ্রবে আর-একটি সভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত এবং বিবাহসংকল্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও তো দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। সকলেরই সাধ্যমত কোনো-না-কোনো হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে—এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমারব্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারব্রত ধারণ করে এক জায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর-এক দল গৃহী নিজ নিজ রুচি ও সাধ্য-অনুসারে একটা কোনো প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করবেন। যারা পর্যটকসম্রাদায়ভূক্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ প্রস্তুত, জরিপ, ভূতত্ত্ববিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, প্রাণিতত্ত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে; তাঁরা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তন্ন তন্ন করে সংগ্রহ করবেন—তা হলেই ভারতবর্ষীয়ের দ্বারা ভারতবর্ষের যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত হতে পারবে—হট্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না—

পূর্ণ। চন্দ্রবাবু যদি বসেন তা হলে একটা কথা—

চন্দ্র। না—আমি বলছিলুম—যেখানে যেখানে যাব সেখানকার ঐতিহাসিক জনপ্রতি এবং পুরাতন পুঁথি সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে—শিলালিপি, তাম্রশাসন এগুলোও সম্বান করতে হবে—অতএব প্রাচীন লিপি-পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা আবশ্যিক।

পূর্ণ। সে-সব তো পরের কথা, আপাতত—

চন্দ্র। না, না, আমি বলছি নে সকলকেই সব বিদ্যা শিখতে হবে, তা হলে কোনো কালে শেষ হবে না। অভিক্রটি-অনুসারে ওর মধ্যে আমরা কেউ-বা একটা কেউ-বা দুটো-তিনটে শিক্ষা করব—

শ্রীশ। কিন্তু তা হলেও—

চন্দ্র। ধরো, পাঁচ বছর। পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে তেরোতে পারব। যারা চিরজীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে, যারা টিকে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ থাকবে না।

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে—

চন্দ্র। না পূর্ণবাবু, আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত জরুরি কাজ আছে। পূর্ণবাবু, আমার কথাগুলো ভালো করে চিন্তা করে দেখো। আপাতত মনে হতে পারে অসাধ্য— কিন্তু তা নয়। দুঃসাধ্য বটে, তা ভালো কাজ মাত্রই দুঃসাধ্য। আমরা যদি পাঁচটি দূঃপ্রতিজ্ঞা লোক পাই তা হলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের জন্যে ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে।

শ্রীশ। কিন্তু আপনি যে বলছিলেন গোরুর গাড়ির চাকা প্রভৃতি ছোটো ছোটো জিনিস—
চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোটো মনে করে উপেক্ষা করি নে, এবং বড়ো কাজকেও অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় করি নে—

পূর্ণ। কিন্তু সভার অধিবেশন সম্বন্ধেও—

চন্দ্র। সে-সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু! আজ তবে চললুম।

[ক্রতবেগে প্রস্থান]

বিপিন। ভাই শ্রীশ, চুপচাপ যে! এক মাতালের মাংলামি দেখে অন্য মাতালের নেশা ছুটে যায়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে সুদ্ধ দমিয়ে দিয়েছে।

শ্রীশ। না হে, অনেক ভাববার কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল বকাবকি করে? কখনো-বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটাই হল সাংঘাতিক অবস্থা।

বিপিন। পূর্ণবাবু, হঠাৎ পালাচ্ছ যে?

পূর্ণ। সভাপতিমণ্ডলকে রাস্তায় ধরতে যাচ্ছি— পথে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ আমার দুটো-একটা কথায় কর্ণপাত করেন।

বিপিন। ঠিক উলটো হবে। তাঁর যে কটা কথা বাকি আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই যাবেন।

বনমালীর প্রবেশ

বনমালী। ভালো আছেন শ্রীশবাবু? বিপিনবাবু ভালো তো? এই-যে পূর্ণবাবুও আছেন দেখছি! তা, বেশ হয়েছে। আমি অনেক বলে কয়ে সেই কুমারটুলির পাত্রীদুটিকে ঠেকিয়ে রেখেছি। শ্রীশ। কিন্তু আমাদের আর ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না। আমরা একটা গুরুতর কিছু করে ফেলব।

পূর্ণ। আপনারা বসুন শ্রীশবাবু! আমার একটা কাজ আছে।

বিপিন। তার চেয়ে আপনি বসুন পূর্ণবাবু! আপনার কাজটা আমরা দুজনে মিলে সেয়ে দিয়ে আসছি।

পূর্ণ। তার চেয়ে তিনজনে মিলে সারাই তো ভালো।

বনমালী। আপনারা ব্যস্ত হচ্ছেন দেখছি। আচ্ছা, তা, আর-এক সময় আসব।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

চন্দ্রমাধববাবু যখন ডাকিলেন—“নির্মল”, তখন একটা উত্তর পাইলেন বটে “কী মায়া”, কিন্তু সুরটা ঠিক বাজিল না। চন্দ্রবাবু ছাড়া আর বে-কেহ হইলে বুঝিতে পারিত সে অঞ্চলে অল্প একটুখানি গোল আছে।

“নির্মল, আমার গলার বোতামটা খুঁজে পাচ্ছি নে।”

“বোধ হয় ঐখানেই কোথাও আছে।”

এক্লপ অনাবশ্যক এবং অনির্দিষ্ট সংবাদে কাহারও কোনো উপকার নাই, বিশেষত যাহার দৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক। ফলত এই সংবাদে অদৃশ্য বোতাম সম্বন্ধে কোনো নূতন জ্ঞানলাভের সহায়তা না করিলেও নির্মলার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে অনেকটা আলোক বর্ষণ করিল। কিন্তু অধ্যাপক

চন্দ্রমাধবাবুর দৃষ্টিশক্তি সে দিকেও যথেষ্ট প্রখর নহে। তিনি অন্য দিনের মতোই নিশ্চিন্ত নির্ভরের ভাবে কহিলেন, “একবার ঝুঁজে দেখো তো ফেনি।”

নির্মলা কহিল, “তুমি কোথায় কী ফেল আমি কি ঝুঁজে বের করতে পারি?”

এতক্ষণে চন্দ্রমাধবাবুর স্বভাবনিঃশব্দ মনে একটুখানি সন্দেহের সঞ্চার হইল; স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “তুমিই তো পার নির্মল! আমার সমস্ত ক্রটিসম্বন্ধে এত দৈর্ঘ্য আর কার আছে?”

নির্মলার রুদ্ধ অভিমান চন্দ্রমাধবাবুর স্নেহস্বরে অকস্মাৎ অপ্রসজ্জলে বিগলিত হইবার উপক্রম করিল; নিঃশব্দে সংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

তাহাকে নিরুপ্তর দেখিয়া চন্দ্রমাধবাবু নির্মলার কাছে আসিলেন এবং যেমন করিয়া সম্ভিষ্ট মোহরটি চোখের খুব কাছে ধরিয়া পরীক্ষা করিতে হয় তেমন করিয়া নির্মলার মুখখানি দুই আঙুল দিয়া তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল দেখিলেন এবং গম্ভীর মৃদু হাস্যে কহিলেন, “নির্মল আকাশে একটুখানি মালিন্য দেখছি যেন! কী হয়েছে বলো দেখি।”

নির্মলা জানিত চন্দ্রমাধবাবু অনুমানের চেষ্টাও করিবেন না। যাহা স্পষ্ট প্রকাশমান নহে তাহা তিনি মনের মধ্যে স্থানও দিতেন না। তাহার নিজের চিন্তা যেমন শেষ পর্যন্ত স্বচ্ছ অনোর নিকটও সেইরূপ একান্ত স্বচ্ছতা প্রত্যাশা করিতেন।

নির্মলা দ্বন্দ্ব স্বরে কহিল, “এত দিন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার-সভা থেকে বিদায় দিচ্ছ কেন? আমি কী করেছি?”

চন্দ্রমাধবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “চিরকুমার-সভা থেকে তোমাকে বিদায়? তোমার সঙ্গে সে সভার যোগ কী?”

নির্মলা। দরজার আড়ালে থাকলে বুঝি যোগ থাকে না? অস্তুত সেই যতটুকু যোগ তাই বা কেন যাবে?

চন্দ্রমাধবাবু। নির্মল, তুমি তো এ সভার কাজ করবে না—যারা কাজ করবে তাদের সুবিধার প্রতি লক্ষ রেখেই—

নির্মলা। আমি কেন কাজ করব না? তোমার ভায়ে না হয়ে ভাগ্নী হয়ে জন্মেছি বলেই কি তোমাদের হিতকার্থে যোগ দিতে পারব না? তবে আমাকে এত দিন শিক্ষা দিলে কেন? নিজের হাতে আমার সমস্ত মনপ্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দাও কী বলে?

চন্দ্রমাধবাবু এই উচ্ছ্বাসের জন্য কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিলেন না; তিনি যে নির্মলাকে নিজে কী ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহা নিজেই জানিতেন না। ধীরে ধীরে কহিলেন, “নির্মল, এক সময়ে তো বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে—চিরকুমার-সভার কাজ—”

“বিবাহ আমি করব না।”

“তবে কী করবে বলো।”

“দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব।”

“আমরা তো সম্মানস ব্রত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি।”

“ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সম্মানসিনী হয় নি?”

চন্দ্রমাধবাবু স্তম্ভিত হইয়া হারানো বোতামটার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন। নিরুপ্তর হইয়া পাড়াইয়া রহিলেন।

উৎসাহদীপ্তিতে মুখ আরক্তিম করিয়া নির্মলা কহিল, “মামা, যদি কোনো মেয়ে তোমাদের ব্রত গ্রহণের জন্যে অস্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশ্যভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না? আমি তোমাদের কৌমার্যসভার কেন সভ্য না হব?”

নিঃসংশয়িত চন্দ্রমাধবাবুর কাছে ইহার কোনো উত্তর ছিল না। তবু বিধাকুণ্ঠিতভাবে বলিতে লাগিলেন, “অন্য যারা সভ্য আছেন—”

নির্মলা কথা শেষ না হইতেই বলিয়া উঠিল, “যারা সভ্য আছেন, যারা ভারতবর্ষের হিতব্রত

দেবেন, তাঁরা সম্যাসী হতে বাঞ্ছন— তাঁরা কি একজন ব্রতধারিণী ত্রীলোককে অসংকোচে নিজের বসে গ্রহণ করতে পারবেন না ? তা যদি হয় তা হলে তাঁরা গৃহী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন, তাঁদের দ্বারা কোনো কাজ হবে না।”

চন্দ্রমাধববাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙুল ঢালাইয়া অত্যন্ত উচ্চুখ করিয়া তুলিলেন। এখন সময় হঠাৎ তাঁহার আশ্বিনের ভিতর হইতে হারানো বোতামটা মাটিতে পড়িয়া গেল ; নির্মলা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধববাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া দিল— চন্দ্রমাধববাবু তাহার কোনো খবর লইলেন না— চুলের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে মস্তিষ্ককুলায়ের চিন্তাগুলিকে বিস্তৃত করিতে লাগিলেন।

চাকর আসিয়া খবর দিল, পূর্ণবাবু আসিয়াছেন। নির্মলা ঘর হইতে চলিয়া গেলে তিনি প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, “চন্দ্রবাবু, সে কথাটা কি ভেবে দেখলেন ? আমাদের সভাটিকে হানাহান্য করা আমার বিবেচনায় ভালো হচ্ছে না।”

চন্দ্র। আজ আর—একটি কথা উঠেছে, সেটা পূর্ণবাবু, তোমার সঙ্গে ভালো করে আলোচনা করতে ইচ্ছা করি। আমার একটি ভাঙ্গী আছেন বোধ হয় জানো ?

পূর্ণ। (নিরীহভাবে) আপনাবি ভাঙ্গী ?

চন্দ্র। হা, তাঁর নাম নির্মলা। আমাদের চিরকুমার-সভার সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের খুব যোগ আছে।

পূর্ণ। (বিস্মিতভাবে) বলেন কী !

চন্দ্র। আমার বিশ্বাস, তাঁর অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়।

পূর্ণ। (উদ্বেজিতভাবে) এ কথা শুনে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে। ত্রীলোক হয়ে তিনি—

চন্দ্র। আমিও সেই কথা ভাবছি, ত্রীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নূতন প্রাণ সঞ্চার করতে পারে— আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব করেছি।

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা বেশ অনুমান করতে পারি।

চন্দ্র। পূর্ণবাবু, তোমারও কি ঐ মত ?

পূর্ণ। কী মত বলছেন ?

চন্দ্র। অর্থাৎ, যথার্থ অনুরাগী ত্রীলোক আমাদের কঠিন কর্তব্যের বাধা না হয়ে যথার্থ সহায় হতে পারেন ?

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে) সে বিষয়ে আমার বেশমাত্র সন্দেহ নেই, ত্রীজাতির অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র সজীব নির্ভর— পুরুষের উৎসাহকে নবজাত শিশুটির মতো মানুষ করে তুলতে পারে কেবল ত্রীলোকের উৎসাহ।

শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ

শ্রীশ। তা তো পারে পূর্ণবাবু, কিন্তু সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে বিলম্ব হচ্ছে ?

পূর্ণ। এত উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিয়াছিল যে নবাগত দুইজনে সিঁড়ি হইতেই সকল কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন।

চন্দ্রবাবু কহিলেন, “না, না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছি নে।”

শ্রীশ। গলার বোতাম লাগানো রয়েছে দেখতে পাচ্ছি— আরো কি প্রয়োজন আছে ? যদি-বা থাকে, আর ছিন্ন পাবেন কোথা ?

চন্দ্রবাবু গলার হাত দিয়া বলিলেন, “তাই তো !” বলিয়া ঈষৎ লজ্জিত হইয়া হাসিতে লাগিলেন।

চন্দ্র। আমরা সকলেই তো উপস্থিত আছি, এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভালো, কী বল পূর্ণবাবু ?

হঠাৎ পূর্ণবাবুর উৎসাহ অনেকটা নামিয়া গেল। নির্মলার নাম করিয়া সকলের কাছে আলোচনা উত্থাপন তাহার কাছে কটিকর বোধ হইল না। সে কিছু কুণ্ঠিতস্বরে কহিল, “সে বেশ কথা, কিন্তু এ দিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না?”

চন্দ্র। না, এখনো সময় আছে। শ্রীশবাবু, তোমরা একটু বোসো-না, কথাটা একটু স্থির হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য। আমার একটি ভাঙ্গী আছেন, তাঁর নাম নির্মলা—

পূর্ণ হঠাৎ কাশিয়া লাল হইয়া উঠিল। ভাবিল চন্দ্রবাবুর কাণ্ডজ্ঞানমাত্রই নাই—পৃথিবীর লোকের কাছে নিজের ভাঙ্গীর পরিচয় দিবার কী দরকার—অন্যাসে নির্মলাকে বাদ দিয়া কথাটা আলোচনা করা যাইতে পারে। কিন্তু কোনো কথার কোনো অংশ বাদ দিয়া বলা চন্দ্রবাবুর স্বভাব নহে।

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত মনের মিল।

এত বড়ো একটা খবর শ্রীশ এবং বিপিন অবিচলিত নিরুৎসুক ভাবে শুনিয়া যাইতে লাগিল। পূর্ণ কেবলই ভাবিতে লাগিল, নির্মলার প্রসঙ্গ সম্বন্ধে যাহারা জড় পাষণের মতো উদাসীন, নির্মলাকে যাহারা পৃথিবীর সাধারণ স্ত্রীলোকের সহিত পৃথক করিয়া দেখে না, তাহাদের কাছে সে নামের উল্লেখ করা কেন?

চন্দ্র। এ কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি, তাঁর উৎসাহ আমাদের কারও চেয়ে কম নয়।

শ্রীশ ও বিপিনের কাছ হইতে সাড়া না পাইয়া চন্দ্রবাবুও বোধ করি মনে মনে একটু উত্তেজিত হইতেছিলেন।

চন্দ্র। এ কথা আমি ভালোরূপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি, স্ত্রীলোকের উৎসাহ পুরুষের সমস্ত বৃহৎ কার্যের মহৎ অবলম্বন। কী বল পূর্ণবাবু!

পূর্ণবাবুর কোনো কথা বলিবার ইচ্ছাই ছিল না; কিন্তু নিস্তেজভাবে বলিল, “তা তো বটেই।”

চন্দ্রবাবুর পালে কোনো দিক হইতে কোনো হাওয়া লাগিল না দেখিয়া হঠাৎ সবেগে ঝিকা মারিয়া বলিয়া উঠিলেন, “নির্মলা যদি কুমারসভার সভা হবার জন্য প্রার্থী থাকে তা হলে তাকে আমরা সভা না করব কেন?”

পূর্ণ তো একেবারে বজ্রাহতবৎ! বলিয়া উঠিল, “বলেন কী চন্দ্রবাবু?”

শ্রীশ পূর্ণের মতো অত্যাশ্রয় প্রকাশ না করিয়া কহিল, “আমরা কখনো কল্পনা করি নি যে, কোনো স্ত্রীলোক আমাদের সভার সভা হতে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমাদের কোনো নিয়ম নেই—”

ন্যায়পরায়ণ বিপিন গম্ভীরকণ্ঠে কহিল, “নিষেধও নেই।”

অসহিষ্ণু শ্রীশ কহিল, “স্পষ্ট নিষেধ না থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের সভার যে-সকল উদ্দেশ্য তা স্ত্রীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয়।”

কুমারসভায় স্ত্রীলোক সভা লইবার জন্য বিপিনের যে বিশেষ উৎসাহ ছিল তাহা নয়, কিন্তু তাহার মানসপ্রকৃতির মধ্যে একটা স্বাভাবিক সংঘম থাকায় কোনো শ্রেণী-বিশেষের বিরুদ্ধে এক-দিক-দেখা কথা সে সহিতে পারিত না। তাই সে বলিয়া উঠিল, “আমাদের সভার উদ্দেশ্য সংকীর্ণ নয়, এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করতে গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই। স্বদেশের হিতসাধন একজন স্ত্রীলোক যেরকম পারবেন তুমি সেরকম পারবে না এবং তুমি যেরকম পারবে একজন স্ত্রীলোক সেরকম পারবেন না—অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাত্মকসম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও যেমন দরকার খ্রীসভারও তেমনি দরকার।”

লেশমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ না করিয়া বিপিন শান্তগম্ভীরস্বরে বলিয়া গেল—কিন্তু শ্রীশ কিছু উত্তপ্ত হইয়া বলিল, “যারা কাজ করতে চায় না তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে তোলে। যথার্থ কাজ করতে গেলেই লক্ষ্যকে সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে বড় বৃহৎ মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ আমি তত বৃহৎ মনে করি নে।”

বিপিন শান্তমুখে কহিল, “আমাদের সভার কার্যক্ষেত্র অন্তত এতটা বৃহৎ যে, তোমাকে গ্রহণ

করেছে বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে তোমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি। তোমার-আমার উভয়েরই যদি এ স্থানে স্থান হয়ে থাকে, আমাদের দুজনেরই যদি এখানে উপযোগিতা ও আবশ্যিকতা থাকে, তা হলে আরো একজন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে স্থান হওয়া এমন কী কঠিন?”

শ্রীশ চটিয়া কহিল, “উদারতা অতি উত্তম জিনিস, সে আমি নীতিশাস্ত্রে পড়েছি। আমি তোমার সেই উদারতাকে নষ্ট করতে চাই নে, বিভক্ত করতে চাই মাত্র। জীলোকেরা যে কাজ করতে পারেন তার জন্যে তাঁরা স্বতন্ত্র সভা করুন, আমরা তার সভা হবার প্রার্থী হব না, এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক। নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে মরুক, উদরটা পরিপাক করতে থাক—পাকযন্ত্রটি মাথার মধ্যে এবং মস্তিষ্কটি পেটের মধ্যে প্রবেশচেষ্টা না করলেই বস।”

বিপিন। কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিন্ন করে এক জায়গায় এবং পাকযন্ত্রটাকে আর-এক জায়গায় রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না।

শ্রীশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “উপমা তো আর যুক্তি নয় যে সেটাকে খণ্ডন করলেই আমার কথাটাকে খণ্ডন করা হল। উপমা কেবল খানিক দূর পর্যন্ত খাটে”—

বিপিন। অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার যুক্তির পক্ষে খাটে।

এই দুই পরম বন্ধুর মধ্যে এমন বিবাদ সর্বদাই ঘটিয়া থাকে। পূর্ণ অত্যন্ত বিমনা হইয়া বসিয়াছিল; সে কহিল, “বিপিনবাবু, আমার মত এই যে, আমাদের এই-সকল কাজে মেয়েরা অগ্রসব হয়ে এলে তাতে তাঁদের মাদুর্য্য নষ্ট হয়।”

চন্দ্রবাবু একখানা বই চক্ষের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া কহিলেন, “মহৎ কার্যে যে মাদুর্য্য নষ্ট হয় সে মাদুর্য্য সযত্নে রক্ষা করবার যোগ্য নয়।”

শ্রীশ বলিয়া উঠিল, “না চন্দ্রবাবু, আমি ও-সব সৌন্দর্য্য-মাদুর্য্যের কথা আনছিই নে। সৈন্যদের মতো এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভ্যাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতাবশত যাদের পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে তাঁদের নিয়ে ভারগ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে।”

এমন সময় নির্মালা অকুণ্ঠিত মর্যাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। যদিচ একটা অশ্রুপূর্ণ ক্ষোভে তাহার কণ্ঠস্বর আঁর্দি ছিল তথাপি সে দৃঢ় স্বরে কহিল, “আপনাদের কী উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে কতদূর পর্যন্ত যেতে প্রস্তুত আছেন তা আমি কিছুই জানি নে—কিন্তু আমি আমার মামাকে জানি, তিনি যে পথে যাত্রা করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তাঁর অনুসরণ করতে বাধা দিচ্ছেন?”

শ্রীশ নিরুত্তর, পূর্ণ কুণ্ঠিত অনুতপ্ত, বিপিন প্রশান্ত গম্ভীর, চন্দ্রবাবু সুগভীর চিন্তামগ্ন।

পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি বর্ষার রৌদ্ররশ্মির ন্যায় অশ্রুজলপ্লাবিত কটাক্ষপাত করিয়া নির্মালা কহিল, “আমি যদি কাজ করতে চাই—যিনি আমার আশৈশবের গুরু, মৃত্যু পর্যন্ত যদি সকল শুভাচেষ্টায় তাঁর অনুবর্তিনী হতে ইচ্ছা কবি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমাব অযোগ্যতা প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন কেন? আপনারা আমাকে কী জানেন!”

শ্রীশ স্তম্ভ। পূর্ণ ঘর্ম্মাক্ত।

নির্মলা। আমি আপনাদের কুমারসভা বা অন্য কোনো সভা জানি নে, কিন্তু যাহা শিক্ষায় আমি মানুষ হয়েছি তিনি যখন কুমারসভাকে অবলম্বন করেই তাঁর জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন এই কুমারসভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে রাখতে পারবেন না। (চন্দ্রবাবুর দিকে ফিরিয়া) তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের যোগ্য নই তা হলে আমি বিদায় হব, কিন্তু এঁরা আমাকে কী জানেন? এঁরা কেন আমাকে তোমার অনুষ্ঠান থেকে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে সকলে মিলে তর্ক করছেন?

শ্রীশ তখন বিনীত মৃদুস্বরে কহিল, “মাপ করবেন, আমি আপনার সম্বন্ধে কোনো তর্ক করি নি,

আমি সাধারণত জীজ্ঞাতি সম্বন্ধে বলছিলাম—”

নির্মলা। আমি জীজ্ঞাতি-পুরুষজাতির প্রভেদ নিয়ে কোনো বিচার করতে চাই নে— আমি নিজের অন্তঃকরণ জানি এবং যার উন্নত দৃষ্টান্তকে আশ্রয় করে রয়েছে তাঁর অন্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশি আমার আর-কিছু জানবার দরকার নেই।

চন্দ্রবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অত্যন্ত কাছে লইয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছু বলিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোনো কথাই বাহির হইল না। নির্মলা দ্বারের অন্তরালে থাকিলে পূর্ণর বাকশক্তি যেরূপ সতেজ থাকে আজ তাহার তেমন পরিচয় পাওয়া গেল না।

তবু সে মনে মনে অনেক আবৃত্তি করিয়া বলিল, “দেবী, এই পঙ্কিল পৃথিবীর কাজে কেন আপনার পবিত্র দুইখানি হস্ত প্রয়োগ করতে চাচ্ছেন?”

কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল মুখে তেমন শোনাইল না— পূর্ণ বলিয়াই বুঝিতে পারিল কথাটা গদ্যের মধ্যে হঠাৎ পদ্যের মতো কিছু যেন বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িল। লজ্জায় তাহার কান লাল হইয়া উঠিল। বিপিন স্বাভাবিক সুগভীর শাস্ত্রস্বরে কহিল, “পৃথিবী যত বেশি পঙ্কিল পৃথিবীর সংশোধন-কার্য তত বেশি পবিত্র।”

এই কথাটায় কৃতজ্ঞ নির্মলার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া পূর্ণ ভাবিল, ‘আহা, কথাটা আমারই বলা উচিত ছিল।’ বিপিন বলিয়াছে বলিয়া তাহার উপর অত্যন্ত রাগ হইল।

শ্রীশ। সভার অধিবেশনে ক্রীসভা লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা স্থির হয় আপনাকে জানাব।

নির্মলা এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া পালেব নৌকার মতো নিঃশব্দে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। হঠাৎ অধ্যাপক সচেতন হইয়া ডাকিলেন, “ফেনি, আমাব সেই গলার বোতামটা?”

নির্মলা সলজ্জ হাসিয়া মৃদুকণ্ঠে ইশাৰা করিয়া কহিল, “গলাতেই আছে।”

চন্দ্রবাবু গলায় হাত দিয়া “হাঁ হাঁ আছে বটে” বলিয়া তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়া হাসিলেন।

অষ্টম পবিচ্ছেদ

নৃপকলা। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গভীর হচ্ছিস বল তো নীকু।

নীরবালা। আমাদের বাড়ির যত কিছু গভীর সব বুঝি তোল একলার? আমরা খুশি আমি গভীর হব।

নৃপবালা। তুই কী ভাবছিস আমি বেশ জানি।

নীরবালা। তোর অত আন্দাজ করবার দরকার কী ভাই? এখন তোর নিজের ভাবনা ভাববার সময় হয়েছে।

নৃপ নীকুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তুই ভাবছিস, মা গো মা, আমবা কী জঞ্জাল। আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা, এত ঝঞ্জাট।”

নীরবালা। তা, আমরা তো ভাই ফেলে দেবাব জিনিস নয় যে অমনি ছেড়ে দিলেই হল। আমাদের জন্যে যে এতটা হাসাম হচ্ছে সে তো গৌরবেব কথা। কুমারসম্বন্ধে তো পড়েছিস গৌরীর বিয়ের জন্যে একটি আশু দেবতা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। যদি কোনো কবির কানে ওঠে তা হলে আমাদের বিবাহেরও একটা বর্ণনা বেরিয়ে যাবে।

নৃপবালা। না ভাই, আমার ভারি লজ্জা করছে।

নীরবালা। আর, আমার বুঝি লজ্জা করছে না? আমি বুঝি বেহায়া? কিন্তু কী করবি বল? ইকুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লজ্জা করেছিল, আবার তার পর বছরেও প্রাইজ নেবার জন্যে রাত জেগে পড়া মুখস্থ করেছিলাম। লজ্জাও করে প্রাইজও ছাড়ি নে, আমার এই স্বভাব।

নৃপবালা। আচ্ছা নীক, এবারে যে প্রাইজটার কথা চলছে সেটার জন্য তুই কি খুব ব্যস্ত হয়েছিস ?
 নীরবালা। কোনটা বল দেখি। চিরকুমার-সভার দুটো সভা ?

নৃপবালা। যেই হোক-না কেন, তুই তো বুঝতে পারছিস।

নীরবালা। তা ভাই, সত্যি কথা বলব ? (নৃপ গলা জড়াইয়া কানে কানে) শুনেছি কুমারসভার দুটি সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দুজনে দুই বছর হাতে পড়ি তা হলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না—নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই। ভাই তো সেই যুগল দেবতার জন্যে এত পুজোর আয়োজন করেছি ভাই! জোড়হস্তে মনে মনে বলছি, হে কুমারসভার অধিনীকুমারযুগল, আমাদের দুটি বোনকে এক বোটার দুটি ফুলের মতো তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ করো।

বিরহসম্ভাবনার উল্লেখমাত্রে দুটি ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল এবং নৃপ কোনোমতে চোখের জল সামলাইতে পারিল না।

নৃপবালা। আচ্ছা নীক, মেজদিসিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল দেখি। আমরা দুজনে গেলে ঠুঁর আর কে থাকবে ?

নীরবালা। সে কথা অনেক ভেবেছি। থাকতে যদি দেন তা হলে কি ছেড়ে যাই ? ভাই, ঠুঁর তো স্বামী নেই, আমাদেরও নাহয় স্বামী না রইল। মেজদিসির চেয়ে বেশি সুখে আমাদের দরকার কী ?

পুরুষবেশধারিনী শৈলবালার প্রবেশ

নীক টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইল। শৈলবালার গলায় পরাইয়া কহিল, “আমরা দুই স্বয়ম্বর তোমাকে আমাদের পতিরূপে বরণ করলুম।”

এই বলিয়া শৈলবালাকে প্রণাম করিল।

শৈল। ও আবার কী ?

নীরবালা। ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সতীনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। যদি করি, মেজদিসি আমার সঙ্গে পারবে না—আমি একলাই মিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। না, সত্যি বলছি মেজদিসি, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছি এমন আদর কি কোথাও পাব ? কেন তবে আমাদের পরের গলায় দিতে চাস ?

পুনর্বার নৃপ দুই চক্ষু বাহিয়া ঝু ঝু করিয়া জল পড়িতে লাগিল। “ও কী ও নৃপ, ছি” বলিয়া শৈল তাহার চোখ মুছিয়া দিল ; কহিল, “তোদের কিসে সুখ তা কি তোরা জানিস ? আমাকে নিয়ে যদি তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আমি আর কারও হাতে তোদের দিতে পারতুম ?”

তিনজনে মিলিয়া একটা অশ্রুবর্ষণকাণ্ড ঘটবার উপক্রম করিতেছিল এমন সময়ে রসিকদাদা প্রবেশ করিয়া কাণ্ডরস্বরে কহিলেন, “ভাই, আমার মতো অসভ্যটাকে তোরা সভা করলি—আজ তো সভা এখানে বসবে, কিরকম ভাবে চলব শিখিয়ে দে।”

নীক কহিল, “ফের পুরোনো ঠাট্টা ?—তোমার ঐ সভা-অসভ্যর কথাটা এই পরন্তু থেকে বলছ।”

রসিক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না ? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে বের হলেই কি রাজপুত্রের কন্যার মতো তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে ? হয়েছে কী—যতদিন চিরকুমার-সভা টিকে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের দু-বেলা শুনেতে হবে।

নীরবালা। তবে ওটাকে তো একটু সকাল সকাল সেরে ফেলতে হচ্ছে। মেজদিসি ভাই, আর দরামাদা নয়—রসিকদাদার রসিকতাকে পুরোনো হতে দেব না, চিরকুমার-সভার চিরস্থ আমরা অচিরে ছুটিরে দেব তবেই তো আমাদের বিশ্ববিজয়িনী নারী নাম সার্থক হবে। কিরকম করে আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্ল্যান ঠাউরেছিস ?

শৈল। কিছুই না। কেব্রে উপস্থিত হয়ে যখন বেরকম মাথায় আসে।

নীরবালা। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেদী ধ্বনিত করলেই আমি হাজির হব। ‘আমি কি ডরাই সখী কুমারসভারে? নাহি কি বল এ ভূজয়ুগালে?’

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “অদ্যকার সভায় বিদূষীমণ্ডলীকে একটি ঐতিহাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করি।”

শৈল। প্রস্তুত আছি।

অক্ষয়। বলো দেখি যে-দুটি ডালে দাঁড়িয়েছিলেন সেই দুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন কে? নৃপ ভাড়াতাড়ি উত্তর করিল, “আমি জানি মুখ্যজ্যোমশায়, কালিদাস।”

অক্ষয়। না, আরো একজন বড়ো লোক। শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায়।

নীরবালা। ডাল দুটি কে?

অক্ষয় বামে নীককে টানিয়া বলিলেন “এই একটি” এবং দক্ষিণে নৃপকে টানিয়া আনিয়া কহিলেন “এই আর-একটি”।

নীরবালা। আব কুড়ুল বুঝি আজ আসছে?

অক্ষয়। আসছে কেন, এসেছে বললেও অত্যাশ্চর্য হয় না। ঐ-যে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

শুনিয়া দৌড়, দৌড়। শৈল পালাইবার সময় রসিকদাদাকে টানিয়া লইয়া গেল। চুড়ি-বালার ঝংকার এবং ব্রহ্ম পদপদ্মব কয়েকটির দ্রুতপতনশব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ। ঝম ঝম ঝম ঝম দ্রুত হইতে দূরে বাজিতে লাগিল। এবং ঘরের আলোড়িত বাতাসে এসেঙ্গ ও গন্ধত্বলের মিশ্রিত মৃদু পরিমল যেন পরিত্যক্ত আসবাবগুলির মধ্যে আপনাব পুরাতন আশ্রয়গুলিকে ঝুজিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে শক্তির অপচয় নাই, রূপান্তর আছে। ঘর হইতে হঠাৎ তিন ভগিনীর পলায়নের বাতাসে যে একটি সুগন্ধ আন্দোলন উঠিয়াছিল সেটা কি প্রথমে কুমারযুগলের বিচিত্র স্নায়ুশৃঙ্খলীর মধ্যে একটি নিগূঢ় স্পন্দন ও অব্যবহিত পরেই ঠাহাদেব অন্তঃকরণের দিক্‌প্রান্তে ক্ষণকালের জন্য একটি অনির্বচনীয় পুলকে পরিণত হয় নাই? কিন্তু সংসারের যেখান হইতে ইতিহাস শুরু হয় তাহার অনেক পরের অধ্যায় হইতে লিখিত হইয়া থাকে— প্রথম স্পর্শ স্পন্দন আন্দোলন ও বিদ্যুৎচমকগুলি প্রকাশের অতীত।

পরস্পর নমস্কারের পর অক্ষয় জিজ্ঞাসা কবিলেন, “পূর্ণবাবু এলেন না যে?”

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় তাঁব সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তাঁর শরীরটা খালপ হয়েছে বলে আজ আর আসতে পারলেন না।

অক্ষয়। (পথেব দিকে চাহিয়া) একটু বসুন— আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় ছায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াই। তিনি অন্ধ মানুষ, কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তাব ঠিক নেই— কাছাকাছি এমন স্থানও আছে যেখানে কুমারসভার অধিবেশন কোনোমতেই প্রাধনীয় নয়। বলিয়া অক্ষয় নামিয়া গেলেন।

আজ চন্দ্রবাবুর বাসায় হঠাৎ নির্মলা আবির্ভূত হইয়া চিরকুমারদলের শাস্ত্র মনের মধ্যে যে একটা মন্থন উৎপন্ন করিয়া দিয়াছিল তাহার অভিঘাত বোধ করি এখনো শ্রীশের মাথায় চলিতেছিল। দৃশ্যটি অপূর্ব, ব্যাপারটি অভাবনীয়, এবং নির্মলার কমনীয় মুখে যে-একটি দীপ্তি ও তাহার কথাগুলির মধ্যে যে-একটি আন্তরিক আবেগ ছিল তাহাতে তাহাকে বিস্মিত ও তাহার চিন্তার স্বাভাবিক গতিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছে। সে লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না বলিয়া এই আকস্মিক আঘাতেই বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। তর্কের মাঝখানে হঠাৎ এমন জায়গা হইতে এম- করিয়া এমন একটা উত্তর আসিয়া উপস্থিত হইবে স্বপ্নেও মনে করে নাই বলিয়াই উত্তরটা তাহার কাছে এমন প্রবল হইয়া উঠিল। উত্তরের প্রত্যুত্তর থাকিতে পারে, কিন্তু সেই আবেগকল্পিত ললিতকণ্ঠ— সেই গূঢ়-অঙ্ক-করুণ বিশাল কক্ষচক্র দীপ্তিচ্ছটাব প্রত্যুত্তর কোথায়? পুরুষের মাথায় ভালো ভালো যুক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু যে

আরও অধর কথা বলিতে গিয়া ক্ষুরিত হইতে থাকে, যে কোমল কপোল দুটি দেখিতে দেখিতে ভাবের আভাসে করুণাত হইয়া উঠে, তাহার বিরুদ্ধে দাঁড় করাইতে পারে পুরুষের হাতে এমন কী আছে ?

পথে আসিতে আসিতে দুই বছর মধ্যে কোনো কথাই হয় নাই। এখানে আসিয়া ঘরে প্রবেশ না করিতেই যে শব্দগুলি শোনা গেল, অন্য কোনো দিন হইলে শ্রীশ তাহা লক্ষ্য করিত কি না সম্ভেহ—আজ তাহার কাছে কিছুই এড়াইল না। অনতিপূর্বেই ঘরের মধ্যে রমণীদল যে ছিল, ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে তাহা বৃষ্টিতে পারিল।

অক্ষর চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইল। টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে ফুল সাজানো। সেটা চকিতে তাহাকে একটু যেন বিচলিত করিল। তাহার একটা কারণ শ্রীশ অত্যন্ত ফুল ভালোবাসে, তাহার আর-একটা কারণ শ্রীশ কল্পনাচক্ষে দেখিতে পাইল—অনতিকাল পূর্বেই যাহাদের সুনিপুণ দক্ষিণ হস্ত এই ফুলগুলি সাজাইয়াছে তাহারাই এখনই ব্রতপদে ঘর হইতে পলাইয়া গেল।

বিপিন ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “যা বল ভাই, এ ঘরটি চিরকুমার-সভার উপযুক্ত নয়।”

হঠাৎ যৌনভঙ্গে শ্রীশ চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “কেন নয়?”

বিপিন কহিল, “ঘরের সজ্জাগুলি তোমার নবীন সন্ন্যাসীদের পক্ষেও যেন বেশি বোধ হচ্ছে।”

শ্রীশ। আমার সন্ন্যাসধর্মের পক্ষে বেশি কিছুই হতে পারে না।

বিপিন। কেবল নারী ছাড়া!

শ্রীশ কহিল, “হা, ঐ একটি মাত্র!”—লেখকের অনুমানমাত্র হইতে পারে, কিন্তু অন্যদিনের মতো কথাটায় তেমন জোর পৌছিল না।

বিপিন কহিল, “দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্য পাঁচরকমে এ ঘরটিতে সেই নারীজাতির অনেকগুলি পরিচয় পাওয়া যায় যেন।”

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় তো সর্বত্রই আছে।

বিপিন। তা তো বটেই। কবিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায় তা হলে চাঁদে ফুলে লতায় পাতায় কোনোখানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষমানুষের নিকৃতি পাববি জো নেই।

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, “কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রাবুয় বাসার সেই একতলার ঘরটিতে রমণীর কোনো সংশ্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙে গেল। নাঃ, ওরা পৃথিবীঘর ছড়িয়ে পড়েছে।”

বিপিন। বেচারি চিরকুমার কটির জন্যে একটা কোণও ফাঁকা রাখে নি। সভা করবার জায়গা পাওয়াই দায়।

শ্রীশ “এই দেখো-না” বলিয়া কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাদুয়েক চুলের কাঁটা তুলিয়া দেখাইল।

বিপিন কাঁটা দুটি লইয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া কহিল, “ওহে ভাই, এ স্থানটা তো কুমারদের পক্ষে নিকটক নয়।”

শ্রীশ। ফুলও আছে, কাঁটাও আছে।

বিপিন। সেইটেই তো বিপদ। কেবল কাঁটা থাকলে এড়িয়ে চলা যায়।

শ্রীশ অপর কোণের ছোটো বইয়ের শেলফ হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতকগুলি নভেল, কতকগুলি ইংরাজি কাব্যসংগ্রহ। প্যালেস্ট্রেনের নীতিকাব্যের স্বর্ণভাণ্ডার বুলিয়া দেখিল, মার্কিনে ম্যেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা—তখন গোড়ার পাতাটা উলটাইয়া দেখিল। দেখিয়া একটু নাড়িয়া চড়িয়া বিপিনের সম্মুখে ধরিল।

বিপিন পড়িয়া কহিল, “নৃপবালা। আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষমানুষের নয়। কী বোধ কর।”

শ্রীশ। আমারও সেই বিশ্বাস। এ নামটিও অন্তঃজাতীয়ের বলে ঠেকছে হে!

বলিয়া আর-একটা বই দেখাইল।

বিপিন কহিল, “নীরবালা! এ নামটি কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়—”

শ্রীশ। কুমারসভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন তা হলে দ্বাররোধ করতে পারি এত বড়ো বলবান তো আমাদের মধ্যে কাউকে দেখি নে।

বিপিন। পূর্ণ তো একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল—রক্ষা পায় কি না সন্দেহ।

শ্রীশ। কিরকম?

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখ নি বুঝি?

প্রশান্তস্বভাব বিপিনকে দেখিলে মনে হয় না যে, সে কিছু দেখে; কিন্তু তাহার চোখে কিছুই এড়ায় না। পরম দুর্বল অবস্থায় পূর্ণকে সে দেখিয়া লইয়াছে।

শ্রীশ। না না, ও তোমার অনুমান।

বিপিন। হৃদয়টা তো অনুমানেরই জিনিস—না যায় দেখা, না যায় ধরা।

শ্রীশ খমকিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল; কহিল, “পূর্ণর অসুখটাও তা হলে বৈদ্যাশাস্ত্রের অন্তর্গত নয়?”

বিপিন। না, এ-সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিক্যাল কলেজে কোনো লেকচার চলে না।

শ্রীশ উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল, গম্ভীর বিপিন স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল।

চন্দ্রবাবু প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “আজকের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর খারাপ হল দেখে আমি তাঁকে তাঁর বাড়ি পৌছে দেওয়া উচিত বোধ করলুম।”

শ্রীশ বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ একটু হাসিল; বিপিন গম্ভীরমুখে কহিল, “পূর্ণবাবুর যেবকম দুর্বল অবস্থা দেখছি পূর্ব হতেই তাঁর বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত ছিল।”

চন্দ্রমাধব সরলভাবে উত্তর করিলেন, “পূর্ণবাবুকে তো বিশেষ অসাবধান বলে বোধ হয় না।”

চন্দ্রমাধববাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার পূর্বেই অক্ষয় রসিকদাদাকে সঙ্গে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, “মাপ করবেন, এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই আমি চলে যাচ্ছি।”

রসিক হাসিয়া কহিলেন, “আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষগোচর নয়—”

অক্ষয়। অত্যন্ত বিনয়বশত সেটা বাহ্য প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন, ক্রমশ পরিচয় পাবেন। ইনি হচ্ছেন সার্থকনামা শ্রীরসিক চক্রবর্তী।

শুনিয়া শ্রীশ ও বিপিন সহাস্যে রসিকের মুখের দিকে চাহিল; রসিকদাদা কহিলেন, “পিতা আমার রসবোধ সম্বন্ধে পবিচয় পাবার পূর্বেই বসিক নাম রেখেছিলেন, এখন পিতৃসত্য পালনের জন্য আমাকে বসিকতার চেষ্টা করতে হয়, তাব পরে ‘যত্নে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ’।”

অক্ষয় প্রশংসা করিলেন। ঘবে দুটি কেরোসিনের দীপ জ্বলিতেছে; সেই দুটিকে বেষ্টন করিয়া ফিরোজ রঙের রেশমের অবশুষ্ঠন। সেই আবরণ ভেদ করিয়া ঘবের আলোটি মৃদু এবং রঙিন হইয়া উঠিয়াছে।

পুরুষবেশী শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার করিল। ক্ষীণদৃষ্টি চন্দ্রমাধববাবু আপসভাবে তাহাকে দেখিলেন—বিপিন ও শ্রীশ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

শৈলের পশ্চাতে দুইজন ভৃত্য কয়েকটি ভোজনপাত্র হাতে করিয়া উপস্থিত হইল। শৈল ছোটো ছোটো রুপার থালাগুলি লইয়া সাদা পাথরের টেবিলের উপর সাজাইতে লাগিল। প্রথম পরিচয়ের দুর্নিবার লজ্জাটুকু সে এইরূপ আতিথ্যব্যাপারের মধ্যে ঢাকিয়া লইবার চেষ্টা করিল।

রসিক কহিলেন, “ইনি আপনাদের সভার আর-একটি নবীন সভ্য। ঐর নবীনতা সম্বন্ধে কোনো তর্ক নেই। ঠিক আমার বিপরীত। ইনি বুদ্ধির প্রবীণতা বাহ্য নবীনতা দিয়ে গোপন করে রেখেছেন। আপনারা কিছু বিস্মিত হয়েছেন দেখছি—হবার কথা। ঐকে দেখে মনে হয় বালক, কিন্তু আমি আপনাদের কাছে জামিন রইলুম—ইনি বালক নন।”

চন্দ্র। ঐর নাম?

রসিক। শ্রীঅবলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীশ বলিয়া উঠিল, “অবলাকান্ত?”

রসিক। নামটি আমাদের সভার উপযোগী নয় স্বীকার করি। নামটির প্রতি আমারও বিশেষ মমত্ব নেই—যদি পরিবর্তন করে বিক্রমসিংহ বা ডীমসেন বা অন্য কোনো উপযুক্ত নাম রাখেন তাতে উনি আপত্তি করবেন না। যদিচ শাস্ত্রে আছে বটে ‘স্বনামা পুরুষো ধনাঃ’, কিন্তু উনি অবলাকান্ত নামটির দ্বারাই জগতে পৌরুষ অর্জন করতে ব্যাকুল নন।

শ্রীশ কহিল, “বলেন কী মশায়! নাম তো আর গায়ের বস্ত্র নয়, যে বদল করলেই হল।”

রসিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার শ্রীশবাবু। নামটাকে প্রাচীনেরা পোশাকের মধ্যেই গণ্য করতেন। দেখুন—না কেন, অর্জুনের পিতৃদত্ত নাম কী ঠিক করে বলা শব্দ—পার্শ্ব, ধনঞ্জয়, সব্যাসাচী, লোকের যখন বা মুখে আসত তাই বলেই ডাকত। দেখুন নামটাকে আপনারা বেশি সত্য মনে করবেন না; শুধু যদি ভুলে আপনি অবলাকান্ত না’ও বলেন উনি লাইবেলের মোকদ্দমা আনবেন না।

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, “আপনি যখন এতটা অভয় দিচ্ছেন তখন অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হলাম, কিন্তু ঠুর ক্ষমাভণের পরিচয় নেবার দরকার হবে না—নাম ভুল করব না মশায়।”

রসিক। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু আমি করি মশায়। উনি আমার সম্পর্কে নাতি হন—সেইজন্যে ঠুর সম্বন্ধে আমার রসনা কিছু শিথিল, যদি কখনো এক বলতে আর বলি সেটা মাপ করবেন।

শ্রীশ উঠিয়া কহিল, “অবলাকান্তবাবু, আপনি এ-সমস্ত কী আয়োজন করেছেন? আমাদের সভার কার্যাবলীর মধ্যে মিষ্টান্নটা ছিল না।”

রসিক। (উঠিয়া) সেই ক্রটি যিনি সংশোধন করছেন তাঁকে সভার হয়ে ধন্যবাদ দিই।

শ্রীশের মুখের দিকে না চাহিয়া থাল সাজাইতে সাজাইতে শৈল কহিল, “শ্রীশবাবু, আহারটাও কি আপনাদের নিয়মবিরুদ্ধ?”

শ্রীশ দেখিল কণ্ঠস্বরটিও অবলা নামের উপযুক্ত। কহিল, “এই সভ্যটির আকৃতি নিরীক্ষণ করে দেখলেই ও সম্বন্ধে কোনো সংশয় থাকবে না।”

বলিয়া বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিল।

বিপিন কহিল, “নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকান্তবাবু, সংসারের শ্রেষ্ঠ জিনিসমাত্রই নিজের নিয়ম নিজে সৃষ্টি করে। ক্ষমতালালী লেখক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাব্য সমালোচকের নিয়ম মানে না। যে মিষ্টান্নগুলি সংগ্রহ করেছেন এর সম্বন্ধেও কোনো সভার নিয়ম খাটিতে পারে না—এর একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা। ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্য সমস্ত নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে।”

শ্রীশ কহিল, “তোমার হল কী বিপিন? তোমাকে খেতে দেখেছি বটে, কিন্তু এক নিশ্বাসে এত কথা কইতে শুনি নি তো।”

বিপিন। রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাক্য বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে। যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তিনি কোথায়?

রসিক টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাখ্য করবেন না, আমি অত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না।”

নূতন ঘরের বিলাসসজ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্রমাধববাবুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার উৎসাহম্রোত যথাপথে প্রবাহিত হইতেছিল না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে কার্যবিবরণের খাতি, ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোষ্ঠী অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। শৈল তাঁহার সম্মুখে গিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল, “সভার কার্যের যদি কিছু ব্যাঘাত করে থাকি তো মাপ করবেন, চন্দ্রবাবু, কিছু জলবোগ—”

চন্দ্রবাবু শৈলকে নিকটে পাইয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “এ-সমস্ত সামাজিকতায়

সভার কার্যের ব্যাখ্যাত করে, তাতে সম্মত নেই।”

রসিক কহিলেন, “আচ্ছা, পরীক্ষা করে দেখুন মিষ্টান্নে যদি সভার কার্য রোধ হয় তা হলে—”

বিপিন মৃদুস্বরে কহিল, “তা হলে ভবিষ্যতে নাই সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালালেই হবে।”

চন্দ্রাবাবু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে শৈলের সুন্দর সুকুমার চেহারাটি কিয়ৎপরিমাণে আয়ত্ত করিয়া লইলেন। তখন শৈলকে ক্ষুণ্ণ করিতে তাঁহার আর প্রবৃত্তি হইল না।

বলা আবশ্যক, অচিরকাল পূর্বেই বিপিন জলযোগ করিয়াই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। তাহার ভোজনের ইচ্ছামাত্র ছিল না, কিন্তু এই প্রিয়দর্শন কুমারটিকে দেখিয়া, বিশেষত তাহার মুখের অত্যন্ত কোমল একটি স্নিতহাস্যে, বিপুলবলশালী বিপিনের চিন্ত হঠাৎ এমনি স্নেহাকূট হইয়া পড়িল যে, অস্বাভাবিক মুখরতার সহিত মিষ্টান্নের প্রাণ সে অতিরিক্ত লোলুপতা প্রকাশ করিল। রোগভীক শ্রীশের অসময়ে খাইবার সাহস ছিল না, তাহারও মনে হইল, না খাইতে বসিলে এই তরুণ কুমারটির প্রতি কঠিন রূঢ়তা করা হইবে।

শ্রীশ কহিল, “আসুন রসিকবাবু, আপনি উঠছেন না যে।”

রসিক। রোজ রোজ যেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার-সভার সভারূপে আপনাদের সমাগোগীরবে কিঞ্চিৎ উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলাম, কিন্তু—

শৈল। কিন্তু আবার কি রসিকদাদা? তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি কিছু খাবে নাকি?

রসিক। দেখেছেন মশায়! নিয়ম আর কারও বেলায় না, কেবল রসিকদাদার বেলায়! না—বলং বলং বাতবলম! উপরোধ-অনুরোধের অপেক্ষা করা নয়।

বিপিন। (চারটিমাত্র ভোজনপাত্র দেখিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে বসবেন না!

শৈল। না, আমি আপনাদের পরিবেশন করব।

শ্রীশ উঠিয়া কহিল, “সে কি হয়!”

শৈল কহিল, “আমার জন্যে আপনারা অনেক অনিয়ম সহ্য করেছেন, এখন আমার আর একটিমাত্র ইচ্ছা পূর্ণ করুন। আমাকে পরিবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাতে আমি ঢের বেশি খুশি হব।”

শ্রীশ। রসিকবাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে?

রসিক। ভিন্নকিছি লোকঃ। উনি পরিবেশন করতে ভালোবাসেন, আমরা আহার করতে ভালোবাসি। এরকম কচিভেদে বোধ হয় পরস্পরের কিছু সুবিধা আছে।

আহার আরম্ভ হইল।

শৈল। চন্দ্রাবাবু, ওটা মিষ্টি, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকারি আছে জলের গ্রাস খুজছেন? এই-যে গ্রাস।—বলিয়া গ্রাস অগ্রসর করিয়া দিল।

চন্দ্রাবাবুর নির্মলাকে মনে পড়িল। মনে হইল এই বালকটি যেন নির্মলার ভাই। আত্মসেবায় অনিপুণ চন্দ্রাবাবু প্রতি শৈলের একটু বিশেষ স্নেহোদ্বেগ হইল। চন্দ্রাবাবুর পাতে আম ছিল, তিনি সেটাকে ভালোরূপ আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলেন না—অনুতপ্ত শৈল তাড়াতাড়ি তাহা কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়া দিল। যে সময়ে যেটি আবশ্যক সেটি আস্তে আস্তে হাতের কাছে জোগাইয়া দিয়া তাহার ভোজন-ব্যাপারটি নির্বিঘ্ন করিতে লাগিল।

চন্দ্র। শ্রীশবাবু, ক্রীসভা নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা করেছেন?

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের আপত্তির কথাটা আমি ভাবি।

বিপিনের তর্কপ্রবৃত্তি চড়িয়া উঠিল। কহিল, “সমাজকে ৬. ৯ সময় শিশুর মতো গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত আপত্তি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে।”

আজ শ্রীশ উপস্থিত প্রস্তাবটা সম্বন্ধে অনেকটা নরমভাবে ছিল, নতুন উদ্ভাপ হইতে বাস ও বাস

হইতে বৃষ্টির মতো এই তর্ক হইতে কলহ ও কলহ হইতে পুনর্ব্যার সজ্জাবের সৃষ্টি হইত।

এমন-কি, শ্রীশ কথকিৎ উৎসাহের সহিত বলিল, “আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসমিতি আয়োজন-অনুষ্ঠান অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে-সকল কার্যে ত্রীলোকদের যোগ নেই। রসিকবাবু কী বলেন?”

রসিক। অবস্থাপাতিকে যদিও ত্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু এটুকু জেনেছি, ত্রীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় সৃষ্টি নয় প্রলয়। অতএব ঠন্দের দলে টেনে অন্য সুবিধা যদি-বা নাও হয় তবু বাধার হাত এড়ানো যায়। বিবেচনা করে দেখুন, চিরকুমার-সভার মধ্যে যদি ত্রীজাতিকে আপনারা গ্রহণ করতেন তা হলে গোপনে এই সভাটিকে নষ্ট করবার জন্যে ঠন্দের উৎসাহ থাকত না, কিন্তু বর্তমান অবস্থায়—

শৈল। কুমারসভার উপর ত্রীজাতির আক্রোশের খবর রসিকদাদা কোথায় পেলে?

রসিক। বিপদের খবর না পেলে কী আর সাবধান করতে নেই? একচক্কু হরিণ যে দিকে কানা ছিল সেই দিক থেকেই তো তীর খেয়েছিল। কুমারসভা যদি ত্রীজাতির প্রতিই কানা হন তা হলে সে দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন।

শ্রীশ। (বিপিনের প্রতি মৃদুস্বরে) একচক্কু হরিণ তো আজ একটা তীর খেয়েছেন, একটি সভা ধূলিশায়ী।

চন্দ্র। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভালো করতে চায় তারা এক পায়ে চলতে চায়। সেইজন্যেই খানিক দূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণসম্ভার হচ্ছে না। আমাদের হৃদয়, আমাদের কাজ, আমাদের আশা বাইরে ও অন্তঃপুরে বন্ধিত। সেইজন্যে আমরা বাইবে গিয়ে বক্তৃতা দিই, ঘরে এসে ভুলি। দেখো অবলাকান্তবাবু, এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথটি ভালো করে মনে রেখো—ত্রীজাতিকে অবহেলা কোরো না। ত্রীজাতিকে যদি আমরা নিচু করে রাখি তা হলে তাঁরাও আমাদের নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাঁদের ভারে আমাদের উন্নতির পথে চলা অসাধ্য হয়, দু পা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি। তাঁদের যদি আমরা উচ্চে রাখি তা হলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খর্ব করতে লজ্জা বোধ হয়। আমাদের দেশে বাইবে লজ্জা আছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লজ্জাটি নেই, সেইজন্যেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্যাদৃশ্যের পরিণত হয়।

শৈল চন্দ্রবাবুর এই কথাগুলি আনতমস্তকে শুনিল; কহিল, “আশীর্বাদ ককন আপনার উপদেশ যেন ব্যর্থ না হয়, নিজেই যেন আপনার আদর্শের উপযুক্ত কবতে পারি।”

একান্ত নিষ্ঠার সহিত উচ্চারিত এই কথাগুলি শুনিয়া চন্দ্রবাবু কিছু বিস্মিত হইলেন। তাহাব সকল উপদেশের প্রতি নির্মলার তর্কবিহীন বিনম্র শ্রদ্ধাব কথা মনে পড়িল। স্নেহদ্রব মনে আবাব ভাবিলেন, এ যেন নির্মলারই ভাই।

চন্দ্র। আমার ভাণী নির্মলাকে কুমারসভার সভ্যশ্রেণীতে ভুক্ত কবতে আপনাদের কোনো আপত্তি নেই?

রসিক। আর কোনো আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকবণেব আপত্তি। কুমারসভায় কেউ যদি কুমারীবেশে আসেন তা হলে বোপদেবের অভিশাপ।

শৈল। বোপদেবের অভিশাপ একালে খাটে না।

রসিক। আজ্ঞা, অন্তত লোহারামকে তো বাঁচিয়ে চলতে হবে। আমি তো বোধ করি, কুমারসভায় যদি পুরুষসভ্যদের সম্মানসারে বেশ ও নাম পরিবর্তন কবে আসেন তা হলে সহজে নিষ্পত্তি হয়।

শ্রীশ। তা হলে একটা কৌতুক এই হয় যে, কে কী কে পুরুষ নিজেদের এই সম্মেলন থেকে যায়—

বিনিন। আমি বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি।

রসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার নাভনী বলে কারও হঠাৎ আশঙ্কা না হতে পারে।
শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়।

তখন শৈল অদূরবর্তী টিপাই হইতে মিষ্টানের থালা আনিতে প্রস্থান করিল।

চন্দ্র। দেখুন রসিকবাবু, ভাবাতঙ্কে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে। খ্রীসভ্য গ্রহণ করলে চিরকুমার-সভার অর্থের যদি পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষতি কী?

বসিক। কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই— তা নাম-পরিবর্তন বা বেশ-পরিবর্তন বা অর্থ-পরিবর্তন যাই হোক-না কেন, যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই আমার প্রাপ্তা নবীন আছে।

মিষ্টান্ন শেষ হইল এবং খ্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে কাহারও জ্ঞাপতি হইল না।

আহার-অবসানে রসিক কহিল, “আশা করি সভার কাজের কোনো ব্যাঘাত হয় নি।”

শ্রীশ কহিল, “কিছু না— অন্যদিন কেবল মুবেরই কাজ চলত, আজ দক্ষিণ হস্তও যোগ দিয়েছে।”

বিপিন। তাতে আভ্যন্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশি হয়েছে।

শুনিয়া শৈল খুশি হইয়া তাহার স্বাভাবিক স্নিগ্ধকোমল হাস্যে সকলকে পুরস্কৃত করিল।

নবম পরিচ্ছেদ

অক্ষয়। হল কী বল দেখি! আমাব যে ঘবটি এতকাল কেবল ঝড়ু বেছারান ঝাড়নের তাড়নে নির্মল ছিল, সেই ঘরের হাওয়া দু-বেলা তোমাদের দুই বোনের অঞ্চলবীজনে চঞ্চল হয়ে উঠেছে যে!
নীৰবালা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে মাঝে মাঝে দেখা নিলে যাই, তার উপরে আবার জবাবদিহি?

অক্ষয়।

গান। ভৈরবী

ওগো দয়াময়ী চোর, এত দয়া মনে তোর!

বড়ো দয়া কবে কষ্টে আমাব জড়াও নাযাব ডোর!

বড়ো দয়া কবে চুবি করে লও শূনা হৃদয় মোর!

নীৰবালা। মশায়, এখন সিধ কাটাৰ পবিত্ৰম মিথ্যে, আমাদের এমন বোকা চোর পাও নি! এখন, হৃদয় আছে কোথায় যে চুরি করতে আসব?

অক্ষয়। ঠিক কবে বলো দেখি হতভাগা হৃদয়টা গেছে কতদূরে?

নৃপবালা। আশ্রি জানি মুখ্যজ্যোমশায়। বলব? চারশো পঁচাত্তর মাইল।

নীৰবালা। সেজ্জদিদি অবাক কবলে! তুই কি মুখ্যজ্যোমশায়েব হৃদয়ের পিছনে পিছনে মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি?

নৃপবালা। না ভাই, দিদি কাশী যাবার সময় টাইমটেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম।

অক্ষয়।

গান। বাহার

চলেছে ছুটিয়া পলাতকা হিয়া,

বেগে বহে শিরা ধমনী—

হায় হায় হায়, ধরিবারে তায়

পিছে পিছে ধায় রমনী।

বায়ুবেগভরে উড়ে অঞ্চল,

লটপট বেগী দুলে চঞ্চল—

এ কী রে রঙ্গ, আকুল-অঙ্গ

ছুটে কুরঙ্গগমনী!

নীরবালা। কবির, সাধু সাধু। কিন্তু তোমার রচনায় কোনো কোনো আধুনিক কবির ছায়া দেখতে পাই কেন!

অক্ষয়। তার কারণ আমিও অত্যন্ত আধুনিক! তোরা কি ভাবিস তাদের মুখ্যজ্যোমশায় কৃষ্ণিবাস ওঝার যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুনে দিঙ্কিস, আর ইতিহাসের তারিখ ভুল? তা হলে আর বিদুষী শ্যালী থেকে ফল হল কী? এত বড়ো আধুনিকটাকে তাদের প্রাচীন বলে ভ্রম হয়?

নীরবালা। মুখ্যজ্যোমশায়, শিব যখন বিবাহসভায় গিয়েছিলেন তখন তাঁর শ্যালীরাও ঐরকম ভুল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে তো অন্যরকম ঠেকেছিল! তোমার ভাবনা কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিক বলেই জানেন!

অক্ষয়। মুটে, শিবের যদি শ্যালী থাকত তা হলে কি তাঁর ধ্যান ভঙ্গ করবার জন্যে অনঙ্গদেবের মরকার হত! আমার সঙ্গে তাঁর তুলনা!

নৃপবালা। আচ্ছা মুখ্যজ্যোমশায়, এতক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কী করছিলে?

অক্ষয়। তাদের গয়লাবাড়ির দুধের হিসেব লিখছিলুম।

নীরবালা। (ডেকের উপর হইতে অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লাবাড়ির হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর-নবনীর অংশটাই বেশি।

অক্ষয়। (ব্যস্তসমস্ত) না না, গুটা নিয়ে গোল করিস নে, আহা, দিয়ে যা—

নৃপবালা। নীরু ভাই, জ্বালাস নে, চিঠিখানা ঠেকে ফিরিয়ে দে, ওখানে শ্যালীর উপদ্রব সয় না।—কিন্তু মুখ্যজ্যোমশায়, তুমি দিদিকে চিঠিতে কী বলে সম্বোধন কর বলো-না!

অক্ষয়। রোজ নূতন সম্বোধন করে থাকি—

নৃপবালা। আজ কী করেছ বলো দেখি।

অক্ষয়। ওনবে? তবে সখী, শোনো। চঞ্চলচকিতচিস্তচকোরচৌরচঞ্চুচুখিতচারুচন্দ্রিকচিকচিকচির চিরচন্দ্রমা।

নীরবালা। চমৎকার চাটুচাতুর্য!

অক্ষয়। এর মধ্যে চৌর্ধ্ববৃত্তি নেই, চর্বিতচর্বণশূন্য।

নৃপবালা। (সবিস্ময়ে) আচ্ছা মুখ্যজ্যোমশায়, রোজ রোজ তুমি ঐরকম লম্বা লম্বা সম্বোধন রচনা কর? তাই বুঝি দিদিকে চিঠি লিখতে এত দেরি হয়?

অক্ষয়। ঐজ্ঞান্যেই তো নূপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না। ভগবান যে আমাকে সদা সদা বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি খাটাতে দিলে না। ভগ্নীপতির কথা বেদনা কা বলে বিশ্বাস করতে কোন্ মনুষ্যহিতায় লিখেছে বল দেখি?

নীরবালা। রাগ কোরো না, শাস্ত হও মুখ্যজ্যোমশায়, শাস্ত হও। সেজদিদির কথা ছেড়ে দাও, কিন্তু ভেবে দেখো, আমি তোমার আখ্যানা কথা সিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে—এতেও তুমি সান্ত্বনা পাও না?

নৃপবালা। আচ্ছা মুখ্যজ্যোমশায়, সত্যি করে বলো, দিদির নামে তুমি কখনো কবিতা রচনা করেছ?

অক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তাঁর স্তবরচনা করে গান করেছিলুম—

নৃপবালা। তার পরে?

অক্ষয়। তার পরে দেখলুম, তাতে উলটো ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আগুন বেড়ে ওঠে তেমনি হল। সেই অবধি স্তবরচনা ছেড়েই দিয়েছি।

নৃপবালা। ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লাবাড়ির হিসেব লিখছ! কী স্তব লিখেছিলে মুখ্যজ্যোমশায়, জ্ঞানদেব শেকসও-না!

অক্ষয়। সত্যই হয় না, শেকসলে আমার উপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট করবি!

নৃপবালা। না, আমার দিদিকে বলে দেব না।

অক্ষয়। তবে অবধান করো।-

গান। সিদ্ধকাঞ্চি
মনোমন্দিরসুন্দরী,
মণিমঞ্জীরগুঞ্জরী,
শ্বলদঞ্চলা চলচঞ্চলা
অয়ি মঞ্জুলা মঞ্জরী।
রোষাক্রণরাগরঞ্জিতা
বঙ্কিম-ভুরু-ভঙ্জিতা,
গোপন হাস্য-কুটিল-আস্য
কপটকলহগঞ্জিতা।
সংকোচনত-অগ্নিনি,
ভয়ভঙ্গুরভঙ্গিনি,
চকিতচপল নবকুরঙ্গ
যৌবনবনরঙ্গিনি।
অয়ি খল, ছলগুণ্ডিতা,
মধুকরভরকুণ্ডিতা,
লুঙ্গপবন-কুঙ্ক-লোভন
মল্লিকা অবলুণ্ডিতা।
চুস্বনধনবাক্ষিনী,
দুরাহর্গবমঞ্চিনী
রুদ্ধকোরক-সঙ্ঘত-মধু
কঠিনকনককঙ্কিনী।

কিন্তু আর নয়। এবারে মশায়রা বিদায় হোন।

নীরবালা। কেন, এত অপমান কেন? দিদির কাছে তাড়া খেয়ে আমাদের উপরে বুকি তার ঝাল ঝাড়তে হবে?

অক্ষয়। এরা দেখছি পবিত্র জেনানা আর রাখতে দিলে না। অরে দুর্ব্বশ্বে! এখনই লোক আসবে।

নৃপবালা। তার চেয়ে বলো-না দিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে।

নীরবালা। তা, আমরা থাকলেই বা, তুমি চিঠি লেখো-না, আমরা কি তোমার কলমের মুখ থেকে কথা কেড়ে নেব না কি?

অক্ষয়। তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এইখানেই মারা যায়, দূরে যিনি আছেন সে পর্যন্ত আর পৌছয় না। না, ঠাট্টা নয়, পালাও। এখনই লোক আসবে—ঐ একটি বৈ দরজা খোলা নেই, তখন পালাবার পথ পাবে না।

নৃপবালা। এই সঙ্কেবেলায় কে তোমার কাছে আসবে?

অক্ষয়। যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো, তারা নয়।

নীরবালা। যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না, তুমি আজকাল সেটা বেশ বুঝতে পারছ, কী বল মুখ্যোমশায়। দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদ্রব হয়।

“অবলাকান্ডবাবু আছেন?” বলিয়া ঘরের মধ্যে সহসা শ্রীশের প্রবেশ। “মাপ করবেন” বলিয়া পলায়নোদ্যম। নৃপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান।

অক্ষয়। এসো এসো শ্রীশবাবু!

শ্রীশ। (সলজ্জভাবে) মাপ করবেন।

অক্ষয়। রাত্রি আছি, কিন্তু অপরাধটা কী আগে বলো।

শ্রীশ। খবর না দিয়েই—

অক্ষয়। তোমার অভিযন্ত্রণের জন্য মুনিসিপ্যালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্যাংশন করে নিতে হয় না তখন নাহয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশবাবু!

শ্রীশ। আপনি যদি বলেন, এখানে আমার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয় নি তা হলেই হল।

অক্ষয়। তাই বললেম। তুমি যখনই আসবে তখনই সুসময়, এবং যেখানে পদার্পণ করবে সেইখানেই তোমার অধিকার— শ্রীশবাবু, স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে রেখেছেন। একটু বোসো, অবলাকান্তবাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই। (স্বগত) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে পারব না।

[প্রস্থান]

শ্রীশ। চক্ষের সম্মুখ দিয়ে একজোড়া মায়া-স্বর্ণমুগী ছুটে পালাল; ওরে নিরস্ত্র ব্যাধ, তোর ছোটবার ক্ষমতা নেই! নিকষের উপর সোনার রেখার মতো চকিত চোখের চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে যেন আঁকা রয়ে গেল!

রসিকের প্রবেশ

শ্রীশ। সঙ্কেবেলায় এসে আপনাদের তো বিরক্ত করি নি রসিকবাবু?

রসিক। ভিক্তুককে বিনিক্তিপ্ত: কিমিকুনীরসো ভবেৎ? শ্রীশবাবু, আপনাকে দেখে বিরক্ত হব আমি কি এতবড়ো হতভাগ্য!

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু বাড়ি আছেন তো?

রসিক। আছেন বৈকি, এলেন বলে।

শ্রীশ। না না, যদি কাছে থাকেন তা হলে তাঁকে ব্যস্ত করে কাজ নেই— আমি কুঁড়ে লোক, বেকার মানুষের সন্ধানে ঘুরে বেড়াই।

রসিক। সংসারে সেরা লোকেরাই কুঁড়ে এবং বেকার লোকেরাই ধনা। উভয়ের সম্মিলন হলেই মণিকাঞ্চনযোগ। এই কুঁড়ে-বেকারের মিলনের জন্যেই তো সঙ্কেবেলাটার সৃষ্টি হয়েছে। যোগীদের জন্যে সকালবেলা, যোগীদের জন্যে রাত্রি, কাজের লোকের জন্যে দশটা-চারটে, আর সঙ্কেবেলাটা, সত্যি কথা বলছি, চিরকুমার-সভার অধিবেশনের জন্যে চতুর্মুখ সৃজন করেন নি। কী বলেন শ্রীশবাবু?

শ্রীশ। সে কথা মানতে হবে বৈকি, সন্ধ্যা চিরকুমার-সভার অনেক পূর্বেই সৃজন হয়েছে, সে আমাদের সভাপতি চন্দ্রবাবুর নিয়ম মানে না—

রসিক। সে, যে চন্দ্রের নিয়ম মানে তার নিয়মই আলাদা। আপনার কাছে খুলে বলি, হাসবেন না শ্রীশবাবু, আমার একতলার ঘরে কায়ক্বেশে একটি জানলা দিয়ে অল্প একটু জ্যোৎস্না আসে— শুভ্রসন্ধ্যায় সেই জ্যোৎস্নার শুভ রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে কী খবর পাঠালে গো! শুভ্র একটি হংসদূত কোন বিরহিণীর হয়ে এই চিরনিরহীর কানে কানে বলছে—

অগ্নিস্নেহ কালিন্দীকমলসুরভৌ কুঞ্জবসন্তের-

বসন্তীং বাসন্তীনবপরিমলোদগারচিকুরাং।

স্বপ্নস্নেহে লীনাং মদমুকুলিতাকীং পুনরিমাং

কলাহং সেবিষ্যে কিসলয়কলাপব্যজনিনী।

শ্রীশ। বেশ বেশ রসিকবাবু, চমৎকার! কিন্তু ওর মানেটা বলে দিতে হবে। হৃৎকের ভিতর দিয়ে ওর রসের পঙ্কটা পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু অনুসার বিসর্গ দিয়ে একেবারে এটে বন্ধ করে রেখেছে।

রসিক। বাংলার একটা তর্জমাও করেছি, পাছে সম্পাদকরা খবর শেয়ে ছড়াছড়ি লাগিয়ে দেয়

তাই লুকিয়ে রেখেছি— শুনবেন শ্রীশবাবু?

কুঞ্জকুটিরের স্নিগ্ধ অলিন্দের 'পর
কালিন্দীকমলগন্ধ ছুটিবে সুন্দর।
লীনা রবে মদিরান্ধী ভব অন্ধতলে,
বহিবে বাসন্তীবাস ব্যাকুল কুন্তলে।
ঠাহারে করিব সেবা, কবে হবে হয়—
কিসলয়-পাখাখানি দোলাইব গায়?

শ্রীশ। বা, বা, রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত আছে তা তো জানতুম না।

রসিক। কী করে জানবেন বলুন। কাব্যলক্ষ্মী যে তাঁর পদ্যবন থেকে মাঝে মাঝে এই টাকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন এ কেউ সন্দেহ করে না। (হাত বুলাইয়া) কিন্তু এমন ফাঁকা জায়গা আর নেই!

শ্রীশ। আহা! রসিকবাবু, যমুনাতীরে সেই স্নিগ্ধ অলিন্দওয়ালা কুঞ্জকুটিরটি আমার ভারি মনে লেগে গেছে। যদি পায়োনিয়রে বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দায়ে নিলেমে বিক্রি হচ্ছে তা হলে কিনে ফেলি।

রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু! শুধু অলিন্দ নিয়ে করবেন কী? সেই মদমুকুলিতান্ধীর কথাটা ভেবে দেখবেন। সে নিলেমে পাওয়া শক্ত।

শ্রীশ। কার ক্রমাল এখানে পড়ে রয়েছে!

রসিক। দেখি 'ন'। তাই তো! দুর্লভ জিনিস আপনার হাতে ঠেকে দেখছি! বাঃ, দিব্যি গন্ধ! স্রোতের লাইনটা বদলাতে হবে মশায়, ছন্দোভঙ্গ হয় হোক গে— বাসন্তীবপরিমলোদগারক্রমালাং! শ্রীশবাবু, এ ক্রমালটাতে তো আমাদের কুমারসভার পতাকা-নির্মাণ চলবে না। দেখেছেন, কোণে একটি ছোট্ট 'ন' অক্ষর লেখা রয়েছে?

শ্রীশ। কী নাম হতে পারে বলুন দেখি? নলিনী? না, বড্ড চলিত নাম। নীলান্বজা? ভয়ংকর মোটা। নীহারিকা? বড়ো বাড়াবাড়ি। বলুন-না রসিকবাবু, আপনার কী মনে হয়?

রসিক। নাম মনে হয় না মশায়, আমার ভাব মনে আসে। অভিধানে যত 'ন' আছে সমস্ত মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, 'ন'-য়ের মালা গাঁথে একটি নীলোৎপলনয়নার গলায় পরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে— নির্মলনবনীনিশ্চিতনবীন— বলুন-না শ্রীশবাবু— শেষ করে দিন-না—

শ্রীশ। নবমল্লিকা।

রসিক। বেশ বেশ— নির্মলনবনীনিশ্চিতনবীননবমল্লিকা! গীতগোবিন্দ মাটি হল। আরো অনেকগুলো ভালো ভালো 'ন' মাথার মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে দিতে পারছি নে— নিহৃত নিকুঞ্জনিলয়, নিপুননূপুরনিকণ, নিবিড়নীরদনির্মুক্ত— অক্ষয়দাধা থাকলে ভাবতে হত না। মাস্টারমশায়কে দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন বেঞ্চে নিজ নিজ স্থানে সার রেখে বসে— তেমনি অক্ষয়দাধার সাড়া পাবামাত্র কথগুলো দৌড়ে এসে জুড়ে দাঁড়ায়।— শ্রীশবাবু, বুড়োমানুষকে বঞ্জন করে ক্রমালখানা চুপিচুপি পকেটে পুরবেন না—

শ্রীশ। আবিষ্কারকর্তার অধিকার সকলের উপর—

রসিক। আমার ঐ ক্রমালখানিতে একটু প্রয়োজন আছে শ্রীশবাবু! আপনাকে তো বলেছি, আমার নির্জন ঘরের একটিমাত্র জানলা দিয়ে একটুমাত্র চাঁদের আলো আসে— আমার একটি কবিতা মনে পড়ে—

বীধীষু বীধীষু বিলাসিনীনাং
মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিন্মিতানি
জালেষু জালেষু করং প্রসার্য
লাবণ্যভিক্রামটীব চন্দ্রঃ।

কুঞ্জ-পথে পথে চাঁদ উকি দেয় আসি,
দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি,
বর প্রসারণ করি কিরে সে আগিয়া
বাড়ায়নে বাড়ায়নে লাষণ্য মাগিয়া।

—হৃতভাগা ভিক্রম আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কী দিয়ে ভোলাই বলুন তো! কাব্যশাস্ত্রের রসালো জায়গা বা-কিছু মনে আসে সমস্ত আউড়ে যাই, কিন্তু কথায় টিড়ে ভেজে না। সেই দুর্ভিক্ষের সময় ঐ রুমালখানি বড়ো কাজে লাগবে। ওতে অনেকটা লাষণ্যের সংস্রব আছে।

শ্রীশ। সে লাষণ্য দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রসিকবাবু?

রসিক। দেখেছি বৈকি, নইলে কি ঐ রুমালখানার জন্যে এত লড়াই করি? আর ঐ যে ‘ন’ অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাঁক ভ্রমরের মতো গুলন করে বেড়াচ্ছে তাদের সামনে কি একটি কমলবনবিহারিনী মানসীমূর্তি নেই?

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার ঐ মগজটি একটি মৌচাকবিশেষ, ওর ফুকরে ফুকরে কবিত্বের মধু—আমাকে সুস্থ মাতাল করে দেবেন দেখছি। [দীর্ঘনিশ্বাসপতন]

পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ

শৈল। আমার আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশবাবু!

শ্রীশ। আমি এই সন্ধ্যাবেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকান্তবাবু!

শৈল। রোজ সন্ধ্যাবেলায় যদি এইরকম উৎপাত করেন তা হলে মাপ করব, নইলে নয়।

শ্রীশ। আচ্ছ্য রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অনুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা শ্রবণ করবেন।

শৈল। আমার জন্যে ভাববেন না, কিন্তু আপনার যদি অনুতাপ উপস্থিত হয় তা হলে আপনাকে নিকৃতি দেব।

শ্রীশ। সেই ভরসায় যদি থাকেন তা হলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে।

শৈল। রসিকদাদা, তুমি শ্রীশবাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়ান কেন? বুড়ো-বয়সে গাটকাটা ব্যাবসা ধরবে না কি?

রসিক। না ভাই, সে ব্যাবসা তাদের বয়সেই শোভা পায়। একখানা রুমাল নিয়ে শ্রীশবাবুতে আমাতে তক্রার চলছে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে।

শৈল। কিরকম?

রসিক। প্রেমের বাজারে বড়ো মহাজনি করবার মূলধন আমার নেই, আমি খুচরো মালের কারবারী—রুমালটা, চুলের দড়িটা, হেঁড়া কাগজে দু-চারটে হাতের অক্ষর, এই-সমস্ত কুড়িরে-বাড়িরেই আমাকে সস্তা থাকতে হয়। শ্রীশবাবুর যেরকম মূলধন আছে তাতে উনি বাজারসুস্থ পাইকের দরে কিনে নিতে পারেন, রুমাল কেন সমস্ত নীলাঙ্কলে অর্ধেক ভাগ বসাতে পারেন; আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলার জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আঙুলকবিলিখিত চিকুরারশির সুগন্ধ ঘনাকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অন্ত যেতে পারেন। উনি উল্লেখ করতে আসেন কেন?

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আপনি তো নিরপেক্ষ ব্যক্তি, রুমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক, উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাণ্য হয় তাকেই দেবেন।

শৈল। (রুমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করছেন বুঝি? এই কোণে যেমন একটি ‘ন’ অক্ষর লাল সূতোর সেলাই করা আছে আমার হৃদয়ের একটি কোণে ঝুজলে দেখতে পাবেন ঐ অক্ষরটি রক্তের বর্ণে লেখা আছে। এ রুমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না।

শ্রীশ। রসিকবাবু, এ কিরকম অবদ্বন্দ্বি? আর ‘ন’ অক্ষরটিও তো বড়ো ভয়ানক অক্ষর!

রসিক। ওনেছি বিলিতি শাস্ত্রে ন্যায়ধর্মও অন্ধ, ভালোবাসাও অন্ধ। এখন দুই অন্ধে লড়াই হোক, যার বল বেশি তারই জিত হবে।

শৈল। শ্রীশবাবু, যার রুমাল আপনি তো তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবলমাত্র কল্পনার উপর নির্ভর করে ঝগড়া করছেন?

শ্রীশ। দেখি নি কে বললে?

শৈল। দেখেছেন? কাকে দেখলেন। 'ন' তো দুটি আছে—

শ্রীশ। দুটিই দেখেছি—তা, এ রুমাল দুজনের হারই হোক, দাবি আমি পরিত্যাগ করতে পারব না।

রসিক। শ্রীশবাবু, বৃদ্ধের পরামর্শ শুনুন, হৃদয়গগনে দুই চন্দ্রের আয়োজন করবেন না—একচন্দ্রস্তমোহিন্তি।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূতা। (শ্রীশের প্রতি) চন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুঁজে শেষকালে এখানে এসেছে।

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্রবাবুর বাড়ি কাছেই—আমি একবার চট করে দেখা করে আসব।

শৈল। পালাবেন না তো?

শ্রীশ। না, আমার রুমাল বন্ধক রইল, ওখানা খালাস না করে যাচ্ছি নে।

[প্রস্থান

রসিক। ভাই শৈল, কুমারসভার সভাপতিগণকে যেরকম ভয়ংকর কুমার ঠাউরেছিলেন তার কিছুই নয়। এদের তপস্যা ভঙ্গ করতে মেনকা রজ্জা মদন বসন্ত কারও দরকার হয় না, এই বুড়ো রসিকই পারে।

শৈল। তাই তো দেখছি।

রসিক। আসল কথাটা কী জান? যিনি দার্জিলিঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার দেশে পা বাডাবামাত্রই রোগে চেপে ধরে। এরা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বড় নীরোগ জায়গায় ছিলেন, এই বাড়ি যে রোগের বীজে ভরা; এখানকার রুমালে, বইয়ে, চৌকিতে, টেবিলে, যেখানে স্পর্শ করছেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকছে—আহা, শ্রীশবাবুটি গেল।

শৈল। রসিকদাদা, তোমার বুদ্ধি রোগের বীজ অভ্যাস হয়ে গেছে?

রসিক। আমার কথা ছেড়ে দাও! আমার পিলে যত্ন যা-কিছু হবার তা হয়ে গেছে।

নীরবালার প্রবেশ

নীরবালা। দিদি, আমরা পাশের ঘরেই ছিলুম।

রসিক। জেলেরা জাল টানটান করে মরছে, আর চিল বসে আছে হুঁ মারবার জন্যে।

নীরবালা। সেজদিদির রুমালখানা নিয়ে শ্রীশবাবু কী কাণ্ডটাই করলে? সেজদিদি তো লজ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি এমনি বোকা, ভুলেও কিছু ফেলে যাই নি। বারোখানা রুমাল এনেছি, ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে রুমালের হরির লুঠ দিয়ে যাব।

শৈল। তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর?

নীরবালা। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি।

রসিক। ছোটদিদি, আজকাল তোর কিরকম পারমার্থিক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক-আধটা নমুনা দেখতে পারি কি?

নীরবালা। দিন গেল রে, ডাক দিয়ে নে পারের খেয়া,

চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেয়া নেয়া।

রসিক। দিদি ভারি ব্যস্ত যে! পার করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই! যা দেবে যা নেবে সেটা মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ো।

।?” বলিয়া বিপিন ঘরে প্রবেশ ও সচকিত হইয়া ভিত্তিতভাবে দণ্ডায়মান।
 নীরবালা মুহূর্ত্ত হতবুদ্ধি হইয়া, দ্রুতবেগে বহিষ্কৃত।

শৈল। আসুন বিপিনবাবু!

বিপিন। ঠিক করে বলুন, আসব কি? আমি আসার দরুন আপনাদের কোনোরকম লোকসান নেই?

রসিক। ঘর থেকে কিছু লোকসান না করলে লাভ হয় না বিপিনবাবু— ব্যাবসার এইরকম নিয়ম।
 বা গেল তা আবার দুনো হয়ে ফিরে আসতে পারে, কী বল অবলাকান্ত?

শৈল। রসিকদাদার রসিকতা আজকাল একটু শক্ত হয়ে আসছে।

রসিক। গুড় জমে যেরকম শক্ত হয়ে আসে। কিন্তু, বিপিনবাবু কী ভাবছেন বলুন দেখি?
 বিপিন। ভাবছি কী ছুতো করে বিদায় নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের ভদ্রতায় বাধবে না।

শৈল। বন্ধুত্বে যদি বাধে?

বিপিন। তা হলে ছুতো খোজবার কোনো দরকারই হয় না।

শৈল। তবে সেই খোজটা পরিত্যাগ করুন, ভালো হয়ে বসুন।

রসিক। মুখখানা প্রসন্ন করুন বিপিনবাবু! আমাদের প্রতি ঈর্ষা করবেন না। আমি তো বৃদ্ধ, ঘুবকের ঈর্ষার যোগ্যই নই। আর আমাদের সুকুমারমূর্ত্তি অবলাকান্তবাবুকে কোনো ত্রীলোক পুরুষ বলে জ্ঞানই করে না। আপনাকে দেখে যদি কোনো সুন্দরী কিশোরী ব্রহ্মহরিণীর মতো পলায়ন করে থাকেন তা হলে মনকে এই বলে সান্ত্বনা দেবেন যে, তিনি আপনাকে পুরুষ বলেই মন্ত খাতিরটা করেছেন। হয় যে হতভাগ্য রসিক, তোকে দেখে কোনো তরুণী লজ্জাতে পলায়নও করে না!

বিপিন। রসিকবাবু আপনাকেও যে দলে টানছেন অবলাকান্তবাবু! এ কিরকম হল?

শৈল। কী জানি বিপিনবাবু, আমার এই অবলাকান্ত নামটাই মিথো— কোনো অবলা তো এপর্যন্ত আমাকে কান্ত বলে বরণ করে নি।

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনো সময় আছে।

শৈল। সে আশা এবং সে সময় যদি থাকত তা হলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে যেতুম না।

বিপিন। (স্বগত) এর মনের মধ্যে একটা কী বেদনা রয়েছে, নইলে এত অল্প বয়সে এই কাঁচামুখে এমন স্নিগ্ধ কোমল করুণভাব থাকত না।— এটা কিসের খাতা? গান লেখা দেখছি।
 নীরবালা দেখী!

[পাঠ]

শৈল। কী পড়ছেন বিপিনবাবু?

বিপিন। কোনো একটি অপরিচিতার কাছে অপরাধ করাছি, হয়তো তাঁর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করবার সুযোগ পাব না, এবং হয়ত তাঁর কাছে শাস্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু এই গানগুলি মানিক এবং হাতের অক্ষরগুলি মুস্তো! যদি লোভে পড়ে চুরি করি তবে দণ্ডদাতা বিধাতা ক্ষমা করবেন!

শৈল। বিধাতা মাপ করতে পারেন, কিন্তু আমি করব না। ও খাতাটির 'পরে আমার লোভ আছে বিপিনবাবু!

রসিক। আর, আমি বৃষ্টি লোভ মোহ সমস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, হাতের অক্ষরের মতো জিনিস আর আছে? মনের ভাব মূর্ত্তি ধরে আঙুলের আগা দিয়ে বেবিয়ে আসে— অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে, হৃদয়টি যেন চোখে এসে লাগে! অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়ে না ভাই! তোমাদের চক্কা নীরবালা দেখী কৌতুকের বরনার মতো দিনরাত ঘরে পড়ছে, তাকে তো ধরে রাখতে পার না, এই খাতাখানির পত্রপুটে তারই একটি গদ্য ভরে উঠেছে— এ জিনিসের দাম আছে! বিপিনবাবু, আপনি তো নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানা নিয়ে কী করবেন?

বিপিন। আপনারা তো স্বয়ং তাঁকেই জানেন— খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন কী? এই খাতা থেকে আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তার প্রতি আপনারা দৃষ্টি দেন কেন?

শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়—সেদিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলাম, নৃপবালা, নীরবালা—এ কী, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ?

বিপিন। তোমার সম্বন্ধেও ঠিক ঐ প্রশ্নটা প্রয়োগ করা যেতে পারে।

শ্রীশ। আমি এসেছিলাম আমার সেই সন্ন্যাস-সম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্ডবাবুর সঙ্গে আলোচনা করতে। ঠুঁর যেরকম চেহারা, কঠিন, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার সন্ন্যাসীর আদর্শ হতে পারেন। উনি যদি ঠুঁর ঐ চন্দ্রকলার মতো কপালটিতে চন্দন দিয়ে, গলায় মালা পরে, হাতে একটি বীণা নিয়ে সকালবেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা হলে কোন্ গৃহস্থের হৃদয় না গলাতে পারেন?

রসিক। বুঝতে পারছি নে মশায়, হৃদয় গলাবার কি খুব জরুরি দরকার হয়েছে?

শ্রীশ। চিরকুমার-সভা হৃদয় গলাবার সভা।

রসিক। বলেন কী? তবে আমার দ্বারা কী কাজ পাবেন?

শ্রীশ। আপনার মধ্যে যেরকম উদ্ভাপ আছে আপনি উত্তরমুহুর্তে গেলে সেখানকার বরফ গলিয়ে বন্যা করে দিয়ে আসতে পারেন।—বিপিন, উঠছ নাকি?

বিপিন। যাই, আমাকে রাত্রে একটু পড়তে হবে।

রসিক। (জনান্তিকে) অবলাকান্ড জিজ্ঞাসা করছেন পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি ফেরত পাওয়া যাবে?

বিপিন। (জনান্তিকে) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক।

শৈল। (মৃদুস্বরে) শ্রীশবাবু, ইতস্তত করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে নাকি?

শ্রীশ। (মৃদুস্বরে) আজ থাক, আর-একদিন বুঝে দেখব।

[শ্রীশ ও বিপিনের প্রস্থান]

নীরবালা। (দ্রুত প্রবেশ করিয়া) এ কী রকমের ডাকাতি দিদি! আমার গানের খাতাখানা নিয়ে গেল! আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে।

রসিক। রাগ শব্দে নানা অর্থ অভিধানে কয়!

নীরবালা। আচ্ছা পণ্ডিতমশায়, তোমার অভিধান জাহির করতে হবে না—আমার খাতা ফিরিয়ে আনো।

রসিক। পুলিশে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যাবসা নয়।

নীরবালা। কেন, দিদি, তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে?

শৈল। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন?

নীরবালা। অঙ্কুরি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি?

রসিক। লোকে সেইরকম সন্দেহ করছে।

নীরবালা। না রসিকদাদা, তোমার ও ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।

রসিক। তা হলে ভয়ানক ঝগড়া অবস্থা!

[সক্রেমে নীরবালার প্রস্থান]

সলজ্জ নৃপবালার প্রবেশ

রসিক। কী নৃপ, হারান ধন বুঝে বেড়াচ্ছিস?

নৃপবালা। না, আমার কিছু হারায় নি।

রসিক। সে তো অতি সুখের সংবাদ। শৈলদিদি, তা হলে আর কেন, রুমালখানার মালিক বন্ধন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন যে লোক কুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিস। (শৈলের হাত হইতে রুমাল লইয়া) এ জিনিসটা কার ভাই?

নৃপবালা। ও আমার নয়।

[পলায়নোদ্ভূত]

রসিক। (নৃপকে ধরিয়) যে জিনিসটা খোওয়া গেছে নৃপ তার উপরে কোনো দাবিও রাখতে চায় না।

নৃপবালা। রসিকদাদা, ছাড়ে—আমার কাজ আছে।

দশম পরিচ্ছেদ

পথে বাহির হইয়াই শ্রীশ কহিল, “ওহে বিপিন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস দিচ্ছে, জ্যোৎস্নাও দিবি, আজ যদি এখনই ঘুমোতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তা হলে দেবতার ঝিক্কার দেবেন।”

বিপিন। তাঁদের ঝিক্কার খুব সহজে সহ্য হয়, কিন্তু ব্যামোর ধাক্কা কিংবা—

শ্রীশ। দেখো, এজন্যে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আমি বেশ জানি দক্ষিণে হাওয়ায় তোমারও প্রাণটা চঞ্চল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের অপবাদ দেয় বলে মলয় সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাদুরিটা কী জিজ্ঞাসা করি? আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, আমার ফুল ভালো লাগে, জ্যোৎস্না ভালো লাগে, দক্ষিণে হাওয়া ভালো লাগে—

বিপিন। এবং—

শ্রীশ। এবং যা-কিছু ভালো লাগবার মতো জিনিস সবই ভালো লাগে।

বিপিন। বিধাতা তো তোমাকে ভারি আশ্চর্য রকম হাঁচে গড়েছেন দেখছি।

শ্রীশ। তোমার হাঁচ আরো আশ্চর্য। তোমার ভালো লাগে, কিন্তু বল অন্য রকম—আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মতো—সে চলে ঠিক, কিন্তু বাজে ভুল।

বিপিন। কিন্তু শ্রীশ, তোমার যদি সব মনোহর জিনিসই মনোহর লাগতে লাগল তা হলে তো আসন্ন বিপদ।

শ্রীশ। আমি তো কিছুই বিপদ বোধ করি নে।

বিপিন। সেই লক্ষণটাই তো সব চেয়ে খারাপ। রোগের যখন বেদনাবোধ চলে যায় তখন আর চিকিৎসায় রাস্তা থাকে না। আমি, ভাই, স্পষ্টই কবুল করছি স্বীজাতির একটা আকর্ষণ আছে—চিরকুমার-সভা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তা হলে তাঁকে খুব তফাত দিয়ে যেতে হবে।

শ্রীশ। ভুল, ভুল, ভয়ানক ভুল! তুমি তফাতে থাকলে কী হবে, তাঁরা তো তফাতে থাকেন না। সংসাররক্ষার জন্যে বিধাতাকে এত নারী সৃষ্টি করতে হয়েছে যে তাঁদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব। অতএব কৌমার্য যদি রক্ষা করতে চাও তা হলে নারীজাতিকে অল্পে অল্পে সহিয়ে নিতে হবে। এ-যে স্ত্রীসভা নেবার নিয়ম হয়েছে, এতদিন পরে কুমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন করেছে। কিন্তু কেবল একটিমাত্র মহিলা হলে চলবে না বিপিন, অনেকগুলি স্ত্রীসভা চাই। বহু ঘরের একটি জানলা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সর্দি ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই।

বিপিন। আমি তোমার ঐ খোলা হাওয়া বহু হাওয়া বুঝি নে ভাই! যার সর্দির ধাত তাকে সর্দি থেকে রক্ষা করতে দেবতা মনুষ্য কেউ পারে না।

শ্রীশ। তোমার ধাত কী বলছে হে?

বিপিন। সে কথা খোলসা করে বললেই বুঝতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার মিল আছে। নাড়ীটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাড়ীর মতো চলে তা ঝাঁক করে বলতে পারব না।

শ্রীশ। ঐটে তোমার স্তন-একটা ভুল। চিরকুমারের নাড়ীর উপর উপলক্ষ্য পবনের নৃত্য হতে লাগে—কোনো ভয় নেই—ঋধাবাধি চাপাচাপি কোরো না। আমাদের মতো ব্রত যার্টের, তাবা কি দ্বন্দ্বযটিকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে? তাকে অশ্বমেধযজ্ঞের ঘোড়ার মতো ছেঁড়ে দাও, যে তাকে ঋধবে তার সঙ্গে লড়াই করো।

বিপিন। ও কে হে! পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেয়োবার জো নেই। এ বীরপুরুষের অশ্বমেধের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব?

শ্রীশ। ডাকো। ও কিন্তু আমাদেরই দুজনকে অশ্বেষণ করে গলিতে গলিতে ঘুরছে বলে বোধ হচ্ছে না।

বিপিন। পূর্ণবাবু, খবর কী?

পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো। কাল-পরশু যে-খবর চলছিল আজও তাই চলছে।

শ্রীশ। কাল-পরশু শীতের হাওয়া বজ্জিল, আজ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে—এতে দুটো-একটা নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে।

পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যে-সব খবরের সৃষ্টি হয়, কুমারসভার খবরের কাগজে তার স্থান নেই। তাপোবনে একদিন অকালে বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল, তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য রচনা হয়েছে—আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাঁড়ায়।

বিপিন। হয় তো হোক-না পূর্ণবাবু—সে কাব্যে যে দেবতা দক্ষ হয়েছিলেন এ কাব্যে তাঁকে পুনর্জীবন দেওয়া যাক।

পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার-সভা দক্ষ হোক। যে দেবতা ছিলেন তিনি স্থালান। না, আমি ঠাট্টা করছি নে, শ্রীশবাবু, আমাদের চিরকুমার-সভাটি একটি আশ্চর্য জড়গৃহবিশেষ। আগুন লাগলে রন্ধে নেই। তার চেয়ে বিবাহিত-সভা স্থাপন করো, স্বীকৃতি সম্বন্ধে নিরাপদ থাকবে। যে ইট পাজার পুড়েছে তা দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয় থাকে না হে।

শ্রীশ। যে-সে লোক বিবাহ করে করে বিবাহ জিনিসটা মাটি হয়ে গেছে পূর্ণবাবু! সেইজন্যেই তো কুমারসভা। আমার যতদিন প্রাণ আছে ততদিন এ সভায় প্রজাপতির প্রবেশ নিষেধ।

বিপিন। পঞ্চশব?

শ্রীশ। আসুন তিনি। একবার তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাস্, আর ভয় নেই।

পূর্ণ। দেখো শ্রীশবাবু!

শ্রীশ। দেখব আর কী? তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। এক চোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলব, কবিতা আওড়াব, কনকবলয়প্রংশবিক্রকোষ্ঠ হয়ে যাব, তবে স্বীতিমত সন্ন্যাসী হতে পারব। আমাদের কবি লিখেছেন—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া,

তোমার অনল দিয়া।

কবে যাবে তুমি সমুখের পথে

দীপ্ত শিখাটি বাহি

আছি তাই পথ চাহি!

পুড়িবে বলিয়া রয়েছে আশায়

আমার নীরব হিয়া

আপন আধার নিয়া।

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া!

পূর্ণ। ওহে শ্রীশবাবু, তোমার কবিটি তো মন্দ লেখে নি!—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া!

ঘরটি সাজানো রয়েছে—থালায় মালা, পালঙ্কে পুষ্পশয্যা, কেবল জীবনপ্রদীপটি জ্বলছে না, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হতে চলল!—বাঃ দিবি লিখেছে! কোন্ বইটাতে আছে বলো দেখি?

শ্রীশ। বইটার নাম আবাহন।

পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে ভালো। (আপন-মনে)—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া!

[দীর্ঘনিশ্বাস

তোমরা কি বাড়ির দিকে চলেছ?

শ্রীশ। বাড়ি কোন্ দিকে ভুলে গেছি ভাই!

পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতোই রাতটা হয়েছে বটে। কী বল বিপিনবাবু?

শ্রীশ। বিপিনবাবু এ-সকল বিষয়ে কোনো কথাই কন না, পাছে গুর ভিতরকার কবিত্ব ধরা পড়ে।
কৃপণ যে জিনিসটার বেশি আদর করে, সেইটেকেই মাটির নীচে পুতে রাখে।

বিপিন। অস্থানে বাজে খরচ করতে চাই নে ভাই, স্থান খুঁজে বেড়াচ্ছি। মরতে হলে একেবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে মরাই ভালো।

পূর্ণ। এ তো উত্তম কথা, শাস্ত্রসংগত কথা। বিপিনবাবু একেবারে অস্তিমকালের জন্যে কবিত্ব সজ্জ করে রাখছেন, যখন অন্যে বাক্য কবেন কিন্তু উনি রবেন নিরুত্তর। আশীর্বাদ করি অন্যের সেই বাক্যগুলি যেন মধুমাখা হয়—

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ ঝালের সম্পর্কও থাকে—

বিপিন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন মুখের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়—

পূর্ণ। বাক্যের বিরামস্থলগুলি যেন বাক্যের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে।

শ্রীশ। সেদিন নিশি যেন না আসে—

পূর্ণ। রাত্রি যেন না যায়—

বিপিন। চন্দ্র যেন পূর্ণচন্দ্র হয়—

পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে—

শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন কুঞ্জদ্বারের কাছে এসে উকিঝুকি না মারে।

পূর্ণ। দূর হোক গে শ্রীশবাবু, তোমার সেই আবাহন থেকে আর-একটা কিছু কবিতা আওড়াও।
চমৎকার লিখেছে হে—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া!

আহা! একটি জীবনপ্রদীপের শিখটুকু আর-একটি জীবনপ্রদীপের মুখের কাছে কেবল একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস, আব কিছুই নয়—দুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে প্রদীপখানি একটু হেলিয়ে একটু ঠুইয়ে যাওয়া, তার পরেই চকিত্তেব মধ্যে সমস্ত আলোকিত। (আপন-মনে)—

নিশি না পোহাতে জীবনপ্রদীপ

জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া!

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, যাও কোথায়!

পূর্ণ। চন্দ্রবাবুর বাসায় একখানা বই ফেলে এসেছি, সেইটে খুঁজতে যাচ্ছি।

বিপিন। খুঁজলে পাবে তো? চন্দ্রবাবুর বাসা বড়ো এলোমেলো জায়গা—সেখানে যা হারায় সে আর পাওয়া যায় না।

[পূর্ণের প্রস্থান

শ্রীশ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) পূর্ণ বেশ আছে ভাই বিপিন!

বিপিন। ভিতরকার বাষ্পের চাপে গুর মাথাটা সোড়াওয়াটারের ছিপির মতো একেবারে টপ করে উড়ে না যায়।

শ্রীশ। যায় তো যাক-না। কোনোমতে লোহার তার এঁটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায় ধরে রাখাই কি জীবনের চরম পুরুষার্থ? মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাতদিন মুঠের বোকার মতো মাথাটাকে

বয়ে বেড়াচ্ছি কেন ? দাও ভাই, তার কেটে, একবার উড়ুক।— সেদিন তোমাকে শোনাজ্জিলুম—
 ওবে সাবধানী পথিক, বারেক
 পথ ভুলে মর ফিবে।
 খোলা আঁখি দুটো অন্ধ কবে দে
 আকুল আঁখিব নীবে।
 সে ভোলা পথেব প্রান্তে বয়েছে
 হাবানো হিয়ার কুঞ্জ,
 ঝবে পড়ে আছে কাঁটাতরুতলে
 বস্তুকসুমপুঞ্জ—
 সেথা দুই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা
 অকূলসিদ্ধুতীবে।
 ওবে সাবধানী পথিক, বারেক
 পথ ভুলে মর ফিবে।

বিপিন। আজকাল তুমি খুব কবিতা পড়তে আবস্ত কবেছ, শীঘ্রই একটা মুশকিলে পড়বে দেখছি।
 শ্রীশ। যে লোক ইচ্ছে কবে মুশকিলের রাস্তা খুঁজে বেড়াচ্ছে তার জন্যে কেউ ভেবো না।
 মুশকিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুশকিলের মধ্যে পা ফেললেই বিপদ।— আসুন আসুন
 বসিকবাবু, বাত্রে দেখে বেরিয়েছেন যে ?

বসিকের প্রবেশ

বসিক। আমার বাতই বা কী, আব দিনই বা কী।
 ববমসৌ দিবসো ন পুনর্নিশা
 ননু নিশৈব ববং ন পুনর্দিনম।
 উভয়মেতদুপৈত্বথবা ক্ষয়ং
 প্রিয়জনেন ন যত্র সমাগমঃ।

শ্রীশ। অসমার্থ।

বসিক অসমার্থঃ এচ্ছ

আসে তো আসুক বাতি আসুক বা দিবা,

যায যদি যাক নিববধি।

গ্রাহাদের যাতায়াতে আসে যায কিবা

প্রিয় মোব নাই আসে যদি।

অনেকগুলো দিন বাত এ পর্যন্ত এসেছে এবং গেছে, কিন্তু তিনি আজ পর্যন্ত এসে পৌঁছলেন
 না— তাই, দিনই বলুন আব বাতই বলুন, ও দুটোব পবে আমার আব কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই।

শ্রীশ। আচ্ছা বসিকবাবু, প্রিয়জন এখনই যদি হঠাৎ এসে পড়েন ?

বসিক। তা হলে আমার দিকে তাকাবেন না, তোমাদের দুজনের মধ্যে একজনের ভাগেই
 পড়বেন।

শ্রীশ। তা হলে ওদিকেই তিনি অবসিক বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন।

বসিক। এবং গাবদশেই পবমানন্দে কালযাপন করতে থাকবেন। তা আমি দীর্ঘা কবতে চাই নে
 শ্রীশবাবু। আমার ভাগ্যে যিনি আসতে বহু বিলম্ব কবলেন, আমি তাকে তোমাদের উদ্দেশেই উৎসর্গ
 কবলুম। দেবী, তোমার ববমালা গাঁখে আনো। আজ বসন্তেব শুক্ল বজনী, আজ অভিসাবে এসো।

মন্দং নির্দোহ চবলৌ পবিধেহি নীলং

বাসঃ পিধেহি বলযাবলিমঞ্চলেন

মা জল্প সাহসিনি শারদচন্দ্রকান্ত-
দন্তাংশবস্তব তমাংসি সমাপরন্তি ।

ধীরে ধীরে চলো ভবী, পরো নীলাশ্বর,
অঙ্কলে বাঁধিয়া রাখো কঙ্কণ মুখর ।
কথাটি কোরো না, তবে দন্ত-অংশুরুচি
পথের তিমিররাশি পাছে ফেলে মুছি ।

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার কুলি যে একেবারে ভরা। এমন কত তর্জমা করে রেখেছেন?
রসিক। বিস্তর—লক্ষী তো এলেন না, কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন করছি।

শ্রীশ। ওহে বিপিন, অভিসার ব্যাপারটা কল্পনা করতে বেশ লাগে।

বিপিন। ওটা পুনর্বার চালাবার জন্যে চিরকুমার-সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেখো-না।

শ্রীশ। কতকগুলো জিনিস আছে যার আইডিয়াটা এত সুন্দর যে, সংসারে সেটা চালাতে সাহস
হয় না। যে রাস্তায় অভিসার হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার থেকে মুক্তো ছিড়ে ছড়িয়ে পড়ে,
সে রাস্তা কি তোমার পটোলডাঙা স্ট্রিট! সে রাস্তা জগতে কোথাও নেই। বিরহিণীর হৃদয় নীলাশ্বরী
পরে মনোরাজ্যের পথে ঐরকম করে বেরিয়ে থাকে—বন্ধের উপর থেকে মুক্তো ছিড়ে পড়ে,
চেয়েও দেখে না—সত্যিকার মুক্তো হলে কুড়িয়ে নিত। কী বলেন রসিকবাবু?

রসিক। সে কথা মানতেই হয়—অভিসারটা মনে মনেই ভালো, গাড়ি-মোড়ার রাস্তায় অত্যন্ত
বেমানান। আশীর্বাদ করি শ্রীশবাবু, এইরকম বসন্তের স্কোৎসল্যান্ডে কোনো-একটি জানলা থেকে
কোনো-এক রমণীর ব্যাকুল হৃদয় তোমার বাসার দিকে যেন অভিসারে যাত্রা করে।

শ্রীশ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার আশীর্বাদ ফলবে। আজকের হাওয়াতে সেই খবরটা আমি
মনে মনে পাচ্ছি। বিশেষ ডাকাত যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত, আমার অজানা অভিসারিকা তেমনি
পূর্বে হতেই আমাকে অভিসারের খবর পাঠিয়েছে।

বিপিন। তোমার সেই ছাতের বারান্দাটা সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো।

শ্রীশ। তা, আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বসি, আর-একটি চৌকি
সাজানো থাকে।

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি।

শ্রীশ। মধুরভাবে গুড়ং দদ্যাৎ, অভাবপক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে।

বিপিন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগার ভাগ্যে লগুড়ং দদ্যাৎ।

রসিক। (জনান্তিকে) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহ্নিত করে রাখবার জন্যে
যে পতাকা ওড়ানো আবশ্যক সেটা যে ফেলে এলেন!

শ্রীশ। ক্রমালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে?

রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কী?

শ্রীশ। বিপিন, তুমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কও, আমি চট করে আসছি।

[প্রস্থান]

বিপিন। আচ্ছা রসিকবাবু, রাগ করবেন না।

রসিক। যদি বা করি, আপনার ভয় করবার কোনো কারণ নেই—আমি ভারি দুর্বল।

বিপিন। দুই-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব, আপনি বিরক্ত হবেন না।

রসিক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন নয় তো?

বিপিন। না।

রসিক। তবে জিজ্ঞাসা করুন, ঠিক উত্তর পাবেন।

বিপিন। সেদিন যে মহিলাটিকে দেখলাম, তিনি—

রসিক। তিনি আলোচনার যোগ্য, আপনি সংকোচ করবেন না বিপিনবাবু— তাঁর সম্বন্ধে যদি আপনি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসাধারণত্ব প্রমাণ হয় না, আমরাও ঠিক ঐ কাজ করে থাকি।

বিপিন। অবলাকান্তবাবু বুঝি—

রসিক। তাঁর কথা বলবেন না— তাঁর মুখে অন্য কথা নেই।

বিপিন। তিনি কি—

রসিক। হাঁ, তাই বটে। তবে হয়েছে কী, তিনি নৃপবালা নীরবালা দুজনের কাছে যে বেশি ভালোবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন না— তিনি দুজনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়মান।

বিপিন। কিন্তু তাঁদের কেউ কি ঠর প্রতি—

রসিক। না, এমন ভাব নয় যে, ঠকে বিবাহ করতে পারেন। সে হলে তো কোনো গোলই ছিল না!

বিপিন। তাই বুঝি অবলাকান্তবাবু কিছু—

রসিক। কিছু যেন চিন্তাশ্রিত।

বিপিন। শ্রীমতী নীরবালা বুঝি গান ভালোবাসেন?

রসিক। বাসেন বটে, আপনার পকেটের মধ্যেই তো তার সাক্ষী আছে।

বিপিন। (পকেট হইতে গানের খাতা বাহির করিয়া) এখানা নিয়ে আসা আমার অত্যন্ত অভদ্রতা হয়েছে—

রসিক। সে অভদ্রতা আপনি না করলে আমরা কেউ-না-কেউ করতাম।

বিপিন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আমি— বাস্তবিক অনায়াস হয়েছে, কিন্তু এখন ফিরিয়ে দিলেও তো—

রসিক। মূল অনায়াসটা অনায়াসই থেকে যায়।

বিপিন। অতএব—

রসিক। ঋহাতক বাহাম ঠাহাতক তিগ্নাম। হরণে যে দোষটুকু হয়েছে রক্ষণে নাই তাতে আর-একটু যোগ হল।

বিপিন। খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন?

রসিক। বলেছেন অল্পই, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা।

বিপিন। কিরকম?

রসিক। লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন।

বিপিন। ছি ছি, সে লজ্জা আমারই।

রসিক। আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা রক্তিম।

বিপিন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু!

রসিক। দলে টানছি মশায়!

বিপিন। (খাতা পুনর্বীর পকেটে পুবিয়া) ইংরাজিতে বলে দোষ করা মানবের ধর্ম, ক্ষমা করুন দেবতার।

রসিক। আপনি তা হলে মানবধর্ম পালনটাই সাব্যস্ত করলেন!

বিপিন। দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন!

শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবুর সঙ্গে দেখা হল না।

বিপিন। তুমি রাতারাতিই তাঁকে সম্মানী করতে চাও নাকি?

শ্রীশ। যা হোক, অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম।

বিশি। বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে তুলে গিয়েছিলেম— একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসি গে।

রসিক। (জ্ঞানান্তিকে) পুনর্বার কিছু সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন বুঝি? মানবধর্মটা ক্রমেই আপনাকে চোপে ধরছে।

[বিপিনের প্রস্থান]

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার কাছে আমার একটা পরামর্শ আছে।

রসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুদ্ধি না হতেও পারে।

শ্রীশ। আপনারদের ওখানে সেদিন যে দুটি মহিলাকে দেখেছিলেম, তাঁদের দুজনকেই আমার সুন্দরী বলে বোধ হল।

রসিক। আপনার বোধশক্তির দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই তো ঐ এক কথাই বলে।

শ্রীশ। তাঁদের সম্বন্ধে যদি মাঝে মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করি তা হলে কি—

রসিক। তা হলে আমি খুশি হব, আপনারও সেটা ভালো লাগতে পারে এবং তাঁদেরও বিশেষ ক্ষতি হবে না।

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। বিল্লি যদি নক্ষত্র সম্বন্ধে জ্ঞানা করে—

রসিক। তাতে নক্ষত্রের নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না।

শ্রীশ। বিল্লিরই অনিদ্রারোগ জন্মাতে পারে, কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই।

রসিক। আজ তো তাই বোধ হচ্ছে।

শ্রীশ। যার ক্রমাল কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তাঁর নামটি বলতে হবে।

রসিক। তাঁর নাম নৃপবালা।

শ্রীশ। তিনি কোনটি?

রসিক। আপনিই আমাকে বলে বলুন দেখি।

শ্রীশ। যার সেই লাল রঙের রেশমের শাড়ি পরা ছিল?

রসিক। বলে যান।

শ্রীশ। যিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন, অথচ পালাতেও লজ্জা বোধ করছিলেন— তাই মুহূর্তকালের মতো হঠাৎ ব্রহ্মহরিলীর মতো থমকে দাঁড়িয়েছিলেন, সামনের দুই-এক গুচ্ছ চুল প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল— চাবির-গোছা-বাঁধা চ্যাত অঙ্কলটি ঝাঁ হাতে তুলে ধরে যখন হঠাৎবেগে চলে গেলেন তখন তাঁর পিঠ-ভরা কালো চুল আমার দৃষ্টিপথের উপর দিয়ে একটি কালো জ্যোতিষ্কের মতো ছুটে নৃত্য করে চলে গেল।

রসিক। এ তো নৃপবালাই বটে! পা দুখানি লজ্জিত, হাত দুখানি কুণ্ঠিত, চোখ দুটি ব্রহ্ম, চুলগুলি কুণ্ঠিত, দুঃখের বিষয় হৃদয়টি দেখতে পান নি— সে যেন ফুলের ভিতরকাব লুকোনো মণ্ডুকুব মতো মধুব, শিশিবাটুকুর মতো ককরু।

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে কবিত্বরস সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার উৎস কোথায় এবং টের পেয়েছি।

রসিক। ধরা পড়েছি শ্রীশবাবু—

কবীন্দ্রাণং চৈতন্যমলবনমালাতপস্কচিং

ভজন্তে যে সন্তঃ কতিচিদরূপামেব ভবতীং

নিরীক্সপ্রিয়স্যান্তরুণতরঙ্গস্বারলহরীং

গভীরভির্বাগভির্বিদগ্ধাতি সভারঞ্জনময়ীম।

কবীন্দ্রদের চিত্রকমলবনমালায় কিবর্ণলেখা যে তুমি, তোমাকে যারা লেশমাত্র ভজনা করে তাবাই গভীর বাক্য-ধারা সরস্বতীর সভারঞ্জনময়ী তরুণলীলালহরী প্রকাশ করতে পারে। আমি সেই কবিচিত্রকমলবনের চিত্রণালবাটির পরিচয় পেয়েছি।

শ্রীশ। আমিও অল্পদিন হল একটু পরিচয় পেয়েছি, তার পর থেকে কবিত্ব আমার পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে।

অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। (স্বগত) নাঃ, দুটি নবযুবকে মিলে আমাকে আর ঘরে ভিষ্ঠতে দিলে না দেখছি। একটি তো গিয়ে চোরের মতো আমার ঘরের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন— ধরা পড়ে ভালোরকম জবাবদিহি করতে পারলে না, শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে ঘরের বইগুলি নিয়ে উলটে-পালটে নিরীক্ষণ করছে। তফাত থেকে দেখেই পালিয়ে এসেছি। বেশ মনের মতো করে চিঠিখানি যে লিখব এরা তা আর দিলে না। আহা, চমৎকার জ্যোৎস্না হয়েছে।

শ্রীশ। এই-যে অক্ষয়বাবু!

অক্ষয়। ঐ রে! একটা ডাকাত ঘরের মধ্যে, আর-একটা ডাকাত গলির মোড়ে। হা প্রিয়ে, তোমার খ্যান থেকে যারা আমার মনকে বিক্ষিপ্ত করছে তারা মেনকা উর্বশী রস্তা হলে আমার কোনো খেদ ছিল না— মনের মতো ধান-ভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই— কলিকালে ইন্দ্রদেবের বয়স বেশি হয়ে বেরসিক হয়ে উঠেছে!

বিপিনের প্রবেশ

বিপিন। এই-যে অক্ষয়বাবু, আপনাকেই খুঁজছিলুম!

অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাত্রি কি আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্যই হয়েছিল?—

in such a night as this,

when the sweet wind did gently kiss the trees,
and they did make no noise, in such a night
Troilus methinks mounted the Trojan walls
and sighed his soul toward the Grecian tents,

where Cressid lay that night.

শ্রীশ। In such a night আপনি কী করতে বেরিয়েছেন অক্ষয়বাবু?

রসিক।

অপসরতি ন চক্ষুষো মুগাক্ষী

বজ্রনিবিয়ং চ ন যতি নৈতি নিদ্রা।

চক্ষু-পাবে মুগাক্ষীর চিত্রখানি ভাসে—

রজনীও নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে।

অক্ষয়বাবুব অবস্থা আমি জানি মশায়।

অক্ষয়। তুমি কে হে?

রসিক। আমি রসিকচন্দ্র— দুই দিকে দুই যুবককে আশ্রয় করে যৌবনসাগরে ভাসমান।

অক্ষয়। এ বয়সে যৌবন সহ্য হবে না রসিকদাদা!

রসিক। যৌবনটা কোন বয়সে যে সহ্য হয় তা তো জানি নে, ওটা অসহ্য ব্যাপার। শ্রীশবাবু, আপনার কিবকম বোধ হচ্ছে।

শ্রীশ। এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি নি।

রসিক। আমার মতো পরিণত বয়সের জন্যে অপেক্ষা করছেন বুঝি? অক্ষয়দা, আজ তোমাকে বড়ো অনামনস্থ দেখাচ্ছে।

অক্ষয়। তুমি তো অনামনস্থ দেখবেই, মনটা ঠিক তোমার দিকে নেই।— বিপিনবাবু, তুমি আমাকে খুঁজছিলে বললে বটে, কিন্তু খুব যে জরুরি দরকার আছে বলে বোধ হচ্ছে না, অতএব অর্থাৎ এখন বিদায় হই— একটু বিশেষ কাজ আছে।

[প্রস্থান]

রসিক। বিরহী চিঠি লিখতে চলল।

শ্রীশ। অক্ষয়বাবু আছেন বেশ।—রসিকবাবু, ঠুর খ্রীই বুঝি বড়ো বোন? ঠার নাম?

রসিক। পুরবালা।

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) কী নাম বললেন?

রসিক। পুরবালা।

বিপিন। তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়ো?

রসিক। হাঁ।

বিপিন। সব ছোটোটির নাম?

রসিক। নীরবালা।

শ্রীশ। আর, নৃপবালা কোন্টি?

রসিক। তিনি নীরবালার বড়ো।

শ্রীশ। তা হলে নৃপবালাই হলেন মেজো।

বিপিন। আর নীরবালা ছোটো।

শ্রীশ। পুরবালার ছোটো নৃপবালা।

বিপিন। ঠার ছোটো হচ্ছেন নীরবালা।

রসিক। (স্বগত) এরা তো নাম জপ করতে শুরু করলে। আমার মুশকিল। আর তো হিম সহ্য হবে না, পালাবার উপায় করা যাক।

বনমালীর প্রবেশ

বনমালী। এই-যে, আপনারা এখানে! আমি আপনাদের বাড়ি গিয়েছিলুম।

শ্রীশ। এইবার আপনি এখানে থাকুন, আমরা বাড়ি যাই।

বনমালী। আপনারা সর্বদাই ব্যস্ত দেখতে পাই।

বিপিন। তা, আপনি আমাদের কখনো সূস্থ দেখেন নি—একটু বিশেষ ব্যস্ত হয়েই পড়ি।

বনমালী। পাঁচ মিনিট যদি দাঁড়ান।

শ্রীশ। রসিকবাবু, একটু ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে না?

রসিক। আপনাদের এতক্ষণে বোধ হল, আমার অনেকক্ষণ থেকেই বোধ হচ্ছে।

বনমালী। চলুন-না, ঘরেই চলুন-না!

শ্রীশ। মশায়, এত বাত্রে যদি আমার ঘবে ঢোকেন তা হলে কিন্তু—

বনমালী। যে আশ্রয়ে, আপনারা কিছু ব্যস্ত আছেন দেখছি, তা হলে আর-এক সময় হবে।

একাদশ পরিচ্ছেদ

রসিক। ভাই শৈল!

শৈল। কী রসিকদাদা!

রসিক। এ কি আমার কাজ? মহাদেবের তপোভঙ্গের জন্যে স্বয়ং কন্দর্পদেব ছিলেন, আর আমি বৃদ্ধ—

শৈল। তুমি তো বৃদ্ধ, তেমনি যুবক দুটিও তো যুগল মহাদেব নন!

রসিক। তা নন, সে আমি ঠাহর করেই দেখেছি! সেইজন্যই তো নির্ভয়ে এসেছিলাম। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিমে দাঁড়িয়ে অর্ধেক রাত পর্যন্ত রসালোপ করবার মতো উদ্ভাপ আমার শরীরে তো নেই!

শৈল। তাঁদের সংসর্গে উদ্ভাপ সঞ্চয় করে নেবে।

রসিক। সজীব গাছ যে সূর্যের তাপে প্রফুল্ল হয়ে ওঠে, মরা কাঠ তাতেই ফেটে যায়— যৌবনের উদ্ভাপ বুড়োমানুষের পক্ষে ঠিক উপযোগী বোধ হয় না।

শৈল। কই, তোমাকে দেখে ফেটে যাবে বলে তো বোধ হচ্ছে না।

রসিক। ছন্দয়টা দেখলে বুঝতে পারতিস ভাই!

শৈল। কী বল রসিকদা! তোমারই তো এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। যৌবনের দাহে তোমার কী করবে?

রসিক। শুদ্ধেজনে বহিঃপৈতি বৃদ্ধিম্। যৌবনের দাহ বৃদ্ধকে পেলেই হহঃ শব্দে জ্বলে ওঠে— সেইজন্যেই তো ‘বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্যা’ বিপত্তির কারণ! কী আর বলব ভাই!

নীরবালার প্রবেশ

রসিক। আগছ বরদে দেবি! কিন্তু, বর তুমি আমাকে দেবে কি না জানি নে, আমি তোমাকে একটি বর দেবার জন্যে প্রাণপাত করে মরছি। শিব তো কিছুই করছেন না, তবু তোমাদের পুজো পাচ্ছেন; আর এই-যে বুড়ো খেটে মরছে, এ কি কিছুই পাবে না?

নীরবালা। শিব পান ফুল, তুমি পাবে তার ফল— তোমাকেই বরমাল্য দেব রসিকদাদা!

রসিক। মাটির দেবতাকে নৈবেদ্য দেবার সুবিধা এই যে, সেটি সম্পূর্ণ ফিরে পাওয়া যায়— আমাকেও নির্ভয়ে বরমাল্য দিতে পারিস, যখনই দরকার হবে উখনই ফিরে পাবি— তার চেয়ে, ভাই, আমাকে একটা গলাবন্ধ বুনে দিস, বরমাল্যের চেয়ে সেটা বুড়োমানুষের কাজে লাগবে।

নীরবালা। তা দেব— একজোড়া পশমের জুতো বুনে রেখেছি, সেও শ্রীচরণেষু হবে।

রসিক। আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে। কিন্তু, নীক, আমার পক্ষে গলাবন্ধই যথেষ্ট— আপাদমস্তক নাই হল। সেজন্যে উপযুক্ত লোক পাওয়া যাবে, জুতোটা তাঁরই জন্যে রেখে দে।

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার বক্ষুতাও তুমি রেখে দাও।

রসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, আজকাল নীকরও লজ্জা দেখা দিয়েছে— লক্ষণ খারাপ।

শৈল। নীক, তুই করছিস কী! আবার এ ঘরে এসেছিস! আজ যে এখানে আমাদের সভা বসবে— এখনই কে এসে পড়বে, বিপদে পড়বি।

রসিক। সেই বিপদের স্বাদ ও একবার পেয়েছে, এখন বারবার বিপদে পড়বার জন্যে ছুটফুট করে বেড়াচ্ছে।

নীরবালা। দেখো রসিকদাদা, তুমি যদি আমাকে বিরক্ত কর তা হলে গলাবন্ধ পাবে না বলছি। দেখো দেখি দিদি, তুমিও যদি রসিকদার কথায় ঐরকম করে হাস তা হলে ঠুর আশ্রয় আরো বেড়ে যায়।

রসিক। দেখেছিস ভাই শৈল, নীক আজকাল ঠাট্টাও সইতে পারছে না, মন এত দুর্বল হয়ে পড়েছে। নীকদিদি, কোনো কোনো সময় কোকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে ঠেকে এইরকম শব্দে আছে, তোর রসিকদাদার ঠাট্টাকেও কি তোর আজকাল কুহুতান বলে ভ্রম হতে লাগল?

নীরবালা। সেইজন্যেই তো তোমার গলায় গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি— তানটা যদি একটু কমে।

শৈল। নীক, আর ঝগড়া করিস নে— আর, এখনই সবাই এসে পড়বে।

[উভয়ের প্রস্থান]

পূর্ণর প্রবেশ

রসিক। আসুন পূর্ণবাবু—

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন নি?

রসিক। আপনি বুঝি কেবল এই বৃদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন। আরো সকলে আসবেন পূর্ণবাবু!

পূর্ণ। হতাশ কেন হব রসিকবাবু?

রসিক। তা কেমন করে বলব বলুন। কিন্তু ঘরে যেই ঢুকলেন আপনার দুটি চক্ষু দেখে বোধ হল তারা যাকে ভিষ্কা করে বেড়াচ্ছে সে ব্যক্তি আমি নই।

পূর্ণ। চক্ষুতত্ত্বে আপনার এতদূর অধিকার হল কী করে?

রসিক। আমার পানে কেউ কোনোদিন তাকায় নি পূর্ণবাবু, তাই এই প্রাচীন বয়স পর্যন্ত পরের চক্ষু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর পেয়েছি। আপনাদের মতো শুভাদৃষ্ট হলে দৃষ্টিতত্ত্ব লাভ না করে অনেক দৃষ্টি লাভ করতে পারতুম। কিন্তু যাই বলুন পূর্ণবাবু, চোখ দুটির মতো এমন আশ্চর্য সৃষ্টি আর কিছু হয় নি—শরীরের মধ্যে মন যদি কোথাও প্রত্যক্ষ বাস করে সে ঐ চোখের উপরে।

পূর্ণ। (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন রসিকবাবু! ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যদি কোথাও অনন্ত আকাশ কিংবা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে ঐ দুটি চোখে।

রসিক। নিঃসীমশোভাসৌভাগ্যং নভাঙ্গ্য নয়নযুগলং
অন্যোহন্যালোকনানন্দবিরহাদিব চঞ্চলং—

বুঝেছেন পূর্ণবাবু?

পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে।

রসিক। অনিত্যসীমালিকার শোভাসৌভাগ্যের সার নয়নযুগল
না দেখিয়া পরম্পরে তাই কি বিরহভাবে হয়েছে চঞ্চল?

পূর্ণ। না রসিকবাবু, ও ঠিক হল না। ও কেবল বাকচাতুরী। দুটো চোখ পরস্পরকে দেখতে চায় না।

রসিক। অন্য দুটো চোখকে দেখতে চায় তো? সেইরকম অর্থ করেই নিন-না। শেষ দুটো ছত্র বদলে দেওয়া যাক—

প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি ঝুঁজিছে চঞ্চল?

পূর্ণ। চমৎকার হয়েছে রসিকবাবু!

প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি ঝুঁজিছে চঞ্চল?

অথচ সে বেচারী বন্ধী খাঁচার পাখির মতো কেবল এ পাশে ও পাশে হটফট করে— প্রিয়চক্ষু যেখানে, সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না।

রসিক। আবার দেখাদেখির ব্যাপারখানাও যে কিরকম নিদারুণ তাও শান্ত্রে লিখেছে—

হৃদা লোচনবিশিষ্টৈর্গন্ধা কতিচিৎ পদানি পদ্মাকী
জীবতি যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি।

বিধিয়া দিয়া আশ্বিবাণে

যায় সে চলি গৃহপানে,

জনমে অনুশোচনা—

বাঁচিল কি না দেখিবারে

চায় সে ফিরে যারে বারে

কমলবরলোচনা!

পূর্ণ। রসিকবাবু, বারে বারে ফিরে চায় কেবল কাব্যে।

রসিক। তার কারণ, কাব্যে ফিরে চাবার কোনো অসুবিধে নেই। সংসারটা যদি ঐরকম ছন্দে তৈরি হত তা হলে এখানেও ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু—এখানে মন ফিরে চায়, চক্ষু ফেরে না।

পূর্ণ। (সনিঃসহে) বড়ো বিস্তী জায়গা রসিকবাবু! কিন্তু ওটা আপনি বেশ বলেছেন—প্রিয়চক্ষু-দেখাদেখি যে আনন্দ তাই সে কি ঝুঁজিছে চঞ্চল?

রসিক। আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা যদি উঠল ও আর শেষ করতে ইচ্ছা করে না—

লোচনে হরিণগর্বমোচনে
মা বিদুষ্য নতাস্মি কঙ্কালৈঃ।
সায়কঃ সপদি জীবহারকঃ
কিং পুনর্হি গরলেন লেপিতঃ ?

হরিণগর্বমোচন লোচনে
কাজল দিয়ে না সরলে !
এমনি তো বাণ নাশ করে প্রাণ,
কী কাজ লেপিয়া গরলে ?

পূর্ণ। থামুন রসিকবাবু, থামুন। ঐ বুঝি কারা আসছেন।

চন্দ্রবাবু ও নির্মলার প্রবেশ

চন্দ্র। এই-যে অক্ষয়বাবু—

রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয়বাবুর সাদৃশ্য আছে শুনলে তিনি এবং তাঁর আত্মীয়গণ বিম্ব হবেন।

আমি রসিক।

চন্দ্র। মাপ করবেন রসিকবাবু— হঠাৎ ভ্রম হয়েছিল।

রসিক। মাপ করবার কী কারণ ঘটেছে মশাই! আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে কিছুমাত্র অসম্মান করেন নি। মাপ তাঁর কাছে চাইবেন। পূর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণ বিজ্ঞানচর্চা করছিলুম চন্দ্রবাবু!

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভায় আমরা মাসে একদিন করে বিজ্ঞান-আলোচনার জন্যে স্থির কবব মনে করেছিলুম। আজ কী বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু?

পূর্ণ। না, সে কিছুই নয় চন্দ্রবাবু!

রসিক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে দু-চার কথা বলাবলি করা যাচ্ছিল।

চন্দ্র। দৃষ্টির রহস্য ভারি শক্ত রসিকবাবু!

রসিক। শক্ত বৈকি— পূর্ণবাবুরও সেই মত।

চন্দ্র। সমস্ত জিনিসের ছায়াই আমাদের দৃষ্টিপটে উলটো হয়ে পড়ে, সেইটেকে যে কেমন করে আমরা সোজাভাবে দেখি সে সম্বন্ধে কোনো মতই আমার সন্তোষজনক বলে বোধ হয় না।

রসিক। সন্তোষজনক হবে কেমন করে। সোজা দেখা ঝাঁক দেখা এই-সমস্ত নিম্নে মানুষের মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়ো সংকটময়।

চন্দ্র। নির্মলার সঙ্গে রসিকবাবুর পরিচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কুমারসভার প্রথম স্থিঃসভা।

রসিক। (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভাপতি। আপনাদের কল্যাণে আমাদের সভায় বুদ্ধিবিদ্যার অভাব ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করতে এসেছেন।

চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শক্তি।

রসিক। একই কথা চন্দ্রবাবু— শক্তি যখন শ্রীরূপে আবির্ভূত হন তখনই তাঁর শক্তির সীমা থাকে না। কী বলেন পূর্ণবাবু?

পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ

শৈল। মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আসতে দেরি হয়েছে?

চন্দ্র। (ঘড়ি দেখিয়া) না, এখনো সময় হয় নি। অবলাকান্তবাবু, আমার ভাগ্নী নির্মলা আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন।

শৈল। (নির্মলার নিকট বসিয়া) দেখুন, পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদের সেবার জন্যেই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখতে চায়— চন্দ্রবাবু যে আপনাকে আমাদের সভার হিতের জন্যে দান করেছেন তাতে তাঁর মহত্ত্ব প্রকাশ পায়।

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই। আমি যদি আপনাদের সভায় কোনো উপকার করতে পারি তাতে তাঁরই সেবা হবে।

শৈল। আপনি যে সৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভালো করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন এতে আপনি ধন্য।

নির্মলা। আমি ঠেকে জানব না তো কে জানবে?

শৈল। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটোকে বড়ো করে তোলে বটে, তেমনি বড়োকেও ছোটো করে আনে। চন্দ্রবাবুকে যে আপনি যথার্থভাবে জেনেছেন তাতে আপনার কথ্যতা প্রকাশ পায়।

নির্মলা। কিন্তু আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ। ঠুর মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে।

শৈল। দেখুন, সেইজন্যেই তো ঠেকে ঠিকমত জানা শক্ত। দুর্বোধন স্ফটিকের দেয়ালকে দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে? তাকে অবহেলা করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।

নির্মলা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। বাইরের লোকের মধ্যে এতদিন পরে আপনার কাছে মামার কথা শুনে আমার যে কী আনন্দ হচ্ছে সে কী বলব।

শৈল। আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক সেইরকম আনন্দ দিচ্ছে।

চন্দ্র। (উভয়ের নিকটে আসিয়া) অবলাকান্তবাবু, তোমাকে যে বইটি দিয়েছিলাম সেটা পড়েছ?

শৈল। পড়েছি এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করে রেখেছি।

চন্দ্র। আমার ভারি উপকার হবে, আমি বড়ো খুশি হলুম অবলাকান্তবাবু। পূর্ণ নিজে আমার কাছে ঐ বইটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু ঠুর শরীর ভালো ছিল না বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি। খাতাটি তোমার কাছে আছে?

শৈল। এনে দিছি।

[প্রস্থান]

রসিক। পূর্ববাবু, আপনাকে কেমন জ্ঞান দেখছি, অসুখ করেছে কি?

পূর্ণ। না, কিছুই না। রসিকবাবু, যিনি গেলেন ঐরই নাম অবলাকান্ত?

রসিক। ঐ।

পূর্ণ। আমার কাছে ঠুর ব্যবহারটা তেমন ভালো ঠেকছে না।

রসিক। অল্প বয়স কিনা সেইজন্যে—

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কিরকম আচরণ করা উচিত সে শিক্ষা ঠুর বিশেষ দরকার।

রসিক। আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখেছি। মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুষোচিত ব্যবহার করতে জানেন না—কেমন যেন গায়ে-পড়া ভাব। ওটা হয়তো অল্প বয়সের ধর্ম।

পূর্ণ। আমাদেরও তো বয়স খুব প্রাচীন হয় নি, কিন্তু আমরা তো—

রসিক। তা তো দেখছি, আপনি খুব দূরে দূরেই থাকেন, কিন্তু উনি হয়তো সেটাকে ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন না। ঠুর হয়তো ভ্রম হচ্ছে আপনি ঠেকে অগ্রাহ্য করেন।

পূর্ণ। বলেন কী রসিকবাবু? কী করব বলুন তো। আমি তো ভেবেই পাই নে কী কথা বলবার জন্যে আমি ঠুর কাছে অগ্রসর হতে পারি।

রসিক। ভাবতে গেল ভেবে পাবেন না। না ভেবে অগ্রসর হবেন, তার পরে কথা আপনি বেরিয়ে যাবে।

পূর্ণ। না রসিকবাবু, আমার একটা কথাও বেরোয় না। কী বলব আপনিই বলুন—না।

রসিক। এমন কোনো কথাই বলবেন না যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। গিয়ে বলুন, আজকাল হঠাৎ কিরকম পরম পড়েছে।

প্রজাপতির নির্বন্ধ

পূর্ণ। তিনি যদি বলেন হাঁ গরম পড়েছে, তার পরে কী বলব?

বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। (চম্ভবাবু ও নির্মলাকে নমস্কার করিয়া, নির্মলার প্রতি) আপনাদের উৎসাহ ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে চলেছে—এই দেখুন, এখনো সাড়ে ছটা বাজে নি।

নির্মলা। আজ আপনাদের সভায় আমার প্রথম দিন, সেইজন্যে সভা বসবার পূর্বে এসেছি—প্রথম সভা হবার সংকোচ ভাঙতে একটু সময় দরকার।

বিপিন। কিন্তু আপনার কাছে নিবেদন এই যে, আমাদের কিছুমাত্র সংকোচ করে চলবেন না। আজ থেকে আপনি আমাদের ভার নিলেন—লক্ষীছাড়া পুরুষ-সভাগুলিকে অনুগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে চালাবেন।

রসিক। যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটা কথা বলুন গে।

পূর্ণ। কী বলব?

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই।

শ্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল বলে মনে করেন?

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কী আছে, কিন্তু আগুন তো লোহাকে চালাচ্ছে—আমাদের মতো ভারী জিনিসগুলোকে চলনসই করে তুলতে আপনাদের মতো দীপ্তির দরকার।

রসিক। শুনছেন তো পূর্ণবাবু?

পূর্ণ। আহি কী বলব বলুন-না।

রসিক। বলুন লোহাকে চালাতে চাইলেও আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই!

বিপিন। কী পূর্ণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে?

পূর্ণ। হাঁ।

বিপিন। আপনার শরীর আজ ভালো আছে তো?

পূর্ণ। হাঁ।

বিপিন। অনেকক্ষণ এসেছেন না কি?

পূর্ণ। না।

বিপিন। দেখেছেন?—এবারে শীতটা ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো সজোরে দৌড়ে মাঘের মাঝামাঝি একেবারে খপ করে থেমে গেল।

পূর্ণ। হাঁ।

শ্রীশ। এই-যে পূর্ণবাবু, গেল বারে আপনার শরীর খারাপ ছিল—এবারে বেশ ভালো বোধ হচ্ছে তো?

পূর্ণ। হাঁ।

শ্রীশ। এতদিন কুমারসভার যে কী একটা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে ঢুকেই তা বুঝতে পেরেছি; সোনার মুকুটের মাঝখানটিতে কেবল একটি হীরে বসাবার অপেক্ষা ছিল—আজ সেইটি বসানো হয়েছে, কী বলেন পূর্ণবাবু!

পূর্ণ। আপনাদের মতো এমন রচনাশক্তি আমার নেই—আমি এত বানিয়ে বানিয়ে কথা ঝাঁটতে পারি নে—বিশেষত মহিলাদের সম্বন্ধে।

শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে দুঃখিত হলেম পূর্ণবাবু—আশা করি ক্রমে উন্নতিলাভ করতে পারবেন।

বিপিন। (রসিককে জনান্তিকে টানিয়া) দুই বীরপুরুষে খুঁজ চলুক, এখন আসুন রসিকবাবু, আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথা আছে। দেখুন, সেই খাতা সম্বন্ধে আর কোনো কথা উঠেছিল?

রসিক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর—সে কথাটা আমি প্রসঙ্গক্রমে তুলেছিলাম—

বিপিন। ভাতে কী বললেন?

রসিক। কিছু না বলে বিদ্যুতের মতো চলে গেলেন।

বিপিন। চলে গেলেন?

রসিক। কিছু সে বিদ্যুতে বজ্র ছিল না।

বিপিন। গর্জন?

রসিক। তাও ছিল না।

বিপিন। তবে?

রসিক। এক প্রান্তে কিংবা অন্য প্রান্তে একটু হয়তো বর্ষণের আভাস ছিল।

বিপিন। সেটুকুর অর্থ?

রসিক। কী জানি মশায়! অর্থও থাকতে পারে অনর্থও থাকতে পারে।

বিপিন। রসিকবাবু, আপনি কী বলেন আমি কিছু বুঝতে পারি নে।

রসিক। কী করে বুঝবেন—তারি শক্ত কথা।

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) কী শক্ত কথা মশায়?

রসিক। এই বৃষ্টিবজ্রবিদ্যুতের কথা।

শ্রীশ। ওহে বিপিন, তার চেয়ে শক্ত কথা যদি শুনে তাও তা হলে পূর্ণর কাছে যাও।

বিপিন। শক্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বেশি শখ নেই ভাই!

শ্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার বিদ্যাটা ঢের বেশি দুর্লভ—সেটা তোমার আসে। দোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসো গে। আমি বরঞ্চ ততক্ষণে রসিকবাবুর সঙ্গে বৃষ্টিবজ্রবিদ্যুতের আলোচনা করে নিই। (বিপিনের প্রস্থান) রসিকবাবু, ঐ-যে সেদিন আপনি ঠার নাম নূপালা বললেন, তিনি—তিনি—তার সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন। সেদিন চকিতের মধ্যে ঠার মুখে এমন একটি স্নিগ্ধ ভাব দেখেছি, ঠার সম্বন্ধে কৌতূহল কিছুতেই ধামাতে পারছি নে।

রসিক। বিস্তারিত করে বললে কৌতূহল আরো বেড়ে যাবে। এরকম কৌতূহল 'হবিষ্য কৃষ্ণবর্ষেব ভূয় এবাবির্বর্ষতে'। আমি তো তাঁকে এতকাল ধরে জেনে আসছি কিন্তু সেই কোমল স্বপ্নের স্নিগ্ধ মধুর ভাবটি আমার কাছে 'ক্ষণে ক্ষণে তন্নবতামুপৈতি'।

শ্রীশ। আচ্ছ, তিনি—আমি সেই নূপালার কথা জিজ্ঞাসা করছি—

রসিক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি।

শ্রীশ। তা, তিনি—কী আর প্রশ্ন করব? ঠার সম্বন্ধে যা-হয়-কিছু বলুন-না। কাল কী বললেন, আজ সকালে কী করলেন, যত সামান্য হোক আপনি বলুন আমি শুনি।

রসিক। (শ্রীশের হাত ধরিয়া) বড়ো খুশি হলুম শ্রীশবাবু, আপনি যথার্থ ভাবুক বটেন—আপনি তাঁকে কেবল চকিতের মধ্যে দেখে এটুকু কী করে ধরতে পারলেন যে ঠার সম্বন্ধে তুচ্ছ কিছুই নেই। তিনি যদি বলেন, রসিকদা, ঐ কেরোসিনের বাতিটা একটুখানি উসকে দাও তো, আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনেছি—আদি কবির প্রথম অনুষ্টুপ ছন্দের মতো। কী বলব শ্রীশবাবু, আপনি শুনেছেন হয়তো হাসবেন, সেদিন ঘরে ঢুকে দেখি নূপালা টুচের মুখে সুতো পরাচ্ছেন, কোন্‌র উপর বাসিনের গুয়াড় পড়ে রয়েছে, আমার মনে হল এক আশ্চর্য দৃশ্য। কতবার কত দক্ষিণ দোকানের সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ তুলে দেখি নি, কিন্তু—

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন?

শৈলের প্রবেশ

শৈল। রসিকদার সঙ্গে কী পরামর্শ করছেন?

রসিক। কিছুই না, নিতান্ত সামান্য কথা নিয়ে আমাদের আলোচনা চলছে, যত দূর তুচ্ছ হতে পারে।

চন্দ্র। সভা-অধিবেশনের সময় হয়েছে, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণবাবু,

কৃষিবিদ্যালয়-সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ করো।

পূর্ণ। (দণ্ডায়মান হইয়া ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে) আজ— আজ—

[কাশি]

রসিক। (পার্শ্বে বসিয়া মৃদুস্বরে) আজ এই সভা—

পূর্ণ। আজ এই সভা—

রসিক। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে—

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে—

রসিক। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

রসিক। (মৃদুস্বরে) বলে যান পূর্ণবাবু!

পূর্ণ। তাহারই জন্য অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

রসিক। ভয় কী পূর্ণবাবু, বলে যান।

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য এবং গৌরব— (কাশি) যে নূতন সৌন্দর্য (পুনরায় কাশি) অভিনন্দন—

রসিক। (উঠিয়া) সভাপতিমশায়, আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পূর্ণবাবু সকল সভাব পূর্বেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন। উনি অত্যন্ত অসুস্থ, তথাপি উৎসাহ সম্বরণ করতে পারেন নি। আজ আমাদের সভায় প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্যে পাখি প্রত্যাহেই নীড় পবিত্যাগ করে বেরিয়েছেন— কিন্তু দেহ রূপণ, তাই পূর্ণহৃদয়ের আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত কববার শক্তি নেই— অতএব ঠেকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি দান করতে হবে। এবং আজ নবপ্রভাতের যে অরুণচ্ছটার স্তবগান করতে উনি উঠেছিলেন তাঁর কাছেও এই অবরুদ্ধকণ্ঠ ভক্তের হয়ে আমি মার্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণবাবু, আজ বরঞ্চ আমাদের সভাব কার্য বন্ধ থাকে সেও ভালো, তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ আপনাকে কোনো প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে পারি নে। সভাপতিমশায় ক্ষমা কববেন এবং আমাদের সভাকে যিনি আপন প্রভা-দ্বারা অদ্য সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা করা তাঁদের স্বজাতিসুলভ করুণ হৃদয়ের সহজ ধর্ম।

চন্দ্র। আমি জানি, কিছুকাল থেকে পূর্ণবাবু ভালো নেই, এ অবস্থায় আমরা ঠেকে ক্রেপ্ত দিতে পারি না। বিশেষত অবলাকান্ডবাবু ঘরে বসে বসেই আমাদের সভার কাজ অনেক দূর অগ্রসর করে দিয়েছেন। এপর্যন্ত ভারতবর্ষীয় কৃষি সম্বন্ধে গবর্নমেন্ট থেকে যতগুলি রিপোর্ট বাহির হয়েছে সবগুলি ঠুর কাছে দিয়েছিলাম— তার থেকে উনি জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধীয় অংশটুকু সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন— সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের সুশোধ বাংলা ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন করতেও প্রস্তুত হয়েছেন। ইনি যেকোন উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্যে যোগদান করেছেন সেজন্যে ঠেকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়ে অদ্যকার সভা আগামী রবিবার পর্যন্ত স্থগিত রাখা গেল। বিপিনবাবু যুরোপীয় ছাত্রাগারসকলের নিয়ম ও কার্যপ্রণালী সংকলনের ভার নিয়েছিলেন এবং শ্রীশবাবু ষোড়শকৃত দানের দ্বারা লন্ডন নগরে কত বিচিত্র লোকহিতকর অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হয়েছে তার তালিকা-সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ-রচনার প্রতিজ্ঞা হয়েছিলেন, বোধ হয় এখনো তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি— সকলেই জানেন, আমাদের দেশের গোরুর গাড়ি এমন ভাবে নির্মিত যে তার পিছনে ভার পড়লেই গাড়ি উঠে পড়ে এবং গোরুর গলায় ফাঁস লেগে যায়, আবার কোনো কারণে গোরু যদি পড়ে যায় তবে বোকাহিস্ট গাড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ে। এরই প্রতিকার করবার জন্যে আমি উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি, কৃতকার্য হব বলে আশা করি। আমরা মুখে গোজাতি সম্বন্ধে দূর প্রকাশ করি, অথচ প্রত্যহ সেই গোরুর সহস্র অনাবশ্যক কষ্ট নিতান্ত উদাসীনভাবে নিরীক্ষণ করে থাকি— আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা ও শূন্য ভাবুকতা অপেক্ষা লজ্জাকর ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। আমাদের সভা থেকে যদি এর কোনো প্রতিকার করতে পারি তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আমি রাতে গাড়োয়ান-পত্রীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেছি— গোরুর প্রতি অনর্থক অত্যাচার যে স্বার্থ ও ধর্ম উভয়ের বিরোধী হিন্দু

গাড়োয়ানদের তা বোঝানো নিতান্ত কঠিন বলে বোধ হয় না। এ সম্বন্ধে আমি গাড়োয়ানদের মধ্যে একটা পক্ষাঘাত করবার চেষ্টার আছি। শ্রীমতী নির্মলা আকস্মিক অপঘাতের আশ চিকিৎসা এবং রোগিচর্চা সম্বন্ধে রামরতন ডাক্তার-মহাশয়ের কাছ থেকে নিয়মিত উপদেশ লাভ করছেন—ভ্রলোকদের মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্যে তিনি দুই-একটি অন্তঃপুরে গিয়ে শিক্ষাদানে নিবৃত্ত হয়েছেন। এইরূপে প্রত্যেক সভার স্বতন্ত্র ও বিশেষ চেষ্টায় আমাদের এই কুত্র কুমারসভা সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই বিচিত্র সফলতা লাভ করতে থাকবে, এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই।

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ তো আমি আরম্ভও করি নি।

বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা।

শ্রীশ। কিছু করতে হবে।

বিপিন। আমাকেও করতে হবে।

শ্রীশ। কিছুদিন অন্য সমস্ত আলোচনা ত্যাগ না করলে চলছে না।

বিপিন। আমিও তাই ভাবছি।

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্তবাবুকে ধন্য বলতে হবে, উনি যে কখন আপনার কাজটি করে যাচ্ছেন কিছু বোঝবার জো নেই।

বিপিন। তাই তো, বড়ো আশ্চর্য! অথচ মনে হয়, যেন ঠিক অন্যান্যন্থ হবার বিশেষ কারণ আছে।

শ্রীশ। হাই, ঠিক সঙ্গে একবার আলোচনা করে আসি গে।

[শেলের নিকট গমন]

পূর্ণ। রসিকবাবু, আপনাকে কী বলে ধন্যবাদ জানাব?

রসিক। কিছু বলবেন না, আমি এমনি বুঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার মতো নয় পূর্ণবাবু, আশ্রমে কুণ্ডবে না, বলা-কওয়া দরকার।

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাবু, আপনাকে পেয়ে আমি বেঁচে গেছি। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হয়। আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কী করতে হবে।

রসিক। প্রথমে আপনি ঠিক কীভাবে গিয়ে যা-হয় একটা-কিছু কথা আরম্ভ করে দিন-না।

পূর্ণ। ঐ দেখুন-না, অবলাকান্তবাবু জবার ঠিক কীভাবে গিয়ে বসেছেন—

রসিক। তা হোক-না, তিনি তো ঠিকে চান্নি দিকে ঘিরে দাঁড়ান নি। অবলাকান্তকে তো ব্যুহের মতো ভেদ করে বেতে হবে না। আপনিও এক পাশে গিয়ে দাঁড়ান-না।

পূর্ণ। আচ্ছা, আমি দেখি।

শৈল। (নির্মলার প্রতি) আমাকে এত করে বলবেন না—আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশি কাজ করেছেন। কিন্তু যেচারা পূর্ণবাবুর জন্যে আমার বড়ো দুঃখ হয়! আপনি আসবেন বললেই উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসেছিলেন, অথচ সেটা ব্যস্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপনি যদি ঠিকে—

নির্মলা। আপনাদের অন্যান্য সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে দেখছেন বলে আমি বড়ো সংকোচ বোধ করছি; আমাকে সভ্য বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন, মহিলা বলে স্বতন্ত্র করবেন না।

শৈল। আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে সুবিধাটুকু আমাদের সভ্য ছাড়তে পারেন না। আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে বত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ত্র হলে তার চেয়ে বেশি কাজ হবে। যে লোক গুপের দ্বারা নৌকোকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকো থেকে কঁতকটা দূরে থাকতে হবে। চক্রবাক্ষ আমাদের নৌকোর চাল ধরে আছেন, তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং উচ্চ আছেন। আপনাকে গুপের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে, সুতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে।

আমরা সব দাঁড়ীর দলে বসে গেছি।

নির্মলা। আপনাকেও কর্মে এবং ভাবে এঁদের সকলের থেকে পৃথক বোধ হয়। একদিন মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে, এ সভার মধ্যে আপনিই আমার প্রধান সহায় হবেন।

শৈল। সে তো আমার সৌভাগ্য। এই-যে আসুন পূর্ণবাবু! আমরা আপনার কথাই বলছিলাম। বসুন।

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনান্তিকে লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভা তিনটিকে আপনারা দুজনে লঙ্কা দিয়েছেন। তা, ঠিক হয়েছে— পুরাতনের মধ্যে প্রাণসংহার করবার জন্যেই নৃতনের প্রয়োজন।

শৈল। আবার নতুন চালা কাঠে আগুন জ্বালাবার জন্যে পুরাতন ধরা-কাঠের দরকার।

শ্রীশ। আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে। কিন্তু আমার সেই রুমালটি? সেটি হরণ করে আমার পরকাল খুইয়েছি, আবার রুমালটিও খোওয়াতে পারি নে। (পকেট হইতে বাহির করিয়া) এই আমি এক ডজন রেশমের রুমাল এনেছি, এই বদল করে নিতে হবে। এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে পারি নে— তার উপযুক্ত মূল্য দিতে গেলে চীন-জাপান উজ্জাদ করে দিতে হয়।

শৈল। মশায়, এ ছলনাটুকু বোঝবার মতো বুদ্ধি বিধাতা আমাকে দিয়েছেন। এ উপহার আমার জন্যে আসেও নি, যার রুমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগুলি—

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে— হতভাগ্যকে রুমালটি ফিরিয়ে দিলেই সেই কলঙ্কটুকু একেবারে দূর হয়।

শৈল। আচ্ছা আপনি দয়াব পরিচয় দিচ্ছি, কিন্তু আপনি সভাব জন্যে যে প্রবন্ধ লিখতে প্রতিশ্রুত সেটা লিখে দেওয়া চাই।

শ্রীশ। নিশ্চয় দেব— রুমালটা ফিরে দিলেই কাজে মন দিতে পারব, তখন অন্য সন্ধান ছেড়ে কেবল সত্যানুসন্ধান করতে থাকব।

ঘরেব অন্যত্র

বিপিন। বুঝেছেন রসিকবাবু, আমি তাঁর গানের নির্বাচনচাতুরী দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি। গান যে তৈরি করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে, কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে ভারি একটি সৌকর্য্য আছে।

রসিক। ঠিক বলেছেন— নির্বাচনের ক্ষমতাই ক্ষমতা। লতায় ফুল তো আপনি ফোটেন, কিন্তু যে লোক মালা গাখে নৈপুণ্য এবং সুকৃতি তো তারই।

বিপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে?—

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়

কোন পাথারে কোন পাষাণের ঘায়।

নবীন তরী নতুন চলে,

দিই নি পাড়ি অগাধ জলে,

বাহি তারে খেলার ছলে কিনার-কিনারায়।

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়।

ভেসেছিল শ্রোতের ভরে,

একা ছিলাম কর্ণ ধরে—

লেগেছিল পালের পরে মধুর মৃদু বায়।

সুখে ছিলাম আপন মনে,

মেঘ ছিল না গগনকোণে—

লাগবে তরী কুসুমবনে ছিলাম সে আশায়।

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়।

রসিক। যাক ডুবে, কী বলেন বিপিনবাবু।

বিপিন। যাক গে। কিন্তু কোথায় ডুবল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই। আচ্ছা, রসিকবাবু, এ গানটা তিনি কেন খাতায় লিখে রাখলেন?

রসিক। জীহ্মদের রহস্য বিখ্যাতা বোঝেন না এইরকম একটা প্রবাদ আছে, রসিকবাবু তো তুচ্ছ।

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) বিপিন, তুমি চন্দ্রবাবুর কাছে একবার যাও। বাস্তবিক, আমাদের কর্তব্যে আমরা টিলে দিয়েছি—ওর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উনি খুলি হবেন।

বিপিন। আচ্ছা।

[প্রস্থান]

শ্রীশ। হাঁ, আপনি সেই যে সেলাইয়ের কথা বলছিলেন—উনি বুঝি নিজের হাতে সমস্ত গৃহকর্ম করেন?

রসিক। সমস্তই।

শ্রীশ। আপনি বুঝি সেদিন গিয়ে দেখলেন তাঁর কোলে বালিশের ওয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে, আর তিনি—

রসিক। মাথা নিচু করে ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন।

শ্রীশ। ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন! তখন স্নান করে এসেছেন বুঝি?

রসিক। বেলা তখন তিনটে হবে।

শ্রীশ। বেলা তিনটে—তিনি বুঝি তাঁর খাটের উপর বসে—

রসিক। না, খাটে নয়, বারান্দার উপর মাদুর বিছিয়ে—

শ্রীশ। বারান্দায় মাদুর বিছিয়ে বসে ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন—

রসিক। হাঁ, ছুঁচে সুতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত) আর তো পারা যায় না।

শ্রীশ। আমি যেন ছবির মতো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—পা দুটি ছড়ানো, মাথা নিচু, খোলা চুল মুখের উপর এসে পড়েছে—বিকেলবেলার আলো—

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সম্বন্ধে কথা কইতে চান। (শ্রীশের প্রস্থান) রসিকবাবু—

রসিক। (স্বগত) আর কত বকব?

অন্য প্রান্তে

নির্মলা। (পূর্বের প্রতি) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভালো নেই।

পূর্ণ। না, বেশ আছে—হাঁ, একটু ইয়ে হয়েছে বটে—বিশেষ কিছু নয়—তবু একটু ইয়ে বৈকি—তেমন বেশ—(কাসি) আপনার শরীর বেশ ভালো আছে?

নির্মলা। হাঁ।

পূর্ণ। আপনি—জিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপনি—আপনি—আপনার ইয়ে কী রকম বোধ হয়—এ-যে—মিলটনের আরিয়োপ্যাজিটিকা—ওটা কিনা আমাদের এম-এ-কোর্সে আছে, ওটা আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না?

নির্মলা। আমি ওটা পড়ি নি।

পূর্ণ। পড়েন নি? (নিস্তব্ধ) ইয়ে হয়েছে—আপনি—এবারে কিরকম গরম পড়েছে—আমি একবার রসিকবাবু—রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।

[নির্মলাব নিকট হঠাৎ প্রস্থান]

ঘরের অন্যত্র

বিপিন। রসিকবাবু, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয়, ও গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে করে লিখেছেন?

রসিক। হতেও পারে। আপনি আমাকে সুদূর ধোঁকা লাগিয়ে দিলেন যে! পূর্বে ওটা ভাবি নি।

বিপিন। তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়
কোন পাথারে কোন পাষাণের ঘায়।

আচ্ছা, রসিকবাবু, এখানে তরী বলতে ঠিক কী বোঝাচ্ছে?

রসিক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে ঐ পাথারটা কোথায় আর পাষাণটা কে
সেইটেই ভাববার বিষয়।

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) বিপিনবাবু, মাপ করবেন—রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটি কথা
আছে—যদি—

বিপিন। বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি।

[প্রস্থান]

পূর্ণ। আমার মতো নির্বোধ জগতে নেই রসিকবাবু!

রসিক। আপনার চেয়ে ঢের নির্বোধ আছে যারা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানে—যথা আমি।

পূর্ণ। একটু নিরাসা পাই যদি, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙে গেলে আজ রাত্রে
একটু অবসর করতে পারেন?

রসিক। বেশ কথা।

পূর্ণ। আজ দিবা জ্যোৎস্না আছে, গোলদিঘির ধারে—কী বলেন?

রসিক। (স্বগত) কী সর্বনাশ!

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) ওঃ, পূর্ণবাবু কথা কচ্ছেন বুঝি। আচ্ছা, এখন থাক্। রাত্রে আপনার
অবসর হবে রসিকবাবু?

রসিক। তা হ'লে পারে।

শ্রীশ। তা হলে কালকের মতো—কী বলেন? কাল দেখলেন তো ঘবের চেয়ে পথে জমে
ভালো।

রসিক। জমে বৈকি! (স্বগত) সদি জমে, কাশি জমে, গলার স্বর দইয়েব মতো জমে যায়।

[শ্রীশেব প্রস্থান]

পূর্ণ। আচ্ছা রসিকবাবু, আপনি হলে কী বলে কথা আরম্ভ করতেন?

রসিক। হয়তো বলতুম—সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনাদের বাড়ির ছাত থেকে দেখতে
পেয়েছিলেন কি?

পূর্ণ। তিনি যদি বলতেন, হাঁ—

রসিক। আমি বলতুম, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়েছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের শরীরে পাখা দেন
নি—শরীরকে বদ্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে দিয়েছেন—

পূর্ণ। বুঝেছি রসিকবাবু—চমৎকার—এর থেকে অনেক কথার সৃষ্টি হতে পারে।

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে। থাক্ তবে। আমাদের সেই-যে একটা
কথা ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, কী বলেন?

রসিক। সেই ভালো।

বিপিন। জ্যোৎস্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিবা আরামে—কী বলেন?

রসিক। খুব আরাম। (স্বগত) কিন্তু বেয়ারামটা তার পরে।

অন্যত্র

শৈল। (নির্মলার প্রতি) তা বেশ, আপনি যদি ইচ্ছা করেন আমিও ঐ বিষয়টার আলোচনা করে
দেখব। ডাক্তারি আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি, বেশি নয়, কিন্তু আমি যোগদান করলে আপনার যদি
উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি।

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) সেদিন বেলুন উড়েছিল, আপনি কি ছাদের উপর থেকে দেখতে
পেয়েছিলেন?

নির্মলা। বেলুন?

পূর্ণ। হ্যাঁ, ঐ বেলুন। (সকলে নিরুত্তর) রসিকবাবু বলছিলেন আপনি বোধ হয় দেখে থাকবেন—আমাকে মাপ করবেন—আপনাদের আলোচনায় আমি ভঙ্গ দিলুম—আমি অত্যন্ত হতভাগ্য।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পূর্বদিনে পূরবালা তাহার মাতার সহিত কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। অক্ষয় কহিলেন, “দেবী, যদি অভয় দাও তো একটি প্রশ্ন আছে।”

পূরবালা। কী শুনি।

অক্ষয়। শ্রীঅঞ্জে কৃশতার তো কোনো লক্ষণ দেখছি নে।

পূরবালা। শ্রীঅঞ্জে তো কৃশ হবার জন্যে পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি।

অক্ষয়। তবে কি বিরহবেদনা বলে জিনিসটা মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে মরেছে?

পূরবালা। তার প্রশ্ন তুমি। তোমারও তো স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি দেখছি।

অক্ষয়। হতে দিল কই? তোমার তিন ভগ্নী মিলে অহরহ আমার কৃশতা নিবারণ করে রেখেছিল—বিরহ যে কাকে বলে সেটা আর কোনোমতেই বুঝতে দিলে না।—

গান। পিলু

বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ।

কে তোরা বাহুতে বাঁধি করিলি বারণ?

ভেবেছিলাম অক্ষয়কে ডুবাব অকূল তলে,

কাহার সোনার তরী করিল তারণ?

প্রিয়ে, কাশীধামে বৃষ্টি পঙ্কশর ত্রিলোচনের ভয়ে এগোতে পাবেন না?

পূরবালা। তা হতে পারে, কিন্তু কলকাতায় তো তাঁর যাতায়াত আছে।

অক্ষয়। তা আছে—কোম্পানির শাসন তিনি মানেন না, আমি তাব প্রশ্রয় পেয়েছি।

নূপবালা ও নীরবালার প্রবেশ

নীরবালা। দিদি!

অক্ষয়। এখন দিদি বৈ আর কথা নেই—অকৃতজ্ঞ! দিদি যখন বিচ্ছেদদহনে উত্তরোত্তর তপ্তকাক্ষনের মতো শ্রী ধারণ করছিলেন তখন তোমাদের কটিকে সুশীতল করে রেখেছিল কে?

নীরবালা। শুনছ দিদি! এমন মিথো কথা! তুমি যতদিন ছিলে না আমাদের একবার ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি—কেবল চিঠি লিখেছেন আর টেবিলের উপর দুই পা তুলে দিয়ে বই হাতে কবে পড়েছেন। তুমি এসেছ এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে, দেখাবেন যেন—

নূপবালা। দিদি, তুমিও তো, ভাই, এতদিন আমাদের একখানিও চিঠি লেখ নি?

পূরবালা। আমার কি সময় ছিল ভাই? মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল।

অক্ষয়। যদি বলতে ‘তোদের ভগ্নীপতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিলাম’ তা হলে কি লোকে নিন্দে করত?

নীরবালা। তা হলে ভগ্নীপতির আশ্রয় আরো বেড়ে যেত। মুখুজ্জোমশায়, তুমি তোমার বাইবেল ঘরে যাও—না। দিদি এতদিন পরে এসেছেন, আমরা কি ঠুকে নিয়ে একটু গল্প করবো পাব না?

অক্ষয়। নৃশংসে, বিরহদাবদন্ত তোর দিদিকে আবার বিরহে জ্বালাতে চাস? তোদের ভগ্নীপতিরূপ ঘনকৃষ্ণ মেঘ মিলনরূপ মুবলধারা বর্ষণ-দ্বারা প্রিয়ার চিত্তরূপ লতানিকুঞ্জে আনন্দরূপ কিসলয়োদগম করে প্রেমরূপ বর্ষায় কটাকরূপ বিদ্যুৎ—

নীরবালা। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব—

শৈলের প্রবেশ

অক্ষয়। এসো এসো—উত্তমমধ্যমা এই ভিন শ্যালী না হলে আমার—
নীরবালা। উত্তমমধ্যম হয় না।

শৈল। (নৃপ ও নীরর প্রতি) তোরা ভাই, একটু যা তো, আমাদের কথা আছে।

অক্ষয়। কথাটি কী বুঝতে পারছিস তো নীর? হরিনামকথা নয়।

নীরবালা। আচ্ছা, তোমার আর বক্তব্য হবে না।

[নৃপ ও নীরর প্রস্থান]

শৈল। দিদি, নৃপ-নীরর জন্যে মা দুটি পাত্র তা হলে স্থির করেছেন?

পুরবালা। হাঁ, কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে। শুনেছি ছেলে দুটি মন্দ নয়— তারা মেয়ে দেখে
পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে।

শৈল। যদি পছন্দ না করে?

পুরবালা। তা হলে তাদের অদৃষ্ট মন্দ।

অক্ষয়। এবং আমার শ্যালী দুটির অদৃষ্ট ভালো।

শৈল। নৃপ-নীর যদি পছন্দ না করে?

অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা করব।

পুরবালা। পছন্দ আবার না করবে কী? তাদের সব বাড়াবাড়ি। স্বামীর দিন গেছে, মেয়েদের
পছন্দ করবার দরকার হয় না— স্বামী হলেই তাকে ভালোবাসতে পারে।

অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভগ্নীপতির কী দুর্দশাই হত শৈল।

জগত্তারিণীর প্রবেশ

জগত্তারিণী। বাবা অক্ষয়, ছেলে দুটিকে তা হলে বেঁচে রাখ দিতে হয়। তারা তো আমাদের
বাড়ির ঠিকানা জানে না।

অক্ষয়। বেশ তো মা, বসিকদাদাকে পাঠিয়ে দেওয়া যাক।

জগত্তারিণী। পোড়া কপাল! তোমার বসিকদাদার খেরকম বুদ্ধি! তিনি কাকে আনতে কাকে
আনবেন ঠিক নেই।

পুরবালা। তা মা, তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে দুটিকে আনবার ব্যবস্থা করে দেব।

জগত্তারিণী। মা পুরি, তুই একটু মনোযোগ না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে, তাদের
সঙ্গে কিরকম ব্যাভার করতে হয় নাহয় আমি কিছুই বুঝি নে।

অক্ষয়। (জনান্তিকে) পুরির হাতযশ আছে। পুরি তাঁর মার জন্যে যে জামাইটি জুটিয়েছেন,
পসার খুব বেড়ে গেছে! আজকালকার ছেলে কী করে বশ করতে হয় সে বিদ্যো—

পুরবালা। (জনান্তিকে) মশায় বুঝি আজকালকার ছেলে?

জগত্তারিণী। মা, তোমরা পরামর্শ কবো, কয়েত-দ্বি এসে বাসে আছেন, আমি তাঁকে বিদায়
করে আসি!

শৈল। মা, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো— ছেলে দুটিকে এখনো তোমরা কেউ দেখে নি,
হঠাৎ—

জগত্তারিণী। বিবেচনা করতে করতে আমার জন্ম শেষ হয়ে এল— আর বিবেচনা করতে পারি
নে—

অক্ষয়। বিবেচনা সম্বন্ধে এত পর কবলেই হবে, এ-কাজটা আগে হয়ে থাক।

জগত্তারিণী। বলো তো বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে বলো তো। [প্রস্থান]

পুরবালা। মিথ্যে তুই ভাবছিস শৈল, মা যখন মনস্থির করেছেন ওঁকে আর কেউ টলাতে পারবে

না। প্রজাপতির নির্বন্ধ আমি মানি ভাই—যার সঙ্গে যার হবার হাজার বিবেচনা করে ম'লেও সে হবেই।

অক্ষয়। সে তো ঠিক কথা। নইলে যার সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর—একজনের সঙ্গে হত।

পুরবালা। কী যে ভর্তুকি কর, তোমার অর্ধেক কথা বোঝাই যায় না।

অক্ষয়। তার কারণ আমি নির্বোধ।

পুরবালা। যাও, এখন স্নান করতে যাও, মাথা ঠাণ্ডা করে এসো গে।

[প্রস্থান]

রসিকের প্রবেশ

শৈল। রসিকদাদা, শুনেছ তো সব? মুশকিলে পড়া গেছে।

রসিক। মুশকিল কিসের? কুমারসভারও কৌমার্য হয়ে গেল, নৃপ-নীকুণ্ড পার পেলে, সব দিক রক্ষা হল।

শৈল। কোনো দিক রক্ষা হয় নি।

রসিক। অস্তুত এই বুড়োর দিকটা রক্ষা হয়েছে—দুটো অর্বাচীনের সঙ্গে মিশে আমাকে রাত্রে রাস্তায় দাঁড়িয়ে শ্লোক আওড়াতে হবে না।

শৈল। মুখুজ্যোমশায়, তুমি না হলে রসিকদাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না—উনি আমাদের কথা মানেন না।

অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদবাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে কিনা, তাই লোকটা বিদ্রোহ করতে সাহস করছে। আচ্ছা, আমি ঠিক করে দিচ্ছি। চলো তো রসিকদা, আমার বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক নিয়ে পড়া যাক।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ওস্তাদ আসীন। তানপুরা-হস্তে বিপিন অত্যন্ত বেসুবা গলায় সা রে গা মা সাধিতেছেন। ভূতা আসিয়া খবর দিল, “একটি বাবু এসেছেন।”

বিপিন। বাবু? কিরকম বাবু রে?

ভূতা। বুড়ো লোকটি।

বিপিন। মাথায় টাক আছে?

ভূতা। আছে।

বিপিন। (তানপুরা রাখিয়া) নিয়ে আয়, এখনই নিয়ে আয়! ওরে, তামাক দিয়ে যা। বেহারাটা কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে দে। আর দেখ, চট করে গোটাকতক মিঠে-পানিব দোনা কিনে আন তো রে। দেরি করিস নে, আর আধ সের বরফ নিয়ে আসিস, বুঝেছিস? (পদশব্দ শুনিয়া) রসিকবাবু, আসুন!

বনমালীর প্রবেশ

বিপিন। বসিকবাবু—এ যে সেই বনমালী!

বৃদ্ধ। আজ্ঞে হাঁ, আমার নাম বনমালী ভট্টাচার্য।

বিপিন। সে পরিচয় অনাবশ্যক। আমি একটু বিশেষ কাজে আছি।

বনমালী। মেয়ে দুটিকে আর রাখা যায় না—পাওও অনেক আসছে—

বিপিন। শুনে খুশি হলেম—দিয়ে ফেলুন, দিয়ে ফেলুন—

বনমালী। কিন্তু আপনাদেবই ঠিক উপযুক্ত হত—

বিপিন। দেখুন বনমালীবাবু এখনো আপনি আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পান নি—যদি একবার পান

তা হলে আমার উপযুক্ততা সম্বন্ধে আপনার ভয়ানক সন্দেহ হবে।

বনমালী। তা হলে আমি উঠি, আপনি ব্যস্ত আছেন, আর-এক সময় আসব।

বিপিন। (তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারেগা রেগামা গামাপা—

[প্রস্থান

শ্রীশের প্রবেশ

শ্রীশ। কী হে বিপিন—এ কী? কুস্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ?

বিপিন। (শিক্ষকের প্রতি) ওস্তাদজি, আজ ছুটি। কাল বিকেলে এসো।

[ওস্তাদের প্রস্থান

কী করব বলো, গান না শিখলে তো আর তোমার সন্ন্যাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না।

শ্রীশ। আচ্ছা, তুমি যে সারেগামা সাধতে বসেছ, কুমারসভার সেই লেখাটায় হাত দিতে পেরেছ?

বিপিন। না ভাই, সেটাতে এখনো হাত দিতে পারি নি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাকি?

শ্রীশ। না, আমিও হাত দিই নি। (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) না ভাই, ভারি অন্যায় হচ্ছে।

ক্রমেই আমরা আমাদের সংকল্প থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি।

বিপিন। অনেক সংকল্প ব্যাঙাচির লেজের মতো, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি অন্তর্ধান করে। কিন্তু যদি লেজটুকুই থেকে যেত, আর ব্যাঙটা যেত শুকিয়ে, সে কিরকম হত? এক সময়ে একটা সংকল্প করেছিলেম বলেই যে সেই সংকল্পের খাতিরে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে, আমি তো তাব মানে বুঝি নে।

শ্রীশ। আমি বুঝি। অনেক সংকল্প আছে যাব কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়। অফলা গাছের মতো আমাদের ডালে-পালায় প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত পরিমাণ রসসঞ্চার হচ্ছে এবং সফলতার আশা প্রতিদিন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আমি ভুল কবেছিলুম ভাই বিপিন! সব বড়ো কাজেই তপস্যা চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বঞ্চিত না কবলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহাব কবে না আনতে পাবলে, চিন্তকে কোনো মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না। এবার থেকে রসচর্চা একেবারে পরিত্যাগ কবে কঠিন কাজে হাত দেব, এইরকম প্রতিজ্ঞা কবেছি।

বিপিন। তোমাব কথা মানি। কিন্তু সব তুণেই তো ধান ফলে না; শুকোতে গেলে কেবল নাহক শুকিয়ে মবাই হবে, ফল ফলবে না। কিছুদিন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা যে সংকল্প গ্রহণ করেছি সে সংকল্প আমাদের দ্বাৰা সফল হবে না, অতএব আমাদের স্বভাবসাম্য অন্য কোনোৱকম পথ অবলম্বন কবাই শ্রেয়।

শ্রীশ। এ কোনো কাজের কথা নয়। বিপিন, তোমাব তত্ত্বরা ফেলো—

বিপিন। আচ্ছা, ফেললুম, তাতে পৃথিবীর কোনো ক্ষতি হবে না।

শ্রীশ। চন্দ্রাবুব্ব বাসায় আমাদের সভা হুলে নিয়ে যাওয়া যাক—

বিপিন। উত্তম কথা।

শ্রীশ। আমরা দুজনে মিলে বসিকবাবুকে একটু সংযত করে রাখব।

বিপিন। তিনি একলা আমাদের দুজনকে অসংযত করে না তোলেন।

দ্বিতীয় ভ্রাতাব প্রবেশ

ভ্রাতা। একটা বড়ো বাব এসেছেন।

বিপিন। বড়ো বাব? জ্বালালে দেখছি। বনমালী আবাব এসেছে।

শ্রীশ। বনমালী? সে যে এই খানিকক্ষণ হল আমার কাছেও এসেছিল।

বিপিন। ওবে, বড়োকে বিদায় কবে দে।

শ্রীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়বে। তার চেয়ে ডেকে আনুক, আমরা দুজনে মিলে বিদায় কবে দিই।

(ভ্রাতাব প্রতি) বড়োকে নিয়ে আয়।

রসিকের প্রবেশ

বিপিন। এ কী! এ তো বনমালী নয়, এ যে রসিকবাবু।

রসিক। আজে হাঁ—আপনাদের আশ্চর্য চেনবার শক্তি—আমি বনমালী নই। ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী—

শ্রীশ। না, রসিকবাবু, ও—সব নয়, রসালাপ আমরা বন্ধ করে দিয়েছি।

রসিক। আঃ, বাঁচিয়েছেন!

শ্রীশ। অন্য সকল-প্রকার আলোচনা পরিত্যাগ করে এখন থেকে আমরা একান্তমনে কুমারসভার কাজে লাগব।

রসিক। আমারও সেই ইচ্ছে।

শ্রীশ। বনমালী বলে একজন বুড়া কুমোরটুলির নীলমাধব চৌধুরীর দুই কন্যার সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। আমরা সংক্ষেপে তাকে বিদায় করে দিয়েছি—এ-সকল প্রসঙ্গও আমাদের কাছে অসংগত বোধ হয়।

রসিক। আমার কাছেও ঠিক তাই। বনমালী যদি দুই বা ততোধিক কন্যার বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন তবে বোধ হয় তাকে নিষ্ফল হয়ে ফিরতে হত।

বিপিন। রসিকবাবু, কিছু জলযোগ করে যেতে হবে।

রসিক। না মশায়, আজ থাক। আপনাদের সঙ্গে দুটো-একটা বিশেষ কথা ছিল, কিন্তু কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না।

বিপিন। (সগ্রহে) না না, তাই বলে কথা থাকলে বলবেন না কেন?

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন ততটা ভয়ংকর নই। কথাটা কি বিশেষ করে আমার সঙ্গে?

বিপিন। না, সেদিন যে রসিকবাবু বলছিলেন আমারই সঙ্গে ওঁর দুটো-একটা আলোচনার বিষয় আছে।

রসিক। কাজ নেই, থাক।

শ্রীশ। বলেন তো আচ্ছ বাব্রে গোলদিঘির ধারে—

রসিক। না শ্রীশবাবু, মাপ করবেন।

শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও-না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রসিকবাবু—

রসিক। না না, দরকার কী—

বিপিন। তার চেয়ে রসিকবাবু, তেতালার ঘরে চলুন—শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা করবেন এখন।

রসিক। না, আপনারা দুজনই বসুন—আমি উঠি।

বিপিন। সে কি হয়! কিছু খেয়ে যেতে হবে।

শ্রীশ। না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছি নে। সে হবে না।

রসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপবাল্য-নীরবাল্যের কথা তো পূর্বেই আপনারা শুনেছেন—

শ্রীশ। শুনেছি বৈকি—তা নৃপবাল্যের সম্বন্ধে যদি কিছু—

বিপিন। নীরবাল্যের কোনো বিশেষ সংবাদ—

রসিক। তাঁদের দুজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে।

উভয়ে। অসুখ নয় তো?

রসিক। তার চেয়ে বেশি। তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ—

শ্রীশ। বলেন কী রসিকবাবু? বিবাহের তো কোনো কথা শোনা যায় নি—

রসিক। কিছু না—হঠাৎ মা কাশী থেকে এসে দুটো অকালকুমাণের সঙ্গে মেয়ে দুটির বিবাহ স্থির করেছেন—

বিপিন। এ তো কিছুতেই হতে পারে না রসিকবাবু!

রসিক। মশায়, পৃথিবীতে যেটা অপ্রিয় সেইটেরই সম্ভাবনা বেশি। ফুলগাছের চেয়ে আগাছাই বেশি সম্ভবপর।

বিপিন। কিন্তু মশায়, আগাছা উৎপাটন করতে হবে—

শ্রীশ। ফুলগাছ রোপণ করতে হবে—

রসিক। তা তো বটেই, কিন্তু করে কে মশায়?

শ্রীশ। আমরা করব। কী বল বিপিন?

বিপিন। নিশ্চয়ই।

রসিক। কিন্তু, কী করবেন?

বিপিন। যদি বলেন তো সেই ছেলে দুটোকে পথের মধ্যে—

রসিক। বুঝছি, সেটা মনে করলেও শরীর পুলকিত হয়। কিন্তু বিধাতার বরে অপাত্ৰ জিনিসটা অমর—দুটো গেলে আবার দশটা আসবে।

বিপিন। এদের দুটোকে যদি ছলে বলে কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখতে পারি তা হলে ভাববার সময় পাওয়া যাবে।

রসিক। ভাববার সময় সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। এই শুক্রবারে তারা মেয়ে দেখতে আসবে।

বিপিন। এই শুক্রবারে!

শ্রীশ। সে তো পরশু!

রসিক। আশ্বে, পরশুই তো বটে—শুক্রবারকে তো পথের মধ্যে ঠেকিয়ে রাখা যায় না।

শ্রীশ। আচ্ছা, আমার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে।

রসিক। কিরকম, শুন!

শ্রীশ। সেই ছেলে দুটোকে কেউ চেনে?

রসিক। কেউ না।

শ্রীশ। তাবা বাড়ি চেনে?

রসিক। তাও না।

শ্রীশ। তা হলে বিপিন যদি সেদিন তাদের কোনোরকম করে আটকে রাখতে পারেন আমি তাদের নাম নিয়ে নৃপবালাকে—

বিপিন। জানই তো ভাই, আমার কোনোরকম কৌশল মাথায় আসে না, তুমি ইচ্ছে করলে কৌশলে ছেলে দুটোকে ভুলিয়ে রাখতে পারবে—আমি বরঞ্চ নিজেদের নামে চালিয়ে দিয়ে নীরবালাকে—

রসিক। কিন্তু মশায়, এ স্থলে তো গৌরবে বহুবচন খাটবে না; দুটি ছেলে আসবার কথা আছে, আপনাদের একজনকে দুজন বলে চালানো আমার পক্ষে কঠিন হবে—

শ্রীশ। ও, তা বটে।

বিপিন। হাঁ, সে কথা ভুলেছিলেম।

শ্রীশ। তা হলে তো আমাদের দুজনকেই যেতে হয়। কিন্তু—

রসিক। সে দুটোকে ভুল রাস্তায় চালান করে দিতে আমিই পারব। কিন্তু আপনারা—

বিপিন। আমাদের জন্য ভাববেন না রসিকবাবু!

শ্রীশ। আমরা সব-তাতেই প্রস্তুত আছি।

রসিক। আপনারা মহৎ লোক—এরকম ত্যাগস্বীকার—

শ্রীশ। বিলক্ষণ! এর মধ্যে ত্যাগস্বীকার কিছুই নেই।

বিপিন। এ তো আনন্দের কথা।

রসিক। না না, তবু তো মনে আশঙ্কা হতে পারে যে, কী জানি নিজের কাঁধে যদি নিজেই পড়তে হয়।

শ্রীশ। কিছু না মশায়, কোনো আশঙ্কায় ডরাই নে।

বিপিন। আমাদের যাই ঘটুক তাতেই আমরা সুখী হব।

রসিক। এ তো আপনাদের মহত্বের কথা, কিন্তু আমার কর্তব্য আপনাদের রক্ষা করা। তা আমি আপনাদের কথা দিচ্ছি, এই শুক্রবারের দিনটা আপনারা কোনোমতে উদ্ধার করে দিন— তার পরে আপনাদের আর কোনো দিন বিরক্ত করব না— আপনারা সম্পূর্ণ স্বাধীন হবেন— আমরাও সন্ধান করে ইতিমধ্যে আর দুটি সংপাত্র জোগাড় করব।

শ্রীশ। আমাদের বিরক্ত করবেন না এ কথা শুনে দুঃখিত হলেম রসিকবাবু!

রসিক। আচ্ছা, করব।

বিপিন। আমরা কি নিজের স্বাধীনতার জন্যেই কেবল ব্যস্ত? আমাদের এতই স্বার্থপর মনে করেন?

রসিক। মাপ করবেন— আমার ভুল ধারণা ছিল।

শ্রীশ। আপনি যাই বলুন, ফস্ করে ভালো পাত্র পাওয়া বড়ো শক্ত!

রসিক। সেইজন্যেই তো এতদিন অপেক্ষা করে শেষে এই বিপদ। বিবাহের প্রসঙ্গমাত্রই আপনাদের কাছে অপ্রিয়, তবু দেখুন আপনাদের সুদ্ধ—

বিপিন। সেজন্যে কিছু সংকোচ করবেন না—

শ্রীশ। আপনি যে আর-কারণে কাছে না গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন, সেজন্যে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি।

রসিক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দেব না। সেই কন্যা দুটির চিরজীবনের ধন্যবাদ আপনাদের পুরস্কৃত করবে।

বিপিন। ওরে পাখাটা টান।

শ্রীশ। রসিকবাবুর জন্যে জলখাবার আনাতে বলেছিলে—

বিপিন। সে এল বলে! ততক্ষণ এক গ্রাস বরফ-দেওয়া জল খান—

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিতে দাও-না। (পকেট হইতে টিনের বাস্ক বাহির করিয়া) এই নিন রসিকবাবু, পান খান।

বিপিন। ও দিকে হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাকিয়াটা নিন-না।

শ্রীশ। আচ্ছা, রসিকবাবু, নূপালা বুদ্ধি খুব বিষয় হয়ে পড়েছেন—

বিপিন। নীরবালাও অবশ্য খুব—

রসিক। সে আর বলতে।

শ্রীশ। নূপালা বুদ্ধি কান্নাকাটি করছেন?

বিপিন। আচ্ছা, নীরবালা তাঁর মাকে কেন একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলেন না—

রসিক। (স্বগত) ঐ রে, শুরু হল। আমার লেমনেডে কাজ নেই। (প্রকাশ্যে) মাপ করবেন, আমার কিন্তু এখনই উঠতে হচ্ছে।

শ্রীশ। বলেন কী?

বিপিন। সে কি হয়?

রসিক। সেই ছেলে দুটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে, নইলে—

শ্রীশ। বুকেছি, তা হলে এখনই যান!

বিপিন। তা হলে আর দেখি করবেন না!

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

নির্মলা বাতায়নতলে আসীন। চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্র। (স্বগত) বেচারী নির্মল বড়ো কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছে। আমি দেখছি কদিন ধরে ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে। স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ্য করতে পারবে? (প্রকাশ্যে) নির্মল! নির্মলা। (চমকিয়া) কী মামা!

চন্দ্র। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে দুই-একদিন বিজ্ঞান দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে।

নির্মলা। (লজ্জিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলুম না মামা! আমার এতক্ষণ সেই লেখায় হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই কদিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিণে হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারছি নে—ভারি অন্যায় হচ্ছে, আজ আমি যেমন করে হোক—

চন্দ্র। না না, জোর করে চেষ্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে কেউ সঙ্গিনী নেই, নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার শ্রান্তি বোধ হয়। কাজে দুই-একজনের সঙ্গ এবং সহায়তা না হলে—

নির্মলা। অবলাকাস্তবাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেছেন; আমি তাঁকে রোগীশুশ্রূষা সম্বন্ধে সেই ইংরাজি বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন বলেছেন, বোধ হয় এখনই পাওয়া যাবে—তাই আমি অপেক্ষা কবে বসে আছি।

চন্দ্র। ঐ ছেলটিকে এড়া ভালো—

নির্মলা। খুব ভালো—চমৎকার—

চন্দ্র। এমন অধাবসায়, এমন কার্যতৎপরতা—

নির্মলা। আব এমন সুন্দর নম্র স্বভাব—

চন্দ্র। ভালো প্রস্তাবমাত্রেই তাঁব উৎসাহ দেখে আমি আশ্চর্য হয়েছি।

নির্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখবামাত্র তাঁর মনের মাদুর্য মুখে এবং চেহারায় কেমন স্পষ্ট বোঝা যায়।

চন্দ্র। এত অল্পকালের মধ্যেই যে কারও প্রতি এত গভীর স্নেহ জন্মাতে পারে তা আমি কখনো মনে করি নি—আমার ইচ্ছা করে, ঐ ছেলটিকে নিজের কাছে রেখে ওর সকলপ্রকার লেখাপড়ায় এবং কাজে সহায়তা করি!

নির্মলা। তা হলে আমারও ভারি উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি! আচ্ছা, এরকম প্রস্তাব করে একবার দেখোই—না! ঐ-যে বেহারী আসছে! বোধ হয় তিনি লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন।—রামদীন, চিঠি আছে? এই দিকে নিয়ে আয়।

বেহারাব প্রবেশ

ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিঠি—প্রদান

মামা, সেই প্রবন্ধটা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন, ওটা আমাকে দাও।

চন্দ্র। না ফেনি, এটা আমার চিঠি।

নির্মলা। তোমার চিঠি! অবলাকাস্তবাবু বুঝি তোমাকেই লিখেছেন? কী লিখেছেন?

চন্দ্র। না, এটা পূর্ণর লেখা।

নির্মলা। পূর্ণবাবুর লেখা? ওঃ—

চন্দ্র। পূর্ণ লিখছেন—‘শুক্রদেব আপনার চরিত্র মহৎ, - নর বল অসামান্য, আপনার মতো বলিষ্ঠপ্রকৃতি লোকেই মানুষের দুর্বলতা ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া অদ্য এই চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী হইতেছি।’

নির্মলা। হয়েছে কী? বোধ হয় পূর্ণবাবু চিরকুমার-সভা ছেড়ে দেবেন তাই এত ভূমিকা করছেন। লক্ষ্য করে দেখেছি বোধ হয়, পূর্ণবাবু আজকাল কুমারসভার কোনো কাজই করে উঠতে পারেন না।

চন্দ্র। 'দেব, আপনি যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়েছেন তাহা অত্যাচ্ছ, যে উদ্দেশ্য আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়েছেন তাহা গুরুভার— সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের প্রতি এক মুহূর্তের জন্য ভক্তির অভাব হয় নাই, কিন্তু মাঝে মাঝে শক্তির দৈন্য অনুভব করিয়া থাকি তাহা শ্রীচরণ-সমীপে সর্বিনয়ে স্বীকার করিতেছি।'

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়ো কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা অনুভব করে হতাশ হয়ে পড়ে, প্রান্ত্র মন এক-একবার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়— কিন্তু সে কি বরাবর থাকে?

চন্দ্র। 'সভা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিরা যখন কার্যে হাত দিতে যাই তখন সহসা নিজেকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়হীন লতার মতো লুপ্তিত হইয়া পড়িতে চাহে।' নির্মল, আমরা তো ঠিক এই কথাই বলছিলাম।

নির্মলা। পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা সত্য, মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র সংকল্প নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শক্ত।

চন্দ্র। 'আমার খটতা মার্জনা করিবেন, কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া এ কথা স্থির বুঝিয়াছি, কুমারব্রত সাধারণ লোকের জন্য নহে— তাহাতে বল দান করে না, বল হরণ করে। শ্রী পুরুষ পরস্পরের দক্ষিণ হস্ত— তাহারা মিলিত থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল কাজের উপযোগী হইতে পারে।' তোমার কী মনে হয় নির্মল? (নির্মলা নিরুত্তর) অক্ষয়বাবুও এই কথা নিয়ে সেদিন আমার সঙ্গে তর্ক করছিলেন, তাঁর অনেক কথার উত্তর দিতে পারি নি।

নির্মলা। তা হতে পারে। বোধ হয় কথার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে।

চন্দ্র। 'গৃহস্থসন্তানকে সন্ন্যাসধর্মের দীক্ষিত না করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গঠিত করাই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য।'

নির্মলা। এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ বলেছেন।

চন্দ্র। আমিও কিছুদিন থেকে মনে করছিলাম কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব।

নির্মলা। আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে মন্দ হয় না, কী বল মামা? অন্য কেউ কি আপত্তি করবেন? অবলাকান্তবাবু, শ্রীশবাবু—

চন্দ্র। আপত্তির কোনো কারণ নেই।

নির্মলা। তবু একবার অবলাকান্তবাবুদের মত নিয়ে দেখা উচিত।

চন্দ্র। মত তো নিতেই হবে। (পত্রপাঠ) 'এ পর্যন্ত যাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি, এখন যাহা বলিতে চাহি তাহা লিখিতে কলম সন্নিবেহে না।'

নির্মলা। মামা, পূর্ণবাবু হয়তো কোনো গোপনীয় কথা লিখেছেন, তুমি চোঁচিয়ে পড়ছ কেন?

চন্দ্র। ঠিক বলেছি কেনি! (আপন-মনে পাঠ) কী আশ্চর্য! আমি কি সকল বিষয়েই অন্ধ! এতদিন তো আমি কিছুই বুঝতে পারি নি। নির্মল, পূর্ণবাবুর কোনো ব্যবহার কি কখনো তোমার কাছে—

নির্মলা। হ্যাঁ, পূর্ণবাবুর ব্যবহার আমার কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নির্বোধের মতো ঠেকেছিল।

চন্দ্র। অথচ পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিমান। তা হলে তোমাকে খুলে বলি— পূর্ণবাবু বিবাহের প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন—

নির্মলা। তুমি তো তাঁর অভিভাবক নও— তোমার কাছে প্রস্তাব—

চন্দ্র। আমি যে তোমার অভিভাবক— এই পড়ে দেখো।

নির্মলা। (পত্র পড়িয়া রক্তিমমুখে) এ হতেই পারে না।

চন্দ্র। আমি তাকে কী বলব?

নির্মলা। বোলো কোনোমতে হতেই পারে না।

চন্দ্র। কেন নির্মল, তুমি তো বলছিলে কুমারব্রত পালনের নিয়ম সভা হতে উঠিয়ে দিতে তোমার আপত্তি নেই।

নির্মল। তাই বলেই কি যে প্রস্তাব করবে তাকেই—

চন্দ্র। পূর্ণবাবু তো যে-সে নয়, অমন ভালো ছেলে—

নির্মল। মাগা, তুমি এ-সব বিষয়ে কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও না—আমার কাজ আছে।

[প্রস্থানোদ্যম]

মায়া, তোমার পকেটে ওটা কী উচু হয়ে আছে?

চন্দ্র। (চমকিয়া উঠিয়া) হাঁ হাঁ, ভুলে গিয়েছিলেম—বেহারা আজ সকালে তোমার নামে লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে গেছে—

নির্মল। (তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া) দেখো দেখি মামা, কী অন্যায়, অবলাকান্তবাবুর লেখাটা সকালেই এসেছে, আমাকে দাও নি? আমি ভাবছিলেম তিনি হয়তো ভুলেই গেছেন—ভারি অন্যায়!

চন্দ্র। অন্যায় হয়েছে বটে। কিন্তু এর চেয়ে ঢের বেশি অন্যায় ভুল আমি প্রতিদিনই করে থাকি ফেনি, তুমিই তো আমাকে প্রত্যেকবার সহাস্যে মাপ করে করে প্রশ্রয় দিয়েছ।

নির্মল। না, ঠিক অন্যায় নয়—আমিই অবলাকান্তবাবুর প্রতি মনে মনে অন্যায় করছিলেম, ভাবছিলেম—এই-যে রসিকবাবু আসছেন। আসুন রসিকবাবু, মামা এখানেই আছেন।

রসিকের প্রবেশ

চন্দ্র। এই-যে রসিকবাবু এসেছেন ভালোই হয়েছে।

রসিক। আমার আসাতেই যদি ভালো হয় চন্দ্রবাবু, তা হলে আপনাদের পক্ষে ভালো অত্যন্ত সুলভ। যখনই বলবেন তখনই আসব, না বললেও আসতে রাজি আছি।

চন্দ্র। আমরা মনে করছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমার ব্রতের নিয়মটা উঠিয়ে দেব—আপনি কী পরামর্শ দেন?

রসিক। আমি খুব নিঃস্বার্থভাবেই পরামর্শ দিতে পারব, কারণ, এ ব্রত রাখুন বা উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে দুই-ই সমান। আমার পরামর্শ এই যে, উঠিয়ে দিন—নইলে সে কোন্ দিন আপনিই উঠে যাবে। আমাদের পাড়ার রামহরি মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাবা-সকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি পড়ব। স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার পক্ষে ভালো হয়েছিল।

চন্দ্র। ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে জিনিস বলপূর্বক আসবেই তাকে বল প্রকাশ করতে না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভালো। আসছে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার তুলতে চাই।

রসিক। আচ্ছা, শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায় আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন, আমি সকলকে সংবাদ দিয়ে আনাব।

চন্দ্র। রসিকবাবু, আপনার যদি সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির উন্নতি-সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে—

রসিক। বিষয়টা শুনে খুব ঔৎসুক্য জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বেশি—

নির্মল। না রসিকবাবু, আপনি ও ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা কবার আছে। মামা, তোমার লেখাটা শেষ করো, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে।

রসিক। তা হলে চলুন।

নির্মল। (চলিতে চলিতে) অবলাকান্তবাবু আমাকে তাঁর সেই লেখাটি পাঠিয়ে দিয়েছেন—আমার অনুরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সেজন্যে আপনি তাঁকে আমার ধন্যবাদ জানাবেন।

রসিক। ধন্যবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

জগন্নাথিনী। বাবা অক্ষয়! দেখো তো, মেয়েদের নিয়ে আমি কী করি! নেপ বসে বসে কাঁদছে, নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোনোমতেই বেরোবে না। ভদ্রলোকের ছেলেরা আজ এখনই আসবে, তাদের এখন কী বলে ফেরাব। তুমিই বাপু, ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ, এখন তুমিই ওদের সামলাও।

পুরবালা। সত্যি, আমি ওদের বকম দেখে অবাক হয়ে গেছি, ওরা কি মনে করেছে ওরা— অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর কাউকে ওরা পছন্দ করছে না, তোমারই সহোদরা কিনা, কচিটা তোমারই মতো।

পুরবালা। ঠাট্টা রাখো, এখন ঠাট্টাব সময় নয়— তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কি না বলো। তুমি না বললে ওরা শুনবে না।

অক্ষয়। এত অনুগত! একেই বলে ভগ্নীপতিব্রতা শ্যালী। আচ্ছা, আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও— দেখি।

। জগন্নাথিনী ও পুরবালায় প্রস্থান

নূপবালা ও নীরবালার প্রবেশ

নীরবালা। না, মুখুজ্যেমশায়, সে কোনোমতেই হবে না।

নূপবালা। মুখুজ্যেমশায়, তোমার দুটি পায়ে পড়ি আমাদের যার তাব সামনে ওবকম কবে বেব কোরো না।

অক্ষয়। ঈসির হুকুম হলে একজন বলেছিল, আমাকে বেশি উচুতে চড়িয়ে না, আমার মাথাঘোর ব্যাঘো আছে— তোদের যে তাই হল। বিয়ে কবতে যাচ্ছিস, এখন দেখা দিতে লজ্জা করলে চলবে কেন?

নীরবালা। কে বললে আমবা বিয়ে কবতে যাচ্ছি?

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার হচ্ছে! কিন্তু হৃদয় দুর্বল এবং দৈব বলবান, যদি দৈবাৎ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়—

নীরবালা। না, ভঙ্গ হবে না।

অক্ষয়। হবে না তো? তবে নির্ভয়ে এসো, যুবক দুটোকে দেখা দিয়ে আধপোড়া কবে ছেড়ে দাও— হতভাগারা বাসায় ফিরে গিয়ে মরে থাকুক।

নীরবালা। অকারণে প্রাণহত্যা করবার জন্যে আমাদের এত উৎসাহ নেই।

অক্ষয়। জীবের প্রতি কী দয়া! কিন্তু সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দরকার কী? তোদের মা-দিদি যখন ধরে পড়েছেন এবং ভদ্রলোক দুটি যখন গাড়ি-ভাড়া কবে আসছে তখন একবার মিনিট পাঁচেকের মতো দেখা দিস, তার পরে আমি আছি— তোদের অনিচ্ছায় কোনোমতেই বিবাহ দিতে দেব না।

নীরবালা। কোনোমতেই না?

অক্ষয়। কোনোমতেই না।

পুরবালার প্রবেশ

পুরবালা। আর তোদের সাজিয়ে দিই গে।

নীরবালা। আমরা সাজব না।

পুরবালা। ভদ্রলোকদের সামনে এইরকম বেশেই বেরোবি? লজ্জা করবে না?

নীরবালা। লজ্জা করবে বৈকি দিদি, কিন্তু সেজে বেরোতে আরো বেশি লজ্জা করবে।

অক্ষয়। উমা তপস্বিনীবেশে মহাশয়ের মনোহরণ করেছিলেন, শকুন্তলা যখন দুর্বারের হৃদয় জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখানি বাকল ছিল— কালিদাস বলেন সেও কিছু আট হয়ে পড়েছিল,

তোমার বোনেরা সেই-সব পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে, সাজতে চায় না !

পুরবালা। সে-সব হল সত্যযুগের কথা। কলিকালের দুঃখ মহারাজরা সাজসজ্জাতেই ভোলেন।
অক্ষয়। যথা—

পুরবালা। যথা তুমি। যেদিন তুমি দেখতে এলে মা বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন নি?
অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম, সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্যে না জানি কত
শোভা হবে!

পুরবালা। আচ্ছা, তুমি থামো, নীরু আয়!

নীরবালা। না ভাই দিদি—

পুরবালা। আচ্ছা, সাজ নাই করলি চুল তো বাঁধতে হবে!

অক্ষয়।

গান

অলকে কুসুম না দিয়ে,
শুধু শিথিলকবরী বাঁধিয়ে।
কাজলবিহীন সজ্জলনয়নে
হৃদয়দুয়ারে ঘা দিয়ে।
আকুল আঁচলে পথিকচরণে
মরণের ফাঁদ ফাঁদিয়ে।
না করিয়া বাদ মনে যাহা সাধ
নিদয়া নীরবে সাধিয়ে।

পুরবালা। তুমি আবার গান ধরলে? আমি কখন কী করি বলো দেখি তাদের আসবার সময়
হল— এখনো আমাব খাবার তৈরি করা বাকি আছে।

বসিকের প্রবেশ

নৃপ ও নীরকে লইয়া প্রস্থান

অক্ষয়। পিতামহ ভীষ্ম, যুদ্ধেব সমস্তই প্রস্তুত?

বসিক। সমস্তই— বীবপুরুষ দুটিও সমাগত।

অক্ষয়। এখন কেবল দিব্যাস্ত্র দুটি সাজতে গেছেন। তুমি তা হলে সেনাপতির ভার গ্রহণ করো,
আমি একটু অন্তর্বালে থাকতে ইচ্ছা করি।

বসিক। আমিও প্রথমটা একটু আডাল হই।

উভয়ের প্রস্থান

শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ

শ্রীশ। বিপিন, তুমি তো আজকাল সংগীতবিদ্যার উপর চীৎকারশব্দে ডাকাতি আরম্ভ
কবেছ— কিছু আদায় কবতে পারলে?

বিপিন। কিছু না। সংগীতবিদ্যার দ্বারে সপ্তস্বর অনবরত পাহারা দিচ্ছে, সেখানে কি আমার
ঢোকবার জো আছে। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন তোমার মনে উদয় হল?

শ্রীশ। আজকাল মাঝে মাঝে কবিতায় সুর বসাতে ইচ্ছে করে। সেদিন বইয়ে পড়ছিলুম—

কেন সারাদিন ধীরে ধীরে
বালু নিয়ে শুধু খেল তীরে।
চলে গেল বেলা, রেখে মিছে থেলা
খাপ দিয়ে পড়ো কালো নীরে।
অকুল ছানিয়ে যা পাস তা নিয়ে
হেসে কেঁদে চলো ঘরে ফিরে।

মনে হচ্ছিল এর সুরটা যেন জানি, কিন্তু গাবার জো নেই!

বিপিন। জিনিসটা মশ নয় হে— তোমার কবি লেখে ভালো। ওহে, ওর পরে আর কিছু নেই? যদি শুরু করলে তবে শেষ করো!

শ্রীশ। নাহি জানি মনে কী বাসিয়া
পথে বসে আছে কে আসিয়া।
কী কুসুমবাসে ফাগুনবাতাসে
হৃদয় দিতেছে উদাসিয়া।
চল ওরে এই ক্ষেপা বাতাসেই
সাথে নিয়ে সেই উদাসীরে।

বিপিন। বাঃ বেশ! কিন্তু শ্রীশ, শেলফের কাছে তুমি কী খুঁজে বেড়াচ্ছ?

শ্রীশ। সেই-যে সেদিন যে বইটাতে দুটি নাম লেখা দেখেছিলাম, সেইটে—

বিপিন। না ভাই, আজ ও-সব নয়!

শ্রীশ। কী-সব নয়?

বিপিন। তাঁদের কথা নিয়ে কোনোরকম—

শ্রীশ। কী আশ্চর্য বিপিন! তাঁদের কথা নিয়ে আমি কি এমন কোনো আলোচনা কবতে পারি যাতে—

বিপিন। রাগ কোরো না ভাই— আমি নিজের সম্বন্ধেই বলছি, এই ঘরেই আমি অনেক সময় রসিকবাবুর সঙ্গে তাঁদের বিষয়ে যেভাবে আলাপ করেছি আজ সেভাবে কোনো কথা উচ্চারণ করতেও সংকোচ বোধ হচ্ছে— বুঝছ না—

শ্রীশ। কেন বুঝব না? আমি কেবল একখানি বই খুলে দেখবার ইচ্ছে করেছিলুম মাত্র— একটি কথাও উচ্চারণ করতুম না!

বিপিন। না, আজ তাও না। আজ তাঁরা আমাদের সম্মুখে বেরোবেন, আজ আমরা যেন তার যোগ্য থাকতে পারি।

শ্রীশ। বিপিন, তোমার সঙ্গে—

বিপিন। না ভাই, আমার সঙ্গে তর্ক কোরো না, আমি হারলুম— কিন্তু বইটা রাখো।

রসিকের প্রবেশ

রসিক। এই-যে, আপনারা এসে একলা বসে আছেন, কিছু মনে করবেন না—

শ্রীশ। কিছু না। এই ঘরটি আমাদের সাদর সম্ভাষণ করে নিয়েছিল।

রসিক। আপনাদের কত কষ্টই দেওয়া গেল!

শ্রীশ। কষ্ট আর দিতে পারলেন কই? একটা কষ্টের মতো কষ্ট স্বীকার করবার সুযোগ পেলে কৃতার্থ হতুম।

রসিক। যা হোক, অল্পক্ষণের মধ্যেই চুকে যাবে এই এক সুবিধে, তার পরেই আপনাবা স্বাধীন। ভেবে দেখুন দেখি যদি এটা সত্যকার ব্যাপার হত তা হলেই পারিগামে বন্ধনভয়! বিবাহ জিনিসটা মিষ্টান্ন দিয়েই শুরু হয়, কিন্তু সকল সময় মধুরেণ সমাপ্ত হয় না। আচ্ছা, আজ আপনারা দুঃখিতভাবে এরকম চুপচাপ করে বসে আছেন কেন বলুন দেখি। আমি বলছি আপনাদের কোনো ভয় নেই। আপনারা বনের বিহঙ্গ, দুটিখানি সন্দেশ খেয়েই আবার বনে উড়ে যাবেন, কেউ আপনাদের বাঁধবে না। নাত্র ব্যাধশরাঃ পতন্তি পরিতো নৈবাত্র দাবানলঃ। দাবানলের পরিবর্তে ডাবের জল পাবেন।

শ্রীশ। আমাদের সে দুঃখ নয় রসিকবাবু, আমরা ভাবছি আমাদের দ্বারা কতটুকু উপকারই বা হচ্ছে। ভবিষ্যতের সমস্ত আশঙ্কা তো দূর করতে পারছি নে।

রসিক। বিলক্ষণ! যা করছেন তাতে আপনারা দুটি অবলাকে চিরকৃতজ্ঞতাশে বদ্ধ করছেন— অথচ নিজেরা কোনোপ্রকার পাশেই বদ্ধ হচ্ছেন না।

জগন্তারিণী। (নেপথ্যে মৃদুস্বরে) আঃ নেপ, কী ছেলেমানুষি করছিস ! শিগগিরি চোখের জল মুছে ঘরের মধ্যে যা ! লক্ষ্মী মা আমার— কৈদে চোখ লাল করলে কিরকম ছিরি হবে ভেবে দেখ দেখি !— নীর, যা-না ! তোদের সঙ্গে আর পারি নে বাপু ! ভদ্রলোকদের কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি ? কী মনে করবেন ?

শ্রীশ। ঐ শুনছেন রসিকবাবু ? এ অসহ্য ! এর চেয়ে রাজপুতদের কন্যাহত্যা ভালো ।

বিপিন। রসিকবাবু, ঐদেব এই সংকট থেকে সম্পূর্ণ রক্ষা করবার জন্যে আপনি আমাদের যা বলবেন আমরা তাতেই প্রস্তুত আছি ।

রসিক। কিছু না, আপনাদের আর অধিক কষ্ট দেব না ! কেবল আজকের দিনটা উত্তীর্ণ করে দিয়ে যান— তার পরে আপনাদের আর কিছুই ভাবতে হবে না ।

শ্রীশ। ভাবতে হবে না ? কী বলেন রসিকবাবু ! আমরা কি পাষণ ? আজ থেকেই আমরা বিশেষরূপে ঐদের জন্য ভাববার অধিকার পাব ।

বিপিন। এমন ঘটনার পর আমরা যদি ঐদের সম্বন্ধে উদাসীন হই তবে আমরা কাপুরুষ ।

শ্রীশ। এখন থেকে ঐদের জন্যে ভাবা আমাদের পক্ষে গর্বের বিষয়— গৌরবের বিষয় ।

রসিক। তা বেশ, ভাববেন, কিন্তু বোধ হয় ভাবা ছাড়া আর কোনো কষ্ট করতে হবে না ।

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি হচ্ছে কেন ?

বিপিন। ঐদের জন্যে যদিই আমাদের কোনো কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা সম্মান বলে জ্ঞান করব ।

শ্রীশ। দু দিন ধরে, রসিকবাবু, বেশি কষ্ট পেতে হবে না বলে আপনি ক্রমাগতই আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন । এতে আমরা বাস্তবিক দুঃখিত হয়েছি ।

রসিক। আমাকে মাপ করবেন— আমি আর কখনো এমন অবিবেচনার কাজ করব না, আপনারা কষ্ট স্বীকার করবেন !

শ্রীশ। আপনি কি এখনো আমাদের চিনলেন না ?

রসিক। চিনেছি বৈকি, সেজন্যে আপনারা কিছুমাত্র চিন্তিত হবেন না ।

কুণ্ঠিত নৃপালা ও নীরবালার প্রবেশ

শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া) রসিকবাবু, আপনি ঐদের বলুন আমাদের যেন মার্জনা করেন ।

বিপিন। আমরা যদি ভ্রমেও ঐদের লজ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না, সেজন্যে যদি ক্ষমা না করেন তবে—

রসিক। বিলক্ষণ ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের আর অপবাদ বাড়াবেন না । ঐদের অল্প বয়স, মান্য অতিথিদের কিরকম সম্ভাষণ করা উচিত তা যদি এরা হঠাৎ ভুলে গিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকেন তা হলে আপনাদের প্রতি অসন্তোষ কল্পনা করে ঐদের আরো লজ্জিত করবেন না । নৃপদিদি, নীরদিদি— কী বল ভাই ! যদিও এখনো তোমাদের চোখের পাতা শুকোয় নি, তবু ঐদের প্রতি তোমাদের মন যে বিষ্ময় নয় সে কথা কি জানাতে পারি ? (নৃপ ও নীর লজ্জিত-নিরুত্তর) না, একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দরকার । (জনান্তিকে) ভদ্রলোকদের এখন কী বলি বলো ভো ভাই ? বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র পার বিদায় হও !

নীরবালা। (মৃদুস্বরে) রসিকদাদা, কী বকো তার ঠিক নেই, আমরা কি তাই বলেছি ! আমরা কি জানতুম এরা এসেছেন ?

রসিক। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এরা বলছেন—

সখা, কী মোর করমে লেখি !

তাপন বলিয়া তপনে ডরিনু,

চাঁদের কিরণ দেখি !

এর উপরে আপনাদের কিছু বলবার আছে?

নীরবালা। (জনান্তিকে) আঃ রসিকদাদা, কী বলছ তার ঠিক নেই! ও কথা আমরা কখন বললুম!

রসিক। (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এদের মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করতে পারি নি বলে এঁরা আমাকে ভর্ৎসনা করছেন। এঁরা বলতে চান, চাঁদের কিরণ বললেও যথেষ্ট বলা হয় না— তার চেয়ে আরো যদি—

নীরবালা। (জনান্তিকে) তুমি অমন কর যদি তা হলে আমরা চলে যাব।

রসিক। সখি, ন যুক্তম্ অকৃতসংকারম্ অতিথিবেশেষম্ উজ্জ্বলিত্বা স্বচ্ছন্দতো গমনম্! (শ্রীশ ও বিপিনের প্রতি) এঁরা বলছেন এদের যথার্থ মনের ভাবটি যদি আপনাদের কাছে ব্যক্ত করে বলি, তা হলে এঁরা লজ্জায় এ ঘর থেকে চলে যাবেন।

[নূপ ও নীরব প্রস্থানোদ্যম]

শ্রীশ। রসিকবাবুর অপরাধে আপনারা নিদোষদেব সাজা দেবেন কেন? আমরা তো কোনোপ্রকার প্রগল্ভতা করি নি।

[নূপ ও নীরব 'ন যথৌ ন তসৌ' ভাব]

বিপিন। (নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পূর্বকৃত কোনো অপরাধ যদি থাকে তো ক্ষমা প্রার্থনাব অবকাশ কি দেবেন না?

রসিক। (জনান্তিকে) এই ক্ষমাটুকুর জন্যে বেচাবা অনেক দিন থেকে সুযোগ প্রত্যাশা করছে—

নীরবালা। (জনান্তিকে) অপবাধ কী হয়েছে যে ক্ষমা কবতে যাব?

রসিক। (বিপিনের প্রতি) ইনি বলছেন, আপনার অপবাধ এমন মনোহর যে তাকে ইনি অপবাধ বলে লক্ষ্যই করেন নি! কিন্তু আমি যদি সেই খাতাটি হরণ কবতে সাহসী হতেম তবে সেটা অপবাধ হত— আইনেব বিশেষ ধাবায় এইকম লিখছে।

বিপিন। ঈর্ষ্য কববেন না বসিকবাবু! আপনাবা সর্বদাই অপবাধ কববার সুযোগ পান এবং সেজন্যে দণ্ডভোগ কবে কৃতার্থ হন, আমি দৈবক্রমে একটা অপরাধ কববার সুবিধা পেয়েছিলুম, কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলেও গণ্য হলেম না, ক্ষমা পাবার যোগ্যতাও লাভ কবলেম না।

বসিক। বিপিনবাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে কিন্তু নিশ্চিত আসে। ফস্ কবে মুক্তি না পেতেও পারেন।

ভ্রাতাব প্রবেশ

ভ্রাতা। জলখাবার তৈরি।

[নূপ ও নীরব প্রস্থান]

শ্রীশ। আমরা কি দুর্ভিক্ষের দেশ থেকে আসছি বসিকবাবু? জলখাবারের জন্যে এত হাড়া কেন।

রসিক। মধুরেণ সমাপয়েৎ।

শ্রীশ। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু সমাপনটা তো মধুর নয়। (জনান্তিকে বিপিনের প্রতি) কিন্তু বিপিন, এঁদের প্রতারণা করে যেতে পারব না।

বিপিন। (জনান্তিকে) তা যদি করি তবে আমরা পাষণ্ড।

শ্রীশ। (জনান্তিকে) এখন আমাদের কর্তব্য কী।

বিপিন। (জনান্তিকে) সে কি আর ভিজ্ঞাসা করতে হবে?

রসিক। আপনারা দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন। কোনো আশঙ্কা নেই, শেষকালে যেমন কবেই হোক আমি আপনাদের উদ্ধার কববই।

[সকলের প্রস্থান]

অক্ষয় ও জগন্তাবিণীর প্রবেশ

জগন্তাবিণী। দেখলে তো বাবা, কেমন ছেলে দুটি?

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভালো, এ কথা আমি তো অস্বীকার কবতে পারি নে।

জগন্তারিণী। মেয়েদের রকম দেখলে তো বাবা! এখন কান্নাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক নেই! অক্ষয়। ঐ তো ওদের দোষ। কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ দিয়ে ছেলে দুটিকে দেখতে হচ্ছে।

জগন্তারিণী। সে কি ভালো হবে অক্ষয়? ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে?

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে। এখন তুমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চটপট স্থির হয়ে যায়!

জগন্তারিণী। তা বেশ, তোমরা যদি বল তো যাব। আমি ওদের মার বয়সী, আমার লজ্জা কিসের।

পুরবালার প্রবেশ

পুরবালা। খাবার গুছিয়ে দিয়ে এসেছি। ওদের কোন ঘরে বসিয়েছে, আমি আর দেখতেই পেলুম না।

জগন্তারিণী। কী আর বলব পুরো, এমন সোনার চাঁদ ছেলে!

পুরবালা। তা জানতুম। নীর-নূপর অদৃষ্টে কি খারাপ ছেলে হতে পারে।

অক্ষয়। তাদের বড়দিদির অদৃষ্টের আঁচ লেগেছে আর-কি।

পুরবালা। আচ্ছা, থামো। যাও দেখি, তাদের সঙ্গে একটু আলাপ করো গে।— কিন্তু শৈল গেল কোথায়?

অক্ষয়। সে খুশি হয়ে দরজা বন্ধ করে পুজোয় বসেছে।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

অক্ষয়। ব্যাপাবটা কী? রসিকদা, আজকাল তো খুব খাওয়াচ্ছ দেখছি। প্রতাহ যাকে দু বেলা দেখে তাকে হঠাৎ ভুলে গেলে?

বসিক। ঐদেব নতুন আদর, পাতে যা পড়ছে তাতেই খুশি হচ্ছেন। তোমার আদর পুরোনো হয়ে এল, তোমাকে নতুন কবে খুশি করি এমন সাধা নেই ভাই!

অক্ষয়। কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এ পরিবারের সমস্ত অনাস্বাদিত মধু উজাড় কবে নেবার জন্যে দুটি অখ্যাতনামা যুবকেব অভ্যাদয় হবে— এঁরা তাঁদেরই অংশে ভাগ বসানো না কি? ওহে রসিকদা, ভুল কর নি তো?

বসিক। ভুলেব জনোই তো আমি বিখ্যাত। বড়ো মা জানেন তাঁব বড়ো রসিককাক' যাতে হাত দেবেন তাতেই গলদ হবে।

অক্ষয়। বল কী বসিকদাদা? করেছ কী? সে দুটি ছেলেকে কোথায় পাঠালে?

বসিক। ভ্রমক্রমে তাঁদের ভুল ঠিকানা দিয়েছি।

অক্ষয়। সে বেচারাদের কী গতি হবে?

বসিক। বিশেষ অনিষ্ট হবে না। তাঁরা কুমারটুলিতে নীলমাধব চৌধুরীর বাড়িতে এতক্ষণে জলযোগ সমাধা করছেন। বনমালী ভট্টাচার্য তাঁদের তত্ত্বাবধানের ভাব নিয়েছেন।

অক্ষয়। তা যেন বুলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগটি কিছু কটু রকমের হবে। এইবেলা ভ্রম সংশোধন করে নাও। শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু, কিছু মনে কোরো না, এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য আছে।

শ্রীশ। সরলপ্রকৃতি বসিকবাবু সে রহস্য আমাদের নিকট ভেদ করেই দিয়েছেন। আমাদের ঠাঁকি দিয়ে আনেন নি।

বিপিন। মিষ্টান্নের থালায় আমরা অনধিকার আক্রমণ করি নি, শেষ পর্যন্ত তার প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি।

অক্ষয়। বল কী বিশিনবাবু? তা হলে চিরকুমার-সভাকে চিরজন্মের মতো কানিয়ে এসেছ? জেনেভনে? ইচ্ছাপূর্বক?

রসিক। না না, তুমি ভুল করছ অক্ষয়।

অক্ষয়। আবার ভুল? আজ কি সকলেরই ভুল করবার দিন হল না কি?—

পান

ভুলে ভুলে আজ ভুলময়।

ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে

ফুলে ফুলে হোক ফুলময়।

আনন্দ-চেউ ভুলের সাগরে

উছলিয়া হোক কুলময়।

রসিক। একি, বড়ো মা আসছেন যে।

অক্ষয়। আসবারই কথা। উনি তো কুমারটুলির ঠিকানায় যাবেন না।

জগত্তারিণীর প্রবেশ

শ্রীশ ও বিশিনের তৃপ্তি হইয়া প্রশাম। দুইজনকে দুই মোহর দিয়া জগত্তারিণীর আশীর্বাদ। জনান্তিকে অক্ষয়ের সহিত জগত্তারিণীর আলাপ।

অক্ষয়। মা বলছেন, তোমাদের আজ ভালো করে খাওয়া হল না, সমস্তই পাতে পড়ে রইল।

শ্রীশ। আমরা দুবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি।

বিশিন। যেটা পাতে পড়ে আছে ওটা তৃতীয় কিস্তি।

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই পড়ে থাকতে হত।

জগত্তারিণী। (জনান্তিকে) তা হলে তোমরা ওঁদের বসিয়ে কথাবার্তা কও বাছা, আমি আসি।

[প্রস্থান]

রসিক। না, এ ভারি অন্যায্য হল।

অক্ষয়। অন্যায্যটা কী হল?

রসিক। আমি ওঁদের বারবার করে বলে এসেছি যে, ওঁরা কেবল আজ আফ্রাটি করেই ছুটি পাবেন, কোনোরকম বন্ধবন্ধনের আশঙ্কা নেই। কিন্তু—

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিন্তুটা কোথায় রসিকবাবু, আপনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন?

রসিক। বলেন কী শ্রীশবাবু, আপনাদের আমি কথা দিয়েছি যখন—

বিশিন। তা বেশ তো, এমনই কি মহাবিপদে ফেলেছেন!

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে গেলেন আমরা যেন তাব যোগ্য হই।

রসিক। না না, শ্রীশবাবু, সে কোনো কাজের কথা নয়। আপনাবা যে দায়ে পড়ে ভদ্রতার খাতিরে—

বিশিন। রসিকবাবু, আপনি আমাদের প্রতি অবিচার করবেন না— দায়ে পড়ে—

রসিক। দায় নয় তো কী মশায়! সে কিছুতেই হবে না। আমি বরঞ্চ সেই ছেলে দুটোকে বনমালীর হাত ছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে এখনো কিরিয়ে আনব, তবু—

শ্রীশ। আপনার কাছে কী অপরাধ করেছি রসিকবাবু?

রসিক। না না, এ তো অপরাধের কথা হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, কৌমার্যব্রত অবলম্বন করেছেন, আমার অনুরোধে পড়ে পরের উপকার করতে এসে শেষকালে—

বিশিন। শেষকালে নিজের উপকার করে ফেলব এটুকু আপনি সহ্য করতে পারবেন না— এমন হিতৈষী বন্ধু!

শ্রীশ। আমরা বেটাকে সৌভাগ্য বলে স্বীকার করছি আপনি তার থেকে আমাদের বঞ্চিত করতে চেষ্টা করছেন কেন?

রসিক। শেষকালে আমাদের দোষ দেবেন না।

বিপিন। নিশ্চয় দেব, যদি না আপনি স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন।

রসিক। আমি এখনো সাবধান করছি—

গতং তদগাষ্ঠীৰ্যং তটমপি চিতং জালিকশ্যতৈঃ।

সখে হংসোত্তিষ্ঠ, ভরিতমমুতো গচ্ছ সরসঃ ॥

সে গাষ্ঠীৰ্য গেল কোথা, নদীতে হেরো হোথা

জালিকেরা জালে ফেলে ঘিরে—

সখে হংস, ওঠো ওঠো, সময় থাকিতে ছোটো

হেথা হতে মানসের তীরে।

শ্রীশ। কিছুতেই না। তা, আপনার সংস্কৃত শ্লোক ছুঁড়ে মারলেও সখা হংসরা কিছুতেই এখান থেকে নড়ছেন না।

রসিক। স্থান খারাপ বটে। নড়বার জো নেই। আমি তো অচল হয়ে বসে আছি, হায় হায়—

অয়ি কুরঙ্গ তপোবনবিভ্রমাং

উপগতাসি কিরাতপূরীমিমাং।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূতা। চন্দ্রবাবু এসেছেন।

অক্ষয়। এইখানেই ড্রেক নিয়ে আয়।

[ভূত্যের প্রস্থান]

রসিক। একেবারে দারোগার হাতে চোব দুটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হোক।

চন্দ্রবাবুর প্রবেশ

চন্দ্র। এই-যে আপনারা এসেছেন। পূর্ণবাবুকেও দেখছি।

অক্ষয়। আশ্চর্য না, আমি পূর্ণ নই, তবু অক্ষয় বটে।

চন্দ্র। অক্ষয়বাবু! তা, বেশ হয়েছে, আপনাকেও দরকাব ছিল।

অক্ষয়। আমার মতো অদরকারি লোককে যে দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পারি—বলুন কী করতে হবে।

চন্দ্র। আমি ভেবে দেখছি, আমাদের সভা থেকে কুমারব্রতের নিয়ম না ওঠালে সভাকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করে রাখা হচ্ছে। শ্রীশবাবু বিপিনবাবুকে এই কথাটা একটু ভালো করে বোঝাতে হবে।

অক্ষয়। ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা হবে কি না সন্দেহ।

চন্দ্র। একবার একটা মতকে ভালো বলে গ্রহণ কবেছি বলেই সেটাকে পরিত্যাগ করবার ক্ষমতা দূর করা উচিত নয়। মতের চেয়ে বিবেচনাশক্তি বড়ো। শ্রীশবাবু, বিপিনবাবু—

শ্রীশ। আমাদের অধিক বলা বাহুল্য—

চন্দ্র। কেন বাহুল্য? আপনারা যুক্তিতেও কর্ণপাত করবেন না?

বিপিন। আমরা আপনারই মতে—

চন্দ্র। আমার মত এক সময় প্রাপ্ত ছিল সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো সেই মতেই—

রসিক। এট-যে পূর্ণবাবু আসছেন। আসুন আসুন।

পূর্ণবাবুর প্রবেশ

চন্দ্র। পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমাদের সভা থেকে কুমারব্রত তুলে দেবার জনোই আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি। কিন্তু শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু অত্যন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, এখন ওঁদের বোঝাতে পারলেই—

রসিক। ওঁদের বোঝাতে আমি ক্রটি করি নি চন্দ্রবাবু—

চন্দ্র। আপনার মতো বাত্মী যদি ফল না পেয়ে থাকেন তা হলে—

রসিক। ফল যা পেয়েছি তা ফলেন পরিচীয়েতে।

চন্দ্র। কী বলছেন ভালো বুঝতে পারছি নে।

অক্ষয়। ওহে রসিকলা, চন্দ্রবাবুকে খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। আমি দুটি প্রত্যক্ষ গ্রহণ এখনই এনে উপস্থিত করছি। [প্রস্থান]

শ্রীশ। পূর্ণবাবু, ভালো আছেন তো?

পূর্ণ। হ্যাঁ।

বিপিন। আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে।

পূর্ণ। না, কিছু না।

শ্রীশ। আপনাদের পরীক্ষার আর তো মেরি নেই।

পূর্ণ। না।

নৃপবালা ও নীরবালাকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ

অক্ষয়। (নৃপ ও নীরব প্রতি) ইনি চন্দ্রবাবু, ইনি তোমাদের গুরুজন, ঐকে প্রণাম করো। (নৃপ ও নীরব প্রণাম) চন্দ্রবাবু, নূতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই দুটি সভ্য বাড়ল!

চন্দ্র। বড়ো খুশি হলেম। ঐরা কে?

অক্ষয়। আমার সঙ্গে ঐদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। ঐরা আমার দুটি শ্যালী। শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে ঐদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে। ঐদের প্রতি দৃষ্টি করলেই বুঝবেন, রসিকবাবু এই যুবক দুটির যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন সে কেবলমাত্র বাস্তিতার দ্বারা নয়।

চন্দ্র। বড়ো আনন্দের কথা।

পূর্ণ। শ্রীশবাবু, বড়ো খুশি হলুম! বিপিনবাবু, আপনাদের বড়ো সৌভাগ্য! আশা করি অবলাকান্তবাবুও বঞ্চিত হন নি, তাঁরও একটি—

নির্মলার প্রবেশ

চন্দ্র। নির্মালা, শুনে খুশি হবে, শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবুর সঙ্গে ঐদের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে। তা হলে কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাহ্যল্য।

নির্মলা। কিন্তু অবলাকান্তবাবুর মত তো নেওয়া হয় নি—তাকে এখানে দেখছি নে—

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম, তিনি আজ এখনো এলেন না কেন?

রসিক। কিছু চিন্তা করবেন না, তাঁর পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য হবেন।

অক্ষয়। চন্দ্রবাবু, এবারে আমাকেও দলে নেবেন। সভাটি যেরকম লোভনীয় হয়ে উঠল, এখন আমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবেন না।

চন্দ্র। আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য।

অক্ষয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে আর-একটি সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাঁকে কিছুতেই উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তিনি নিজেকে সুলভ করবেন না—বাসরঘরে ভূতপূর্ব কুমারসভাটিকে সাধ্যমত পিণ্ডদান করে তার পরে যদি দেখা দেন। এইবার অবশিষ্ট সভ্যটি এলেই আমাদের চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয়!

শৈলের প্রবেশ

শৈল। (চন্দ্রকে প্রণাম করিয়া) আমাকে ক্ষমা করবেন।

শ্রীশ। এ কী, অবলাকান্তবাবু—

অক্ষয়। আপনারা মত পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ পরিবর্তন করেছেন মাত্র।

রসিক। শৈলজা ভবানী এতদিন কিরাতবেশ ধারণ করেছিলেন, আজ ইনি আবার তপস্বিনীবেশ গ্রহণ করলেন।

চন্দ্র। নির্মলা, আমি কিছু বুঝতে পারছি নে।

নির্মলা। অন্যায়! ভারি অন্যায়! অবলাকান্তবাবু—

অক্ষয়। নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন—অন্যায়! কিন্তু সে বিধাতার অন্যায়। ঐর অবলাকান্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান ঐকে বিধবা শৈলবালা করে কী মঙ্গল সাধন করেছেন সে রহস্য আমাদের অগোচর।

শৈল। (নির্মলার প্রতি) আমি অন্যায় কবেছি, সে অন্যায়ের প্রতিকার আমার দ্বারা কি হবে? আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে।

পূর্ণ। (নির্মলার নিকটে আসিয়া) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি, চন্দ্রবাবুর পত্রে আমি যে স্পর্ধা প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অন্যায় হয়েছিল—আমার মতো অযোগ্য—

চন্দ্র। কিছু অন্যায় হয় নি পূর্ণবাবু, আপনার যোগ্যতা যদি নির্মলা না বুঝতে পারেন সে তো নির্মলারই বিবেচনার অভাব।

[নির্মলার নতমুখে নিরুত্তরে অবস্থান

রসিক। (পূর্ণের প্রতি জনান্তিকে) ভয় নেই পূর্ণবাবু, আপনার দরখাস্ত মঞ্জুব, প্রজাপতির আদালতে ডিক্রি পেয়েছেন—কাল প্রত্যুষেই জারি করতে বেরোবেন।

শ্রীশ। (শৈলবালার প্রতি) বড়ো ফাঁকি দিয়েছেন।

বিপিন। সম্বন্ধের পূর্বেই পরিহাসটা করে নিয়েছেন।

শৈল। পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন না।

বিপিন। নিষ্কৃতি চাই নে।

রসিক। এইবারে নাটক শেষ হল—এইখানে ভবতবাকা উচ্চারণ করে দেওয়া যাক।—

সর্বস্বরত্ন দুর্গাণি সর্বো ভদ্রাণি পশ্যতু।

সর্বঃ কামানবাপ্নোতু সর্বঃ সর্বত্র নন্দতু ॥



ନିର୍ମଳା ଦେବୀ ୧୯୭୫

নৌকাডুবি



সূচনা

পাঠক যে ভার নিলে সংগত হয় লেখকের প্রতি সে ভার দেওয়া চলে না। নিজের রচনা উপলক্ষে আত্মবিশ্লেষণ শোভন হয় না। তাকে অন্যান্য বলা যায় এইজন্যে যে, নিতান্ত নৈর্ব্যক্তিক ভাবে এ কাজ করা অসম্ভব—এইজন্য নিষ্কাম বিচারের লাইন ঠিক থাকে না। প্রকাশক জানতে চেয়েছেন নৌকাডুবি লিখতে গেলুম কী জন্যে। এ-সব কথা দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ। বাইরের খবরটা দেওয়া যেতে পারে, সে হল প্রকাশকের ভাগিদ। উৎসটা গভীর ভিতরে, গোমুখী তো উৎস নয়। প্রকাশকের ফরমানকে প্রেরণা বললে বেশি বলা হয়। অথচ তা ছাড়া বলব কী? গল্পটায় পেয়ে-বসা আর প্রকাশকে পেয়ে-বসা সম্পূর্ণ আলাদা কথা। বলা বাহুল্য ভিতরের দিকে গল্পের তাড়া ছিল না। গল্প লেখার পেয়াদা যখন দরজা ছাড়ে না তখন দায়ে পড়ে ভাবতে হল কী লিখি। সময়ের দাবি বদলে গেছে। একালে গল্পের কৌতূহলটা হয়ে উঠেছে মনোবিকলনমূলক। ঘটনা-গ্রন্থন হয়ে পড়েছে গৌণ। তাই অস্বাভাবিক অবস্থায় মনের রহস্য সম্ভান করে নারক-নারিকার জীবনে প্রকাশ একটা ভুলের দম লাগিয়ে দেওয়া হয়েছিল—অত্যন্ত নিষ্ঠুর কিন্তু ঔৎসুক্যজনক। এর চরম সাইকলজির প্রসঙ্গ হচ্ছে এই যে, স্বামীর সম্বন্ধের নিত্যতা নিয়ে যে সংস্কার আমাদের দেশের সাধারণ মেয়েদের মনে আছে তার মূল এত গভীর কি না যাতে অজ্ঞানজনিত প্রথম ভালোবাসার জালকে ধিকারের সঙ্গে সে ছিন্ন করতে পারে। কিন্তু এ-সব প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর সম্ভব নয়। কোনো একজন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের চিরকালীন সংস্কার দুর্নিবাররূপে এমন প্রবল হওয়া অসম্ভব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমাত্রই সকল বন্ধন ছিঁড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে। বন্ধনটা এবং সংস্কারটা দুই সমান দৃঢ় হয়ে যদি নারীর মনে শেষ পর্যন্ত দুই পক্ষের অস্ত্র-চালাচালি চলত তা হলে গল্পের নাটকীয়তা হতে পারত সুতীত্র, মনে চিরকালের মতো দেগে দিত তার ট্রাজিক শোচনীয়তার ক্ষতচিহ্ন। ট্রাজেডির সর্বপ্রধান বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ—তার দুঃখকরতা প্রতিমুখী মনোভাবের বিরুদ্ধতা নিয়ে ভেতন নয় যেমন ঘটনাজালের দুর্মোচ্য জটিলতা নিয়ে। এই কারণে বিচারক যদি রচয়িতাকে অপরাধী করেন আমি উত্তর দেব না। কেবল বলব গল্পের মধ্যে যে অংশে বর্ণনায় এবং বেদনায় কবিত্বের স্পর্শ লেগেছে সেটাতে যদি রসের অপচয় না ঘটে থাকে তা হলে সমস্ত নৌকাডুবি থেকে সেই অংশে হয়তো কবির খ্যাতি কিছু কিছু ঝাঁচিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু এও অসংকোচে বলতে পারি নে, কেননা রুচির দ্রুত পরিবর্তন চলছে।

রমেশ এবার আইন-পরীক্ষায় যে পাস হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারও কোনো সন্দেহ ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতী বন্যবর তাঁহার স্বর্ণপদ্মের পাপড়ি খসাইয়া রমেশকে মেডেল দিয়া আসিয়াছেন— স্বলারশিপও কখনো ফাঁক যায় নাই।

পরীক্ষা শেষ করিয়া এখন তাহার বাড়ি যাইবার কথা। কিন্তু এখনো তাহার তোরঙ্গ সাজাইবার কোনো উৎসাহ দেখা যায় নাই। পিতা শীঘ্র বাড়ি আসিবার জন্য পত্র লিখিয়াছেন। রমেশ উত্তরে লিখিয়াছে, পরীক্ষার ফল বাহির হইলেই সে বাড়ি যাইবে।

অন্নদাবাবুর ছেলে যোগেন্দ্র রমেশের সহাধ্যায়ী। পাশের বাড়িতেই সে থাকে। অন্নদাবাবু ব্রাহ্ম। তাঁহার কন্যা হেমনলিনী এবার এফ. এ. দিয়াছে। রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি চা খাইতে এবং চা না খাইতেও প্রায়ই যাইত।

হেমনলিনী স্নানের পর চুল শুকাইতে শুকাইতে ছাদে বেড়াইয়া পড়া মুখস্থ করিত। রমেশও সেই সময়ে বাসার নির্জন ছাদে চিলেকোঠার এক পাশে বই লইয়া বসিত। অধ্যয়নের পক্ষে এরূপ স্থান অনুকূল বটে, কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে বিলম্ব হইবে না যে, ব্যাঘাতও যথেষ্ট ছিল।

এ পর্যন্ত বিবাহ সম্বন্ধে কোনো পক্ষ হইতে কোনো প্রস্তাব হয় নাই। অন্নদাবাবুর দিক হইতে না হইবার একটু কারণ ছিল। একটি ছেলে বিলাতে ব্যারিস্টার হইবার জন্য গেছে, তাহার প্রতি অন্নদাবাবুর মনে মনে লক্ষ আছে।

সেদিন চায়ের টেবিলে খুব একটা তর্ক উঠিয়াছিল। অক্ষয় ছেলটি বেশি পাস করিতে পারে নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সে বেচারার চা-পানের এবং অন্যান্য শ্রেণীর তৃষা পাস-করা ছেলেদের চেয়ে কিছু কম ছিল, তাহা নহে। সুতরাং হেমনলিনীর চায়ের টেবিলে তাহাকেও মাঝে মাঝে দেখা যাইত। সে তর্ক তুলিয়াছিল যে পুরুষের বুদ্ধি খড়োর মতো, শান বেশি না দিলেও কেবল ভারে অনেক কাজ করিতে পারে; মেয়েদের বুদ্ধি কলম-কাটা ছুরির মতো, যতই ধার দাও-না কেন, তাহাতে কোনো বৃহৎ কাজ চলে না— ইত্যাদি। হেমনলিনী অক্ষয়ের এই প্রগল্ভতা নীরবে উপেক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু ক্রীবুদ্ধিকে খাটো করিবার পক্ষে তাহার ভাই যোগেন্দ্রও যুক্তি আনয়ন করিল। তখন রমেশকে আর ঠেকাইয়া রাখা গেল না। সে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া ক্রীড়াতির স্তবগান করিতে আরম্ভ করিল।

এইরূপে রমেশ যখন নারীভক্তির উচ্ছ্বসিত উৎসাহে অন্য দিনের চেয়ে দু-পেয়লা চা বেশি খাইয়া ফেলিয়াছে, এমন সময় বেহারা তাহার হাতে এক-টুকরা চিঠি দিল। বহির্ভাগে তাহার পিতার হস্তাক্ষরে তাহার নাম লেখা। চিঠি পড়িয়া তর্কের মাঝখানে ভঙ্গ দিয়া রমেশ শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িল। সকলে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারটা কী?” রমেশ কহিল, “বাবা দেশ হইতে আসিয়াছেন।” হেমনলিনী যোগেন্দ্রকে কহিল, “দাদা, রমেশবাবুর বাবাকে এইখানেই ডাকিয়া আনো-না কেন, এখানে চায়ের সমস্ত প্রস্তুত আছে।”

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না, আজ থাক, আমি যাই।”

অক্ষয় মনে মনে খুশি হইয়া বলিয়া লইল, “এখানে খাইতে তাহার হয়তো আপত্তি হইতে পারে।”

রমেশের পিতা ব্রজমোহনবাবু রমেশকে কহিলেন, “কাল সন্ধ্যার গাড়িতেই তোমাকে দেশে যাইতে হইবে।”

রমেশ মাথা চুলকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিশেষ কোনো কাজ আছে কি?”

ব্রজমোহন কহিলেন, “এমন কিছু গুরুতর নহে।”

তবে এত তাগিল কেন, সেটুকু শুনিবার জন্য রমেশ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, সে কৌতূহল-নিবৃত্তি করা তিনি আবশ্যিক বোধ করিলেন না।

ব্রজমোহনবাবু সন্ধ্যার সময় যখন তাহার কলিকাতার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা করিতে বাহির হইলেন, তখন রমেশ তাহাকে একটা পত্র লিখিতে বসিল। ‘শ্রীচরণকমলেশ্বর’ পর্যন্ত লিখিয়া লেখা আর অগ্রসর হইতে চাহিল না। কিন্তু রমেশ মনে মনে কহিল, ‘আমি হেমলিনী সম্বন্ধে যে অনুচ্চারিত সত্যে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি, বাবার কাছে আর তাহা গোপন করা কোনোমতেই উচিত হইবে না।’ অনেকগুলো চিঠি অনেক রকম করিয়া লিখিল— সমস্তই সে ছিড়িয়া ফেলিল।

ব্রজমোহন আহার করিয়া আরামে নিদ্রা দিলেন। রমেশ বাড়ির ছাদের উপর উঠিয়া প্রতিবেশীর বাড়ির দিকে তাকাইয়া নিশাচরের মতো সবেগে পায়চারি করিতে লাগিল।

রাত্রি নয়টার সময় অন্ধর অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল— রাত্রি সাড়ে-নয়টার সময় রাস্তার দিকের দরজা বন্ধ হইল— রাত্রি দশটার সময় অন্নদাবাবুর বসিবার ঘরের আলো নিবিল, রাত্রি সাড়ে-দশটার পর সে-বাড়ির কক্ষে কক্ষে সুগভীর সুস্থিতি বিরাজ কবিত্তে লাগিল।

পরদিন ভোরের ট্রেনে রমেশকে রওনা হইতে হইল। ব্রজমোহনবাবুর সতর্কতায় গাড়ি ফেল করিবার কোনোই সুযোগ উপস্থিত হইল না।

২

বাড়ি গিয়া রমেশ খবর পাইল, তাহার বিবাহের পাত্রী ও দিন স্থির হইয়াছে। তাহাব পিতা ব্রজমোহনের বাল্যবন্ধু ঈশান যখন ওকালতি করিতেন, তখন ব্রজমোহনের অবস্থা ভালো ছিল না— ঈশানের সহায়তাতেই তিনি উন্নতিলাভ করিয়াছেন। সেই ঈশান যখন অকালে মারা পড়িলেন, তখন দেখা গেল তাহার সঞ্চয় কিছুই নাই, দেনা আছে। বিধবা স্ত্রী একটি শিশুকন্যাকে লইয়া দারিদ্র্যের মধ্যে ডুবিয়া পড়িলেন। সেই কন্যাটি আজ বিবাহযোগ্য হইয়াছে, ব্রজমোহন তাহারই সঙ্গে রমেশেব বিবাহ স্থির করিয়াছেন। রমেশের হিতৈষীরা কেহ কেহ আপত্তি করিয়া বলিয়াছিল যে, শুনিয়াছি মেয়েটি দেখিতে তেমন ভালো নয়। ব্রজমোহন কহিলেন, “ও-সকল কথা আমি ভালো বুঝি না— মানুষ তো ফুল কিংবা প্রজাপতি মাত্র নয় যে, ভালো দেখার বিচারটাই সর্বাত্মক তুলিতে হইবে। মেয়েটির মা যেমন সতী-সাক্ষী, মেয়েটিও যদি তেমন হয়, তবে রমেশ যেন তাহাই ভাগ্য বলিয়া জ্ঞান করে।”

শুভবিবাহের জনশ্রুতিতে রমেশের মুখ শুকাইয়া গেল। সে উদাসের মতো ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিকৃতিলাভের নানা প্রকার উপায় চিন্তা করিয়া কোনোটাই তাহার সম্বলপূর্ণ বোধ হইল না। শেষকালে বহুকষ্টে সংকোচ দূর করিয়া পিতাকে গিয়া কহিল, “বাবা, এ বিবাহ আমার পক্ষে অসাধ্য। আমি অন্য স্থানে পণে আবদ্ধ হইয়াছি।”

ব্রজমোহন। বল কী! একেবারে পানপত্র হইয়া গেল।

রমেশ। না, ঠিক পানপত্র নয়, তবে—

ব্রজমোহন। কন্যাপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা সব ঠিক হইয়া গেছে?

রমেশ। না, কথাবার্তা বাহাকে বলে তাহা হয় নাই—

ব্রজমোহন। হয় নাই তো? তবে এতদিন যখন চুপ করিয়া আছ, তখন আর ক’টা দিন চুপ করিয়া গেলেই হইবে।

রমেশ একটু নীরবে থাকিয়া কহিল, “আব কোনো কন্যাকে আমার পত্নীরূপে গ্রহণ করা অন্যায় হইবে।”

ব্রজমোহন কহিলেন, “না-করা তোমার পক্ষে আরো বেশি অন্যায় হইতে পারে।”

রমেশ আর কিছু বলিতে পারিল না। সে ভাবিতে লাগিল, ইতিমধ্যে সৈবক্রমে সমস্ত ফাঁসিয়া যাইতে পারে।

রমেশের বিবাহের যে দিন স্থির হইয়াছিল, তাহার পরে এক বৎসর অকাল ছিল— সে ভাবিয়াছিল, কোনোক্রমে সেই দিনটা পার হইয়া তাহার এক বৎসর মেয়াদ বাড়িয়া যাইবে।

কন্যার বাড়ি নদীপথ দিয়া যাইতে হইবে— নিতান্ত কাছে নহে— ছোটো-বড়ো দুটো-তিনটে নদী উত্তীর্ণ হইতে তিন-চার দিন লাগিবার কথা। ব্রজমোহন দৈবের জন্য যথেষ্ট পথ ছাড়িয়া দিয়া এক সপ্তাহ পূর্বে শুভদিনে যাত্রা করিলেন।

বরাবর বাতাস অনুকূল ছিল। শিমুলঘাটায় পৌছিতে পুরা তিন দিনও লাগিল না। বিবাহের এখনো চার দিন দেরি আছে।

ব্রজমোহনবাবুর দু-চার দিন আগে আসিবারই ইচ্ছা ছিল। শিমুলঘাটায় তাঁহার বেহান দীন অবস্থায় থাকেন। ব্রজমোহনবাবুর অনেক দিনের ইচ্ছা ছিল, ইহার বাসস্থান তাঁহাদের স্বগ্রামে উঠাইয়া লইয়া ইহাকে সুখে-স্বচ্ছন্দে রাখেন ও বন্ধুত্ব শোধ করেন। কোনো আত্মীয়তার সম্পর্ক না থাকাতে হঠাৎ সে প্রস্তাব করা সংগত মনে করেন নাই। এবারে বিবাহ উপলক্ষে তাঁহার বেহানকে তিনি বাস উঠাইয়া লইতে রাজি করাইয়াছেন। সংসারে বেহানের একটিমাত্র কন্যা— তাহার কাছে থাকিয়া মাতৃহীন জামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া থাকিবেন, ইহাতে তিনি আপত্তি করিতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন, “যে যাহা বলে বলুক, যেখানে আমার মেয়ে-জামাই থাকিবে সেখানেই আমার স্থান।”

বিবাহের কিছুদিন আগে আসিয়া ব্রজমোহনবাবু তাঁহার বেহানের ঘরকন্না তুলিয়া লইবার ব্যবস্থা কবিতো প্রবৃত্ত হইলেন। বিবাহের পর সকলে মিলিয়া একসঙ্গে যাত্রা কবাই তাঁহার ইচ্ছা। এইজন্য তিনি বাড়ি হইতে আত্মীয় স্বীলোক কয়েকজনকে সঙ্গেই আনিয়াছিলেন।

বিবাহকালে রমেশ ঠিকমত মন্ত্র আবৃত্তি করিল না, শুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজিয়া রহিল, বাসরঘরের হাস্যোৎপাত নীরবে নতমুখে সহ্য করিল, রাত্রে শয্যাপ্রাপ্তে পাশ ফিরিয়া রহিল, প্রত্যুষে বিছানা হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

বিবাহ সম্পন্ন হইলে মেয়েরা এক নৌকায়, বৃদ্ধেরা এক নৌকায়, বর ও বয়স্যাগণ আর-এক নৌকায় যাত্রা করিল। অন্য এক নৌকায়, রোশনচৌকির দল যখন-তখন যে-সে রাগিণী যেমন-তেমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিল।

সমস্ত দিন অসহ্য গরম। আকাশে মেঘ নাই, অথচ একটা বিবর্ণ আচ্ছাদনে চারি দিক ঢাকা পড়িয়াছে— তীরের তরুশ্রেণী পাংশুবর্ণ। গাছের পাতা নড়িতেছে না। দাঁড়িমাঝিরা গলদঘর্ম। সন্ধ্যার অন্ধকার জমিবার পূর্বেই মাল্লারা কহিল, “কর্তা, নৌকা এইবার ঘাটে বাধি— সম্মুখে অনেক দূর আর নৌকা রাখিবার জায়গা নাই।” ব্রজমোহনবাবু পথে বিলম্ব করিতে চান না। তিনি কহিলেন, “এখানে বাধিলে চলিবে না। আজ প্রথম রাত্রে জ্যোৎস্না আছে, আজ বালুহাটায় পৌছিয়া নৌকা বাধিব। তোরা বকশিশ পাইবি।”

নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। এক দিকে চর ধু ধু করিতেছে, আর-এক দিকে ভাঙা উচ্চ পাড়। কুহেলিকার মধ্যে চাঁদ উঠিল, কিন্তু তাহাকে মাতালের চক্ষুর মতো অত্যন্ত ঘোলা দেখাইতে লাগিল।

এমন সময় আকাশে মেঘ নাই, কিছু নাই, অথচ কোথা হইতে একটা গর্জনধ্বনি শোনা গেল। পশ্চাতে দিগন্তের দিকে চাহিয়া দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্মার্কনী ভাঙা ডালপালা, বড়কুটা, ধূলাবালি আকাশে উড়াইয়া প্রচণ্ডবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। ‘রাখ রাখ, সামাল সামাল, হায় হায়’ করিতে করিতে মুহূর্তকাল পরে কী হইল কেহই বলিতে পারিল না। একটা ঘূর্ণা হাওয়া একটি সৎকীর্ণ পথমাত্র আশ্রয় করিয়া প্রবলবেগে সমস্ত উন্মূলিত বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া নৌকা-কয়টাকে কোথায় কী করিল তাহার কোনো উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না।

৩

কুহেলিকা কাটিয়া গেছে। বহুদূরব্যাপী মরুময় বালুভূমিকে নির্মল জ্যোৎস্না বিধবার শুভ্রবসনের মতো আচ্ছন্ন করিয়াছে। নদীতে নৌকা ছিল না, ঢেউ ছিল না, রোগশব্দগণের পরে মৃত্যু বেরূপ নির্বিকার শান্তি বিকীর্ণ করিয়া দেয়, সেইরূপ শান্তি জলে স্থলে শুকভাবে বিরাজ করিতেছে।

সংজ্ঞালাভ করিয়া রমেশ দেখিল, সে বালির তটে পড়িয়া আছে। কী ঘটয়াছিল, তাহা মনে করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল— তাহার পরে দুঃস্বপ্নের মতো সমস্ত ঘটনা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। তাহার শিতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণের কী দশা হইল সন্ধান করিবার জন্য সে উঠিয়া পড়িল। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, কোথাও কাহারও কোনো চিহ্ন নাই। বালুতটের তীর বাহিয়া সে খুজিতে খুজিতে চলিল।

পদ্মার দুই শাখাবাহুর মাঝখানে এই শুভ্র দ্বীপটি উল্লস শিশুর মতো উর্ধ্বমুখে শয়ান রহিয়াছে। রমেশ যখন একটি শাখার তীরপ্রান্ত ঘুরিয়া অন্য শাখার তীরে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন কিছুদূরে একটা লাল কাপড়ের মতো দেখা গেল। দ্রুতপদে কাছে আসিয়া রমেশ দেখিল, লাল-চেলি-পরা নবযুগী প্রাণহীনভাবে পড়িয়া আছে।

জলময় মুমূর্ষুর শ্বাসক্রিয়া কিরণ কৃত্রিম উপায়ে ফিরাইয়া আনিতে হয়, রমেশ তাহা জানিত। অনেকক্ষণ ধরিয়া রমেশ বালিকার বাহুদুটি একবার তাহার শিরের দিকে প্রসারিত করিয়া পরদৃশ্যেই তাহার পেটের উপর চাপিয়া ধরিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে বধূব নিশ্বাস বহিল এবং সে চক্ষু মেলিল।

রমেশ তখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকাকে কোনো প্রশ্ন করিবে, সেটুকু শ্বাসও যেন তাহার আয়ত্তেব মধ্যে ছিল না।

বালিকা তখনো সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ কবে নাই। একবার চোখ মেলিয়া তখনই তাহাব চোখের পাতা মুদ্রিয়া আসিল। রমেশ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার শ্বাসক্রিয়ার আর কোনো ব্যাঘাত নাই। তখন এই জনহীন জলস্থলেব সীমায় জীবন-মৃত্যুর মাঝখানে সেই পাণ্ডুব জ্যোৎস্নালোকে রমেশ বালিকাব মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল।

কে বলিল সুশীলাকে ভালো দেখিতে নয়? এই নিমীলিতনেত্র সুকুমার মুখখানি ছোটো— তবু এতবড়ো আকাশের মাঝখানে, বিস্তীর্ণ জ্যোৎস্নায়, কেবল এই সুন্দর কোমল মুখ একটিমাত্র দেখিবার জিনিসের মতো গৌরবে ফুটিয়া আছে।

রমেশ আর-সকল কথা ভুলিয়া ভাবিল, “ইহাকে যে বিবাহসভায় কলরব ও জনতার মধ্যে দেখি নাই, সে ভালোই হইয়াছে। ইহাকে এমন করিয়া আর কোথাও দেখিতে পাইতাম না। ইহার মধ্যে নিশ্বাস সঞ্চার করিয়া বিবাহের মন্ত্রপাঠের চেয়ে ইহাকে অধিক আপনার করিয়া লইয়াছি। মন্ত্র পড়িয়া ইহাকে আপনার নিশ্চিত প্রাপ্যস্বরূপ পাইতাম, এখানে ইহাকে অনুকূল বিধাতার প্রসাদের স্বরূপ লাভ করিলাম।”

জ্ঞানলাভ করিয়া বধু উঠিয়া বসিয়া শিখিল বস্ত্র সারিয়া লইয়া মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নৌকার আর-সকলে কোথায় গেছেন, কিছু জান?”

সে কেবল নীরবে মাথা নাড়িল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এইখানে একটুখানি বসিতে পারিবে? আমি একবার চারি দিক ঘুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া আসিব।”

বালিকা তাহার কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু তাহার সর্বশরীর যেন সংকুচিত হইয়া বলিয়া উঠিল, ‘এখানে আমাকে একলা ফেলিয়া যাইয়ো না।’

রমেশ তাহা বুঝিতে পারিল। সে একবার উঠিয়া ঝাঁড়াইয়া চারি দিকে তাকাইল— সাদা বালির মধ্যে কোথাও কোনো চিহ্নমাত্র নাই। আত্মীয়দিগকে আহ্বান করিয়া প্রাণপণ উর্ধ্বকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, কাহারও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

রমেশ বৃথা চেষ্টায় কাত হইয়া বসিয়া দেখিল— বধু মুখে দুই হাত দিয়া কান্না চাপিবার চেষ্টা

করিতেছে, তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। রমেশ সাত্ত্বনার কোনো কথা না বলিয়া বালিকার কাছে ঘেঁষিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইতে লাগিল। তাহার কান্না আর চাপা রহিল না— অব্যক্তকণ্ঠে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। রমেশের দুই চক্ষু দিয়াও জলধারা ঝরিয়া পড়িল।

শ্রান্ত হৃদয় যখন রোদন বন্ধ করিল, তখন চন্দ্র অস্ত গেল। অন্ধকারের মধ্য দিয়া এই নির্জন ধরাধুও অন্ধৃত স্বপ্নের মতো বোধ হইল। বালুচরের অপরিষ্কৃত শুভ্রতা প্রেতলোকের মতো পাণ্ডুবর্ণ। নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে নদী অঙ্গুর সর্পের চিক্কণ কৃষ্ণচর্মের মতো স্থানে স্থানে ঝিকঝিক করিতেছে।

তখন রমেশ বালিকার ভয়শীতল কোমল ক্ষুদ্র দুইটি হাত দুই হাতে তুলিয়া লইয়া বধূকে আপনার দিকে ধীরে আকর্ষণ করিল। শঙ্কিত বালিকা কোনো বাধা দিল না। মানুষকে কাছে অনুভব করিবার জন্য সে তখন ব্যাকুল। অটল অন্ধকারের মধ্যে নিশ্বাসস্পন্দিত রমেশের বক্ষপটে আশ্রয় লাভ করিয়া সে আরাম বোধ করিল। তখন তাহার লজ্জা করিবার সময় নহে। রমেশের দুই বাহুর মধ্যে সে আপনি নিবিড় আগ্রহের সহিত আপনার স্থান করিয়া লইল।

প্রত্যুষের শুকতারা যখন অস্ত যায়-যায়, পূর্ব দিকের নীল নদীরেখার উপরে প্রথমে আকাশ যখন পাণ্ডুবর্ণ ও ক্রমশ রক্তিম হইয়া উঠিল, তখন দেখা গেল নিদ্রাবিহ্বল রমেশ বালির উপরে শুইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার বকের কাছে বাহুতে মাথা রাখিয়া নববধূ সুগভীর নিদ্রায় মগ্ন। অবশেষে প্রভাতের মৃদু রৌদ্র যখন উভয়ের চক্ষুপট স্পর্শ করিল, তখন উভয়ে শশব্যস্ত হইয়া জাগিয়া উঠিয়া বসিল। বিস্মিত হইয়া কিছুক্ষণের জন্য চারি দিকে চাহিল; তাহার পরে হঠাৎ মনে পড়িল যে, তাহারা ঘরে নাই, মনে পড়িল তাহারা ভাসিয়া আসিয়াছে।

৪

সকালবেলায় জেলেডিঙির সাদা-সাদা পালে নদী খচিত হইয়া উঠিল। রমেশ তাহারই একটিকে ডাকাডাকি করিয়া লইয়া জেলেদের সাহায্যে একখানি বড়ো পানসি ভাড়া করিল এবং নিরুদ্দেশ আত্মীয়দের সন্ধানের জন্য পুলিশ নিযুক্ত করিয়া বধূকে লইয়া গৃহে রওনা হইল।

গ্রামের ঘাটের কাছে নৌকা পৌঁছিতেই রমেশ খবর পাইল যে, তাহার পিতার, শাশুড়ির ও আর-কয়েকটি আত্মীয়-বন্ধুর মৃতদেহ নদী হইতে পুলিশ উদ্ধার করিয়াছে। জনকয়েক মাল্লা ছাড়া আর-যে কেহ বাঁচিয়াছে, এমন আশা আর কাহারও রহিল না।

বাড়িতে রমেশের বৃদ্ধা ঠাকুরমা ছিলেন, তিনি বধূসহ রমেশকে ফিরিতে দেখিয়া উচ্চকলরবে কাদিতে লাগিলেন। পাড়ার যে-সকল বরযাত্র গিয়াছিল, তাহাদেবও ঘরে ঘরে কান্না পড়িয়া গেল। শাক বাজিল না, ছলুধনি হইল না, কেহ বধূকে বরণ করিয়া লইল না, কেহ তাহার দিকে তাকাইল না মাত্র।

শ্রাজ্ঞশাস্তি শেষ হইবার পরেই রমেশ বধূকে লইয়া অন্যত্র যাইবে স্থির করিয়াছিল— কিন্তু পৈতৃক বিষয়সম্পত্তির ব্যবস্থা না করিয়া তাহার শীঘ্র নড়িবার জো ছিল না। পরিবারের শোকাতুর ত্রীলোকগণ তীর্থবাসের জন্য তাহাকে ধরিয়া পড়িয়াছে তাহারও বিধান করিতে হইবে।

এই-সকল কাজকর্মের অবকাশকালে রমেশ প্রণয়চর্চায় অমনোযোগী ছিল না। যদিও পূর্বে যেমন শুনা গিয়াছিল, বধূ তেমন নিতান্ত বালিকা নয়, এমন-কি, গ্রামের মেয়েরা ইহাকে অধিক-বয়স্ক বলিয়া খিঙ্কার দিতেছিল, তবু ইহার সহিত কেমন করিয়া যে প্রণয় হইতে পারে, এই বি. এ. পাস-করা ছেলেটি তাহার কোনো পুঁথির মধ্যে সে উপদেশ প্রাপ্ত হয় নাই। সে চিরকাল ইহা অসম্ভব এবং অসংগত বলিয়াই জানিত। তবু কোনো বই-পড়া অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র না মিলিলেও, আশ্চর্য এই যে, তাহার উচ্চশিক্ষিত মন ভিতরে-ভিতরে একটি অপরাপ রসে পরিপূর্ণ হইয়া এই ছোটো মেয়েটির দিকে অবনত হইয়া পড়িয়াছিল। সে এই বালিকার মধ্যে কল্পনার দ্বারা তাহার ভবিষ্যৎ গৃহলক্ষ্মীকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। সেই উপায়ে তাহার ত্রী একই কালে বালিকা বধূ, তরুণী প্রেমসী এবং সন্তানদিগের

অগ্রসরতা মাতা রূপে তাহার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে বিচিত্রভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রকর তাহার ভাবী চিত্রকে, কবি তাহার ভাবী কাব্যকে বেঙ্গল সম্পূর্ণ সুন্দররূপে কল্পনা করিয়া স্বপ্নের মধ্যে একান্ত আনন্দে লালন করিতে থাকে, রমেশ সেইরূপ এই কুন্দ বালিকাকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া ভাবী প্রেমসীকে কল্যাণীকে পূর্ণমহীরসী মূর্তিতে স্বপ্নের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিল।

৫

এইরূপে প্রায় তিন মাস অতীত হইয়া গেল। বৈবরিক ব্যবস্থা সমস্ত সমাধা হইয়া আসিল। প্রাচীনরা তীর্থবাসের জন্য প্রস্তুত হইলেন। প্রতিবেশীমহল হইতে দুই-একটি সজিনী নববধূর সহিত পরিচয়স্থাপনের জন্য অগ্রসর হইতে লাগিল। রমেশের সঙ্গে বালিকার প্রশয়ের প্রথম গ্রহি অল্পে অল্পে আট হইয়া আসিল।

এখন সন্ধ্যাবেলার নির্জন ছাদে খোলা আকাশের তলে দুজনে মাদুর পাতিয়া বসিতে আরম্ভ করিয়াছে। রমেশ শিখন হইতে হঠাৎ বালিকার চোখ টিপিয়া ধরে, তাহার মাথাটা বুকের কাছে টানিয়া আনে, বধু যখন রাত্রি অধিক না হইতেই না খাইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, রমেশ তখন নানাবিধ উপদ্রবে তাহাকে সচেতন করিয়া তাহার বিরক্তি-তিরস্কার লাভ করে।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় রমেশ বালিকার খোঁপা ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, “সুনীলা, আজ তোমার চুলবাধা ভালো হয় নাই।”

বালিকা বলিয়া বসিল, “আজ্ঞা, তোমরা সকলেই আমাকে সুনীলা বলিয়া ডাক কেন?”

রমেশ এ প্রশ্নের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বধু কহিল, “আমার নাম বদল হইলেই কি আমার পর ফিরিবে? আমি তো শিশুকাল হইতেই অপরমত্ত— না মরিলে আমার অলক্ষণ ঘুচিবে না।”

হঠাৎ রমেশের বুক ধক্ করিয়া উঠিল, তাহার মুখ পাতুবর্ণ হইয়া গেল— কোথায় কী—একটা প্রমাদ ঘটিয়াছে, এ সংলগ্ন হঠাৎ তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “শিশুকাল হইতেই তুমি অপরমত্ত কিসে হইলে?”

বধু কহিল, “আমার জন্মের পূর্বেই আমার বাবা মরিয়াছেন, আমাকে জন্মদান করিয়া তাহার ছয় মাসের মধ্যে আমার মা মারা গেছেন। আমার বাড়িতে অনেক কষ্টে ছিলাম। হঠাৎ শুনিলাম, কোথা হইতে আসিয়া তুমি আমাকে পছন্দ করিলে— দুই দিনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল, তার পরে দেখো, কী সব বিপদই ঘটিল।”

রমেশ নিশ্চল হইয়া তাকিয়ার উপরে শুইয়া পড়িল। আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল, তাহার জ্যোৎস্না কালি হইয়া গেল। রমেশের দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে ভয় হইতে লাগিল। যতটুকু জানিয়া ফেলিয়াছে, সেটুকুকে সে প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন বলিয়া সুদূরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। সংজ্ঞাপ্রাপ্ত মুহূর্তের দীর্ঘবাসের মতো গ্রীষ্মের দক্ষিণ-হাওয়া বহিতে লাগিল। জ্যোৎস্নালোকে নিদ্রাহীন কোকিল ডাকিতেছে— অদূরে নদীর ঘাটে বাধা নৌকার ছাদ হইতে মাঝিদের গান আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে। অনেকক্ষণ কোনো সাড়া না পাইয়া বধু অতি ধীরে ধীরে রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “ঘুমাতেছ?”

রমেশ কহিল, “না।”

তাহার পরেও অনেকক্ষণ রমেশের আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বধু কখন আঙুলে আঙুলে ঘুমাইয়া পড়িল। রমেশ উঠিয়া বসিয়া তাহার নিশ্চিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিধাতা ইহার ললাটে যে শুভলিখন লিখিয়া রাখিয়াছেন, তাহা আজও এই মুখে একটি আঁক কাটে নাই। এমন সৌন্দর্যের ভিতরে সেই তীক্ষ্ণ পরিণাম কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিতেছে।

বালিকা যে রমেশের পরিণীতা স্ত্রী নহে এ কথা রমেশ বুঝিল, কিন্তু সে যে কাহার স্ত্রী তাহা বাহির করা সহজ হইল না। রমেশ তাহাকে কৌশল করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিবাহের সময় তুমি আমাকে যখন প্রথম দেখিলে, তখন তোমার কী মনে হইল?”

বালিকা কহিল, “আমি তো তোমাকে দেখি নাই, আমি চোখ নিচু করিয়া ছিলাম।”

রমেশ। তুমি আমার নামও শুন নাই?

বালিকা। যেদিন গুনিলাম বিবাহ হইবে, তাহার পরের দিনই বিবাহ হইয়া গেল— তোমার নাম আমি শুনিই নাই। মামী আমাকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া ঝাঁচিয়াছেন।

রমেশ। আচ্ছা, তুমি যে লিখিতে-পড়িতে লিখিয়াছ, তোমার নিজের নাম বানান করিয়া লেখো দেখি।

রমেশ তাহাকে একটু কাগজ, একটা পেনসিল দিল। সে বলিল, “তা বুঝি আমি আর পারি না! আমার নাম বানান করা খুব সহজ।”— বলিয়া বড়ো বড়ো অক্ষরে নিজের নাম লিখিল— শ্রীমতী কমলা দেবী।

রমেশ। আচ্ছা, আমার নাম লেখো।

কমলা লিখিল— শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যায়।

জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাও ভুল হইয়াছে?”

রমেশ কহিল, “না। আচ্ছা, তোমাদের গ্রামের নাম লেখো দেখি।”

সে লিখিল— পেনসিলের।

এইরূপে নানা উপায়ে অত্যন্ত সাবধানে রমেশ এই বালিকার যেটুকু জীবনবৃত্তান্ত আবিষ্কার করিল তাহাতে বড়ো-একটা সুবিধা হইল না।

তাহার পরে রমেশ কর্তব্য সম্বন্ধে ভাবিতে বসিয়া গেল। খুব সম্ভব, ইহার স্বামী ডুবিয়া মরিয়াছে। যদি-বা খুশুরবাড়ির সন্ধান পাওয়া যায়, সেখানে পাঠাইলে তাহারা ইহাকে গ্রহণ করিবে কি না সন্দেহ। মামাব বাড়ি পাঠাইতে গেলেও ইহার প্রতি ন্যায়াচরণ করা হইবে না। এতকাল বধুভাবে অনোর বাড়িতে বাস করার পর আজ যদি প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করা যায়, তবে সমাজে ইহার কী গতি হইবে, কোথায় ইহার স্থান হইবে? স্বামী যদি ঝাঁচিয়াই থাকে, তবে সে কি ইহাকে গ্রহণ করিতে ইচ্ছা বা সাহস করিবে? এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই ফেলা হইবে সেখানেই সে অতল সমুদ্রের মধ্যে পড়িবে।

ইহাকে স্ত্রী ব্যতীত অন্য কোনোকাপেই রমেশ নিজের কাছে রাখিতে পারে না, অন্যত্রও কোথাও ইহাকে রাখিবার স্থান নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে নিজের স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করাও চলে না। রমেশ এই বালিকাটিকে ভবিষ্যতের পটে নানা বর্ণের স্নেহসিক্ত তুলি দ্বারা ফলাইয়া যে গৃহলক্ষ্মীর মূর্তি আঁকিয়া তুলিতেছিল, তাহা আবার তাড়াতাড়ি মুছিতে হইল।

রমেশ আব তাহার গ্রামে থাকিতে পারিল না। কলিকাতায় লোকের ভিড়ের মধ্যে আচ্ছন্ন থাকিয়া একটা কিছু উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে, এই কথা মনে করিয়া রমেশ কমলাকে লইয়া কলিকাতায় আসিল এবং পূর্বে যেখানে ছিল, সেখান হইতে দূরে নূতন এক বাসা ভাড়া করিল।

কলিকাতা দেখিবার জন্য কমলার আগ্রহের সীমা ছিল না। প্রথম দিন বাসাব মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে জানলায় গিয়া বসিল— সেখান হইতে জনশ্রোতের অবিশ্রাম প্রবাহে তাহার মনকে নূতন নূতন কৌতূহলে ব্যাপ্ত করিয়া রাখিল। ঘরে একজন ঝি ছিল, কলিকাতা তাহাব পক্ষে অত্যন্ত পুরাতন। সে বালিকার বিন্যয়কে নিবর্থক মৃঢ়তা জ্ঞান করিয়া বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “হাগা, হা করিয়া কী দেখিতেছ? বেলা যে অনেক হইল, চান করিবে না?”

ঝি দিনের বেলায় কাজ করিয়া রাতে বাড়ি চলিয়া যাইবে। রাতে থা, বে, এমন লোক পাওয়া গেল না। রমেশ ভাবিতে লাগিল, ‘কমলাকে এখন তো এক শয্যায় আর রাখিতে পারি না— অপরিচিত জায়গায় সে বালিকা একলাই বা কী করিয়া রাত কাটাইবে?’

রাত্রে আহ্বানের পর ঝি চলিয়া গেল। রমেশ কমলাকে তাহার বিছানা দেখাইয়া কহিল, “তুমি শোও, আমার এই বই পড়া হইলে আমি পরে শুইব।”

এই বলিয়া রমেশ একখানা বই খুলিয়া পড়িবার তান করিল, শ্রান্ত কমলার ঘুম আসিতে বিলম্ব হইল না।

সে রাতি এমন করিয়া কাটিল। পররাত্রেও রমেশ কোনো ছলে কমলাকে একলা বিছানায় শোয়াইয়া দিল। সেদিন বড়ো গরম ছিল। শোবার ঘরের সামনে একটুখানি খোলা ছাদ আছে, সেইখানে একটা শতরঞ্জি পাতিয়া রমেশ শয়ন করিল এবং নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে ও হাতপাখার বাতাস খাইতে খাইতে গভীর রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িল।

রাতি দুটা-তিনটার সময় আধঘুমে রমেশ অনুভব করিল, সে একলা শুইয়া নয় এবং তাহার পাশে আস্তে আস্তে একটি হাতপাখা চলিতেছে। রমেশ ঘুমের ঘোরে পার্শ্ববর্তিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া বিজড়িতভাবে কহিল, “সুখীলা, তুমি ঘুমাও, আমাকে পাখা করিতে হইবে না।” অন্ধকারভীত কমলা রমেশের বাহুপাশে তাহার বক্ষপট আশ্রয় করিয়া আরামে ঘুমাইয়া পড়িল।

ভোরের বেলায় রমেশ জাগিয়া চমকিয়া উঠিল। দেখিল নিদ্রিত কমলার ডান হাতখানি তাহার কণ্ঠে জড়ানো— সে দিবা অসংকোচে রমেশের ‘পরে আপন বিশ্বস্ত অধিকার বিস্তার করিয়া তাহার বক্ষে লগ্ন হইয়া আছে। নিদ্রিত বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া রমেশের দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। এই সংশয়হীন কোমল বাহুপাশ সে কেমন করিয়া বিচ্ছিন্ন করিবে? রাত্রে বালিকা যে কখন এক সময় তাহার পাশে আসিয়া তাহাকে আস্তে আস্তে বাতাস করিতেছিল, সে কথাও তাহার মনে পড়িল— দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার বাহুবন্ধন শিথিল করিয়া রমেশ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল।

অনেক চিন্তা করিয়া বমেশ বালিকাবিদ্যালয়ের বোর্ডিঙে কমলাকে বাখা স্থির করিয়াছে। তাহা হইলে এখনকার মতো অন্তত কিছুকাল সে ভাবনাব হাত হইতে উদ্ধাব পায়।

রমেশ কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, তুমি পড়াশুনা করিবে?”

কমলা রমেশের মুখে দিকে চাহিয়া রহিল।— ভাবটা এই যে, ‘তুমি কী বল?’

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল। তাহার কিছু প্রয়োজন ছিল না, কমলা কহিল, “আমাকে পড়াশুনা শেখাও।”

রমেশ কহিল, “তাহা হইলে তোমাকে ইন্সকুলে যাইতে হইবে।”

কমলা বিস্মিত হইয়া কহিল, “ইন্সকুলে? এতবড়ো মেয়ে হইয়া আমি ইন্সকুলে যাইব?”

কমলার এই বয়োমর্যাদার অভিমানে বমেশ ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “তোমার চেয়েও অনেক বড়ো মেয়ে ইন্সকুলে যায়।”

কমলা তাহার পরে আর কিছু বলিল না, গাড়ি করিয়া একদিন রমেশের সঙ্গে ইন্সকুলে গেল। প্রকাণ্ড বাড়ি— তাহার চেয়ে অনেক বড়ো এবং ছোটো কত যে মেয়ে, তাহাব ঠিকানা নাই। বিদ্যালয়ের কক্ষীর হাতে কমলাকে সমর্পণ করিয়া বমেশ যখন চলিয়া আসিতেছে, কমলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। রমেশ কহিল, “কোথায় আসিতেছ? তোমাকে যে এইখানে থাকিতে হইবে।”

কমলা ভীতকণ্ঠে কহিল, “তুমি এখানে থাকিবে না?”

রমেশ। আমি তো এখানে থাকিতে পারি না।

কমলা রমেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “তবে আমি এখানে থাকিতে পারিব না, আমাকে লইয়া চলে।”

রমেশ হাত ছাড়াইয়া কহিল, “ছি কমলা!”

এই-বিধায়ে কমলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, তাহার মুখখানি একেবারে ছোটো হইয়া গেল। রমেশ ব্যস্তভাটিতে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল, কিন্তু বালিকার সেই স্তম্ভিত অসহায় ভীত মুখখানি তাহার মনে মুদ্রিত হইয়া রহিল।

৭

এইবার আলিপূরে ওকালতির কাজ শুরু করিয়া দিবে, রমেশের এইরূপ সংকল্প ছিল। কিন্তু তাহার মন ভাঙিয়া গেছে। চিন্তা স্থির করিয়া কাজে হাত দিবার এবং প্রথম কার্যারম্ভের নানা বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিবার মতো ক্ষুধা তাহার ছিল না। সে এখন কিছুদিন গঙ্গার পোলের উপর এবং গোলদিঘিতে অনাবশ্যক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একবার মনে করিল ‘কিছুদিন পশ্চিমে ভ্রমণ করিয়া আসি’, এমন সময় অন্নদাবাবুর কাছ হইতে একখানি চিঠি পাইল।

অন্নদাবাবু লিখিতেছেন, “গেজেটে দেখিলাম, তুমি পাস হইয়াছ— কিন্তু সে খবর তোমার নিকট হইতে না পাইয়া দুঃখিত হইলাম। বহুকাল তোমার কোনো সংবাদ পাই নাই। তুমি কেমন আছ এবং কবে কলিকাতায় আসিবে, জানাইয়া আমাকে নিশ্চিন্ত ও সুখী করিবে।”

এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, অন্নদাবাবু যে বিলাতগত ছেলেটির ‘পরে তাহার চক্ষু রাখিয়াছিলেন, সে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে এবং এক ধনিকন্যার সহিত তাহার বিবাহের আয়োজন চলিতেছে।

ইতিমধ্যে যে-সমস্ত ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার পরে হেমনলিনীর সহিত পূর্বের ন্যায় সাক্ষাৎ করা তাহার কর্তব্য হইবে কি না, তাহা রমেশ কোনোমতেই স্থির করিতে পারিল না। সম্প্রতি কমলার সহিত তাহার যে সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে, সে কথা কাহাকেও বলা সে কর্তব্য বোধ করে না। নিরপরাধা কমলাকে সে সংসারের কাছে অপদস্থ করিতে পারে না। অথচ সকল কথা স্পষ্ট না বলিয়া হেমনলিনীর নিকট সে তাহার পূর্বের অসদৃশ্য লাভ করিলে কী করিয়া?

কিন্তু অন্নদাবাবুর পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করা আর তো উচিত হয় না। সে লিখিল, “গুরুতর কাৰণ-বশত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অক্ষম হইয়াছি, আমাকে মার্জনা করিবেন।” নিজের নূতন ঠিকানা পত্রে দিল না।

এই চিঠিখানি ডাকে ফেলিয়া তাহার পবদিনেই রমেশ শামলা মাগয় দিয়া আলিপূরের আদালতে হাজিরা দিতে বাহিব হইল।

একদিন সে আদালত হইতে ফিবিবার সময় কতক পথ হাঁটিয়া একটি ঠিকাগাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে ভাড়ার বন্দোবস্ত করিতেছে, এমন সময় একটি পরিচিত ব্যগ্রকণ্ঠের স্বরে শুনিতে পাইল, “বাবা, এই যে রমেশবাবু!”

“গাড়োয়ান, রোখো রোখো!”

গাড়ি রমেশের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। সেদিন আলিপূরের পণ্ডশালায় একটি চড়িডাঙার নিমন্ত্রণ সারিয়া অন্নদাবাবু ও তাহার কন্যা বাড়ি ফিরিতেছিলেন— এমন সময়ে হঠাৎ এই সাক্ষাৎ।

গাড়িতে হেমনলিনীর সেই স্নিগ্ধগম্ভীর মুখ, তাহার বিশেষ ধরনের সেই শাড়ি পর্বা, তাহার চুল বাঁধিবার পরিচিত ভঙ্গি, তাহার হাতেব সেই প্লেস বালা এবং তারাকাটা দুইগাছি করিয়া সোনার চুড়ি দেখিবারাত্র রমেশের বৃকের মধ্যে একটা ঢেউ যেন একেবারে কণ্ঠ পর্যন্ত উচ্ছ্বসিত হইল।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এই-যে বমেশ, ভাগো পথে দেখা হইল! আজকাল চিঠি লেখাই বন্ধ করিয়াছ, যদি-বা লেখ, তবু ঠিকানা দাও না। এখন যাইতেছ কোথায়? বিশেষ কোনো কার্য আছে?”

রমেশ কহিল, “না, আদালত হইতে ফিবিতেছি।”

অন্নদা। তবে চলো, আমাদের ওখানে চা খাইবে চলো।

রমেশের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল— সেখানে আর স্থিতি করিবার স্থান ছিল না। সে গাড়িতে চড়িয়া বসিল। একান্ত চেষ্টায় সংকোচ কাটাইয়া হেমনলিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভালো আছেন?”

হেমনলিনী কুশলপ্রশ্নের উত্তর না দিয়াই কহিল, “আপনি পাস হইয়া আমাদের যে একবার খবর দিলেন না বড়ো?”

রমেশ এই প্রশ্নের কোনো জবাব খুজিয়া না পাইয়া কহিল, “আপনিও পাস হইয়াছেন দেখিলাম।”

হেমললিনী হাসিয়া কহিল, “তবু ভালো, আমাদের খবর রাখেন !”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “তুমি এখন বাসা কোথায় করিয়াছ ?”

রমেশ কহিল, “দরজিপাড়ায়।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কলুটোলায় তোমার সাবেক বাসা তো মন্দ ছিল না।”

উত্তরের অপেক্ষায় হেমললিনী বিশেষ কৌতূহলের সহিত রমেশের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টি রমেশকে আঘাত করিল— সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল, “হা, সেই বাসাতেই ফিরিব স্থির করিয়াছি।”

তাহার এই বাসা-বদল করার অপরাধ যে হেমললিনী গ্রহণ করিয়াছে, তাহা রমেশ বেশ বুঝিল— সাফাই করিবার কোনো উপায় নাই জানিয়া সে মনে মনে পীড়িত হইতে লাগিল। অন্য পক্ষ হইতে আর কোনো প্রশ্ন উঠিল না। হেমললিনী গাড়ির বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া রহিল। রমেশ আর থাকিতে না পারিয়া অকারণে আপনি কহিয়া উঠিল, “আমার একটি আত্মীয় হেদুয়ার কাছে থাকেন, তাহার খবর লইবার জন্য দরজিপাড়ায় বাসা করিয়াছি।”

রমেশ নিতান্ত মিথ্যা বলিল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত শুনাইল। মাঝে মাঝে আত্মীয়ের খবর লইবার পক্ষে কলুটোলা হেদুয়া হইতে এতই কি দূর? হেমললিনীর দুই চক্ষু গাড়ির বাহিরে পথের দিকেই নিবিষ্ট হইয়া রহিল। হতভাগা রমেশ ইহার পরে কী বলিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না। একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেনের খবর কী?” অন্নদাবাবু কহিলেন, “সে আইন-পরীক্ষায় ফেল করিয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গেছে।”

গাড়ি যথাস্থানে পৌছিলে পর পরিচিত ঘর ও গৃহসজ্জাগুলি রমেশের উপর মস্তজাল বিস্তার করিয়া দিল। রমেশের বুকেব মধ্য হইতে গভীর দীর্ঘনিশ্বাস উখিত হইল।

রমেশ কিছু না বলিয়াই চা খাইতে লাগিল। অন্নদাবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার তো তুমি অনেকদিন বাড়িতে ছিলে, কাজ ছিল বুঝি?”

রমেশ কহিল, “বাবাব মৃত্যু হইয়াছে।”

অন্নদা : আ, বল কী। সে কী কথা। কেমন করিয়া হইল?

রমেশ : তিনি পদ্মা বহিয়া নৌকা কবিয়া বাড়ি আসিতেছিলেন, হঠাৎ ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া তাহার মৃত্যু হয়।

একটা প্রবল হাওয়া উঠিলে যেমন অকস্মাৎ গন মেঘ কাটিয়া আকাশ পবিত্র হইয়া যায়, তেমনি এই শোকের সংবাদে রমেশ ও হেমললিনীর মাঝখানবৎ শ্রানি মুহূর্তেব মধ্যে কাটিয়া গেল। হেম অনুপ্রাপসহকারে মনে মনে কহিল, ‘রমেশবাবুকে ভাল বুঝিয়াছিলাম— তিনি পিতৃবিয়োগেব শোকে এবং গোলমালে উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছিলেন। এখনো হয়তো তাহাই লইয়া উন্মনা হইয়া আছেন। উহাব সাংসারিক কী সংকট ঘটয়াছে, উহাব মনের মধ্যে কী ভার চাপিয়াছে, তাহা কিছুই না জানিয়াই আমরা উহাকে দোষী করিতেছিলাম।’

হেমললিনী এই পিতৃহীনকে বেশি কবিয়া যত্ন করিতে লাগিল। রমেশের আহারে অভিকর্ষ ছিল না, হেমললিনী তাহাকে বিশেষ পীড়াপীড়ি কবিয়া খাওয়াইল। কহিল, “আপনি বড়ো রোগা হইয়া গেছেন, শরীরের অযত্ন করিবেন না।” অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, রমেশবাবু আজ রাত্রিও এইখানেই খাইয়া যান-না।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বেশ তো।”

এমন সময় অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত। অন্নদাবাবুর চায়েব টেবিলে কিছুকাল অক্ষয় একাধিপত্য করিয়া আসিয়াছে। আজ সহসা রমেশকে দেখিয়া সে থমকিয়া গেল। আত্মসংবরণ করিয়া হাসিয়া কহিল, “এ কী! এ যে রমেশবাবু। আমি বলি, আমাদের বুঝি একেবারেই ভুলিয়া গেলেন।”

রমেশ কোনো উত্তর না দিয়া একটুখনি হাসিল। অক্ষয় কহিল, “আপনার বাবা আপনকে যে-রকম তাড়াতাড়ি খেঁচতাব করিয়া লইয়া গেলেন, আমি ভাবিলাম, তিনি এবার আপনার বিবাহ না দিয়া কিছুতেই ছাড়িবেন না— ফাঁড়া কাটাইয়া আসিয়াছেন তো?”

হেমলিনী অক্ষয়কে বিরজিসুটিয়ারা বিদ্ধ করিল।

অন্নবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, রমেশের পিতৃবিয়োগ হইয়াছে।”

রমেশ বিবর্ণ মুখ নত করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে বেদনার উপর ব্যথা দিল বলিয়া হেমলিনী অক্ষয়ের প্রতি মনে মনে ভাবি রাগ করিল। রমেশকে তাড়াতাড়ি কহিল, “রমেশবাবু, আপনাকে আমাদের নূতন অ্যালবমখানা দেখানো হয় নাই।” বলিয়া অ্যালবম আনিয়া রমেশের টেবিলের এক প্রান্তে লইয়া গিয়া ছবি লইয়া আলোচনা করিতে লাগিল এবং এক সময়ে আস্তে আস্তে কহিল, “রমেশবাবু, আপনি বোধ হয় নূতন বাসায় একলা থাকেন?”

রমেশ কহিল, “হাঁ।”

হেমলিনী। আমাদের পাশের বাড়িতে আসিতে আপনি দেরি করিবেন না।

রমেশ কহিল, “না, আমি এই সোমবারেই নিশ্চয় আসিব।”

হেমলিনী। মনে করিতেছি, আমাদের বি-এ’র ফিলজফি আপনার কাছে মাঝে মাঝে বুঝাইয়া লইব।

রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল।

৮

রমেশ পূর্বের বাসায় আসিতে বিলম্ব করিল না।

ইহার আগে হেমলিনীর সঙ্গে রমেশের যতটুকু দূরভাব ছিল, এবারে তাহা আর রহিল না। রমেশ যেন একেবারে ঘরের লোক। হাসিকৌতুক নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ খুব জমিয়া উঠিল।

অনেক কাল অনেক পড়া মুখস্থ করিয়া ইতপূর্বে হেমলিনীর চেহারা একপ্রকার ক্ষণভঙ্গুর গোছের ছিল। মনে হইত, যেন একটু জ্বরে হাওয়া লাগিলেই শবীবটা কোমর হইতে হেলিয়া ভাঙিয়া পড়িতে পাবে। তখন তাহাব কথা অল্প ছিল, এবং তাহাব সঙ্গে কথা কহিতেই ভয় হইত— পাছে সামান্য কিছুতেই সে অপবাধ লয়।

অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই তাহার আশ্চর্য পবিবর্তন হইয়াছে। তাহাব পাংশুবর্ণ কপোলে লাভণ্যের মসৃণতা দেখা দিল। তাহাব চক্ষু এখন কথায় কথায় হাসাচ্ছটায় নাচিয়া উঠে। আগে সে বেশভূষায় মনোযোগ দেওয়াযে চাপলা, এমন-কি, অন্যায় মনে কবিত। এখন কাবও সঙ্গে কোনো তর্ক না করিয়া কেমন কবিয়া যে তাহাব মত ফিবিয়া আসিতেছে, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেহ বলিতে পাবে না।

কর্তব্যাবোধের দ্বাবা ভাবাক্রান্ত বমেশও বড়ো কম গভীর ছিল না। বিচারশক্তির প্রাবল্য তাহাব শবীব মন যেন মস্তুর হইয়া গিয়াছিল। আকাশের জ্যোতির্ময় গ্রহতাবা চলিয়া ফিবিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু মানমন্দিব আপনাব যন্তবস্ত্র লইয়া অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকে— বমেশ সেইরূপ এই চলমান জগৎসংসাবেব মাঝখানে আপনাব পুথিপত্র যুক্তিতর্কের আয়োজনতাবে স্তব্ধ হইয়া ছিল, তাহাকেও আজ এতটা হালকা কবিয়া দিল কিসে? সেও আজকাল সব সময়ে পবিহাসেব সদৃশব দিতে না পারিলে হে’ হো কবিয়া হাসিয়া উঠে। তাহাব চুলে এখনো চিকনি উঠে নাই বটে, কিন্তু তাহাব চাদব আর পূর্বের মতে ময়লা নাই। তাহাব দেহে মনে এখন যেন একটা চলৎশক্তিব আবির্ভাব হইয়াছে।

৯

প্রণয়ীদের জন্য কাবো যে সকল আয়োজনের ব্যবস্থা আছে, ক’কাতা শহবে তাহা মেলে না। কোথায় প্রফুল্ল অশোক-বকুলের বীথিকা, কোথায় বিকশিত মাখবীর প্রচ্ছন্ন লতাবিতান, কোথায় চূ-কষায়কণ্ট কোকিলের কুধ্ধকাকলি? তবু এই শুষ্ককঠিন সৌন্দর্যহীন আধুনিক নগবে ভালোবাসার জাদুবিদ্যা প্রতিহত হইয়া ফিবিয়া যায় না। এই গাড়িঘোড়াব বিষম ভিড়ে, এই লৌহনিগডবন্ধ ট্রামেব

রাত্য় একটি চিরকিশোর প্রাচীন সেবতা তাঁহার ধনুকটি গোপন করিয়া লালপাগড়ি প্রহরীদের চক্ষের সম্মুখ দিয়া কত রাত্রে কত দিনে কত বার কত ঠিকানায় যে আনাগোনা করিতেছেন, তাহা কে বলিতে পারে ।

রমেশ ও হেমলিনী চামড়ার দোকানের সামনে, মূদির দোকানের পাশে, কলুটোলায় ভাড়াটে বাড়িতে বাস করিতেছিল বলিয়া প্রণয়বিকাশ সম্বন্ধে কুঞ্জকুটিরচারীদের চেয়ে তাহারা যে কিছুমাত্র পিছাইয়া ছিল, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না । অন্নদাবাবুদের চা-রস-চিহ্নিত মলিন কুহু টেবিলটি পদ্মসরোবর নহে বলিয়া রমেশ কিছুমাত্র অভাব অনুভব করে নাই । হেমলিনীর পোষা বিড়লাটি কুকসার মৃগশাবক না হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ স্নেহে তাহার গলা চুলকাইয়া দিত— এবং সে যখন ধনুকের মতো শিঠ ফুলাইয়া আলস্যাত্যাগপূর্বক গাত্রলেহন দ্বারা প্রসাধনে রত হইত তখন রমেশের মুগ্ধদৃষ্টিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অন্য কোনো চতুষ্পদের চেয়ে ন্যূন বলিয়া প্রতিভাত হইত না ।

হেমলিনী পরীক্ষা পাস করিবার ব্যগ্রতায় সেলাইশিক্ষায় বিশেষ পটুত্ব লাভ করিতে পারে নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক সীবনপটু সখীর কাছে একাগ্রমনে সে সেলাই শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । সেলাই ব্যাপারটাকে রমেশ অত্যন্ত অনাবশ্যক ও তুচ্ছ বলিয়া জ্ঞান করে । সাহিত্যে দর্শনে হেমলিনীর সঙ্গে তাহার দেনাপাওনা চলে— কিন্তু সেলাই ব্যাপারে রমেশকে দূরে পড়িয়া থাকিতে হয় । এইজন্য সে প্রায়ই কিছু অধীর হইয়া বলিত, “আজকাল সেলাইয়ের কাজ কেন আপনার এত ভালো লাগে ? যাহাদের সময় কাটাইবার আর কোনো সদুপায় নাই, তাহাদের পক্ষেই ইহা ভালো ।” হেমলিনী কোনো উত্তর না দিয়া ঈষৎ হাস্যমুখে ছুঁচে রেশম পরাইতে থাকে । অক্ষয় তীব্রস্বরে বলে, “যে-সকল কাজ সংসারের কোনো প্রয়োজনে লাগে, রেশমবাবুর বিধানমতে সে-সমস্ত তুচ্ছ । মশায় যত-বড়োই তত্ত্বজ্ঞানী এবং কবি হোন-না কেন, তুচ্ছকে বাদ দিয়া একদিনও চলে না ।” রমেশ উত্তেজিত হইয়া ইহার বিরুদ্ধে তর্ক করিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া বসে ; হেমলিনী বাধা দিয়া বলে, “রেশমবাবু, আপনি সকল কথারই উত্তর দিবার জন্য এত ব্যস্ত হন কেন ? ইহাতে সংসারে অনাবশ্যক কথা যে কত বাড়িয়া যায়, তাহার ঠিক নাই ।” এই বলিয়া সে মাথা নিচু কবিয়া ঘর গনিয়া সাবধানে রেশমসূত্র চালাইতে প্রবৃত্ত হয় ।

একদিন সকালে রমেশ তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া দেখে, টেবিলের উপর রেশমের ফুলকাটা মখমলে বাঁধানো একটি ব্রটিং-বহি সমুজানো রহিয়াছে । তাহার একটি কোণে ‘র’ অক্ষর লেখা আছে, আর-এক কোণে সোনালি জরি দিয়া একটি পদ্ম আঁকা । বইখানির ইতিহাস ও তাৎপর্য বুঝিতে রমেশের ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হইল না । তাহার বুক নাচিয়া উঠিল । সেলাই জিনিসটা তুচ্ছ নহে, তাহা তাহার অন্তরাঙ্গা বিনা তর্কে, বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া লইল । ব্রটিং-বইটা বৃকে চাপিয়া ধরিয়া সে অক্ষয়ের কাছেও হার মানিতে রাজি হইল । সেই ব্রটিং-বই খুলিয়া তখনই তাহার উপরে একখানি চিঠির কাগজ রাখিয়া সে লিখিল—

“আমি যদি কবি হইতাম, তবে কবিতা লিখিয়া প্রতিদান দিতাম, কিন্তু প্রতিভা হইতে আমি বঞ্চিত । ঈশ্বর আমাকে দিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু লইবাব ক্ষমতাও একটা ক্ষমতা । আশাতীত উপহার আর্ম যে কেমন করিয়া গ্রহণ করিলাম, অন্তর্যামী ছাড়া তাহা আব কেহ জানিতে পারিবে না । দান চোখে দেখা যায়, কিন্তু আদান হৃদয়ের ভিতরে লুকানো । ইতি চিবন্ধনী ।”

এই লিখনটুকু হেমলিনীর হাতে পড়িল । তাহার পরে এ সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে আব-কোনো কথাই হইল না ।

বর্ষান্তর ঘনাইয়া আসিল । বর্ষান্তটুটা মোটের উপরে শহুরে মনুষ্যসমাজের পক্ষে তেমন সুখকর নহে— ওটা আরণ্যপ্রকৃতিরই বিশেষ উপযোগী, শহরের বাড়িগুলো তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ও ছাদ লইয়া, পশ্চিম তাহার ছাতা লইয়া, ট্রামগাড়ি তাহার পদা লইয়া, বর্ষাকে কেবল নিঃশব্দ করিবার চেষ্টায় ত্রুদান্ত পঙ্কিল হইয়া উঠিতেছে । মন্দির, প্রাঙ্গণ, প্রান্তর বর্ষাকে সাদর কলববে বন্ধ বলিয়া আহবান

করে। সেইখানেই বর্ষার যথার্থ সমারোহ— সেখানে শ্রাবণে দ্যুলোক-ভুলোকের আনন্দসম্মিলনের মাঝখানে কোনো বিরোধ নাই।

কিন্তু নূতন ভালোবাসায় মানুষকে অরণ্যপর্বতের সঙ্গেই একশ্রেণীভুক্ত করিয়া দেয়। অবিভ্রাম বর্ষায় অন্নদাবাবুর পাকযন্ত্র দ্বিগুণ বিকল হইয়া গেল, কিন্তু রমেশ-হেমলিনীর চিন্তাকৃতির কোনো ব্যতিক্রম দেখা গেল না। মেঘের ছায়া, বজ্রের গর্জন, বর্ষণের কলশক তাহাদের দুই জনের মনকে যেন ঘনিষ্ঠতর করিয়া তুলিল। বৃষ্টির উপলক্ষে রমেশের আদালতযাত্রায় প্রায়ই বিঘ্ন ঘটিতে লাগিল। এক-এক দিন সকালে এমনি চাপিয়া বৃষ্টি আসে যে, হেমলিনী উদবিগ্ন হইয়া বলে, “রমেশবাবু, এ বৃষ্টিতে আপনি বাড়ি যাইবেন কী করিয়া?” রমেশ নিতান্ত লজ্জার খাতিরে বলে, “এইটুকু বৈ তো নয়, কোনোরকম করিয়া যাইতে পারিব।” হেমলিনী বলে, “কেন ভিজিয়া সর্দি করিবেন? এইখানেই খাইয়া যান-না।” সর্দির জন্য উৎকর্ষা রমেশের কিছুমাত্র ছিল না, অল্পেই যে তাহার সর্দি হয়, এমন কোনো লক্ষণও তাহার আত্মীয়বন্ধুরা দেখে নাই; কিন্তু বর্ষণের দিনে হেমলিনীর শুশ্রূষাধীনেই তাহাকে কাটাইতে হইত— দুই পা মাত্র চলিয়াও বাসায় যাওয়া অন্যান্য দুঃসাহসিকতা বলিয়া গণ্য হইত। কোনোদিন বাদলার একটু বিশেষ লক্ষণ দেখা দিলেই হেমলিনীদের ঘরে প্রাতঃকালে রমেশের থিচুড়ি এবং অপরাহ্নে ভাজাভুজি খাইবার নিমন্ত্রণ জুটিত। বেশ দেখা গেল, হঠাৎ সর্দি লাগিবার সম্বন্ধে ইহাদের আশঙ্কা যত অতিরিক্ত প্রবল ছিল, পরিপাকের বিলম্বিত সম্বন্ধে ততটা ছিল না।

এমনি দিন কাটিতে লাগিল। এই আত্মবিশ্মৃত হৃদয়াবেগের পরিণাম কোথায়, রমেশ স্পষ্ট কবিয়া ভাবে নাই। কিন্তু অন্নদাবাবু ভাবিতেছিলেন, এবং তাহাদের সমাজের আরো পাঁচ জন আলোচনা করিতেছিল। একে রমেশের পাণ্ডিত্য যতটা কাণ্ডজ্ঞান ততটা নাই, তাহাতে তাহার বর্তমান মুক্ত অবস্থায় তাহাব সাংসারিক বুদ্ধি আরো অস্পষ্ট হইয়া গেছে। অন্নদাবাবু প্রত্যহই বিশেষ প্রত্যাশার সহিত তাহার মুখের দিকে চান, কিন্তু কোনো জবাবই পান না।

১০

অক্ষয়ের গলা বিশেষ ভালো ছিল না, কিন্তু সে যখন নিজে বেহালা বাজাইয়া গান গাহিত তখন অত্যন্ত কড়া সমজদাব ছাড়া সাধারণ শ্রোতার দল আপত্তি করিত না, এমন-কি, আরো গাহিতে অনুবোধ করিত। অন্নদাবাবুর সংগীতে বিশেষ অনুরক্তি ছিল না, কিন্তু সে কথা তিনি কবুল করিতে পারিতেন না— তবু তিনি আত্মবক্ষার কথঞ্চিৎ চেষ্টা করিতেন। কেহ অক্ষয়কে গান গাহিতে অনুরোধ করিলে তিনি বলিতেন, “এ তোমাদের দোষ, বেচাবা গাহিতে পারে বলিয়াই কি উহার পথে অত্যাচার করিতে হইবে?”

অক্ষয় বিনয় করিয়া বলিত, “না না অন্নদাবাবু, সেজন্য ভাবিবেন না— অত্যাচারটা কাহার পরে হইবে সেইটেই বিচার্য।”

অনুরোধের তরফ হইতে জবাব আসিত, “তবে পরীক্ষা ইউক।”

সেদিন অপরাহ্নে খুব ঘনঘোর করিয়া মেঘ আসিয়াছিল। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল, তবু বৃষ্টির বিরাম নাই। অক্ষয় আবদ্ধ হইয়া পড়িল। হেমলিনী কহিল, “অক্ষয়বাবু, একটা গান করুন।”

এই বলিয়া হেমলিনী হাবমোনিয়মে সুব দিল।

অক্ষয় বেহালা মিলাইয়া লইয়া হিন্দুস্থানি গান ধরিল—

বায়ু বহী পূরবেগে, নীদ নহি বিন সৈঞা।

গানের সকল কথার স্পষ্ট অর্থ বুঝা যায় না— কিন্তু একেবারে পত্যেক কথায় কথায় বুঝিবার কোনো প্রয়োজন নাই। মনের মধ্যে যখন বিরহমিলনের বেদনা সঞ্চিত হইয়া আছে, তখন একটু আভাসই যথেষ্ট। এটুকু বোঝা গেল যে, বাদল ঝরিতেছে, ময়ূর ডাকিতেছে এবং একজনের জন্য আর-একজনের ব্যাকুলতার অন্ত নাই।

সুরের ভাষায় নিজের অব্যক্ত কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল— কিন্তু সে ভাষা কাজে লাগিতেছিল আর দুই জনের। দুই জনের হৃদয় সেই স্বরলহরীকে আশ্রয় করিয়া পরস্পরকে আকর্ষিত-অভিব্যক্ত করিতেছিল। জগতে কিছু আর অকিঞ্চিৎকর রহিল না। সব যেন মনোরম হইয়া গেল। পৃথিবীতে এ পর্বন্ত যত মানুষ যত ভালোবাসিয়াছে, সমস্ত যেন দুটিমাত্র হৃদয়ে বিভক্ত হইয়া অনির্বচনীয় সুখে দুখে আকাঙ্ক্ষার আকুলতার কণ্ঠিত হইতে লাগিল।

সেদিন যেক্ষের মধ্যে যেমন ঝাঁক ছিল না, গানের মধ্যেও তেমনি হইয়া উঠিল। হেমললিনী কেবল অনুন্নয় করিয়া বলিতে লাগিল, “অক্ষয়বাবু, থামিবেন না, আর-একটা গান, আর-একটা গান।”

উৎসাহে এবং আবেগে অক্ষয়ের গান অব্যাহত উৎসারিত হইতে লাগিল। গানের সুর স্তরে স্তরে পূজীভূত হইল, যেন তাহা সূচিভেদ্য হইয়া উঠিল, যেন তাহাব মধ্যে রহিয়া রহিয়া বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল— বেদনাভূর হৃদয় তাহার মধ্যে আচ্ছন্ন-আবৃত হইয়া বহিল।

সেদিন অনেক রাতে অক্ষয় চলিয়া গেল। বমেশ বিদায় লইবার সময় যেন গানের সুরের ভিতর নিয়া নীরবে হেমললিনীর মুখেব দিকে একবার চাহিল। হেমললিনীও চকিতের মতো একবার চাহিল, তাহার দৃষ্টির উপরেও গানের ছায়া।

বমেশ বাড়ি গেল। বৃষ্টি ক্ষণকালমাত্র থামিয়াছিল, আবাব কুপকুপ শব্দে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। রমেশ সে রাতে ঘুমাইতে পারিল না। হেমললিনীও অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া গভীর অন্ধকারের মধ্যে বৃষ্টিপতনের অবিরাম শব্দ শুনিতেছিল। তাহার কানে বাজিতেছিল—

বায়ু বহী পূরবৈষ্ণা, নীদ নহি বিন সৈষ্ণা।

পবদিন প্রাতে বমেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, ‘আমি যদি কেবল গান গাহিতে পারিতাম, তবে তাহার বদলে আমার অন্য অনেক বিদ্যা দান করিতে কুণ্ঠিত হইতাম না।’

কিন্তু কোনো উপায়ে এবং কোনো কালেই সে যে গান গাহিতে পারিবে, এ ভবসা বমেশের ছিল না সে স্থির করিল, “আমি বাজাইতে শিখিব।” ইতিপূর্বে একদিন নির্জন অবকাশে সে অন্নদাবাবুর ঘরে বেহালাখানা লইয়া ছড়ি টান দিয়াছিল— সেই ছড়িবে একটিমাত্র আঘাতে সবস্বর্তী এমনি আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন যে, তাহার পক্ষে বেহালার চর্চা নিতান্ত নিষ্ঠুরতা হইবে বলিয়া সে আশা সে পরিত্যাগ করে। আজ সে ছোটো দেখিয়া একটা হাবমোনিয়ম কিনিয়া আনিল। ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করিয়া অতি সাবধানে অঙ্গুলিচালনা করিয়া এটুকু বুঝিল যে, আর যাই হোক, এ যন্ত্রেব সহিষ্ণুতা বেহালার চেয়ে বেশি।

পবদিনে অন্নদাবাবুর বাড়ি যাইতেই হেমললিনী বমেশকে কহিল, “আপনার ঘর হইতে কাল যে হাবমোনিয়মেব শব্দ পাওয়া যাইতেছিল।”

বমেশ ভাবিয়াছিল, দরজা বন্ধ থাকিলেই ধবা পড়িবার আশঙ্কা নাই। কিন্তু এমন কান আছে যেখানে, বমেশের অবকল্প ঘবেব শব্দও সংবাদ লইয়া আসে। রমেশকে একটুকু লজ্জিত হইয়া কবুল করিতে হইল যে সে একটা হাবমোনিয়ম কিনিয়া আনিয়াছে এবং বাজাইতে শেখে ইহাই তাহার ইচ্ছা।

হেমললিনী কহিল, “যবে দরজা বন্ধ করিয়া নিজে কেন মিথ্যা চেষ্টা করিবেন। তাহার চেয়ে আপনি যন্ত্রের একানে অভ্যাস করুন— আমি যতটুকু জানি, সাহায্য করিতে পারিব।”

বমেশ কহিল, “আমি কিন্তু নিতান্ত আনাড়ি, আমাকে লইয়া আপনার অনেক দুঃখভোগ করিতে হইবে।”

হেমললিনী কহিল, “আমার যেটুকু বিদ্যা, তাহাতে আনাড়িকে শেখানোই কোনোমতে চলে।”

বমেশই প্রমাণ হইতে লাগিল, বমেশ যে নিজেকে আনাড়ি বলিয়া পবিচয় দিয়াছিল, তাহা নিতান্ত দিনের মধ্যে এমন শিক্ষকের এত অস্বাভাবিক সহায়তা সন্তোষে সুরের জ্ঞান বমেশের মগজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কোনো সন্ধি ইজিয়া পাইল না। সম্ভরণমুঢ় জলের মধ্যে পড়িয়া যেমন উন্মত্তেব স্বতো হাত পা টুটিতে থাকে, বমেশ সংগীতের ইতিজালে তেমনিভাবে ব্যবহার করিতে লাগিল। তাহার কোন আঙুল কখন কোথায় গিয়া পড়ে তাহার ঠিকানা নাই— পদে পদে ভুল সুব বাজে, কিন্তু বমেশের কানে তাহা

বাজে না, সুর-বেসুরের মধ্যে সে কোনোরকম পক্ষপাত না করিয়া দিব্য নিশ্চিন্তমনে রাগরাগিনীকে সর্বত্র লঙ্ঘন করিয়া যায়। হেমলিনী যেই বলে, “ও কী করিতেছেন, ভুল হইল যে—” অমনি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি দ্বিতীয় ভুলের দ্বারা প্রথম ভুলটা নিরাকৃত করিয়া দেয়। গম্ভীরপ্রকৃতি অধ্যবসায়ী রমেশ হাল ছাড়িয়া নিবার লোক নহে। রাস্তা-তৈরির স্টীমরোলার যেমন মন্থরগমনে চলিতে থাকে, তাহার তলায় কী যে দলিতপিষ্ট হইতেছে তাহার প্রতি দ্রুতপমাত্র করে না, হৃদভাগ্য স্বরলিপি এবং হারমোনিয়মের চাবিগুলার উপর দিয়া রমেশ সেইরূপ অনিবার্য অন্ধতার সহিত বার বার যাওয়া-আসা করিতে লাগিল।

রমেশের এই মূঢ়তায় হেমলিনী হাসে, রমেশও হাসে। রমেশের ভুল করিবার অসাধারণ শক্তিতে হেমলিনীর অত্যন্ত আমোদ বোধ হয়। ভুল হইতে, বেসুর হইতে, অক্ষমতা হইতে আনন্দ পাইবার শক্তি ভালোবাসারই আছে। শিশু চলিতে আরম্ভ করিয়া বার বার ভুল পা ফেলিতে থাকে, তাহাজ্জের মাতার স্নেহ উদ্বেল হইয়া উঠে। বাজনা সম্বন্ধে রমেশ যে অদ্ভুত রকমের অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, হেমলিনীর এই এক বড়ো কৌতুক।

রমেশ এক-এক বার বলে, “আচ্ছা, আপনি যে এত হাসিতেছেন, আপনি যখন প্রথম বাজাইতে শিখিতেছিলেন তখন ভুল করেন নাই?”

হেমলিনী বলে, “ভুল নিশ্চয়ই করিতাম, কিন্তু সত্যি বলিতেছি রমেশবাবু, আপনার সঙ্গে ভুলনাই হয় না।”

রমেশ ইহাতে দমিত না, হাসিয়া আবার গোড়া হইতে শুরু করিত। অল্পদাম্ভাবু সংগীতের ভালোমন্দ কিছুই বুঝিতেন না, তিনি এক-এক বার গম্ভীর হইয়া কান খাড়া করিয়া ঝড়াইয়া কহিতেন, “তাই তো, রমেশের ক্রমেই হাত বেশ পাকিয়া আসিতেছে।”

হেমলিনী বলিত, “হাত বেসুয়ায় পাকিতেছে।”

অমদা। না না, প্রথমে যেমন শুনিয়াছিলাম, এখন তার চেয়ে অনেকটা অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে। আমাব তো বোধ হয়, রমেশ যদি লাগিয়া থাকে তাহা হইলে উহার হাত নিতান্ত মন্দ হইবে না। গানবাজনায় আর কিছু নয়, খুব অভ্যাস করা চাই। একবার সারেগামার বোধটা জন্মিয়া গেলেই তাহার পবে সমস্ত সহজ হইয়া আসে।

এ-সকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে না। সকলকে নিরুত্তর হইয়া শুনিতে হয়।

১১

প্রায় প্রতিবৎসব শরৎকালে পূজার টিকিট বাহির হইলে হেমলিনীকে লইয়া অমদাবাবু ঝুলপুরে তাহার ভগিনীপতির কর্মস্থানে বেড়াইতে যাইতেন। পরিপাকশক্তির উন্নতিসাধনের জন্য তাহার এই সাংবৎসরিক চেষ্টা।

ভাত্র মাসের মাঝামাঝি হইয়া আসিল, এবারে পূজার ছুটির আর বড়ো বেশি বিলম্ব নাই। অমদাবাবু এখন ইইতেই তাহার যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছেন।

আসন্ন বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় রমেশ আজকাল খুব বেশি করিয়া হারমোনিয়ম শিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। একদিন কথায় কথায় হেমলিনী কহিল, “রমেশবাবু, আমার বোধ হয়, আপনার অন্তত কিছুদিন বায়ুপরিবর্তন দরকার। না বাবা?”

অমদাবাবু ভাবিলেন কথাটা সংগত বটে, কারণ ইতিমধ্যে রমেশের উপর দিয়া শোকদুঃখের দুর্বোণ গিয়াছে। কহিলেন, “অন্তত কিছুদিনের জন্য কোথাও বেড়াইয়া আসা ভালো। বুঝিয়াছ রমেশ, পশ্চিমই বল আর যে দেশই বল, আমি দেখিয়াছি, কেবল কিছুদিনের জন্য একটু ফল পাওয়া যায়। প্রথম দিনকতক বেশ ক্ষুধা বাড়ে, বেশ খাওয়া যায়, তাহার পরে যে-কে সেই। সেই পোট ভায় হইয়া আসে, বুক জ্বালা করিতে থাকে, যা খাওয়া যায় তাই—”

হেমলিনী। রমেশবাবু, আপনি নর্মদা-ঝরনা দেখিয়াছেন ?

রমেশ। না, দেখি নাই।

হেমলিনী। এ আপনার দেখা উচিত, না বাবা ?

অন্নদা। তা বেশ তো, রমেশ আমাদের সঙ্গেই আসুন-না কেন ? হাওয়া-বদলও হইবে, মার্বেল-পাহাড়ও দেখিবে।

হাওয়া-বদল করা এবং মার্বেল-পাহাড় দেখা, এই দুইটি যেন রমেশের পক্ষে সম্প্রতি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়— সুতরাং রমেশকেও রাজি হইতে হইল।

সেদিন রমেশের শরীর-মন যেন হাওয়ার উপরে ভাসিতে লাগিল। অশান্ত হৃদয়ের আবেগকে কোনো একটা রাজ্য ছাড়া দিবার জন্য সে আপনার বাসার ঘরের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া হারমোনিয়মটা লইয়া পড়িল। আজ আর তাহার বত্বগতজ্ঞান রহিল না— যন্ত্রটায় উপরে তাহার উন্নত আত্মলগ্না তাল-বেতালের নৃত্য বাধাইয়া দিল। হেমলিনীর দূরে যাইবার সম্ভাবনায় কয় দিন তাহার হৃদয়টা ভারাক্রান্ত হইয়া ছিল— আজ উল্লাসের বেগে সংগীতবিদ্যা সম্বন্ধে সর্বপ্রকার ন্যায়-অন্যায়-বোধ একেবারে বিসর্জন দিল।

এমন সময় দরজায় ঘা পড়িল, “আ সর্বনাশ ! থামুন, থামুন রমেশবাবু, করিতেছেন কী ?”

রমেশ অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আরক্ত মুখে দরজা খুলিয়া দিল। অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, গোপনে বসিয়া এই-যে কাণ্ডটি করিতেছেন, আপনারদের ক্রিমিনাল কোডের কোনো দণ্ডবিধির মধ্যে কি ইহা পড়ে না ?”

রমেশ হাসিতে লাগিল ; কহিল, “অপরাধ কবল করিতেছি।”

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনি যদি কিছু মনে না করেন, আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা আলোচনা করিবার আছে।”

রমেশ উৎকণ্ঠিত হইয়া নীচবে আলোচ্য বিষয়ের প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

অক্ষয়। আপনি এতদিনে এটুকু বুঝিয়াছেন, হেমলিনীর ভালোমন্দের প্রতি আমি উদাসীন নহি।

রমেশ হাঁ-না কিছু না বলিয়া চূপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

অক্ষয়। তাহার সম্বন্ধে আপনার অভিপ্রায় কী, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার আমার আছে— আমি অন্নদাবাবুর বন্ধু।

কথটা এবং কথার ধরনটা রমেশের অত্যন্ত খারাপ লাগিল। কিন্তু কড়া জবাব দিবার অভ্যাস ও ক্ষমতা রমেশের নাই। সে মৃদুস্বরে কহিল, “তাঁহার সম্বন্ধে আমার কোনো মন্দ অভিপ্রায় আছে, এ আশঙ্কা আপনার মনে আসিবার কি কোনো কারণ ঘটিয়াছে ?”

অক্ষয়। দেখুন, আপনি হিন্দুপরিবারে আছেন, আপনার পিতা হিন্দু ছিলেন। আমি জানি, পাছে আপনি ব্রাহ্ম-ঘরে বিবাহ করেন, এই আশঙ্কায় তিনি আপনাকে অন্যত্র বিবাহ দিবার জন্য দেশে লইয়া গিয়াছিলেন।

এই সংবাদটি অক্ষয়ের জানিবার বিশেষ কারণ ছিল। কারণ অক্ষয়ই রমেশের পিতার মনে এই আশঙ্কা জন্মাইয়া দিয়াছিল। রমেশ ক্ষণকালের জন্য অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না।

অক্ষয় কহিল, “হঠাৎ আপনার পিতার মৃত্যু ঘটিল বলিয়াই কি আপনি নিজেকে স্বাধীন মনে করিতেছেন ? তাঁহার ইচ্ছা কি—”

রমেশ আর সহ্য করিতে না পারিয়া কহিল, “দেখুন অক্ষয়বাবু, অন্যের সম্বন্ধে আমার উপদেশ দিবার অধিকার যদি আপনার থাকে, তবে দিন, আমি শুনিয়া যাইব— কিন্তু আমার পিতার সহিত আমার যে সম্বন্ধ তাহাতে আপনার কোনো কথা বলিবার নাই।”

অক্ষয় কহিল, “আজ্ঞা কেশ, সে কথা তবে থাক। কিন্তু হেমলিনীকে বিবাহ করিবার অভিপ্রায় এবং অবস্থা আপনার আছে কি না, সে কথা আপনাকে বলিতে হইবে।”

রমেশ আঘাতের পর আঘাত খাইয়া ক্রমশই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল ; কহিল, “দেখুন

অক্ষয়বাবু, আপনি অন্নদাবাবুর বন্ধু হইতে পারেন, কিন্তু আমার সহিত আপনার তেমন বেশি ঘনিষ্ঠতা হয় নাই। দয়া করিয়া আপনি এ-সব প্রসঙ্গ বন্ধ করুন।”

অক্ষয়। আমি বন্ধ করিলেই যদি সব কথা বন্ধ থাকে এবং আপনি এখন যেমন ফলাফলের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া বেশি আরামে দিন কাটাইতেছেন, এমনি বরাবর কাটাইতে পারিতেন, তাহা হইলে কোনো কথা ছিল না! কিন্তু সমাজ আপনাদের মতো নিশ্চিন্তপ্রকৃতি লোকের পক্ষে সুখের স্থান নহে। যদিও আপনারা অত্যন্ত উচ্চরের লোক, পৃথিবীর কথা বড়ো বেশি ভাবেন না, তবু চেষ্টা করিলে হয়তো এটুকুও বুঝিতে পারিবেন যে, ভ্রলোকের কন্যার সহিত আপনি যেরূপ ব্যবহার করিতেছেন, এরূপ করিয়া আপনি বাহিরের লোকের জবাবদিহি হইতে নিজেকে বাঁচাইতে পারেন না— এবং ঐহাদিগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন ঐহাদিগকে লোকসমাজে অশ্রদ্ধাভাজন করিবার ইহাই উপায়।

রমেশ। আপনার উপদেশ আমি কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলাম। আমার যাহা কর্তব্য তাহা আমি শীঘ্রই স্থির করিব এবং পালন করিব, এ বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত হইবেন— এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা করিবার প্রয়োজন নাই।

অক্ষয়। আমাকে বাঁচাইলেন রমেশবাবু। এত দীর্ঘকাল পরে আপনি যে কর্তব্য স্থির করিবেন এবং পালন করিবেন বলিতেছেন, ইহাতেই আমি নিশ্চিন্ত হইলাম— আপনার সঙ্গে আলোচনা করিবার শখ আমার নাই। আপনার সংগীতচর্চায় বাধা দিয়া অপরাধী হইয়াছি— মাপ করিবেন। আপনি পুনর্বার শুরু করুন, আমি বিদায় হইলাম।

এই বলিয়া অক্ষয় দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল।

ইহার পরে অত্যন্ত বেসুরা সংগীতচর্চাও আর চলে না। রমেশ মাথার নীচে দুই হাত রাখিয়া বিছানার উপরে চিত হইয়া শুইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ এইভাবে গেল। হঠাৎ ঘড়িতে টং টং করিয়া ঠাচটা বাজিল শুনিয়াই সে দ্রুত উঠিয়া পড়িল। কী কর্তব্য স্থির করিল তাহা অন্তর্যামীই জানেন— কিন্তু আশু প্রতিবেশীর ঘরে গিয়া যে পেয়ালা-দুয়েক চা খাওয়া কর্তব্য, সে সম্বন্ধে তাহার মনে দ্বিধামাত্র রহিল না।

হেমনলিনী চকিত হইয়া কহিল, “রমেশবাবু, আপনার কি অসুখ করিয়াছে?”

রমেশ কহিল, “বিশেষ কিছু না।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আর কিছুই নয়, হজমের গোল হইয়াছে— পিত্তাধিক্য। আমি যে পিল ব্যবহার করিয়া থাকি তাহার একটা খাইয়া দেখো দেখি—”

হেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “বাবা, ঐ পিল খাওয়াও নাই, তোমার এমন আলাপী কেহ দেখি না— কিন্তু তাহাদের এমন কী উপকার হইয়াছে?”

অন্নদা। অনিষ্ট তো হয় নাই। আমি যে নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি— এ পর্যন্ত গতরকম পিল খাইয়াছি, এইটাই সব চেয়ে উপকারী।

হেমনলিনী। বাবা, যখন তুমি একটা নূতন পিল খাইতে আরম্ভ কর, তখনই কিছুদিন তাহার অশেষ গুণ দেখিতে পাও—

অন্নদা। তোমরা কিছুই বিশ্বাস কর না— আচ্ছা, অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করিয়ো দেখি, আমার চিকিৎসায় সে উপকার পাইয়াছে কি না।

সেই প্রামাণিক সাক্ষীকে তলবের ভয়ে হেমনলিনীকে নিরুত্তর হইতে হইল। কিন্তু সাক্ষী আপনি আসিয়া হাজির হইল। আসিয়াই অন্নদাবাবুকে কহিল, “অন্নদাবাবু, আপনার সেই পিল আমাকে আর-একটি দিতে হইবে। বড়ো উপকার হইয়াছে। আজ শরীর এমনি হালকা বোধ হইতেছে!”

অন্নদাবাবু সগর্বে তাহার কন্যার মুখের দিকে তাকাইলেন।

১২

পিল খাওয়ার পর অন্নদাবাবু অক্ষয়কে শীঘ্র ছাড়িতে চাহিলেন না । অক্ষয়ও যাইবার জন্য বিশেষ ত্বর প্রকাশ না করিয়া মাঝে মাঝে রমেশের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিল । রমেশের চোখে সহজে কিছু পড়ে না— কিন্তু আজ অক্ষয়ের এই কটাক্ষগুলি তাহার চোখ এড়াইল না । ইহাতে তাহাকে বার বার উদ্বেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল ।

পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিয়াছে— মনে মনে তাহারই আলোচনা । হেমনলিনীর চিত্ত আজ বিশেষ প্রকৃত ছিল । সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, আজ রমেশবাবু আসিলে ছুটিখাপন সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে নানাপ্রকার পরামর্শ করিবে । সেখানে নিভুতে কী কী বই পড়িয়া শেষ করিতে হইবে, দুজনে মিলিয়া তাহার একটা তালিকা করিবার কথা ছিল । স্থির ছিল, রমেশ আজ সকাল-সকাল আসিবে, কেননা, চায়ের সময়ে অক্ষয় কিংবা কেহ-না-কেহ আসিয়া পড়ে, তখন মন্ত্রণা করিবার অবসর পাওয়া যায় না ।

কিন্তু আজ রমেশ অন্য দিনের চেয়েও দেরি করিয়া আসিয়াছে । মুখে ভাবও তাহার অত্যন্ত চিন্তায়ুক্ত । ইহাতে হেমনলিনীর উৎসাহে অনেকটা আঘাত পড়িল । কোনো-এক সুযোগে সে রমেশকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আজ বড়ো যে দেরি কবিয়া আসিলেন ?”

রমেশ অনামনস্বভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “হা, আজকে একটু দেরি হইয়া গেছে বটে ।”

হেমনলিনী আজ তাড়াতাড়ি কবিয়া কত সকাল-সকাল চুল ঝাঁঝিয়া লইয়াছে । চুল-ঝাঁঝ কাপড়-ছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়াছে— অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনে করিয়াছে তাহার ঘড়িটা ভুল চলিতেছে, এখনো বেশি দেরি হয় নাই । যখন এই বিশ্বাস বন্ধা করা একেবারে অসাধ্য হইয়া উঠিল তখন সে জানলার কাছে বসিয়া একটা সেলাই লইয়া কোনোমতে মনের অর্ধশাস্ত রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে । তাহার পরে রমেশ মুখ গভীর করিয়া আসিল— কী কারণে দেবি হইয়াছে, তাহাও কোনোপ্রকার জবাবদিহি করিল না— আজ সকাল সকাল আসিবার যেন কোনো শর্তই ছিল না ।

হেমনলিনী কোনোমতে চা-খাওয়া শেষ কবিয়া লইল । ঘবেব প্রান্তে একটি টিপাইয়ের উপরে কতকগুলি বই ছিল— হেমনলিনী কিছু বিশেষ উদ্যমেব সহিত রমেশের মনোযোগ আকর্ষণপূর্বক সেট বইগুলো তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল । তখন হঠাৎ রমেশের চেতনা হইল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, “ওগুলি কোথায় লইয়া যাইতেছেন ? আজ একবার বইগুলি বাছিয়া লইবেন না ?”

হেমনলিনীর ওষ্ঠাধর কাঁপিতেছিল । সে উদবেল অশ্রুজলেব উচ্ছ্বাস বহুকাষ্টে সংবরণ করিয়া কল্পিত কণ্ঠে কহিল, “থাক-না, বই বাছিয়া কী আব হইবে ।”

এই বলিয়া সে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল । উপবেব শয়নঘরে গিয়া বইগুলো মেজের উপর ফেলিয়া দিল ।

রমেশের মনটা আরো বিকল হইয়া গেল । অক্ষয় মনে মনে হাসিয়া কহিল, “রমেশবাবু, আপনার বোধ হয় শরীরটা আজ তেমন ভালো নাই ?”

রমেশ ইহার উত্তরে অর্ধশব্দেব কী বলিল, ভালো বোধ গেল না । শরীরেব কথায় অন্নদাবাবু উৎসাহিত হইয়া কহিলেন, “সে তো রমেশকে দেখিয়াই আমি বলিয়াছি ।”

অক্ষয় মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “শরীরেব প্রতি মনোযোগ করা রমেশবাবুর মতো লোকেরা বোধ হয় অত্যন্ত তৃচ্ছ মনে করেন । উহাও ভাববাজেব মানুষ— আহা বহুক্ষম না হইলে তাহা লইয়া চেষ্টাচরিত্র করাটাকে গ্রাম্যতা বলিয়া জ্ঞান করেন ।”

অন্নদাবাবু কথটাকে গভীরভাবে লইয়া বিস্তারিতরূপে প্রমাণ কবিত্তে বসিলেন যে, ভাবুক হইলেও হজম করাটা চাই ।

রমেশ নীরবে বসিয়া মনে মনে দক্ষ হইতে লাগিল।

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আমার পরামর্শ শুনুন— অন্নদাবাবুর পিল খাইয়া একটু সকাল-সকাল শুইতে যান।”

রমেশ কহিল, “অন্নদাবাবুর সঙ্গে আজ আমার একটু বিশেষ কথা আছে, সেইজন্য আমি অপেক্ষা করিয়া আছি।”

অক্ষয় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “এই দেখুন, এ কথা পূর্বে বলিলেই হইত। রমেশবাবু সকল কথা পেটে রাখিয়া দেন, শেষকালে সময় যখন প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া যায় তখন ব্যস্ত হইয়া উঠেন।”

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাঝোড়টার প্রতি দুই নত চক্ষু বন্ধ রাখিয়া বলিতে লাগিল, “অন্নদাবাবু, আপনি আমাকে আত্মীয়ের মতো আপনার ঘরের মধ্যে যাতায়াত করিবার অধিকার দিয়াছেন, ইহা আমি যে কত সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি তাহা আপনাকে মুখে বলিয়া শেষ করিতে পারিব না।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “বিলক্ষণ ! তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু, তোমাকে ঘরের ছেলে বলিয়া মনে করিব না তো কী করিব ?”

ভূমিকা তো হইল, তাহার পরে কী বলিতে হইবে, রমেশ কিছুতেই ভাবিয়া পায় না। অন্নদাবাবু রমেশের পথ সুগম করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “রমেশ, তোমার মতো ছেলেকে ঘন ঘন করিতে পারা আমারই কি কম সৌভাগ্য !”

ইহার পরেও রমেশের কথা জোগাইল না।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো—না, তোমাদের সম্বন্ধে বাহিরের লোক অনেক কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার্য্য বলে, হেমলিনীর বিবাহের বয়স হইয়াছে, এখন তাহার সঙ্গিনির্বাচন সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। আমি তাহাদিগকে বলি, রমেশকে আমি খুব বিশ্বাস করি— সে আমাদের উপরে কখনোই অন্যায় ব্যবহার করিতে পারিবে না।”

রমেশ। অন্নদাবাবু, আমার সম্বন্ধে আপনি সমস্তই তো জানেন, আপনি যদি আমাকে যোগ্য পাত্র বলিয়া মনে করেন, তবে—

অন্নদা। সে কথা বলাই বাহুল্য। আমরা তো একপ্রকার ঠিক করিয়াই রাখিয়াছি— কেবল তোমার সাংসারিক দুর্ঘটনার ব্যাপারে দিন স্থির করিতে পারি নাই। কিন্তু বাপু, আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। সমাজে এ লইয়া ক্রমেই নানা কথার সৃষ্টি হইতেছে— সেটা যত শীঘ্র হয় বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য। কী বল ?

রমেশ। আপনি যেকপ আদেশ করিবেন তাহাই হইবে। অবশ্য সর্বপ্রথমে আপনার কন্যার মত জানা আবশ্যিক।

অন্নদা। সে তো ঠিক কথা। কিন্তু সে একপ্রকার জানাই আছে। তবু কাল সকালেই সে কথাটা পাকা করিয়া লইব।

রমেশ। আপনার শুইতে যাইবার বিলম্ব হইতেছে, আজ তবে আসি।

অন্নদা। একটু দাঁড়াও। আমি বলি কী, আমরা জব্বলপুরে যাইবার আগেই তোমাদের বিবাহটা হইয়া গেলে ভালো হয়।

রমেশ। সে তো আর বেশি দেরি নাই।

অন্নদা। না, এখনো দিন-দশেক আছে। আগামী রবিবারে যদি তোমাদের বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে তাহার পরেও যাত্রার আয়োজনের জন্য দু-তিন দিন সময় পাওয়া যাইবে। বুঝিয়াছ রমেশ, এত তাড়া করিতাম না, কিন্তু আমার শরীরের জন্যই ভাবনা।

রমেশ সম্মত হইল এবং আর-একটা পিল গিলিয়া বাড়ি চাঙ্গিয়া গেল।

বিদ্যালয়ের ছুটি নিকটবর্তী। ছুটির সময়ে কমলাকে বিদ্যালয়েই রাখিবার জন্য রমেশ কবীর সহিত পূর্বেই ঠিক করিয়াছিল।

রমেশ প্রত্যুষে উঠিয়া ময়দানের নির্জন রাস্তায় পদচারণা করিতে করিতে স্থির করিল, বিবাহের পর সে কমলা সম্বন্ধে হেমনলিনীকে সমস্ত ঘটনা আগাগোড়া বিস্তারিত করিয়া বলিবে। তাহার পরে কমলাকেও সমস্ত কথা বলিবার অবকাশ হইবে। এইরূপ সকল পক্ষে বোঝাপড়া হইয়া গেলে কমলা স্বচ্ছন্দে বন্ধুভাবে হেমনলিনীর সঙ্গেই বাস করিতে পারিবে। দেশে ইহা লইয়া নানা কথা উঠিতে পারে, ইহাই মনে করিয়া সে হাজারিবাগে গিয়া প্র্যাকটিস করিবে স্থির করিয়াছে।

ময়দান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাড়ি গেল। সিঁড়িতে হঠাৎ হেমনলিনীর সঙ্গে দেখা হইল। অন্যদিন হইলে এরূপ সাক্ষাতে একটু কিছু আলাপ হইত। আজ হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল, সেই রক্তিমার মধ্য দিয়া একটা হাসির আভা উবার আলোকের মতো দীপ্তি পাইল— হেমনলিনী মুখ ফিরাইয়া চোখ নিচু করিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল।

রমেশ যে গথটা হেমনলিনীর কাছ হইতে হারমোনিয়মে শিখিয়াছিল, বাসায় গিয়া সেইটে খুব করিয়া বাজাইতে লাগিল। কিন্তু একটিমাত্র গৎ সমস্ত দিন বাজানো চলে না। কবিতাব বই পড়িতে চেষ্টা করিল— মনে হইল, তাহার ভালোবাসার সুর যে সুদূর উচ্চে উঠিতেছে কোনো কবিতা সে পর্যন্ত নাগাল পাইতেছে না।

আর হেমনলিনী অজ্ঞানতর সহিত তাহার গৃহকর্ম সমস্ত সারিয়া নিভৃত শ্রিপ্রহরে শয়নঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া তাহার সেলাইটি লইয়া বসিয়াছে। মুখের উপরে একটি পরিপূর্ণ প্রসন্নতার শান্তি। একটি সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা তাহাকে বেঁটন করিয়া রহিয়াছে।

চায়ের সময়ের পূর্বেই কবিতার বই এবং হারমোনিয়ম ফেলিয়া রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্যদিন হেমনলিনীর সহিত দেখা হইতে বড়ো বিলম্ব হইত না। কিন্তু আজ চায়ের ঘরে দেখিল সে ঘর শূন্য, দোতলায় বসিবার ঘরে দেখিল সে ঘরও শূন্য, হেমনলিনী এখনো তাহার শয়নগৃহ ছাড়িয়া নামে নাই।

অন্নদাবাবু যথাসময়ে আসিয়া টেবিল অধিকার করিয়া বসিলেন। রমেশ কণে কণে চকিতভাবে দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

পদশব্দ হইল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিল অক্ষয়। যথেষ্ট হৃদ্যতা দেখাইয়া কহিল, “এই-যে রমেশবাবু, আমি আপনার বাসাতেই গিয়াছিলাম।”

গুনিয়াই রমেশের মুখে উদবেগের ছায়া পড়িল।

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “ভয় কিসের রমেশবাবু? আপনাকে আক্রমণ করিতে যাই নাই। শুভসংবাদে অভিনন্দন প্রকাশ করা বন্ধুবান্ধবের কর্তব্য— তাহাই পালন করিতে গিয়াছিলাম।”

এই কথায় অন্নদাবাবুর মনে পড়িল হেমনলিনী উপস্থিত নাই। হেমনলিনীকে ডাক দিলেন— উত্তর না পাইয়া তিনি নিজে উপরে গিয়া কহিলেন, “হেম, এ কী, এখনো সেলাই লইয়া বসিয়া আছ! চা তৈরি যে। রমেশ-অক্ষয় আসিয়াছে।”

হেমনলিনী মুখ ঈষৎ লাল কবিতা কহিল, “বাবা, আমার চা উপরে পাঠাইয়া দাও, আজ আমি সেলাইটা শেষ করিতে চাই।”

অন্নদা। এ তোমার দোষ হেম! যখন যেটা লইয়া পড়, তখন আর-কিছুই খেয়াল কর না। যখন পড়া লইয়া ছিলে তখন বই কোল হইতে নামিত না— এখন সেলাই লইয়া পড়িয়াছ, এখন আর-সমস্তই বন্ধ। না না, সে হইবে না— চলো, নীচে গিয়া চা খাইবে চলো।

এই বলিয়া অন্নদাবাবু জোর করিয়াই হেমনলিনীকে নীচে লইয়া আসিলেন। সে আসিয়াই কাছারও দিকে দৃষ্টি না করিয়া তাড়াতাড়ি চা ঢালিবার ব্যাপারে ভারি ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

অন্নদাবাবু অধীর হইয়া কহিলেন, “হেম, ও কী করিতেছ ? আমার পেয়ালায় চিনি দিতেছ কেন ? আমি তো কোনোকালেই চিনি দিয়া চা খাই না।”

অক্ষয় টিপটিপ হাসিয়া কহিল, “আজ উনি ঔদার্য সংবরণ করিতে পারিতেছেন না— আজ সকলকেই মিষ্ট বিতরণ করিবেন।”

হেমলিনীর প্রতি এই প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ রমেশের মনে মনে অসহ্য হইল। সে তৎক্ষণাৎ স্থির করিল, আর যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের সহিত কোনো সম্পর্ক রাখা হইবে না।

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, আপনার নামটা বদলাইয়া ফেলুন।”

রমেশ এই রসিকতার চেষ্টায় অধিকতর বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন বলুন দেখি।”

অক্ষয় খবরের কাগজ খুলিয়া কহিল, “এই দেখুন, আপনার নামের একজন ছাত্র অন্য লোককে নিজের নামে চালাইয়া পরীক্ষা দেওয়াইয়া পাস হইয়াছিল— হঠাৎ ধরা পড়িয়াছে।”

হেমলিনী জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না— সেইজন্য এতকাল অক্ষয় রমেশকে যত আঘাত করিয়াছে সে-ই তাহার প্রতিঘাত দিয়া আসিয়াছে। আজও থাকিতে পারিল না। গৃঢ় ক্রোধের লক্ষণ চাপিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল, “অক্ষয় বলিয়া ঢের লোক বোধ হয় জেলখানায় আছে।”

অক্ষয় কহিল, “ঐ দেখুন, বন্ধুভাবে সংপরামর্শ দিতে গেলে আপনারা রাগ কাবন। তবে সমস্ত ইতিহাসটা বলি। আপনি তো জানেন, আমার ছোটো বোন শরৎ বালিকা-বিদ্যালয়ে পড়িতে যায়। সে কাল সন্ধ্যার সময় আসিয়া কহিল, ‘দাদা, তোমাদের রমেশবাবুর স্ত্রী আমাদের ইন্সকুলে পড়েন।’ আমি বলিলাম, ‘দূর পাগলী! আমাদের রমেশবাবু ছাড়া কি আর দ্বিতীয় রমেশবাবু জগতে নাই?’ শরৎ কহিল, ‘তা যেই হোন, তিনি তাঁর স্ত্রীর উপবে ভারি অন্যাশ করিতেছেন। ছুটিতে প্রায় সব মেয়েই বাড়ি যাইতেছে, তিনি তাঁর স্ত্রীকে বোর্ডিঙে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। সে বেচারী কাদিয়া কাটিয়া অনর্থপাত করিতেছে।’ আমি তখনই মনে মনে কহিলাম, এ তো ভালো কথা নহে, শরৎ যেমন ভুল করিয়াছিল, এমন ভুল আবে তো কেহ কেহ করিতে পারে।”

অন্নদাবাবু হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কী পাগলের মতো কথা কহিতেছ! কোন রমেশের স্ত্রী ইন্সকুলে পড়িয়া কাদিতেছে বলিয়া আমাদের রমেশ নাম বদলাইবে নাকি?”

এমন সময়ে হঠাৎ বিবর্ণমুখে রমেশ ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয় বলিয়া উঠিল, “ও কী রমেশবাবু, আপনি রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন নাকি ? দেখুন দেখি, আপনি কি মনে করেন আপনাকে আমি সন্দেহ করিতেছি?” বলিয়া রমেশের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহির হইয়া গেল।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এ কী কাণ্ড!”

হেমলিনী কাদিয়া ফেলিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী হেম, কাদিস কেন?”

সে উচ্ছ্বসিত রোদনের মধ্যে কন্ধকণ্ঠে কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর ভারি অন্যাশ। কেন উনি আমাদের বাড়িতে ভ্রলোককে এমন করিয়া অপমান করেন?”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয় ঠাট্টা করিয়া একটা কী বলিয়াছে, ইহাতে এত অস্থির হইবার কী দরকার ছিল?”

“এ-রকম ঠাট্টা অসহ্য।” বলিয়া দ্রুতপদে হেমলিনী উপরে চলিয়া গেল।

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ যত্নের সহিত কমলার স্বামীর সন্ধান করিতেছিল। বহুকষ্টে ধোবাপুকুরটা কোন জায়গায়, তাহা বাহির করিয়া কমলার মামা তারিণীচরণকে এক পত্র লিখিয়াছিল।

উক্ত ঘটনার পরদিন প্রাতে রমেশ সেই পত্রের জবাব পাইল। তারিণীচরণ লিখিতেছেন, দুখটনার পরে তাঁহার জামাতা শ্রীমান নলিনাক্ষের কোনো সংবাদই পাওয়া যায় নাই। রংপুরে তিনি ডাক্তারি করিডেন— সেখানে চিঠি লিখিয়া তারিণীচরণ জানিয়াছেন, সেখানেও কেহ আজ পর্যন্ত তাঁহার কোনো খবর পায় নাই। তাঁহার জন্মস্থান কোথায়, তাহা তারিণীচরণের জানা নাই।

কমলার স্বামী নলিনাক যে বাঁচিয়া আছেন, এ আশা আজ রমেশের মন হইতে একেবারে দূব হইল ।

সকালে রমেশের হাতে আরো অনেকগুলো চিঠি আসিয়া পড়িল । বিবাহের সংবাদ পাইয়া তাহাব আলাপী পরিচিত অনেকে তাহাকে অভিনন্দন-পত্র লিখিয়াছে । কেহ-বা আহ্বানের দাবি জানাইয়াছে, কেহ-বা এত দিন সমস্ত ব্যাপারটা সে গোপন রাখিয়াছে বলিয়া রমেশকে সর্কৌতুক তিরস্কার করিয়াছে ।

এমন সময়ে অন্নদাবাবুর বাড়ি হইতে চাকর একখানি চিঠি লইয়া রমেশের হাতে দিল । হাতের অক্ষর দেখিয়া রমেশের বুকের ভিতরটা দুলিয়া উঠিল ।

হেমলিনীর চিঠি । রমেশ মনে করিল, অক্ষয়ের কথা শুনিয়া হেমলিনীর মনে সন্দেহ জন্মিয়াছে এবং তাহাই দূর করিবার জন্য সে রমেশকে পত্র লিখিয়াছে ।

চিঠি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কেবল এই ক'টি কথা লেখা আছে—

“অক্ষয়বাবু কাল আপনাব উপর ভারি অন্যায় কবিয়াছেন । মনে কবিয়াছিলাম আজ সকালেই আপনি আসিবেন, কেন আসিলেন না ? অক্ষয়বাবুর কথা কেন আপনি এত কবিয়া মনে লইতেছেন ? আপনি তো জানেন, আমি তাঁর কথা গ্রাহ্যই কবি না । আপনি আজ সকাল-সকাল আসিবেন— আমি আজ সেলাই ফেলিয়া বাখিব ।”

এই ক'টি কথার মধ্যে হেমলিনীর সাত্বনাসুধাপূর্ণ কোমল হৃদয়ের ব্যথা অনুভব করিয়া রমেশের চোখে জল আসিল । রমেশ বুঝিল, কাল হইতেই হেমলিনী রমেশের বেদনা শাস্ত করিবার জন্য ব্যগ্রহৃদয়ে প্রতীক্ষা করিয়া আছে । এমনি কবিয়া বাত গিয়াছে, এমনি কবিয়া সকালটা কাটিয়াছে, অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া এই চিঠিখানি লিখিয়াছে ।

রমেশ কাল হইতে ভাবিতেছে, আর বিলম্ব না করিয়া এইবার হেমলিনীকে সকল কথা খুলিয়া বলা আবশ্যক হইয়াছে । কিন্তু কল্যকার ব্যাপাবের পর বলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে । এখন ঠিক শুনাইবে কেন অপরাধ ধবা পড়িয়া জবাবদিহির চেষ্টা হইতেছে । শুধু তাহাই নহে, অক্ষয়ের যে কতকটা জয় হইবে, সেও অসহ্য ।

রমেশ ভাবিতে লাগিল, কমলার স্বামী যে আর-কোনো রমেশ নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে সেই ধারণাই আছে— নহিলে সে এতকণে কেবল ইঙ্গিত করিয়া থাকিয়া থাকিত না, পাড়াশুদ্ধ গোল কবিয়া বেড়াইত । অতএব এই বেলা যাহা-হয় একটা উপায় অবলম্বন করা দরকার ।

এমন সময় আর-একটা ডাকের চিঠি আসিল । রমেশ খুলিয়া দেখিল, সে চিঠি ক্রীবিদ্যালয়ের কত্রীর নিকট হইতে আসিয়াছে । তিনি লিখিয়াছেন, কমলা অত্যন্ত কাতব হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এ অবস্থায় ছুটির সময় বিদ্যালয়ের বোর্ডিঙে রাখা তিনি সংগত বোধ করেন না । আগামী শনিবারে ইকুল হইয়া ছুটি হইবে, সেই সময়ে তাহাকে বিদ্যালয় হইতে বাড়ি লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করা নিতান্ত আবশ্যক ।

আগামী শনিবারে কমলাকে বিদ্যালয় হইতে লইয়া আসিতে হইবে ! আগামী রবিবারে রমেশের বিবাহ !

“রমেশবাবু, আমাকে মাপ করিতে হইবে” এই বলিয়া অক্ষয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । কহিল, “এমন একটা সামান্য ঠাট্টায় আপনি যে এত বাগ করিবেন, তাহা আগে জানিলে আমি ও কথা ভুলিতাম না । ঠাট্টার মধ্যে কিছু সত্য থাকিলেই লোকে চটয়া ওঠে, কিন্তু যাহা একেবারে অমূলক তাহা লইয়া আপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগারাগি করিলেন কেন ? অন্নদাবাবু তো কাল হইতে আমাকে স্তব্ধসনা করিতেছেন— হেমলিনী আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করিয়াছেন । আজ সকালে তাহাদের ওখানে গিয়াছিলাম, তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই গেলেন । আমি এমন কী গল্পগাধা করিয়াছিলাম বলুন দেখি ।”

রমেশ কহিল, “এ-সমস্ত বিচার যথাসময়ে হইবে । এখন আমাকে মাপ করিবেন— আমার বিশেষ

একটা প্রয়োজন আছে।”

অক্ষয়। রোশনটোকির বায়না দিতে চলিয়াছেন বুঝি ? এ দিকে সময়সংক্ষেপ। আমি আপনার শুভকর্মে বাধা দিব না, চলিলাম।

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ অন্নদাবাবুর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকিতেই হেমলিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। আজ রমেশ সকাল-সকাল আসিবে, ইহা হেমলিনী নিশ্চয় ঠিক করিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিল। তাহার সেলাইয়ের ব্যাপারটি ভাঁজ কবিয়া রুমালে ঝাঁঝিয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া দিয়াছিল। পাশে হারমোনিয়ম-যন্ত্রটি ছিল। আজ খানিকটা সংগীত-আলোচনা হইতে পারিবে এইরূপ তাহার আশা ছিল, তা ছাড়া অব্যক্ত সংগীত তো আছেই।

রমেশ ঘরে ঢুকিতেই হেমলিনীর মুখে একটি উজ্জ্বল কোমল আভা পড়িল। কিন্তু সে আভা মুহূর্তেই ন্মান হইয়া গেল যখন রমেশ আর-কোনো কথা না বলিয়া প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবু ক’থায় ?”

হেমলিনী উত্তর করিল, “বাবা তাহার বসিবার ঘরে আছেন। কেন ? তাহাকে কি এখনই প্রয়োজন আছে ?” তিনি তো সেই চা খাইবার সময় নামিয়া আসিবেন।”

বমেশ। না, আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না।

হেমলিনী। তবে যান, তিনি ঘরেই আছেন।

রমেশ চলিয়া গেল। প্রয়োজন আছে ! সংসারে প্রয়োজনেরই কেবল সবুর সয় না ! আর ভালোবাসাকেই দ্বাবের বাহিরে অবকাশ প্রতীক্ষা কবিয়া বসিয়া থাকিতে হয়।

শরৎের এই অন্মান দিন যেন নিশ্বাস ফেলিয়া আপন আনন্দ-ভাণ্ডারের সোনার সিংহদ্বাট বন্ধ কবিয়া দিল। হেমলিনী হারমোনিয়মের নিকট হইতে চৌকি সরাইয়া লইয়া টেবিলের কাছে বসিয়া একমনে সেলাই করিতে প্রবৃত্ত হইল। ছুট ফুটিতে লাগিল কেবল বাহিরে নহে, ভিতরেও। রমেশের প্রয়োজনও শীঘ্র শেষ হইল না। প্রয়োজন বাজাব মতো আপনাব পুরা সময় লয়— আর ভালোবাসা কাঙাল !

১৪

বমেশ অন্নদাবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন অন্নদাবাবু মুখের উপরে খবরের কাগজ চাপা দিয়া কেদাবায় পড়িয়া নিদ্রা দিতেছিলেন। রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া কাশিতেই তিনি চকিত হইয়া উঠিয়া খবরের কাগজটা তুলিয়া ধরিয়াই কহিলেন, “দেখিয়াছ রমেশ, এবারে ওলাউণায় কত লোক মরিয়াছে ?”

রমেশ কহিল, “বিবাহ এখন কিছুদিন বন্ধ রাখিতে হইবে— আমার বিশেষ কাজ আছে।”

অন্নদাবাবুর মাথা হইতে শহরের মৃত্যুতালিকাব নিরূপণ একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। কণকাল রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “সে কী কথা রমেশ ! নিমন্ত্রণ যে হইয়া গেছে।”

রমেশ কহিল, “এই রবিবারের পরের রবিবারে দিন পিছাইয়া দিয়া আজই পত্র বিলি করিয়া দেওয়া যাইতে পারে।”

অন্নদা। রমেশ, তুমি আমাকে অবাক কবিলে। একি মকদ্দমা যে, তোমার সুবিধামত তুমি দিন পিছাইয়া মূলতুবি করিতে থাকিবে ? তোমার প্রয়োজনটা কী, শুনি।

রমেশ। সে অত্যন্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলম্ব করিলে চলিবে না।

অন্নদাবাবু বাতাহত কদলীবৃক্ষের মতো কেদারার উপর হেলান দিয়া পড়িলেন— কহিলেন, “বিলম্ব করিলে চলিবে না ! বেশ কথা, অতি উত্তম কথা ! এখন তোমার যাহা ইচ্ছা হয় করো। নিমন্ত্রণ ফিরাইয়া লইবার ব্যবস্থা তোমার বুদ্ধিতে যাহা আসে, তাহাই হোক। লোকে যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করিবে আমি বলিব, ‘আমি ও-সব কিছুই জানি না— তাহার কী আবশ্যক সে তিনিই জানেন, আর কবে তাহার সুবিধা হইবে সে তিনিই বলিতে পারেন।’”

রমেশ উত্তর না করিয়া নতমুখে বসিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমনলিনীকে সব কথা বলা হইয়াছে?”

রমেশ। না, তিনি এখনো জানেন না।

অন্নদা। তাহার তো জানা আবশ্যিক। তোমার তো একলার বিবাহ নয়।

রমেশ। আপনাকে আগে জানাইয়া তাহাকে জানাইব স্থির করিয়াছি।

অন্নদাবাবু ডাকিয়া উঠিলেন, “হেম! হেম!”

হেমনলিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “কী বাবা?”

অন্নদা। রমেশ বলিতেছেন, উহার কী-একটা বিশেষ কাজ পড়িয়াছে, এখন উহার বিবাহ করিবাব অবকাশ হইবে না।

হেমনলিনী একবার বিবর্ণমুখে রমেশের মুখের দিকে চাহিল। রমেশ অপরাধীর মতো নিরুত্তরে বসিয়া রহিল।

হেমনলিনীর কাছে এ খবরটা যে এমন করিয়া দেওয়া হইবে, রমেশ তাহা প্রত্যাশা করে নাই। অগ্রিয় বার্তা অকস্মাৎ এইরূপ নিতান্ত কাটভাবে হেমনলিনীকে যে ক্রুর মর্মান্তিকরূপে আঘাত করিল, রমেশ তাহা নিজের বাঞ্ছিত অন্তঃকরণের মধ্যই সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারিল। কিন্তু যে তীব্র একবার নিষ্কিন্তু হয়, তাহা আর ফেবে না— রমেশ যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল এই নিষ্ঠুর তীব্র হেমনলিনীর হৃদয়ের ঠিক মাঝখানে গিয়া বিধিয়া রহিল।

এখন কথাটা আব কোনামতে নরম কবিয়া লইবার উপায় নাই। সবই সত্য— বিবাহ এখন স্থগিত রাখিতে হইবে, রমেশের বিশেষ প্রয়োজন আছে, কী প্রয়োজন তাহাও সে বলিতে ইচ্ছা করে না। ইহার উপরে এখন আর নতন ব্যাখ্যা কী হইতে পারে?

অন্নদাবাবু হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমাদেরই কাজ, এখন তোমরাই ইহার যা হয় একটা মীমাংসা করিয়া লও।”

হেমনলিনী মুখ নত কবিয়া বলিল, “বাবা, আমি ইহা কিছুই জানি না।” এই বলিয়া, ঝড়ের মেঘের মুখে সূর্যাস্তের ম্লান আভাটুক যেমন মিলাইয়া যায় তেমন কবিয়া সে চলিয়া গেল।

অন্নদাবাবু খবরের কগজ মুখের উপর তুলিয়া পড়িবার ভান কবিয়া ভাবিতে লাগিলেন। রমেশ নিষ্কল হইয়া বসিয়া রহিল।

ইহাৎ রমেশ এক সময় চমকিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। বসিবার বড়ো ঘরে গিয়া দেখিল হেমনলিনী জানালার কাছে চুপ কবিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আসন্ন পুজার ছুটির কলিকাতা জোয়ারের নদীর মতো তাহার সমস্ত রাস্তা ও গলির মধ্যে ক্ষীত জনপ্রবাহে চঞ্চল-মুখব হইয়া উঠিয়াছে।

রমেশ একেবারে তাহার পার্শ্বে যাইতে কুণ্ঠিত হইল। পশ্চাৎ হইতে কিছুক্ষণের জন্য স্থিবদৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল। শব্দের অপবাস-আলোকে বাতায়নবর্তিনী এই স্তব্ধমূর্তিটি রমেশের মনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী ছবি আঁকিয়া দিল। ঐ সুকুমার কোপালের একটি অংশ, ঐ সযত্নরচিত কবীর ভক্তি, ঐ গ্রীবার উপরে কোমলবিলব কেশগুলি, তাহারই নীচে সোনার হারের একটুখানি আভাস, বাম স্বক হইতে লম্বিত অঞ্চলের বক্রিম প্রান্ত, সমস্তই বেথায় বেথায় তাহার পীড়িত চিত্তের মধ্যে যেন কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া গেল।

রমেশ আস্তে আস্তে হেমনলিনীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হেমনলিনী রমেশের চোখে বাস্তব লোকদের জন্য যেন বেশি ঔৎসুক্য বোধ কবিতো লাগিল। রমেশ বাষ্পক্লক্কষ্টে কহিল, “আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে—”

রমেশের কণ্ঠস্বরে উদ্বেল বেদনার আঘাত অনুভব করিয়া মুহূর্তের মধ্যে হেমনলিনীর মুখ ফিরিয়া আসিল। রমেশ বলিয়া উঠিল, “তুমি আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না।”— রমেশ এই প্রথম হেমনলিনীকে ‘তুমি’ বলিল।— “এই কথা আমাকে বলে যে, তুমি আমাকে কখনো অবিশ্বাস করিবে

না। আমিও অন্তর্যামীকে অন্তরে সাক্ষী রাখিয়া বলিতেছি তোমার কাছে আমি কখনো অবিশ্বাসী হইব না।”

রমেশের আর কথা বাহির হইল না, তাহার চোখের প্রান্তে জল দেখা দিল। তখন হেমলিনী তাহার স্নিগ্ধকরণ দুই চক্ষু তুলিয়া রমেশের মুখের দিকে স্থির করিয়া রাখিল। তাহার পরে সহসা বিগলিত অশ্রুধারা হেমলিনীর দুই কপোল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেই নিভৃত বাতায়নতলে দুই জনের মধ্যে একটি বাক্যবিহীন শান্তি ও সান্ত্বনার স্বর্গখণ্ড সৃজিত হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ এই অশ্রুজলপ্লাবিত সুগভীর মৌনের মধ্যে হৃদয়মন নিমগ্ন রাখিয়া একটি আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ কহিল, “কেন আমি এখন সপ্তাহের জন্য বিবাহ স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার কাবণ কি তুমি জানিতে চাও?”

হেমলিনী নীরবে মাথা নাড়িল— সে জানিতে চায় না।

রমেশ কহিল, “বিবাহের পবে আমি তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলিব।”

এই কথাটায় হেমলিনীর কপোলের কাছটা একটুখানি বাঙা হইয়া উঠিল।

আজ আহাবাতে হেমলিনী যখন রমেশের সহিত মিলনপ্রত্যাশায় উৎসুকচিত্তে সাজ করিতেছিল, তখন সে অনেক হাসিগল্প, অনেক নিভৃত পবামর্শ, অনেক ছোটোখাটো সুখের ছবি কল্পনা সৃজন করিয়া লইতেছিল। কিন্তু এই-যে অল্প কয় মুহূর্তে দুই হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বাসের মালা-বদল হইয়া গেল— এই-যে চোখের জল ঝরিয়া পড়িল, কথাবার্তা কিছুই হইল না, কিছুক্ষণের জন্য দুইজনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া বহিল। ইহাব নিবিড় আনন্দ, ইহাব গভীর শান্তি, ইহাব পবন আশ্বাস সে কল্পনাও করিতে পাবে নাই।

হেমলিনী কহিল, “তুমি একবার বাবার কাছে যাও, তিনি বিরক্ত হইয়া আছেন।”

রমেশ প্রফুল্লচিত্তে সংসারের ছোটো-বড়ো আঘাত-সংঘাত বুক পাতিয়া লইবার জন্য চলিয়া গেল।

১৫

অমদাবাবু রমেশকে পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া উদ্বেগভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিলেন।

রমেশ কহিল, “নিমন্ত্রণের ফর্দটা যদি আমার হাতে দেন, তবে দিনপরিবর্তনের চিঠিগুলি আজই রওনা করিয়া দিতে পারি।”

অমদাবাবু কহিলেন, “তবে দিনপরিবর্তনই স্থির বহিল?”

রমেশ কহিল, “হাঁ, অন্য উপায় আর কিছুই দেখি না।”

অমদাবাবু কহিলেন, “দেখো বাপু, তবে আমি ইহাব মধ্যে নাই। যাহা-কিছু বন্দোবস্ত করিবার, সে তুমিই করিয়ো। আমি লোক হাসিতে পারিব না। বিবাহ-ব্যাপারটাকে যদি নিজের মর্জি অনুসারে ছেলেখেলা করিয়া তোল, তবে আমার মতো বয়সের লোকের ইহাব মধ্যে না থাকাই ভালো। এই লও তোমার নিমন্ত্রণের ফর্দ। ইতিমধ্যে আমি কতকগুলো টাকা খরচ করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার অনেকটাই নষ্ট হইবে। এমননি করিয়া বাকি টাকা জালে ফেলিয়া দিতে পারি এমন সংগতি আমার নাই।”

রমেশ সমস্ত বয়স ও ব্যবহারের ভাব নিজের স্বক্ষে লইতেই প্রস্তুত হইল। সে উত্তিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় অমদাবাবু কহিলেন “রমেশ, বিবাহের পরে তুমি কোথায় প্রাকটিস করিবে, কিছু স্থির করিয়াছ? কলিকাতায় নয়?”

রমেশ কহিল, “না। পশ্চিমে একটা ভালো জায়গায় সন্ধান করিতেছি।”

অমদা। সেই ভালো, পশ্চিমই ভালো। এটোয়া তো মন্দ জায়গা নয়। সেখানকার জল হজমের পক্ষে অতি উত্তম— আমি সেখানে মাসখানেক ছিলাম— সেই এক মাসে আমার আহ্বারের পরিমাণ তিন বা ততো অধিক হইল। দেখো বাপু, সংসারে আমার এ একটিমাত্র মেয়ে— আমি সর্বদা উহার কাছে

কছে না থাকিলে সেও সুখী হইবে না, আমিও নিশ্চিত হইতে পারিব না। তাই আমার ইচ্ছা—তোমাকে একটা স্বাক্ষর জায়গা বাছিয়া লইতে হইবে।

অন্নদাবাবু রমেশের একটা অপরাধের অবকাশ পাইয়া সেই সুযোগে নিজের বড়ো বড়ো দাবিগুলো উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিলেন। সে সময়ে রমেশকে তিনি যদি এটোয়া না বলিয়া গারো বা চেরাপুঞ্জির কথা বলিতেন, তবে তৎক্ষণাৎ সে রাজি হইত। সে কহিল, “যে আজ্ঞা, আমি এটোয়াতেই প্র্যাকটিস করিব।” এই বলিয়া রমেশ নিমন্ত্রণপ্রত্যাখ্যানের কার্যভার লইয়া প্রস্থান করিল।

অনতিকাল পরে অক্ষয় ঘরে ঢুকিতেই অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ তাহার বিবাহের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিয়াছে।”

অক্ষয়। না না, আপনি বলেন কী। সে কি কখনো হইতে পারে? পবন যে বিবাহ।

অন্নদা। হইতে তো না পারাই উচিত ছিল—সাধারণ লোকের তো এমনতরো হয় না। কিন্তু আজকাল তোমাদের যে-বকম কাণ্ড দেখিতেছি, সবই সম্ভব।

অক্ষয় অত্যন্ত মুখ গভীর কবিয়া আডম্বর-সহকায়ে চিন্তা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আপনারা যাহাকে একবার সৎপাত্র বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে দুটি চক্ষু বুজিয়া থাকেন। মেয়েকে যাহার হাতে চিবদিনের মতো সমর্পণ করিতে যাইতেছেন, ভালো কবিয়া তাহার সম্বন্ধে খোজখবর রাখা উচিত। হোক—না কেন সে স্বর্গের দেবতা, তবু সাবধানেব বিনাশ নাই।”

অন্নদা। রমেশের মতো ছেলেকেও যদি সন্দেহ কবিয়া চলিতে হয়, তবে তো সংসারে কাহারও সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে।

অক্ষয়। আচ্ছা, এই-যে দিন পিছাইয়া দিতেছেন, বমেশবাবু তাহার কাণে কিছু বলিয়াছেন?

অন্নদাবাবু মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “না, কারণ তো কিছুই বলিল না—জিজ্ঞাসা করিলে বলে বিশেষ দবকাব আছে।”

অক্ষয় মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ একটু হাসিল মাত্র। তাহার পরে কহিল, “বোধ হয় আপনার মেয়েব কাছে বমেশবাবু একটা কাণে নিশ্চয় কিছু বলিয়াছেন।”

অন্নদা। সম্ভব বটে।

অক্ষয়। তাঁহাকে একবার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কবিয়া দেখিলে ভালো হয় না?

“ঠিক বলিয়াছে” বলিয়া অন্নদাবাবু উচ্চৈঃস্বরে হেমনলিনীকে ডাক দিলেন। হেমনলিনী ঘবে ঢুকিয়া অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার বাপের পাশে এমন করিয়া দাঁড়াইল যাহাতে অক্ষয় তাহার মুখ না দৌখণ্ডে পায়।

অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিবাহের দিন যে হঠাৎ পিছাইয়া গেল, বমেশ তাহার কাণে তোমাকে কিছু বলিয়াছেন?”

হেমনলিনী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না।”

অন্নদা। তুমি তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা কর নাই?

হেমনলিনী। না।

অন্নদা। আশ্চর্য ব্যাপার যেমন বমেশ, তুমিও দেখি তেমন। তিনি আসিয়া বলিলেন, ‘আমাব বিবাহে ফুরসত হইতেছে না’—তুমিও বলিলে, ‘বেশ, ভালো, আর-এক দিন হইবে!’ বাস, আব কোনো কথাবার্তা নাই।

অক্ষয় হেমনলিনীর পক্ষ লইয়া কহিল, “একজন লোক যখন স্পষ্টই কাণে গোপন করিতেছে ওখন সে কথা লইয়া তাহাকে কি কোনো প্রশ্ন করা ভালো দেখায়? যদি বলিবার মতো কিছু হইত, তবে তো রমেশবাবু আপনিই বলিতেন।”

হেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে কহিল, “এই বিষয় লইয়া আমি বাহিরের লোকের কাছে কোনো কথাই শুনিতে চাই না। যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে আমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই।”

এই বলিয়া হেমনলিনী দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অক্ষয় পাণ্ডু মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, “সংসারে বন্ধুর কাজটাতেই সব চেয়ে লাঞ্ছনা বেশি। সেইজন্যই আমি বন্ধুদের গৌরব বেশি অনুভব করি। আপনারা আমাকে ঘৃণা করুন আর গালি দিন, রমেশকে সম্বেদ করাই আমি বন্ধুর কর্তব্য বলিয়া জ্ঞান করি। আপনাদের যেখানে কোনো বিপদের সম্ভাবনা দেখি সেখানে আমি অসংশয়ে থাকিতে পারি না— আমার এই একটা মস্ত দুর্বলতা আছে, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। যাই হোক, যোগেন তো কালই আসিতেছে, সেও যদি সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকে তবে এ বিষয়ে আমি আর কোনো কথা কহিব না।”

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে, অন্নদাবাবু এ কথা একেবারে বোঝেন না তাহা নহে— কিন্তু যাহা অগোচরে আছে তাহাকে বলপূর্বক আলাড়িত করিয়া তাহার মধ্য হইতে হঠাৎ একটা ঝঞ্জা আবিষ্কারের সম্ভাবনায়, তিনি স্বভাবত তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহবোধ করেন না।

অক্ষয়ের উপর তাহার রাগ হইল। তিনি কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার স্বভাবটা বড়ো সন্ধি। প্রমাণ না পাইয়া কেন তুমি—”

অক্ষয় আপনাকে দমন কবিত্তে জানে, কিন্তু উত্তবোত্তর আঘাতে আজ তাহার ধৈর্য ভাঙিয়া গেল। সে উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দেখুন অন্নদাবাবু, আমাব অনেক দোষ আছে। আমি সংপাত্রেব প্রতি ঈর্ষা করি, আমি সাধুলোককে সম্বেদ কবি। ভদ্রলোকের মেয়েদের ঝিলজঙ্কি পড়াইবার মতো বিদ্যা আমার নাই এবং তাহাদের সহিত কাব্য আলোচনা করিবার স্পর্ধাও আমি রাখি না— আমি সাধারণ দশ জনের মধ্যেই গণ্য— কিন্তু চিবদিন আমি আপনাদের প্রতি অনুরক্ত, আপনাদের অনুগত। ব্রহ্মেশবাবুর সঙ্গে আর-কোনো বিষয়ে আমাব তুলনা হইতে পারে না— কিন্তু এইটুকুমাত্র অহংকাব আমার আছে, আপনাদের কাছে কোনোদিন আমাব কিছু লুকাইবার নাই। আপনাদের কাছে আমার সমস্ত দৈন্য প্রকাশ কবিয়া আমি ভিক্ষা চাহিতে পাবি, কিন্তু সিদ কাটিয়া চুরি করা আমার স্বভাব নহে। এ কথার কী অর্থ, তাহা কালই আপনাবা বুঝিতে পারিবেন।”

১৬

চিঠি বিলি কবিয়া দিতে বাত হইয়া পড়িল। ব্রহ্মেশ শুইতে গেল, কিন্তু ঘুম হইল না। তাহার মনেব ভিতরে গজায়মুনাব মতো ‘সদা’ কালো দুই বড়ব চিত্তাধাবা প্রবাহিত হইতেছিল। দুইটার কল্লোল একসঙ্গে মিশিয়া হঠাৎ ব্রহ্মেশের মুখে কবিয়া তুলিতেছিল।

বাবকয়েক পাশ ফিরাইয়া সে উঠিয়া পড়িল। জানালাব কাছে দাঁড়াইয়া দেখিল তাহাদের ঘনশূন্য গলিবে এক পাশে সন্তোষের ছায়া আর এক পাশে শুভ জ্যোৎস্নার রেখা।

ব্রহ্মেশ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। যাহা নিত্য, যাহা শাস্ত, যাহা বিশ্ববাপী, যাহার মধ্যে দ্বন্দ্ব নাই, দ্বিধা নাই, ব্রহ্মেশের সমস্ত অন্তঃপ্রকৃত দিগন্ত হইয়া তাহার মধ্যে পবিব্যাপ্ত হইয়া গেল। যে শব্দবিহীন সমান্তরাল মহান্যাকের নৈপথ্য হইতে চিবকাল ধবিয়া জন্ম এবং মৃত্যু, কর্ম এবং বিজ্ঞান আবৃত্ত এবং অবসান, কোন অক্ষত সংগীতের অপকণ্ঠ তল বিশ্ববঙ্গভূমির মধ্যে প্রবেশ কবিত্তেছে— ব্রহ্মেশ সেই আলো অক্ষরবর্ষের অতীত দেশ হইতে নবনাবী যুগল প্রেমকে এই নক্ষত্রদীপসোপিত নির্মালের মধ্যে আবর্তিত হইতে দেখিল।

ব্রহ্মেশ এখন দাঁড়ে দাঁড়ে ছাদের উপর উঠিল। অন্নদাবাবুর বাড়িবে দিকে চাহিল। সমস্ত নিস্তব্ধ। বাড়িবে দেয়ালের উপরে, কার্নিসের নাচে, কুণ্ডলাদবজাব খাজেব মধ্যে, চুনবালি-খসা ভিতবে গায়ে জ্যোৎস্না এবং ছায়া দ্বিচ্ছ আকাষেব রেখা ফেলিয়াছে।

এ কী নিশ্চয়! এই জনপূর্ণ নগরেব মধ্যে ঐ সম্মান্য গৃহেব ভিতরে একটি মানবীর বেশে এ কী নিশ্চয়! এই বাঙালীমাত্রে কত ছাত্র, কত উকিল, কত প্রবাসী ও নিবাসী আছে, তাহার মধ্যে রমেশের মতো একজন সাধারণ লোক কোথা হইতে একদিন আশ্বিনেব পীতাব বৌসে ঐ বাতায়নে একট

বালিকায় পাশে নীরবে দাঁড়াইয়া জীবনকে ও জগৎকে এক অপরিসীম-আনন্দময় রহস্যের মাঝখানে ভাসমান দেখিল— এ কী বিশ্বয় ! হৃদয়ের ভিতরে আজ এ কী বিশ্বয়, হৃদয়ের বাহিরে আজ এ কী বিশ্বয় !

অনেক রাত্রি পর্বত রমেশ ছাদে বেড়াইল । ধীরে ধীরে কখন এক সময়ে খণ্ড-চাঁদ সমুদ্রের বাড়ির আড়ালে নামিয়া গেল । পৃথিবীভলে রাত্রির কালিমা ঘনীভূত হইল— আকাশ তখনো বিদায়োদ্ভূত আলোকের আলিঙ্গনে পাণ্ডুবর্ণ ।

রমেশের ক্লান্ত শরীর শীতে শিহরিয়া উঠিল । হঠাৎ একটা আশঙ্কা থাকিয়া থাকিয়া তাহার হৃৎপিণ্ডকে চাপিয়া ধরিতে লাগিল । মনে পড়িয়া গেল জীবনের রণক্ষেত্রে কাল আবার সংগ্রাম করিতে বাহির হইতে হইবে । ঐ আকাশে যদিও চিন্তার রেখা নাই, জ্যোৎস্নার মধ্যে চেষ্টার চাক্ষুশ নাই, রাত্রি যদিও নিস্তব্ধ শান্ত, বিশ্বপ্রকৃতি ঐ অগণ্য নক্ষত্রলোকের চিরকর্মের মধ্যে চিরবিজ্ঞামে বিলীন— তবু মানুষের আনাগোনা যোঝাযুক্তির অন্ত নাই, সুখে-দুঃখে বাধায়-বিষয়ে সমস্ত জনসমাচ্ছন্ন তরঙ্গিত । এক দিকে অনন্তের ঐ নিত্য শান্তি, আর-এক দিকে সংসারের এই নিত্য সংগ্রাম— দুই একই কালে একসঙ্গে কেমন করিয়া থাকিতে পারে, দুচ্চিন্তার মধ্যেও রমেশের মনে এই প্রশ্নের উদয় হইল । কিছুক্ষণ পূর্বে রমেশ বিশ্বলোকের অন্তঃপুরের মধ্যে প্রেমের যে একটি শাস্ত্রত সম্পূর্ণ শাস্ত্র মূর্তি দেখিয়াছিল, সেই প্রেমকেই ক্ষণকাল পরে সংসারের সংঘর্ষে, জীবনের জটিলতায়, পদে-পদে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেখিতে লাগিল । ইহার মধ্যে কোনটা সত্য, কোনটা মায় ?

১৭

পরদিন সকালের গাড়িতে যোগেন্দ্র পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিল । আজ শনিবার, কাল রবিবারে হেমন্তলিনীর বিবাহের কথা । কিন্তু যোগেন্দ্র তাহাদের বাসার দ্বারের কাছে আসিয়া উৎসবের স্বাদগন্ধ কিছুই পাইল না । যোগেন্দ্র মনে করিয়া আসিতেছিল এতক্ষণ তাহাদের বাসার বারান্দার উপর দেবদারুপাতার মালা ঝোলানো শুরু হইয়াছে— কাছে আসিয়া দেখিল, শ্রীহীন মালিন্যে পাশের বাড়ির সঙ্গে তাহাদের বাড়ির কোনো প্রভেদ নাই ।

ভয় হইল পাছে কাহারও অসুখ-বিসুখ করিয়া থাকে । বাড়িতে প্রবেশ করিয়া দেখিল চায়ের টেবিলে তাহার জন্য আহারাদি প্রস্তুত রহিয়াছে এবং অন্নদাবাবু অর্ধভুক্ত চায়ের পেয়ালা সম্মুখে রাখিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন ।

যোগেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “হেম কেমন আছে ?”

অন্নদা । ভালো ।

যোগেন্দ্র । বিবাহের কী হইল ?

অন্নদা । কাল রবিবারের পরের রবিবারে হইবে ।

যোগেন্দ্র । কেন ?

অন্নদা । কেন, তাহা তোমার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো । রমেশ আমাদের কেবল এইটুকু জানাইয়াছে যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে, এ রবিবারে বিবাহ বন্ধ রাখিতে হইবে ।

যোগেন্দ্র তাহার অক্ষম বাপের উপরে মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবা, আমি না থাকিলে তোমাদের নানান গলদ ঘটে । রমেশের আবার প্রয়োজন কিসের ? সে স্বাধীন । তাহার আত্মীয় বলিতে কেহ নাই বলিলেই হয় । যদি তাহার বৈবয়িক বিশেষ কোনো গোলযোগ ঘটিয়া থাকে, সে কথা খুলিয়া বলিবার কোনো বাধা দেখি না । রমেশকে তুমি এত সহজে ছাড়িয়া দিলে কেন ?”

অন্নদা । আচ্ছা, বেশ তো, সে তো এখনো পালায় নাই— তুমিই তাহাকে প্রশ্ন করিয়া দেখো-না ।

যোগেন্দ্র শুনিয়া তৎক্ষণাৎ এক পেয়ালা গরম চা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ করিয়া বাহির হইয়া গেল ।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “আহা যোগেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের ? তোমার যে খাওয়া হইল না ।

সে কথা যোগেন্দ্রের কানে পৌঁছিল না। সে রমেশের বাসায় ঢুকিয়া সশব্দ দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল।—“রমেশ ! রমেশ !”—রমেশের কোনো সাড়া নাই। ঘরে ঘরে খুঁজিয়া দেখিল—রমেশ শুইবার ঘরে নাই, বসিবার ঘরে নাই, ছাদে নাই, একতলায় নাই। অনেক ডাকাডাকির পর বেহারাটাকে সম্বান করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথায় ?”

বেহারা কহিল, “বাবু তো ভোরে বাহির হইয়া গেছেন।”

যোগেন্দ্র। কখন আসিবে ?

বেহারা জানাইল—বাবু তাহার কতক-কতক কাপড়চোপড় লইয়া চলিয়া গেছেন। বলিয়া গেছেন ফিরিয়া আসিতে তাহার চার-পাঁচ দিন দেরি হইতে পারে। কোথায় গেছেন তাহা বেহারা জানে না।

যোগেন্দ্র গম্ভীর হইয়া চায়ের টেবিলে ফিরিয়া আসিল। অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইল ?”

যোগেন্দ্র বিরক্ত হইয়া কহিল, “হইবে আর কী, যাহার সঙ্গে আজ বাদে কাল মেয়ের বিবাহ দিবে তাহার কী কাজ পড়িয়াছে, সে কখন কোথায় থাকে, তাহার খোজখবর তোমরা কিছুই রাখ না। অথচ তোমার বাড়ির পাশেই তাহার বাসা।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কেন, কাল রাত্রেও তো রমেশ ঐ বাসাতেই ছিল।”

যোগেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তোমরা ভান না সে কোথায় যাইবে, তাহার বেহারা জানে না সে কোথায় গেছে, এ কিরকম লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেছে ? আমার কাছে এ কি কিছুই ভালো ঠেকিতেছে না। বাবা, তুমি এমন নিশ্চিন্ত আছ কী করিয়া ?”

অন্নদাবাবু এই ভৎসনায় হঠাৎ অত্যন্ত চিন্তিত হইবাব চেষ্টা করিলেন। গম্ভীর মুখ করিয়া কহিলেন, “তাই তো, এ-সব কী ?”

কাণ্ডজ্ঞানহীন রমেশ অনায়াসে কাল বাত্রে অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু সে কথা তাহার মনে উদয়ও হয় নাই। ঐ-যে সে ‘বিশেষ প্রয়োজন আছে’ বলিয়া রাখিয়াছে, তাহার মধ্যেই তাহার সকল কথা বলা হইয়া গেছে এইরূপ রমেশের ধারণা। ঐ এক কথাতেই আপাতত সকল রকমের ছুটি পাইয়াছে জানিয়া সে তাহার উপস্থিত কর্তব্যবাস্তবনে বিব্রত হইয়া বেড়াইতেছে।

যোগেন্দ্র। হেমনলিনী কোথায় ?

অন্নদাবাবু। সে আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া উপরেই গেছে।

যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের এই সমস্ত অদ্ভুত আচরণে বেচারা বোধ হয় অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া আছে—সেইজন্য সে আমার সঙ্গে দেখা হইবাব ভয়ে পালাইয়া রহিয়াছে।”

সংকুচিত ও বাধিত হেমনলিনীকে আশ্বাস দিবার জন্য যোগেন্দ্র উপরে গেল। হেমনলিনী তাহাদের বড়ো ঘরে চৌকির উপরে চুপ করিয়া একা বসিয়া ছিল। যোগেন্দ্রের পদশব্দ শুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি একটা বই টানিয়া লইয়া পড়িবার ভান করিল। যোগেন্দ্র ঘরে আসিতেই বই রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে কহিল, “এই-যে দাদা, কখন এলে ? তোমাকে তো হেমন বিশেষ ভালো দেখাইতেছে না।”

যোগেন্দ্র চৌকিতে বসিয়া-পড়িয়া কহিল, “ভালো দেখাইবার তো কথা নয়। আমি সব কথা শুনিয়াছি হেম ! কিন্তু এ সম্বন্ধে তুমি কোনো চিন্তা করিয়ো না। আমি ছিলাম না বলিয়াই এইরকম গোলমাল ঘটিতে পারিয়াছে। আমি সমস্ত ঠিক করিয়া দিব। আচ্ছা হেম, রমেশ তোমাকে কোনো কারণ বলে নাই ?”

হেমনলিনী মুশকিলে পড়িল। রমেশ সম্বন্ধে এই সকল সন্দেহ আলোচনা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। রমেশ তাহাকে বিবাহদিন পিছাইবার কোনো কাণ্ড বলে নাই, এ কথা যোগেন্দ্রকে বলিতে তাহার ইচ্ছা নাই, অথচ মিথ্যা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব ; হেমনলিনী কহিল, “তিনি আমাকে কারণ বলিতে প্রবৃত্ত ছিলেন, আমি শোন! দরকার নই করি নাই।”

যোগেন্দ্র মনে কবিল, ইহা গুরুতর অভিমানের কথা এবং একপা অভিমান সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কহিল, “আচ্ছা, তুমি কিছুই ভয় করিয়ো না, ‘কারণ’ আমি আদম্ভই বাহির করিয়া আনিব।”

হেমনলিনী কোলের বইখানার পাতা অনাবশ্যক উলটাইতে উলটাইতে কহিল, “দাদা, আমি ভয়

কিছুই করি না। ‘কারণ’ বাহির করিবার জন্য তুমি তাঁহাকে পীড়াপীড়ি কর, এমন আমার ইচ্ছা নয়।” যোগেন্দ্র ভাবিল, ইহাও অভিমানের কথা। কহিল, “আচ্ছা, সে তোমাকে কিছুই ভাবিতে হইবে না।” বলিয়া তখনই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল।

হেমনলিনী তখনই টৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “না দাদা, এ কথা লইয়া তুমি তাঁহার সঙ্গে আলোচনা করিতে যাইতে পারিবে না। তোমরা তাঁহাকে যাহাই মনে কর-না কেন, আমি তাঁহাকে কিছুমাত্র সন্দেহ করি না।”

তখন যোগেন্দ্রের হঠাৎ মনে হইল, এ তো অভিমানের মতো শুনাইতেছে না। তখন স্নেহমিশ্রিত করুণায় তাহার মনে মনে হাসি পাইল। ভাবিল, ইহাদের সংসারের জ্ঞান কিছুই নাই; এ দিকে পড়াশুনা এত করিয়াছে, পৃথিবীর খোজখবরও অনেক রাখে, কিন্তু কোনখানে সন্দেহ করিতে হইবে সে অভিজ্ঞতাতুষ্কও ইহার হয় নাই। এই নিঃসংশয় নির্ভরের সহিত রমেশের ছদ্মব্যবহারের তুলনা করিয়া যোগেন্দ্র মনে মনে রমেশের উপর আরো চটিয়া উঠিল। ‘কারণ’ বাহির করিবার প্রতিজ্ঞা তাহার মনে আরো দৃঢ় হইল। যোগেন্দ্র দ্বিতীয় বার চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেমনলিনী কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা, তুমি প্রতিজ্ঞা করো যে, তাঁহার কাছে এ-সব কথা একেবারে উত্থাপনমাত্র করিবে না।”

যোগেন্দ্র কহিল, “সে দেখা যাইবে।”

হেমনলিনী। না দাদা, দেখা যাইবে না। আমার কাছে কথা দিয়া যাও। আমি তোমাদের নিশ্চয় বলিতেছি তোমাদের কোনো চিন্তার বিষয় নাই। একটিবার আমার এই একটি কথা রাখো।”

হেমনলিনীর এইরূপ দৃঢ়তা দেখিয়া যোগেন্দ্র ভাবিল তবে নিশ্চয় রমেশ হেমের কাছে সকল কথা বলিয়াছে, কিন্তু হেমকে যাহা-তাহা বলিয়া ভুলানো তো শক্ত নয়। কহিল, “দেখো হেম, অবিশ্বাসের কথা হইতেছে না। কন্যাপক্ষে অভিভাবকদের যাহা কর্তব্য তাহা করিতে হইবে তো। তোমার সঙ্গে তার যদি কিছু বোঝাপড়া হইয়া থাকে সে তোমবাই জ্ঞান, কিন্তু সেই হইলেই তো যথেষ্ট হইল না—আমাদের সঙ্গে তাহার বোঝাপড়া করিবার আছে। সত্য কথা বলিতে কি হেম, এখন তোমার চেয়ে আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক বেশি—বিবাহ হইয়া গেলে তখন আমাদের বেশি কথা বলিবার থাকিবে না।”

এই বলিয়া যোগেন্দ্র তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। ভালোবাসা যে আড়াল, যে আবরণ খোঁজে, সে আব রহিল না। হেমনলিনী ও বমেশের যে সম্বন্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘনিষ্ঠ হইয়া দুই জনকে কেবল দুই জনেরই করিয়া দিবে, আজ তাহারই উপরে দশ জনের সন্দেহের কঠিন স্পর্শ আসিয়া বারংবার আঘাত করিতেছে। চারি দিকের এই-সকল আন্দোলনের অভিঘাতে হেমনলিনী এমনি বাধিত হইয়া আছে যে, আত্মীয়বন্ধদের সহিত সাক্ষাৎমাত্রও তাহাকে কুণ্ঠিত করিয়া তুলিতেছে। যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে হেমনলিনী টৌকিতে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

যোগেন্দ্র বাহিরে যাইতেই অক্ষয় আসিয়া কহিল, “এই-যে, যোগেন আসিয়াছে : সব কথা শুনিয়াছে তো ? এখন তোমার কী মনে হইতেছে ?”

যোগেন্দ্র। মনে তো অনেক রকম হইতেছে, সে-সমস্ত অনুমান লইয়া মিথ্যা বাতানুবাদ করিয়া কী হইবে ? এখন কি চায়েব টেবিলে বসিয়া মনস্তত্ত্বের সূক্ষ্ম আলোচনার সময় ?

অক্ষয়। তুমি তো জ্ঞানটী সূক্ষ্ম আলোচনাটা আমার সভাল নব, তা মনস্তত্ত্বই বলা, ঈশনটী বলা, আর কাবাই বলা। আমি কাজেব কথাই বুঝি ভালো— তোমাব সঙ্গে সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি।

অভাবসভাব যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, কাজেব কথা হবে। এখন বলিতে পারো বাস্তব কোথায় গেছে ?”

অক্ষয় কহিল, “পারি।”

যোগেন্দ্র প্রশ্ন করিল, “কোথায় ?”

অক্ষয় কহিল, “এখন সে আমি হেঁমাকে বলিব না—আজ ‘মনটোব সময় একেবারে তোমাবে

রমেশের সঙ্গে দেখা করাইয়া দিব।”

যোগেন্দ্র কহিল, “কাণ্ডখানা কী বলো দেখি। তোমরা সবাই যে মর্তিমান হৈয়ালি হইয়া উঠিলে। আমি এই ক’দিন মাত্র বেড়াইতে গেছি, সেই সুযোগে পৃথিবীটা এমন ভয়ানক রহস্যময় হইয়া উঠিল! না না অক্ষয়, অমন ঢাকাঢাকি করিলে চলিবে না।”

অক্ষয়। শুনিয়া খুশি হইলাম। ঢাকাঢাকি করি নাই বলিয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অচল হইয়া উঠিয়াছে— তোমার বোন তো আমার মুখ দেখা বন্ধ করিয়াছেন, তোমার বাবা আমাকে সন্দিক্ষপ্রকৃতি বলিয়া গালি দেন, আর রমেশবাবুও আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠেন না। এখন কেবল তুমিই বাকি আছ। তোমাকে আমি ভয় করি— তুমি সূক্ষ্ম আলোচনার লোক নও, মোটা কাজটাই তোমার সহজে আসে— আমি কহিল মানুষ, তোমার যা আমার সহ্য হইবে না।

যোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তোমার ঐ-সকল প্যাচালো চাল আমার ভালো লাগে না। বেশ বুঝিতেছি একটা কী খবর তোমার বলিবার আছে, সেটাকে আড়াল করিয়া অমন দর-বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছ কেন? সরলভাবে বলিয়া ফেলো, চুকিয়া যাক।

অক্ষয়। আচ্ছা বেশ, তাহা হইলে গোড়া হইতেই বলি— তুমি অনেক কথাই জান না।

১৮

রমেশ দরজাপাড়ায় যে বাসায় ছিল, সে বাসার মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়া যায় নাই, তাহা আর-কাহাকেও ভাড়া দেওয়া সম্বন্ধে রমেশ চিন্তা করিবার অবসর পায় নাই। সে এই কয়েক মাস সংসারের বাহিরে উধাও হইয়া গিয়াছিল, লাভক্ষতিকে বিচারের মধ্যেই আনে নাই।

আজ সে প্রত্যাষে সেই বাসায় গিয়া ঘর-দুয়ার সাফ করাইয়া লইয়াছে, তক্তপোশের উপর বিছানা পাতাইয়াছে এবং আহারাদিবও বন্দোবস্ত করিয়া বাখিয়াছে। আজ ইন্সুলে ছুটির পর কমলাকে আনিতে হইবে।

সে এখনো দেরি আছে। ইতিমধ্যে রমেশ তক্তপোশের উপর চিত হইয়া ভবিষ্যতের কথা ভাবিতে লাগিল। এটোয়া সে কখনো দেখে নাই— কিন্তু পশ্চিমের দৃশ্য কল্পনা করা কঠিন নহে। শহরের প্রান্তে তাহার বাড়ি— তকশ্রেণীদ্বারা ছায়াখচিত বড়ো রাস্তা তাহার বাগানের ধার দিয়া চলিয়া গেছে— বাস্তব ও পারে প্রকাণ্ড মাঠ, তাহার মাঝে মাঝে কৃপ, মাঝে মাঝে পশুপক্ষী তাড়াইবার জন্য মাচা বাধা। ক্ষেত্রসেচনের জন্য গোরু দিয়া জল তোলা হইতেছে, সমস্ত মধ্যাহ্নে তাহার কক্ষ শব্দ শোনা যায়— রাস্তা দিয়া প্রচুর থুলা উড়াইয়া মাঝে মাঝে একাগাড়ি ছুটিয়াছে, তাহার ঝন ঝন শব্দে রৌদ্রদগ্ধ আকাশ জাঞ্জিলা উঠিতেছে। এই সুদূর প্রবাসের প্রথর তাপ, উদাস মধ্যাহ্ন ও শূন্য নির্জনতার মধ্যে সে তাহার রক্তছায়া বাংলাঘরে সমস্ত দিন হেমলিনীকে একা কল্পনা করিতে গেলে ক্রেশ অনুভব করিত। তাহার পাশে চিরসখীরূপে কমলাকে দেখিয়া সে আরামবোধ করিল।

রমেশ ঠিক করিয়াছে, এখন সে কমলাকে কিছু বলিবে না। বিবাহের পর হেমলিনী তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া সুযোগ বুঝিয়া সকলকণ রেহের সহিত ক্রমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকৃত ইতিহাস জানাইবে, যত অল্প বেদনা দিয়া সম্ভব কমলার জীবনের এই জটিল রহস্যজাল ধীরে ধীরে ছাড়াইয়া দিবে। তাহার পরে সেই দূর বিদেশে তাহাদের পরিচিত সমাজের বাহিরে, কোনোপ্রকার জাঘাত না পাইয়া কমলা অতি সহজেই তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া আপনার হইয়া যাইবে।

তখন দ্বিপ্রহরে গলি নিস্তব্ধ; যাহারা আপিসে যাইবার, তাহারা আপিসে গেছে, বাহারা না যাইবার, তাহারা দিবাশ্রমের আয়োজন করিতেছে। অনতিতপ্ত আশ্বিনের মশাহাট মধুর হইয়া উঠিয়াছে— আগামী ছুটির উল্লাস এখনই যেন আকাশকে আনন্দের আভাস দিয়া মাখাইয়া রাখিয়াছে। রমেশ তাহার নির্জন বাসার নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে সুখের ছবি উদ্ভবোদ্ভব ফলাও করিয়া আঁকিতে লাগিল।

এমন সময়ে খুব একটা ভারী গাড়ির শব্দ শোনা গেল। সে গাড়ি রমেশের বাসার দ্বারের কাছে

আসিয়া থামিল। রমেশ বুঝিল, ইন্সুলের গাড়ি কমলাকে পৌছাইয়া দিতে আসিতেছে। তাহার বুকের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কমলাকে কিরূপ দেখিবে, তাহার সঙ্গে কী ভাবে কথাবার্তা হইবে, কমলাই বা রমেশকে কী ভাবে গ্রহণ করিবে, হঠাৎ এই চিন্তা তাহাকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল।

নীচে তাহার দুই জন চাকর ছিল— প্রথমে তাহার ধরাধরি করিয়া কমলার ভোরঙ্গ লইয়া আসিয়া বারান্দায় রাখিল— তাহার পচাতে কমলা ঘরের দ্বারের সম্মুখ পর্যন্ত আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, ভিতরে প্রবেশ করিল না।

রমেশ কহিল, “কমলা, ঘরে এসো।”

কমলা একটা সংকোচের আক্রমণ কাটাইয়া লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ছুটির সময়ে রমেশ তাহাকে বিদ্যালয়ে ফেলিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল, সে কাল্পনাটি করিবা চলিয়া আসিয়াছে, এই ঘটনায় এবং কয়েক মাসের বিচ্ছেদে রমেশের সঙ্গে তাহাব যেন একটু মনের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে। তাই কমলা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া একটুখানি ঘাড় ঝাঁকাইয়া খোলা দরজার বাহিরে চাহিয়া বহিল।

রমেশ কমলাকে দেখিবামাত্র বিস্মিত হইয়া উঠিল। যেন তাহাকে আর-একবার নতুন করিয়া দেখিল। এই কয় মাসে তাহার আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অনতিপল্লবিতা লতার মতো সে অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে। পাড়াগায়ে মেয়েটির অপবিশৃট সর্বাস্থে প্রচুর স্বাস্থ্যের যে একটি পবিপুষ্টতা ছিল, সে কোথায় গেল? তাহার গোলগাল মুখটি করিয়া লম্বা হইয়া একটি বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, তাহাব গালদুটি পূর্বের শ্যামাভ চিকণতা ত্যাগ করিয়া কোমল পাতুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে, এখন তাহাব গতিবিধি-ভাবভঙ্গিতে কোনোপ্রকার জড়তা নাই। আজ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া যখন সে ঋদ্ধদেহে ঐষৎ-বদ্ধিম-মুখে খোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইল, তাহাব মুখের উপরে শরৎ-মধ্যাহ্নের আলো আসিয়া পড়িল, তাহার মাথায় কাপড় নাই। অগ্রভাগে লাল ফিতার গ্রন্থিবাধা বেণীটি পিঠের উপরে পড়িয়াছে, ফিকে হলদে রঙের মেরিনোর পাড়ি তাহার শ্বটনোমুখ শরীরকে আঁটিয়া বেঁটন করিয়াছে— তখন রমেশ তাহাব দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল।

কমলার সৌন্দর্য এই কয় মাসে রমেশের মনে আবছায়ার মতো হইয়া আসিয়াছিল, আজ সেই সৌন্দর্য নবতর বিকাশ লাভ করিয়া হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়া দিল। সে যেন ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল না।

রমেশ কহিল, “কমলা, বোসো।”

কমলা একটা চৌকিতে বসিল। রমেশ কহিল, “ইন্সুলে তোমার পড়াশুনা কেমন চলিতেছে?”

কমলা অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিল, “বেশ।”

রমেশ ভাবিতে লাগিল এইবার কী বলা যাইবে। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়িয়া গেল : কহিল, “বোধ হয় অনেকক্ষণ ঋণ নাই। তোমার খাবার তৈরি আছে। এইখানেই আনিতে বলি?”

কমলা কহিল, “খাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি।”

রমেশ কহিল, “একটু কিছু খাইবে না? মিষ্টি না ঋণ তো ফল আছে— আতা, আপেল, বেলানা—”

কমলা কোনো কথা না বলিয়া ঘাড় নাড়িল।

রমেশ আর-একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কমলা তখন ঐষৎ মুখ নত করিয়া তাহার ইংরাজি শিক্ষার বহি হইতে ছবি দেখিতেছিল। সুন্দর মুখ সোনার কাঠির মতো নিজের চারি দিকের সুপ্ত সৌন্দর্যকে আগাইয়া তোলে। শরভের আলোক হঠাৎ যেন গ্রাণ পাইল, আঁধারের দিন যেন আঁকার ধারণ করিল। কেন্দ্র যেমন তাহার পরিধিকে নিয়মিত করে— তেমনি এই মেয়েটি আকাশকে, বাতাসকে, আলোককে আপনার চারি দিকে যেন বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া আনিল— অথচ সে নিজে ইহার কিছুই না জানিয়া চূপ করিয়া বসিয়া তাহার পড়িবার বইয়ের ছবি দেখিতেছিল।

রমেশ ভাড়াভাড়ি উঠিয়া গিয়া একটা থালায় কডকগুলি আপেল, নাসপাতি, বেলানা লইয়া

উপস্থিত করিল। কহিল, “কমলা, তুমি তো খাবে না দেখিতেছি, কিন্তু আমার ক্ষুধা পাইয়াছে, আমি তো আর সবুর করিতে পারি না।”

শুনিয়া কমলা একটুখানি হাসিল। এই অকস্মাৎ হাসির আলোকে উভয়ের ভিতরকার কুয়াশা যেন অনেকখানি কাটিয়া গেল।

রমেশ ছুরি লইয়া আপেল কাটিতে লাগিল। কিন্তু কোনোপ্রকার হাতের কাজে রমেশের কিছুমাত্র দক্ষতা নাই। তাহার এক দিকে ক্ষুধার আগ্রহ, অন্য দিকে এলোমেলো কাটিবার ভঙ্গি দেখিয়া বালিকার ভারি হাসি পাইল— সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

রমেশ এই হাস্যোচ্ছ্বাসে খুশি হইয়া কহিল, “আমি বুঝি ভালো কাটিতে পারি না, তাই হাসিতেছ ? আচ্ছা, তুমি কাটিয়া দাও দেখি, তোমার কিরূপ বিদ্যা।”

কমলা কহিল, “বাঁটি হইলে আমি কাটিয়া দিতে পারি, ছুরিতে পারি না।”

রমেশ কহিল, “তুমি মনে করিতেছ বাঁটি এখানে নাই ?” চাকরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাঁটি আছে ?”

সে কহিল, “আছে— রাত্রের আহারের জন্য সমস্ত আনা হইয়াছে।”

রমেশ কহিল, “ভালো করিয়া ধুইয়া একটা বাঁটি লইয়া আয়।”

চাকর বাঁটি লইয়া আসিল। কমলা জুতা খুলিয়া বাঁটি পাতিয়া নীচে বসিল এবং হাসিমুখে নিপুণহস্তে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ফলের খোসা ছাড়াইয়া চাকলা চাকলা করিয়া কাটিতে লাগিল। রমেশ তাহার সম্মুখে মাটিতে বসিয়া ফলের স্বগুণলি খালায় ধরিয়া লইল।

রমেশ কহিল, “তোমাকেও খাইতে হইবে।”

কমলা কহিল, “না।”

রমেশ কহিল, “তবে আমিও খাইব না।”

কমলা রমেশের মুখের উপরে দুই চোখ তুলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আগে খাও, তার পরে আমি খাইব।”

রমেশ কহিল, “দেখিযো, শেষকালে ফাঁকি দিয়ো না।”

কমলা গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না, সত্যি বলিতেছি, ফাঁকি দিব না।”

বালিকার এই সত্যপ্রতিজ্ঞায় আশ্বস্ত হইয়া রমেশ থালা হইতে এক টুকরা ফল লইয়া মুখে পুরিয়া দিল।

হঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ হইয়া গেল। হঠাৎ দেখিল, তাহার সম্মুখেই দ্বারের বাহিরে যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত।

অক্ষয় কহিল, “রমেশবাবু, মাপ করিবেন— আমি ভাবিয়াছিলাম, আপনি এখানে বুঝি একলাই আছেন। যোগেন, খবর না দিয়া হঠাৎ এমন করিয়া আসিয়া পড়াটা ভালো হয় নাই। চলো, আমরা নীচে বসি গিয়া।”

বাঁটি ফেলিয়া কমলা ভাড়াভাড়ি উঠিয়া পড়িল। ঘর হইতে পালাইবার পথেই দুজন পদাতিয়া ছিল। যোগেন্দ্র একটুখানি সরিয়া পথ ছাড়িয়া দিল, কিন্তু কমলার মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইল না— তাহাকে তীব্রদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া লইল। কমলা সংকুচিত হইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এই মেয়েটি কে ?”

রমেশ কহিল, “আমার একটি আত্মীয়।”

যোগেন্দ্র কহিল, “কী রকমের আত্মীয় ? বোধ হয় গুরুজন কেহ হইবেন না, যেহেতু সম্পর্কও বোধ

হইল না। তোমার সকল আত্মীয়ের কথাই তো তোমার কাছে হইতে গুনিয়াছি— এ আত্মীয়ের তো কোনো বিবরণ শুনি নাই।”

অক্ষয় কহিল, “যোগেন, এ তোমার অন্যায়— মানুষের কি এমন কোনো কথা থাকিতে পারে না যাহা বন্ধুর কাছেও গোপনীয়?”

যোগেন্দ্র। কী রমেশ, অত্যন্ত গোপনীয় নাকি?

রমেশের মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে কহিল, “হাঁ গোপনীয়। এই মেয়েটির সম্বন্ধে আমি তোমাদের সঙ্গে কোনো আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি না।”

যোগেন্দ্র। কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে, আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা করিতে বিশেষ ইচ্ছা করি। হেমের সহিত যদি তোমার বিবাহের প্রস্তাব না হইত, তবে কার সঙ্গে তোমার কতটা-দূর আত্মীয়তা গড়াইয়াছে তাহা লইয়া এত ভোলাপাড়া করিবার কোনো প্রয়োজন হইত না— যাহা গোপনীয় তাহা গোপনেই থাকিত।

রমেশ কহিল, “এইটুকু পর্যন্ত আমি তোমাদিগকে বলিতে পাবি— পৃথিবীতে কাহারও সহিত আমার এমন সম্পর্ক নাই যাহাতে হেমলিনীর সহিত পবিত্র সম্বন্ধে বন্ধ হইতে আমার কোনো বাধা থাকিতে পারে।”

যোগেন্দ্র। তোমার হয়তো কিছুতেই বাধা না থাকিতে পারে, কিন্তু হেমলিনীর আত্মীয়দের থাকিতে পারে। একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যার সঙ্গে তোমার বৈরাগ্য আত্মীয়তা থাক-না কেন তাহা গোপনে রাখিবার কী কারণ আছে?

রমেশ। সেই কারণটি যদি বলি, তবে গোপনে রাখা আব চলে না। তুমি আমাকে ছেলেবেলা হইতে জান— কোনো কারণ জিজ্ঞাসা না করিয়া সুদ্ধ আমার কথাব উপরে তোমাদিগকে বিশ্বাস রাখিতে হইবে।

যোগেন্দ্র। এই মেয়ের নাম কমলা কি না?

রমেশ। হাঁ।

যোগেন্দ্র। ইহাকে তোমার স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিয়াছ কি না?

রমেশ। হাঁ, মিথ্যাছি।

যোগেন্দ্র। তবু তোমার উপরে বিশ্বাস রাখিতে হইবে? তুমি আমাদিগকে জানাইতে চাও এই মেয়েটি তোমার স্ত্রী নহে, অন্য সকলকে জানাইয়াছ এই তোমার স্ত্রী— ইহা ঠিক সত্যপরায়ণতার দৃষ্টান্ত নহে।

অক্ষয়। অর্থাৎ বিদ্যালয়ের নীতিবোধে এ দৃষ্টান্ত ব্যবহার করা চলে না, কিন্তু ভাই যোগেন, সংসারে দুই পক্ষের কাছে দুইরকম কথা বলা হয়তো অবস্থাবিশেষে আবশ্যক হইতে পারে। অন্তত তাহার মধ্যে একটা সত্য ইত্তরই সম্ভব। হয়তো রমেশবাবু তোমাদিগকে যেটা বলিতেছেন সেইটেই সত্য।

রমেশ। আমি তোমাদিগকে কোনো কথাই বলিতেছি না। আমি কেবল এই কথা বলিতেছি, হেমলিনীর সহিত বিবাহ আমার কর্তব্যবিরুদ্ধ নহে। কমলা সম্বন্ধে তোমাদের সঙ্গে সকল কথা আলোচনা করিবার গুরুতর বাধা আছে— তোমরা আমাকে সম্মত করিলেও সে অন্যায় আমি কিছুতে করিতে পারিব না। আমার নিজের সুখ-দুঃখ মান-অপমানের বিষয় হইলে আমি তোমাদের কাছে গোপন করিতাম না, কিন্তু অন্যের প্রতি অন্যায় করিতে পারি না।

যোগেন্দ্র। হেমলিনীকে সকল কথা বলিয়াছ?

রমেশ। না। বিবাহের পরে তাহাকে বলিব এইরূপ কথা আছে— যদি তিনি ইচ্ছা করেন, এখন তাহাকে বলিতে পারি।

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, কমলাকে এ সম্বন্ধে দুই-একটা প্রশ্ন করিতে পারি?

রমেশ। না, কোনোমতেই না। আমাকে যদি অপরাধী বলিয়া জান কর তবে আমার সম্বন্ধে যথোচিত বিধান করিতে পার, কিন্তু তোমাদের সম্মুখে প্রয়োজন করিবার জন্য নির্দোষী কমলাকে ঠাড

করাইতে পারিব না।

যোগেন্দ্র। কাহাকেও প্রস্তোত্তর করিবার কোনো প্রয়োজন নাই। যাহা জানিবার জানিয়াছি। প্রমাণ যথেষ্ট হইয়াছে। এখন তোমাকে আমি স্পষ্টই বলিতেছি— ইহার পরে আমাদের বাড়িতে যদি প্রবেশের চেষ্টা কর, তবে তোমাকে অপমানিত হইতে হইবে।

রমেশ পাণ্ডুবর্ণমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

যোগেন্দ্র কহিল, “আর—একটি কথা আছে, হেমকে তুমি চিঠি লিখিতে পারিবে না— তাহার সঙ্গে প্রকাশ্যে বা গোপনে তোমার সুদূর সম্পর্কও থাকিবে না। যদি চিঠি লেখ, তবে যে কথা তুমি গোপন রাখিতে চাহিতেছ সেই কথা আমি সমস্ত প্রমাণের সহিত সর্বসাধারণের কাছে প্রকাশ করিব। এখন যদি কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা করে তোমার সঙ্গে হেমের বিবাহ কেন ভাঙিয়া গেল, আমি বলিব এ বিবাহে আমার সম্মতি নাই বলিয়া ভাঙিয়া দিয়াছি— ভিতরকার কথাটা বলিব না। কিন্তু তুমি যদি সাবধান না হও, তবে সমস্ত কথা বাহির হইয়া যাইবে। তুমি এমন পাষাণের মতো ব্যবহার করিয়াছ, তবু যে আমি আপনাকে দমন করিয়া রাখিয়াছি সে তোমার উপরে দয়া করিয়া নহে— ইহার মধ্যে আমার বোন হেমের সংশ্রব আছে বলিয়াই তুমি এত সহজে নিকৃতি পাইলে। এখন তোমার কাছে আমার এই শেষ বক্তব্য যে, কোনোকালে হেমের সঙ্গে তোমার যে কোনো পরিচয় ছিল, তোমার কথায়-বার্তায় বা ব্যবহারে তাহার যেন কোনো প্রমাণ না পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে তোমাকে সত্য করাওয়া লইতে পারিলাম না, কারণ, এত মিথ্যার পরে সত্য তোমার মুখে মানাইবে না। তবে এখনো যদি লজ্জা থাকে, অপমানের ভয় থাকে, তবে আমার এই কথাটা ভ্রমেও অবহেলা করিয়ো না।”

অক্ষয়। আহা, যোগেন, আর কেন? রমেশবাবু নিরুত্তর হইয়া আছেন, তবু তোমার মনে একটু দয়া হইতেছে না? এইবার চলে। রমেশবাবু, কিছু মনে করিবেন না, আমরা এখন আসি।

যোগেন্দ্র-অক্ষয় চলিয়া গেল। রমেশ কাঠের মূর্তির মতো কঠিন হইয়া বসিয়া রহিল। হতবুদ্ধি-ভাবটা কাটিয়া গেলে তাহা ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাসা হইতে বাহির হইয়া গিয়া দ্রুতবেগে পদচারণা করিতে করিতে সমস্ত অবস্থাটা একবার ভাবিয়া লয়। কিন্তু তাহার মনে পড়িয়া গেল কমলা আছে, তাহাকে বাসায় একলা ফেলিয়া রাখিয়া যাওয়া যায় না।

রমেশ পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, কমলা রাস্তার দিকের জানালার একটা খড়খড়ি খুলিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছে। রমেশের পদশব্দ শুনিয়া সে খড়খড়ি বন্ধ করিয়া মুখ ফিরাইল। রমেশ মেজের উপরে বসিল।

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উহারা দুজনে কে? আজ সকালে আমাদের ইন্ধুলে গিয়াছিল।”

রমেশ সবিস্ময়ে কহিল, “ইন্ধুলে গিয়াছিল?”

কমলা কহিল, “হাঁ। উহারা তোমাকে কী বলিতেছিল?”

রমেশ কহিল, “আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল তুমি আমার কে হও?”

কমলা যদিও স্বপ্নরবাড়ির অনুশাসনের অভাবে এখনো লজ্জা করিতে শেষে নাই, তবু আশ্চর্য-সংস্কার-বশে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল।

রমেশ কহিল, “আমি উহাদিগকে উত্তর করিয়াছি, তুমি আমার কেউ হও না।”

কমলা ভাবিল, রমেশ তাহাকে অন্যায় লজ্জা দিয়া উৎপীড়ন করিতেছে। সে মুখ ফিরাইয়া তর্জনস্বরে কহিল, “যাও!”

রমেশ ভাবিতে লাগিল, ‘কমলার কাছে সকল কথা কেমন করিয়া খুলিয়া বলিব।’

কমলা হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “ঐ যা, তোমার ফল কাকে লইয়া যাইতেছে।” বলিয়া সে তাড়াহুড়া পালের ঘরে গিয়া কাক তাড়াইয়া ফলের থালা আনিয়া আসিল।

রমেশের সম্মুখে থালা রাখিয়া কহিল, “তুমি খাইবে না?”

রমেশের আর আহ্বানের উৎসাহ ছিল না, কিন্তু কমলার এই যত্নটুকু তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল। সে কহিল, “কমলা, তুমি খাবে না?”

কহিল, “তুমি আসো যাও !”

এইটুকু ব্যাশার, বেশি কিছু নয়, কিন্তু রমেশের বর্তমান অবস্থায় এই স্বপনের কোমল আভাসটুকু তব্ধর কণ্ঠের ভিতরকার অন্ধ-ইচ্ছাকে সারা যেমন খা নিল। রমেশ কোনো কথা না বলিয়া জোর করিয়া বল খইতে লাগিল।

খাওয়ার পালা সার হইলে রমেশ কহিল, “কমলা, আজ রাতে আমরা দেশে যাইব।”

কমলা চোখ মিটু মুখ মিশ্র করিয়া কহিল, “সেখানে আমার ভালো লাগে না।”

রমেশ। ইচ্ছা তো থাকিতে তোমার ভালো লাগে ?

কমলা। না, আমাকে ইচ্ছা পাইয়াছে না। আমার লজ্জা করে। মেয়েরা আমাকে কেবল তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে।

রমেশ। তুমি কী বল ?

কমলা। আমি কিছুই বলিতে পারি না। তাহারা জিজ্ঞাসা করিত, তুমি কেন আমাকে ছুটির সময়ে ইচ্ছা তো থাকিতে চাহিয়াছ— আমি—

কমলা কথা শেষ করিতে পারিল না। তাহার স্বপনের কতস্থানে আবার বাধা বাজিয়া উঠিল।

রমেশ। তুমি কেন বলিলে না, তিনি আমার কেহই হন না।

কমলা রাগ করিয়া রমেশের মুখের দিকে কুটিল কটাক্ষে চাহিল— কহিল, “যাও !”

আবার রমেশ মনে মনে ভাবিতে লাগিল কী করা যাইবে ? এ দিকে রমেশের বুকের ভিতরে বরাবর একটা চাপা ফেনসা কীটের মতো ঘেঁষ গহ্বরে ঘনন করিয়া বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছিল। এককালে যোগেশ হেমেন্দ্রিনীকে কী বলিল, হেমেন্দ্রিনী কী মনে করিতেছে, প্রকৃত অবস্থা কেমন করিয়া হেমেন্দ্রিনীকে বুঝাইবে, হেমেন্দ্রিনীর সহিত স্নিকতানের জন্য যদি তাহাকে বিদ্রোহ হইতে হয়, তবে কীকন কখন করিবে কী করিয়া— এই সকল জ্বালাময় প্রশ্ন ভিতরে ভিতরে জমা হইয়া উঠিতেছিল, অচল ভালা করিয়া তাহা আলোচনা করিবার অবসর রমেশ পাইতেছিল না। রমেশ এটুকু বুঝিয়াছিল যে, কমলার সহিত রমেশের সঙ্কট কলিকাতায় তাহার বন্ধু ও শক্রমণ্ডলীর মধ্যে তীব্র আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। রমেশ যে কমলার স্বামী, এই গোলমালে সেই জনশ্রুতি যথেষ্ট ব্যাপ্ত হইতে থাকিবে। এ সময়ে রমেশের শকে কমলাকে লইয়া আর এক দিনও কলিকাতায় থাক সঙ্গত হইবে না।

অন্যমনস্ত রমেশের এই চিন্তার মার্কখানে হঠাৎ কমলা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তুমি কী ভাবিতেছ ? তুমি যদি দেশে থাকিতে চাও, আমি সেইখানেই থাকিব।”

বালিকার মুখে এই আশ্চর্য্যবশেষ কথা শুনিয়া রমেশের বুকে আবার ঘা লাগিল ; আবার সে ভাবিল কী করা যাইবে ? পুনর্বার সে অন্যমনস্ত হইয়া ভাবিতে ভাবিতে নিরুত্তরে কমলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কমলা মুখ গভীর করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞা, আমি ছুটির সময়ে ইচ্ছা তো থাকিতে চাহি নাই বলিলে তুমি রাগ করিয়াছ ? সত্য করিয়া বলো।”

রমেশ কহিল, “সত্য করিয়াই বলিতেছি, তোমার উপরে রাগ করি নাই, আমি নিজের উপরেই রাগ করিয়াছি।”

রমেশ জ্ঞানবীর জাল হইতে নিজেকে জোর করিয়া ছাড়িয়া লইয়া কমলার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞা, কমলা, ইচ্ছা তো এতদিন কী শিখিলে বলো দেখি।”

কমলা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত নিজের শিক্ষার হিসাব দিতে লাগিল। সম্ভ্রান্তি পৃথিবীর সৌন্দর্য্যভিত্তি কথা তাহার অগোচর বহি জানাইয়া যখন সে রমেশকে চমৎকৃত করিয়া দিবার চেষ্টা করিল, রমেশ গভীরমুখে কুমতলের গোলায় লক্ষ্যে প্রকাশ করিল। কহিল, “এ কি কখনো সম্ভব হইতে পারে ?”

কমলা চকু বিস্তারিত করিয়া কহিল, “না, আমাদের কইরে দেখা আছে— আমরা পড়িয়াছি।”

রমেশ আশ্চর্য জানাইয়া কহিল, “বল কী ! বইয়ে লেখা আছে ? কতবড়ো বই ?”

এই প্রশ্নে কমলা কিছু কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “বেশি বড়ো বই নয়, কিন্তু ছাপার বই । তাহাতে ছবিও দেওয়া আছে ।”

এতবড়ো প্রমাণের পর রমেশকে হার মানিতে হইল । তার পরে কমলা শিক্ষার বিবরণ শেষ করিয়া বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও শিক্ষকদের কথা, সেখানকার দৈনিক কার্যধারা লইয়া বক্তিয়া যাইতে লাগিল । রমেশ অনামনস্থ হইয়া ভাবিতে ভাবিতে মাঝে মাঝে সাড়া দিয়া গেল । কখনো-বা কথার শেষ সূত্র ধরিয়া এক-আধটা প্রশ্নও করিল । এক সময়ে কমলা বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার কথা কিছুই শুনিতেন না ।” বলিয়া সে রাগ করিয়া তখনই উঠিয়া পড়িল ।

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, কমলা, রাগ করিয়া না— আমি আজ ভালো নাই ।”

ভালো নাই শুনিয়া তখনই কমলা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “তোমার অসুখ করিয়াছে ? কী হইয়াছে ?”

রমেশ কহিল, “ঠিক অসুখ নয়— ও কিছুই নয়— আমার মাঝে মাঝে অমন হইয়া থাকে— আবার এখনই চলিয়া যাইবে ।”

কমলা রমেশকে শিক্ষার সহিত আমোদ দিবার জন্য কহিল, “আমার ভূগোল-প্ৰবেশে পৃথিবীর যে ছবি আছে, দেখিবে ?”

রমেশ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া দেখিতে চাহিল । কমলা তাড়াতাড়ি তাহার বই আনিয়া রমেশের সম্মুখে খুলিয়া ধরিল । কহিল, “এই-যে দুটো গোল দেখিতেছ, ইহা আসলে একটা । গোল জিনিসের দুটো পিঠ কি কখনো একসঙ্গে দেখা যায় ?”

রমেশ কিঞ্চিৎ ভাবিবার ভান করিয়া কহিল, “চ্যাপ্টা জিনিসেরও দেখা যায় না ।”

কমলা কহিল, “সেইজন্য এই ছবিতে পৃথিবীর দুই পিঠ আলাদা করিয়া আঁকিয়াছে ।”

এমনি কবিয়া সন্ধ্যাটা কাটিয়া গেল ।

২০

অন্নদাবাবু একান্তমনে আশা করিতেছিলেন— যোগেন্দ্র ভালো খবর লইয়া আসিবে, সমস্ত গোলমাল অতি সহজে পরিষ্কার হইয়া যাইবে । যোগেন্দ্র ও অক্ষয় যখন ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, অন্নদাবাবু ভীতভাবে তাহাদের মুখের দিকে চাহিলেন ।

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি যে রমেশকে এতদূর পর্যন্ত বাড়াবাড়ি করিতে দিবে, তাস্ত কে জানিত । এমন জানিলে আমি তোমাদের সঙ্গে তাহার আলাপ করাইয়া দিতাম না ।”

অন্নদাবাবু । রমেশের সঙ্গে হেমললিতার বিবাহ তোমার অভিপ্রেত, এ কথা তুমি তো আমাকে অনেকবার বলিয়াছ । বাধা দিবার ইচ্ছা যদি তোমার ছিল, তবে আমাকে—

যোগেন্দ্র । অবশ্য একেবারে বাধা দিবার কথা আমার মনে আসে নাই, কিন্তু তাই বলিয়া— অন্নদাবাবু । ঐ দেখো, ওর মধ্যে ‘তাই বলিয়া’ কোথায় থাকিতে পারে ? হয় অগ্রসর হইতে দিবে, নয় বাধা দিবে, এর মাঝখানে আর কী আছে ?

যোগেন্দ্র । তাই বলিয়া একেবারে এতটা-দূর অগ্রসর—

অক্ষয় হাসিয়া কহিল, “কতকগুলি জিনিস আছে, যা আপনার ঠোকেই অগ্রসর হইয়া পড়ে, তাহাকে আর প্রস্রব দিতে হয় না— বাড়িতে বাড়িতে আপনিই বাড়াবাড়িতে গিয়া পৌছায় । কিন্তু যা হইয়া গেছে তা লইয়া তর্ক করিয়া লাভ কী ? এখন, যা ক... কর্তব্য তাই আলোচনা করো ।”

অন্নদাবাবু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রমেশের সঙ্গে তোমাদের দেখা হইয়াছে ?”

যোগেন্দ্র । খুব দেখা হইয়াছে— এত দেখা আশা করি নাই । এমন-কি, তার স্ত্রীর সঙ্গেও পরিচয় হইয়া গেল ।

অন্নদাবাবু নির্বাক্ বিষ্ময়ে চাহিয়া বহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় হইল?”

যোগেন্দ্র। রমেশের স্ত্রী।

অন্নদাবাবু। তুমি কী বলিতেছ, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কোন্ রমেশের স্ত্রী।

যোগেন্দ্র। আমাদের বম্শের। পাঁচ-ছয় মাস আগে যখন সে দেশে গিয়াছিল, তখন সে বিবাহ করিতেই গিয়াছিল।

অন্নদাবাবু। কিন্তু তার পিতাব মৃত্যু হইল বলিয়া বিবাহ ঘটিতে পারে নাই।

যোগেন্দ্র। মৃত্যুর পূর্বেই বিবাহ হইয়া গেছে।

অন্নদাবাবু শুদ্ধ হইয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “তবে তো আমাদের বম্শের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতেই পারে না।”

যোগেন্দ্র। আমরা তে তাই বলিতেছি—

অন্নদাবাবু। তোমরা তো তাই বলিলে, এ দিকে যে বিবাহের আয়োজন সমস্তই প্রায় ঠিক হইয়া গেছে— এ বিবাহের হইল না বলিয়া পূর্বের বিবাহের দিন স্থির করিয়া চিঠি বিলি হইয়া গেছে— আবার সেটা বন্ধ করিয়া ফের চিঠি লিখিতে হইবে?

যোগেন্দ্র কহিল, “একবারে বন্ধ করিবার দরকার কী— কিছু পরিবর্তন করিয়া কাজ চালাইয়া লওয়া যাইতে পারে।”

অন্নদাবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ওর মধ্যে পরিবর্তন কোনখানটায় করিবে?”

যোগেন্দ্র। যেখানে পরিবর্তন করা সম্ভব সেইখানেই করিতে হইবে। বম্শের বদলে আর কোনো পাত্র স্থির করিয়া আসা ছে ববিবাহেই যেমন করিয়া হউক কর্ম সম্পন্ন করিতে হইবে। নহিলে লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না।

বলিয়া যোগেন্দ্র একবার অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল। অক্ষয় বিনয়ে মুখ নত করিল।

অন্নদাবাবু। পাত্র এত শীঘ্র পাওয়া যাইবে।

যোগেন্দ্র। সে তুমি নিশ্চিত থাকো।

অন্নদাবাবু। কিন্তু হেমকে তো বাক্তি করাইতে হইবে।

যোগেন্দ্র। বম্শের সমস্ত ব্যাপার শুনিলে সে নিশ্চয় বাক্তি হইবে।

অন্নদাবাবু। তবে যা তুমি ভালো বিবেচনা হয় তাই করো। কিন্তু বম্শের বেশ সংগতিও ছিল আবার উপার্জনের মতো বিন্দ্যবুদ্ধিও ছিল। এই পন্থা আমাদের সঙ্গে কথা ঠিক হইয়া গেল, সে এটোয়ার গিয়া প্র্যাকটিস করিবে, এর মধ্যে দেখা দেখি কী কাণ্ড।

যোগেন্দ্র। লেজনা কেন চিন্তা করিতেছ বাবা, এটোয়াতে রমেশ এখনো প্র্যাকটিস করিতে পারিবে একবার হেমকে ডাকিয়া আনি, আর তো বেশি সময় নাই।

কিছুক্ষণ পরে যোগেন্দ্র হেমলিনীকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। অক্ষয় ঘবেব এক কোণে বইয়ের আলমারির আড়ালে বসিয়া রহিল।

যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বোসো, তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।”

হেমলিনী শুদ্ধ হইয়া টোঁকিতে বসিল। সে জানিত তাহার একটা পবীক্ষা আসিটুড়েছে।

যোগেন্দ্র ভূমিকান্ধলে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশের ব্যবহারে সন্দেহের কাণ্ড তুমি কিছুই দেখিতে পাও না?”

হেমলিনী কোনো কথা না বলিয়া কেবল ঘাড় নাড়িল।

যোগেন্দ্র। সে যে বিবাহের দিন এক সপ্তাহ শিখাইয়া দিল, তাহার এমন কী কাণ্ড থাকিতে পারে বাহা আমাদের কারও কাছে বলা চলে না।

হেমলিনী চোখ নিচু করিয়া কহিল, “কারণ অবশ্যই কিছু আছে।”

যোগেন্দ্র। সে তো ঠিক কথা। কারণ তো আছেই, কিন্তু সে কি সন্দেহজনক না?

হেমনলিনী আবার নীরবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “না।”

তাহাদের সকলের চেয়ে রমেশের উপরেই এমন অসন্ধি বিশ্বাসে যোগেন্দ্র রাগ করিল। সাবধানে ভূমিকা করিয়া কথা পাড়া আর চলিল না।

যোগেন্দ্র কঠিনভাবে বলিতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, রমেশ মাস-দুয়েক আগে তাহার বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়া গিয়াছিল। তাহার পরে অনেক দিন তাহার কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম। ইহাও তুমি জান যে, যে রমেশ দুই বেলা আমাদের এখানে আসিত, যে বরাবর আমাদের পাশের বাড়িতে বাসা লইয়া ছিল, সে কলিকাতায় আসিয়া আমাদের সঙ্গে একবারও দেখাও করিল না, অন্য বাসায় গিয়া গা-ঢাকা দিয়া রহিল— ইহা সত্ত্বেও তোমরা সকলে পূর্বের মতো বিশ্বাসেই তাহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিলে! আমি থাকিলে এমন কি কখনো ঘটিতে পারিত?”

হেমনলিনী চুপ করিয়া বহিল।

যোগেন্দ্র। রমেশের এইকপ ব্যবহারের কোনো অর্থ তোমরা খুঁজিয়া পাইয়াছ? এ সম্বন্ধে একটা প্রশ্নও কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাই? রমেশের পরে এত গভীর বিশ্বাস!

হেমনলিনী নিরুত্তর।

যোগেন্দ্র। আচ্ছা, বেশ কথা— তোমরা সবলস্বভাব, কাহাকেও সন্দেহ কর না— আশা করি, আমার উপরেও তোমার কতকটা বিশ্বাস আছে। আমি নিজে ইস্কুলে গিয়া খবর লইয়াছি, রমেশ তাহার স্ত্রী কমলাকে সেখানে বোর্ডার বাথিয়া পড়াইতেছিল। ছুটির সময়েও তাহাকে সেখানে রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। দুই-তিন দিন হইল, ইস্কুলের কতীর নিকট হইতে রমেশ চিঠি পাইয়াছে যে, ছুটির সময়ে কমলাকে ইস্কুলে রাখা হইবে না। আজ তাহাদের ছুটি ফুরাইয়াছে— কমলাকে ইস্কুলের গাড়ি দরজিপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাসায় পৌছাইয়া দিয়াছে। সেই বাসায় আমি নিজে গিয়াছি। গিয়া দেখিলাম, কমলা বসিতে আপেলের খোসা ছাড়াইয়া কাটিয়া দিতেছে, বমেশ তাহার সুমুখে মাটিতে বসিয়া এক-এক টুকরা লইয়া মুখে পুতিতেছে। বমেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘বাপাবাথানা কী?’ বমেশ বলিল, সে এখন আমাদের কাছে কিছুই বলিবে না। যদি রমেশ একটা কথাও বলিত যে, কমলা তাহার স্ত্রী নয়, তা হলেও নাহয় সেই কথাটুকুর উপর নির্ভর করিয়া কোনোমতে সন্দেহকে শাস্ত কবিয়া বাথিবার চেষ্টা কবা যাইত। কিন্তু সে ই-না কিছুই বলিতে চায় না। এখন, ইহার পরেও কি রমেশের উপর বিশ্বাস রাখিতে চাও?”

প্রশ্নের উত্তরেব অপেক্ষায় যোগেন্দ্র হেমনলিনীর মুখের প্রতি নিবীক্ষণ করিয়া দেখিল তাহার মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়া গেল। এবং তাহার যতটা জেব আছে দুই হাতে চৌকির হাতা চাপিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। মুহূর্তকাল পরেই সম্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মূর্ছিত হইয়া চৌকি হইতে সে নীচে পড়িয়া গেল।

অন্নদাবাবু ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি ভুলুষ্ঠিতা হেমনলিনীর মাথা দুই হাতে বুকেব কাছে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, “মা, কী হইল মা। ওদের কথা তুমি কিছুই বিশ্বাস করিয়া না— সব মিথ্যা।”

যোগেন্দ্র তাহার পিতাকে সবাইয়া তাড়াতাড়ি হেমনলিনীকে একটা সোফার উপর তুলিল; নিকটে কুজায় জল ছিল, সেই জল লইয়া তাহার মুখে-চোখে বাবা-বাব ছিটাইয়া দিল, এবং অক্ষয় একখানা হাতপাখা লইয়া তাহাকে বেগে বাতাস কবিত্তে লাগিল।

হেমনলিনী অর্ধশতকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমকিয়া উঠিল, অন্নদাবাবুর দিকে চাহিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “বাবা, বাবা, অক্ষয়বাবুকে এখান হইতে সবিয়া যাইতে বলা।”

অক্ষয় পাখা রাখি ঘরের বাহিরে দরজার আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। অন্নদাবাবু সোফার উপরে হেমনলিনীর পাশে বসিয়া তাহার মুখে-গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন, এবং গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কেবল একবার বলিলেন, “মা।”

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল কবিয়া পড়িতে লাগিল; তাহার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিল, পিতার জন্মের উপর বুক চাপিয়া ধরিয়া তাহার অসহ্য বোধনের বেগ সংবরণ করিতে

ঢেঁটা করিল। অন্নদাবাবু অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “মা, তুমি নিশ্চিত থাকো মা ! রমেশকে আমি খুব জানি— সে কখনোই অবিশ্বাসী নয়, যোগেন নিশ্চয়ই ভুল করিয়াছে।”

যোগেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না ; কহিল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস দিয়ো না। এখনকার মতো কষ্ট বাড়াইতে দিয়া উহাকে দ্বিগুণ কষ্টে ফেলা হইবে। বাবা, হেমকে এখন কিছুক্ষণ ভাবিবার সময় দাও।”

হেমলিনী তখনই শিতার জানু ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, এবং যোগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমার স্বাস্থ্য ভাবিবার, সব ভাবিয়াছি। যতক্ষণ তাঁহার নিজের মুখ হইতে না শুনিব, ততক্ষণ আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করিব না ইহা নিশ্চয় জানিয়ো।”

এই কথা বলিয়া সে উঠিয়া পড়িল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া তাহাকে ধরিলেন, কহিলেন, “পড়িয়া যাইবে।”

হেমলিনী অন্নদাবাবুর হাত ধরিয়া তাহার শোবার ঘরে গেল। বিছানায় শুইয়া কহিল, “বাবা, আমাকে একটুখানি একলা রাখিয়া যাও, আমি ঘুমাইব।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হরির মাকে ডাকিয়া দিব ? বাতাস করিবে ?”

হেমলিনী কহিল, “বাতাসের দরকার নাই বাবা।”

অন্নদাবাবু পাশের ঘরে গিয়া বসিলেন। এই কন্যাটিকে ছয় মাসের শিশু-অবস্থায় রাখিয়া ইহার মা মারা যায়, সেই হেমের মার কথা তিনি ভাবিতে লাগিলেন। সেই সেবা, সেই ধৈর্য, সেই চিরপ্রসন্নতা মনে পড়িল। সেই গৃহলক্ষ্মীরই প্রতিমার মতো যে মেয়েটি এতদিন ধরিয়া তাঁহার কোলের উপর ঝড়িয়া উঠিয়াছে তাহার অনিষ্ট-আশঙ্কায় তাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পাশের ঘরে বসিয়া বসিয়া তিনি মনে মনে তাহাকে সন্ধান করিয়া বলিতে লাগিলেন, “মা, তোমার সকল বিষয় দূর হউক, চিরদিন তুমি সুখে থাকো। তোমাকে সুখী দেখিয়া, সুস্থ দেখিয়া, যাহাকে ভালোবাস তাহার ঘরের মধ্যে লক্ষ্মীর মতো প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া, আমি যেন তোমার মার কাছে যাইতে পারি।” এই বলিয়া জামার প্রান্তে আঁধা চক্ষু মুছিলেন।

মেয়েদের বুদ্ধির প্রতি যোগেন্দ্রের পূর্ব হইতেই যথেষ্ট অবজ্ঞা ছিল, আজ তাহা আশে দৃঢ় হইল : ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণও বিশ্বাস করে না— ইহাদিগকে লইয়া কী কবা যাইবে ? দুইয়ে দুইয়ে যে চার হইবেই, তাহাতে মানুষের সুখই হউক আর দুঃখই হউক, তাহা ইহার স্থলবিশেষে অনায়াসেই অস্বীকার করিতে পারে। যুক্তি যদি কালোকে কালোই বলে, আর ইহাদের ভালোবাসা তাহাকে বলে সাদা, তবে যুক্তি-বেচারার উপরে ইহার ভাবি খাপা হইয়া উঠিবে। ইহাদিগকে লইয়া যে কী করিয়া সংসার চলে সম্ভব যোগেন্দ্র কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না।

যোগেন্দ্র ডাকিল, “অক্ষয়।”

অক্ষয় ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। যোগেন্দ্র কহিল, “সব হো শুনিয়াছ, এখন ইহার উপায় কী ?”

অক্ষয় কহিল, “আমাকে এ-সব কথার মধ্যে কেন মিছামিছি টানো ভাই ? আমি এতদিন কোনো কথাই বলি নাই, তুমি আসিয়াই আমাকে এই মুশকিলে ফেলিয়াছ।”

যোগেন্দ্র : আচ্ছা, সে-সব নালিশের কথা পরে হইবে। এখন হেমলিনীর কাছে রমেশকে নিজের মুখে সকল কথা কবুল না করাইলে উপায় দেখি না।

অক্ষয় : পাগল হইয়াছ ! মানুষ নিজের মুখে—

যোগেন্দ্র : কিংবা যদি একটা চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরো ভালো হয়। তোমাকে এই ভার লইতেই হইবে। কিন্তু আর দেরি করিলে চলিবে না।

অক্ষয় কহিল, “দেখি, কতদূর কী করিতে পারি।”

রাত্রি নয়টার সময় রমেশ কমলাকে লইয়া শের্সান্দসহ-স্টেশনে যাত্রা করিল। যাইবার সময় একটু ঘুরপথ দিয় গেল। গাড়োয়ানকে অনাবশ্যক সৌত্রিকভর গলি ঘুরাইয়া লইল। কলুট্রোদায় একটা বাড়ির কাছে আসিয়া আর্থহসহকারে মুখ বাড়াইয়া দেখিল। পরিচিত বাড়ির ত্রো কোনো পরিবর্তন হয় নাই।

রমেশ এমন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল যে, নিশ্বাসিষ্ট কমলা চকিত হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী হইয়াছে?”

রমেশ উত্তর করিল, “কিছুই না।” আর কিছুই বলিল না; গাড়ির অঙ্কবাক্রে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ির কোশে মাথা রাখিয়া কমলা আবার ঘুরাইয়া পড়িল। ক্ষণকালের জন্য কমলার অন্তরকে রমেশের যেন অদৃশ্য রোষ হইল।

গাড়ি যথাসময়ে স্টেশনে পৌছিল। একটি সেকেন্ড-ক্লাস গাড়ি পূর্ব হইতেই রিজার্ভ করা ছিল; রমেশ ও কমলা তাহাতে উঠিল। এক দিকের বেঞ্চিতে কমলার জন্য বিছানা পাতিয়া গাড়ির বাড়ির নীচে পর্দা টানিয়া অন্ধকার করিয়া দিয়া রমেশ কমলাকে কহিল, “অনেকক্ষণ জোয়ার শোবার সময় হইয়া গেছে, এইখানে তুমি ঘুমাও।”

কমলা কহিল, “গাড়ি ছাড়িলে আমি ঘুমাইব, ততক্ষণ আমি এই জানাচার ধারে বসিয়া একটু দেখিব?”

রমেশ রাজি হইল। কমলা মাথায় কাশড় টানিয়া প্রাটকর্মের দিকের আসনপ্রান্তে বসিয়া লোকজনের আনাগোনা দেখিতে লাগিল। রমেশ মাঝের আসনে বসিয়া অন্যমনস্কভাবে চাহিয়া রহিল। গাড়ি যখন সবে ছাড়িয়াছে এমন সময় রমেশ চমকিয়া উঠিল— ইতঃ মনে হইল, তাহার একজন চেনা লোক গাড়ির অভিমুখে ছুটিয়াছে।

পরক্ষণেই কমলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। রমেশ জামলা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল— রেলওয়ে-কর্মচারীর বাধা কাটাইয়া একজন লোক কোনোক্রমে চলন্ত গাড়িতে উঠিয়াছে এবং টানাটানিতে তাহার চাদর কর্মচারীর হাতেই রহিয়া গেছে। চাদর লইবার জন্য সে ব্যক্তি যখন জামলা হইতে ঝুকিয়া পড়িয়া হাত বাড়াইল তখন রমেশ স্পষ্ট চিনিতে পারিল, সে আর কেহ নয়, অক্ষয়।

এই চাদর-কাড়াকাড়ির দৃশ্যে অনেকক্ষণ পৰ্বন্ত কমলার হাসি থামিতে চাহিল না।

রমেশ কহিল, “সাদে দশটা বাজিয়া গেছে, গাড়ি ছাড়িয়াছে, এইবার তুমি ঘুমাও।”

বালিকা বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ না ঘুম আসিল, মাঝে মাঝে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কিন্তু এই ব্যাপারে রমেশের বিশেষ কোনওরকম হইল না। রমেশ জানিত, কোনো পত্নীআসের সহিত অক্ষয়ের কোনো সম্বন্ধ ছিল না, সে পুরুষানুক্রমে কলিকাতাবাসী; আজ রাতে এমন উৎসাহে সে কলিকাতা ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছে? রমেশ নিশ্চয় বুঝিল, অক্ষয় তাহারই অনুসরণে চলিয়াছে।

অক্ষয় যদি তাহাদের গ্রামে গিয়া অনুসন্ধান আরম্ভ করে এবং সেখানে রমেশের স্বপক্ষবিপক্ষমণ্ডলীর মধ্যে এই কথা লইয়া একটা ঝটিকাটি হইতে থাকে, তবে সমস্ত ব্যাপারই কিরণ জঘনা হইয়া উঠিবে, তাহাই কল্পনা করিয়া রমেশের হৃদয় অশান্ত হইয়া উঠিল। তাহালোক পাড়ার কে কী বলিবে, কিরূপ ঘোঁট চলিবে, তাহা রমেশ যেন প্রত্যক্ষরূপে দেখিতে লাগিল। কলিকাতার মতো শহরে সকল অবস্থাতেই অন্তরাল ঝুকিয়া পাওয়া যায়, কিন্তু ক্ষুদ্র শরীর গভীরতর কক্ষ বহিরাই অল্প আঘাতেই তাহার আন্দোলনের দোঁড় উদ্ভূত হইয়া উঠে। সেই কথা বহুই চিন্তা করিতে লাগিল রমেশের মন ততই সংকুচিত হইতে লাগিল।

বারাকপুরে যখন গাড়ি থামিল রমেশ মুখ বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল, অক্ষয় নাছিল না। নৈজাতিতে অনেক লোক উঠানামা করিতে লাগিল, তাহার মধ্যে অক্ষয়কে দেখা গেল না। একবার কক্ষ আশার বগুলা স্টেশনেও রমেশ ব্যর্থ হইয়া মুখ বাড়াইল— অক্ষয়হীনের মতো অক্ষয়ের দিক নাই। তাহার

পৰেৰ আৰ-কোনো স্টেশনে অক্ষয়েৰ নামিবাব কোনো সম্ভাবনা সে কল্পনা কবিতৈ পাবিল না ।
অনেক বাত্ৰে শ্ৰান্ত হইয়া বমেশ ঘূমাইয়া পড়িল ।

পৰদিন প্ৰাতে গোয়ালন্দে গাড়ি পৌছিলে বমেশ দেখিল, অক্ষয় মাথায় মুখে চাদৰ জুড়াইয়া একটা হাতবাগ লইয়া তাডাতাড়ি স্টীমাৰেৰ দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে ।

যে স্টীমাৰে বমেশেৰ উঠিবাব কথা সে স্টীমাৰ ছাড়িবাব এখনো বিলম্ব আছে । কিন্তু অন্য ঘাটে আৰ-একটা স্টীমাৰ গমনোন্মুখ অবস্থায় ঘন ঘন বাশি বাক্কাইতেছে । বমেশ জিজ্ঞাসা কবিল, “এ স্টীমাৰ কোথায় যাইবে ?”

উত্তৰ পাইল, “পশ্চিমে ।”

“কতদূৰ পৰ্যন্ত যাইবে ?”

“জল না কমিলে কাশী পৰ্যন্ত যায় ।”

শুনিয়া বমেশ তৎক্ষণাত্ সেই স্টীমাৰে উঠিয়া কমলাকে একটা কামবায় বসাইয়া আসিল এবং তাডাতাড়ি কিছু দূৰ চাল ডাল এবং এক ছড়া কলা কিনিয়া লইল ।

এ দিকে অক্ষয় অন্য স্টীমাৰে সকল আৰোহীৰ আগে উঠিয়া মুড়িসুড়ি দিয়া এমন একটা জায়গায় দাঁড়াইয়া রহিল, যেখন হইতে অন্যান্য যাত্ৰীদেৰ গতিবিধি পৰ্যবেক্ষণ কৰা যায় যাত্ৰীগণেৰ বিশেষ তাড়া ছিল না । জাহাজ ছাড়িবাব দেবি আছে— এহাবা এই অবকাশে মুখ হাত ধুইয়া, স্নান কৰিয়া, কেহ কেহ বা তীব্ৰে স্নানাবাড়া কৰিয়া বাইয়া লইতে লাগিল । অক্ষয়েৰ কাছে গোয়ালন্দ পৰিচিত নহে । সে মনে কবিল নিকটে কোথাও হোটেল বা কিছু আছে, সেইখানে বমেশ কমলাকে খাওযাইয়া লইতেছে ।

অবশেষে স্টীমাৰে বাশি দিতে লাগিল । তখনো বমেশেৰ দেখা নাই কম্পমান তক্তাব উপৰ দিয়া যাত্ৰীৰ দল জাহাজে উঠিতে আৰম্ভ কবিল ঘন ঘন বাশিৰ ফুংকাৰে লোকেৰ তাড়া ক্ৰমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল কিন্তু আগত ও আগন্তুকদেৰ মধো বমেশেৰ কোনো চিহ্ন নাই । যখন আৰোহীৰ সংখ্যা শেষ হইয়া আসিল, তক্তা টানিয়া লইল এবং সাৰেং নোঙৰ তুলিবাব চকুম কবিল, তখন অক্ষয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আমি নামিয়া যাইব ।” কিন্তু খালাসিবা তাহাব কথাৰ কৰ্ণপাত কবিল না । ডাঙা দূৰে ছিল না, অক্ষয় স্টীমাৰ হইতে লাফ দিয়া পড়িল ।

তীয়ে উঠিয়া বমেশেৰ কোনো খবৰ পাওয়া গেল না অলক্ষণ হইল, গোয়ালন্দ হইতে সকালবেলাকাৰ প্যাসেঞ্জাৰ-ট্ৰেন কলিকাতা-অভিমুখে চলিয়া গৈছে । অক্ষয় মনে মনে ভাবিল কাল বাত্ৰে গাড়িতে উঠিবাব সময়কাৰ টানাটানিতে নিশ্চয় সে বমেশেৰ দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে এবং বমেশ তাহাৰ কোনো বিৰুদ্ধ অভিযুক্তি অনুমান কৰিয়া দেশে ন গিয়া আৰাব সকালেৰ গাড়িতেই কলিকাতায় ফিৰিয়া গৈছে । কলিকাতায় যদি কোনো লোক লুকাইবাব চেষ্টা কৰে, তবে তো তাহাকে বাহিব কৰাই কঠিন হইবে ।

২২

অক্ষয় সমস্তদিন গোয়ালন্দে ছুটফুট কৰিয়া কাটাইয়া সন্ধ্যাব ডাকগাড়িতে উঠিয়া পড়িল । পৰদিন ভোৰে কলিকাতায় পৌছিয়া প্ৰথমেই সে বমেশেৰ দৰজাপাডাৰ বাসায় আসিয়া দেখিল, তাহাৰ দ্বাৰ বন্ধ, খবৰ লইয়া জানিল, সেখানে কেহই আসে নাই ।

কলুটোলাৰ আসিয়া দেখিল বমেশেৰ বাসা শূন্য । অন্নদাবাবুৰ বাসায় আসিয়া যোগেন্দ্ৰকে কহিল, “পালাইয়াছে, ধৰিতৈ পাবিলাম না ।”

যোগেন্দ্ৰ কহিল, “সে কী কথা ?”

অক্ষয় তাহাৰ ভ্ৰমণবৃত্তান্ত বিবৃত কৰিয়া বলিল ।

অক্ষয়কে দেখিতে পাইয়া বমেশ কমলাকে সুদ্ধ লইয়া পালাইয়াছে, এই খবৰে বমেশেৰ বিৰুদ্ধে

যোগেশ্বরের সমস্ত সন্দেহ নিশ্চিত বিশ্বাসে পরিণত হইল।

যোগেন্দ্র কহিল, “কিন্তু অক্ষয়, এ-সমস্ত যুক্তি কোনো কাজেই লাগিবে না। শুধু হেমলিনী কেন, বাবা-সুদূর ঐ এক বুলি ধরিয়াছেন— তিনি বলেন, রমেশের নিজের মুখে শেষ কথা না শুনিয়া তিনি রমেশকে অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না। এমন-কি, রমেশ আজও আসিয়া যদি বলে ‘আমি এখন কিছুই বলিব না’, তবু নিশ্চয় বাবা তাহার সঙ্গে হেমের বিবাহ দিতে কুণ্ঠিত হন না। ইহাদের লইয়া আমি এমনি মূলকিলে পড়িয়াছি। বাবা হেমলিনীর কিছুমাত্র কষ্ট সহ্য করিতে পারেন না; হেম যদি আজ আবদার করিয়া বসে ‘রমেশের অন্য স্ত্রী থাক— আমি তাহাকেই বিবাহ করিব’, তবে বাবা বোধ হয় তাহাতেই রাজি হন। যেমন করিয়া হউক এবং যত শীঘ্র হউক, রমেশকে দিয়া কবুল করাইতেই হইবে। তোমার হতাশ হইলে চলিবে না। আমিই এ কাজে লাগিতে পারিলাম, কিন্তু কোনোপ্রকার ফলি আমার মধ্য আসে না, আমি হয়তো রমেশের সঙ্গে একটা মান্যমাসি বাধাইয়া দিব। এখনো বুলি তোমার মুখ-খোওয়া চ-খাওয়া হয় নাই?”

অক্ষয় মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে ভাবিতে লাগিল। এমন সময়ে অন্নদাবাবু হেমলিনীর হাত ধরিয়া চা খাইবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অক্ষয়কে দেখিবামাত্র হেমলিনী ফিরিয়া ঘর হইতে কহির হইয়া গেল।

যোগেন্দ্র রাগ করিয়া কহিল, “হেমের এ ভাবি অন্যায়। বাবা, তুমি উহার এই-সকল অভদ্রতায় প্রভায় দিয়ো না। উহাকে জোর করিয়া এখানে আনা উচিত। হেম! হেম!”

হেমলিনী তখন উপরে চলিয়া গেছে। অক্ষয় কহিল, “যোগেন, তুমি আমার কেস আরো খারাপ করিয়া দিবে দেখিতেছি। উহার কাছে আমার সম্বন্ধে কোনো কথাটি কহিয়ো না। সময়ে ইহার প্রতিকার হইবে, জবরদস্তি করিতে গেলে সব মাটি হইয়া যাইবে।”

এই বলিয়া অক্ষয় চা খাইয়া চলিয়া গেল। অক্ষয়ের ধৈর্যের অভাব ছিল না। যখন সমস্ত লক্ষণ তাহার প্রতিকূলে তখনো সে লাগিয়া থাকিতে জানে। তাহার ভাবেরও কোনো বিকাব হয় না। অভিমান করিয়া সে মুখ গম্ভীর করে না বা দূরে চলিয়া যায় না। অনাদর-অবমাননায় সে অবিচলিত থাকে। লোকটা টাকসই। তাহার প্রতি যাহার ব্যবহার যেমনি হউক, সে টকিয়া থাকে।

অক্ষয় চলিয়া গেলে আবাব অন্নদাবাবু হেমলিনীকে ধরিয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত করিলেন। আজ তাহার কপোল পাণ্ডুবর্ণ, তাহার চোখের নীচে কালি পড়িয়া গেছে। ঘরে চুকিয়া সে চোখ নিচু করিল, যোগেশ্বরের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। সে জানিত, যোগেন্দ্র তাহার ও রমেশের উপর রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কঠিন বিচার কবিতোছে। এইজন্য যোগেশ্বরের সঙ্গে মুখোমুখি-চোখোচোখি হওয়া তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছে।

ভালোবাসায় যদিও হেমলিনীর বিশ্বাসকে আগলাইয়া রাখিয়াছিল, তবু যুক্তিকে একেবারেই ঠেকাইয়া রাখা চলে না। যোগেশ্বরের সম্মুখে হেমলিনী কাল আপনার বিশ্বাসের দৃঢ়তা দেখাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু রাষ্ট্রের অন্ধকারে শয়নঘরের মধ্যে একলা সেই বল সম্পূর্ণ থাকে না। বস্তুতই প্রথম হইতেই রমেশের ব্যবহারের কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। সন্দেহের কারণগুলিকে হেমলিনী যত শ্রীণপণ বলে তাহার বিশ্বাসের দুর্গের মধ্যে ঢুকিতে দেয় না— তাহার বাহিরে দাঁড়াইয়া ততই সবলে আঘাত করিতে থাকে। ন্যায্যাদিক আঘাত হইতে মা যেমন ছেলেকে বুকের মধ্যে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া রক্ষা করে, রমেশের প্রতি বিশ্বাসকে হেমলিনী সমস্ত প্রমাণের বিরুদ্ধে তেমনি জোব করিয়া জ্বলয়ে আঁকড়িয়া রাখিল। কিন্তু হায়, জোর কি সকল সময় সমান থাকে?

হেমলিনীর পাশের ঘরের দ্বারেই রাষ্ট্র অন্নদাবাবু শুইয়াছিলেন। যে যে বিদ্বান্য এপাশ-ওপাশ করিতেছিল, তাহা তিনি বুদ্ধিতে পারিতেছিলেন! এক-এক বার তাহার ঘরে গিয়া তাহাবে বলিতেছিলেন, “হা, তোমার ঘুম হইতেছে না?” হেমলিনী উত্তর দিতেছিল, “বাবা, তুমি কেন জাগি?” আজ? আমার ঘুম আসিতেছে, আমি এখনই ঘুমাইয়া পড়িব।”

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমলিনী রাষ্ট্রের উপর বোকাইতেছিল। রমেশের বাসায় একটি দরজা

একটি জানলাও খোলা নাই।

সূর্য ক্রমে পূর্ব দিকের সৌরশিখরমালার উপরে উঠিয়া পড়িল। হেমন্তলিনীর কাছে আভিষ্কার এই নূতন-অজ্ঞানিত দিনটি এমনি শুষ্ক শূন্য, এমনি আশাহীন আনন্দহীন ঠেকিল যে, সে সেই ছাদের এক কোণে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিল। আজ সমস্তদিন কেহই আসিবে না, চায়ের সময় কাহাকেও আশা করিবার নাই, পাশের বাড়িতে কেহ একজন আছে, এই কল্পনা করিবার সুখটুকু পর্বন্ত ঘুচিয়া গেছে।

“হেম! হেম!”

হেমন্তলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সাড়া দিল, “কী বাবা।”

অন্নদাবাবু ছাদে উঠিয়া আসিয়া হেমন্তলিনীর পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমার আজ উঠিতে দেরি হইয়া গেছে।”

অন্নদাবাবু উৎকণ্ঠায় রায়ে ঘুমাইতে পারেন নাই, ভোরের দিকে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। আলো চোখে লাগিতেই উঠিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া হেমন্তলিনীর খবর লইতে গেলেন। দেখিলেন ঘরে কেহ নাই। সকালে তাহাকে একলা বেড়াইতে দেখিয়া তাহার বৃকের মধ্যে আঘাত লাগিল। কহিলেন, “চলো মা, চা খাইবে চলো।”

চায়ের টেবিলে যোগেশ্বরের সম্মুখে বসিয়া চা খাইবার ইচ্ছা হেমন্তলিনীর ছিল না। কিন্তু সে জানিত, কোনোরূপ নিয়মের অন্যথা তাহার বাপকে পীড়া দেয়। তা ছাড়া, প্রত্যহ সে নিজের হাতে তাহার বাপের পেয়ালায় চা ঢালিয়া দেয়, এই সেবাটুকু হইতে সে নিজেকে বঞ্চিত করিতে চাহিল না।

নীচে গিয়া ঘরে পৌছিবার পূর্বে যখন সে বাহির হইতে গুনিল যোগেশ্বর কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছে, তখন তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল— হঠাৎ মনে হইল, বুকি রমেশ আসিয়াছে! এত সকালে আর কে আসিবে?

কম্পিতপদে ঘরে ঢুকিয়া যেই দেখিল অক্ষয়, অমনি সে আর কিছুতেই আত্মসংবরণ করিতে পারিল না— তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল।

দ্বিতীয়বার অন্নদাবাবু যখন তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া আসিলেন, তখন সে তাহার পিতার চৌকির পাশে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া নতমুখে তাহার চা প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল।

যোগেশ্বর হেমন্তলিনীর ব্যবহারে অভিযুক্ত বিরক্ত হইয়াছিল। হেম যে রমেশের জন্য এমন করিয়া শোক অনুভব করিবে, ইহা তাহার অসহ্য বোধ হইতেছিল। তাহার পরে যখন দেখিল, অন্নদাবাবু তাহার এই শোকের সঙ্গী হইয়াছেন এবং সেও যেন সংসারের আর-সকলের নিকট হইতে অন্নদাবাবুর স্নেহজ্ঞান্যর আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছে, তখন তাহার অধৈর্য আরো বাড়িয়া উঠিল।— ‘আমরা যেন সবাই অন্যায়কারী! আমরা যে স্নেহের খাতিরেই কর্তব্যপালনে চেষ্টা করিতেছি, আমরাই যে যথার্থভাবে উহার মঙ্গলসাধনে প্রবৃত্ত, তাহাব জন্য লেশমাত্র কৃতজ্ঞতা দূরে থাক, মনে মনে আমাদের দোষী করিতেছে। বাবার তো কোনো বিষয়ে কাণ্ডজ্ঞান নাই। এখন সাব্বনা দিবার সময় নহে, এখন আঘাত দিবারই সময়। তাহা না করিয়া তিনি ক্রমাগতই অপ্রিয় সত্যকে উহার নিকট হইতে দূরে ঝেঁদাইয়া রাখিতেছেন।’

যোগেশ্বর অন্নদাবাবুকে সোধান করিয়া কহিল, “জান বাবা, কী হইয়াছে?”

অন্নদাবাবু ব্রজ হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, কী হইয়াছে?”

যোগেশ্বর। রমেশ কাল তাহার স্ত্রীকে লইয়া গোয়ালন্দ মেলে দেশে বাইতেছিল, অক্ষয়কে সেই গাড়িতে উঠিতে দেখিয়া দেশে না গিয়া আবার সে কলিকাতায় পালাইয়া আসিয়াছে।

হেমন্তলিনীর হাত কাঁপিয়া উঠিল, চা ঢালিতে চা পড়িয়া গেল। সে চৌকিতে বসিয়া পড়িল।

যোগেশ্বর তাহার মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে লাগিল, “পালাইবার কী দরকার ছিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি না। অক্ষয়ের কাছে তো পুর্বেই সমস্ত প্রকাশ হইয়া গিয়াছিল। একে তো তাহার পূর্বের ব্যবহার যথেষ্ট নয়, তাহার পরে এই ভীকতা, এই চোরের মতো ক্রমাগত

পালাইয়া বেড়ানো আমার কাছে অত্যন্ত জঘন্য মনে হয়। জানি না হেম কী মনে করে, কিন্তু এইরূপ পলায়নেই তাহার অপরাধের যথেষ্ট প্রমাণ হইতেছে।”

হেমলিনী ক্রোড়ে ক্রোড়ে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; কহিল, “দাদা, আমি প্রমাণের কোনো অপেক্ষা রাখি না। তোমরা তাহার বিচার করিতে চাও করো, আমি তাহার বিচারক নই।”

যোগেন্দ্র। তোমার সঙ্গে যাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে সে কি আমাদের নিঃসম্পর্ক?

হেমলিনী। বিবাহের কথা কে বলিতেছে? তোমরা ভাঙিয়া দিতে চাও ভাঙিয়া দাও— সে তোমাদের ইচ্ছা। কিন্তু আমার মন ভাঙাইবার জন্য মিথ্যা চেষ্টা করিতেছ।

বলিতে বলিতে হেমলিনী স্বরবদ্ধ হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার অশ্রুসিক্তমুখ বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, “চলো হেম, আমরা উপরে যাই।”

২৩

স্টীমার ছাড়িয়া দিল। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় কেইই ছিল না। রমেশ একটি কামরা বাছিয়া লইয়া বিছানা পাতিয়া দিল। সকালবেলা দুধ খাইয়া সেই কামরার দরজা খুলিয়া কমলা নদী ও নদীতীর দেখিতে লাগিল।

রমেশ কহিল, “জান কমলা, আমরা কোথায় যাইতেছি?”

কমলা কহিল, “দেশে যাইতেছি।”

রমেশ। দেশ তো তোমার ভালো লাগে না— আমরা দেশে যাইব না।

কমলা। আমার জন্যে তুমি দেশে যাওয়া বন্ধ করিয়াছ?

রমেশ। হ্যাঁ, তোমারই জন্যে।

কমলা মুখ ভার করিয়া কহিল, “কেন তা করিলে? আমি একদিন কথায় কথায় কী বলিয়াছিলাম, সেটা বৃষ্টি এমন করিয়া মনে লইতে আছে? তুমি কিন্তু ভারি অল্পেতেই রাগ কর।”

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। দেশে যাইবার ইচ্ছা আমারও নাই।”

কমলা তখন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমরা কোথায় যাইতেছি?”

রমেশ। পশ্চিমে।

‘পশ্চিমে’ শুনিয়া কমলার চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। পশ্চিম! যে লোক চিরদিন শরীর মধ্যে কাটািয়াছে এক ‘পশ্চিম’ বলিতে তাহার কাছে কতখানি বোঝায়! পশ্চিমে তীর্থ, পশ্চিমে স্বাস্থ্য, পশ্চিমে নব নব দেশ, নব নব দৃশ্য, কত বাজা ও সম্রাটের পুরাতন কীর্তি, কত কাক্ষরচিত দেওয়ালয়, কত প্রাচীন কাহিনী, কত বীরত্বের ইতিহাস!

কমলা পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পশ্চিমে আমরা কোথায় যাইতেছি?”

রমেশ কহিল, “কিছুই ঠিক নাই। মুন্সের, পাটনা, দানাপুর, বকসার, গাজিপুর, কাশী, যেখানে ইউর এক জায়গায় গিয়া উঠা যাইবে।”

এই-সকল কতক-জানা এবং না-জানা শহরের নাম শুনিয়া কমলার কল্পনাবৃত্তি আরো উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে হাততালি দিয়া কহিল “ভারি মজা হইবে।”

রমেশ কহিল, “মজা তো পরে হইবে, কিন্তু এ কয়দিন খাওয়া-দাওয়ার কী করা যাইবে? তুমি খালাসিদের হাভের রান্না খাইতে পারিবে?”

কমলা ঘৃণায় মুখ নিকৃত করিয়া কহিল, “মা গো! সে আঁ পারিব না।”

রমেশ। তাহা হইলে কী উপায় করিবে?

কমলা। কেন, আমি নিজে ঝাঁপিয়া লইব।

রমেশ। তুমি ঝাঁপিতে পার?

কমলা হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তুমি আমাকে কী যে ভাব জানি না। ঝাঁপিতে পারি না তো কী:

আমি কি কচি খুঁকি ? আমার বাড়িতে আমি তো বরাবর রাখিয়া আসিলাম।”

রমেশ তৎক্ষণাৎ অনুতাপ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তাই তো, তোমাকে এই প্রকৃতি করা ঠিক সংগত হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে রাখিবার জোগাড় করা যাক— কী বল ?”

এই বলিয়া রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উনুন সংগ্রহ করিল। শুধু তাই নয়, কলী পৌছাইয়া দিবার পরে ও বেতনের প্রলোভনে উমেশ বলিয়া এক কারখানাককে জল-ভোলা বসন-সাজা প্রকৃতি কাজের জন্য নিযুক্ত করিল।

রমেশ কহিল, “কমলা, আজ কী রান্না হইবে ?”

কমলা কহিল, “তোমার তো ভারি জোগাড় আছে ! এক ডাল আর চাল— আজ খিচুড়ি হইবে।”

রমেশ খালসিদের নিকট হইতে কমলার নির্দেশমত মসলা সংগ্রহ করিয়া আনিল।

রমেশের অনভিজ্ঞতার কমলা হাসিয়া উঠিল ; কহিল, “শুধু মসলা লইয়া কী করিব ? শিল-নোড়া নহিলে বাটব কী করিয়া ? তুমি তো বেশ !”

বালিকার এই অবজ্ঞা বহন করিয়া রমেশ শিল-নোড়ার সন্ধানে ছুটিল। শিল-নোড়া না পাইয়া খালসিদের কাছ হইতে এক লোহার হামানদিত্তা ধার করিয়া আনিল।

হামানদিত্তার মসলা কোটা কমলার অভ্যাস ছিল না। অগত্যা তাহাই লইয়া বসিতে হইল। রমেশ কহিল, “মসলা নাহয় আর কাহাকেও দিয়া শিখাইয়া আনিতেছি।”

কমলার তাহা মনঃপূত হইল না। সে নিজেই উৎসাহসহকারে কাজ আরম্ভ করিল। এই অনভ্যস্ত প্রশালীর অসুবিধাতে তাহার কৌতুকবোধ হইল। মসলা লাফাইয়া উঠিয়া চারি দিকে ছিটকাইয়া পড়ে, মর সে হাসি রাখিতে পারে না। তাহার এই হাসি দেখিয়া রমেশেরও হাসি পায়।

এইরূপে মসলা কোটার অধ্যায় শেষ করিয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া একটা দরমামেরা জায়গায় কমলা রান্না চড়াইয়া দিল। কলিকাতা হইতে একটা হাঁড়িতে করিয়া সন্দেশ আনা হইয়াছিল, সেই হাঁড়িতেই কাজ চালাইয়া লইতে হইল।

রান্না চড়াইয়া দিয়া কমলা রমেশকে কহিল, “তুমি যাও, শীঘ্র স্নান করিয়া লও, আমার রান্না হইতে বেশি দেরি হইবে না।”

রান্নাও হইল, রমেশও স্নান করিয়া আসিল। এখন প্রস্তুত উঠিল, খাল তো নাই, কিসে খাওয়া যায় ? বসন্ত অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কহিল, “খালসিদের কাছ হইতে সানকি ধাব করিয়া আনা যাইতে পারে।”

কমলা কহিল, “ছি !”

রমেশ মৃদুস্বরে জানাইল, এরূপ অনাচার পূর্বেও তাহাব দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

কমলা কহিল “পূর্বে যা হইয়াছে তা হইয়াছে, এখন হইতে হইবে না— আমি ও দেখিতে পারিব না।”

এই বলিয়া সে নিজেই সন্দেশের মুখে যে সরা ছিল, তাহাই ভালো করিয়া ধুইয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। কহিল, “আজকের মতো তুমি ইহাতেই খাও, পরে দেখা যাইবে।”

জল দিয়া ধুইয়া আহ্বারস্থান প্রস্তুত হইলে রমেশ শুদ্ধভাবে খাইতে বসিয়া গেল। দুই-এক গ্রাস মুখে গুলিয়া কহিল, “বাঃ, চমৎকার হইয়াছে।”

কমলা লজ্জিত হইয়া কহিল, “যাও, ঠাট্টা করিতে হইবে না।”

রমেশ কহিল, “ঠাট্টা নয় তবু এখনই দেখিতে পাইবে।” বলিয়া পাতের অন্ন দেখিতে দেখিতে নঃশেষ করিয়া আবার চাহিল। কমলা এবারে অনেক বেশি করিয়া দিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, ও কী করিতেছ ? তোমার নিজের জন্য কিছু আছে তো ?”

“সেই আছে— সেজন্যে তোমার ভাবিতে হইবে না।”

রমেশের ভুক্তিপূর্ণ আহ্বারে কমলা ভারি খুশি হইল। রমেশ কহিল, “তুমি কিসে খাইবে ?” কমলা কহিল, “কেবল, ঐ সরাতেই হইবে।”

রমেশ অস্থির হইয়া উঠিল। কহিল, “না, সে হইতেই পারে না।”

কমলা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন, হইবে না কেন?”

রমেশ কহিল, “না না, সে কি হয়!”

কমলা কহিল, “খুব হইবে— আমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি। উমেশ, তুমি কিসে খাইবি?”

উমেশ কহিল, “মাঠাকরুন, নীচে ময়রা খাবার বেচিতেছে তাহার কাছ হইতে শালপাতা চাহিয়া আনিতেছি।”

রমেশ কহিল, “তুমি যদি ঐ সরাতেই খাইবে তো আমাকে দাও, আমি ভালো করিয়া খুইয়া আনিতেছি।”

কমলা কেবল সংক্ষেপে কহিল, “পাগল হইয়াছ!” ক্ষণকাল পরে সে বলিয়া উঠিল, “কিন্তু পান তৈরি করিতে পারি নাই, তুমি আমাকে পান আনায়া দাও নাই।”

রমেশ কহিল, “নীচে পানওয়ালা পান বেচিতেছে।”

এমনি করিয়া অতি সহজেই ঘরকন্না শুরু হইল। রমেশ মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে লাগিল— দাম্পত্যের ভাবকে কেমন করিয়া ঠেকাইয়া রাখা যায়।

গৃহিণীর পদ অধিকার করিয়া লইবার জন্য কমলা বাহিরের কোনো সহায়তা বা শিক্ষার প্রত্যাশা রাখে না। সে যতদিন তাহার মামার বাড়িতে ছিল, রাখিয়াছে—বাড়িয়াছে, ছেলে মানুষ করিয়াছে, ঘরের কাজ চালাইয়াছে। তাহার নৈপুণ্য, তৎপরতা ও কর্মের আনন্দ দেখিয়া রমেশের ভাবি সুন্দর লাগিল; কিন্তু সেইসঙ্গে একথাও সে ভাবিতে লাগিল, ‘ভবিষ্যতে ইহাকে লইয়া কী ভাবে চলা যাইবে? ইহাকে কেমন করিয়া কাছে রাখি অথচ দূরে রাখিয়া দিব? দুই জনের মাঝখানে গণ্ডির রেখাটা কোনখানে টানা উচিত?’ উভয়ের মধ্যে যদি হেমলিনী থাকিত তাহা হইলে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিত; কিন্তু সে আশা যদি ভাগ্য করিতেই হয়, তবে একলা কমলাকে লইয়া সমস্ত সমস্যার মীমাংসা যে কী করিয়া হইতে পারে তাহা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। রমেশ স্থির করিল— আসল কথাটা কমলাকে খুলিয়া বলাই উচিত, ইহার পর আর চাপিয়া রাখা চলে না।

২৪

তখনো বেলা যায় নাই, এমন সময় স্টীমার চরে ঠেকিয়া গেল। সেদিন অনেক ঠেলাঠেলিতেও স্টীমার ভাসিল না। উঁচু পাড়ের নীচে জলচর পাখিদের পদাঙ্কখচিত এক ক্ষুর বালুকাময় নিম্নতট কিছু দূর হইতে বিস্তীর্ণ হইয়া নদীতে আসিয়া নামিয়াছে। সেইখানে গাম্বুধরা তখন দিনান্তের শেষ জলসঞ্চয় করিয়া লইবার জন্য ঘট লইয়া আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো ঐশালতা বিন্দু অবগুষ্ঠনে এবং কোনো কোনো ভীকু ঘোমটার অন্তরাল হইতে স্টীমারের দিকে চাহিয়া কৌতূহল মিটাইতেছিল। উর্ধ্বনাসিক স্পর্ধিত জলযানটার দুর্বিপাকে গ্রামের ছেলগুলো পাড়ের উপরে দাঁড়াইয়া চীৎকারস্বরে ব্যঙ্গোক্তি করিতে করিতে নৃত্য করিতেছিল।

ও পারের জনশূন্য চরের মধ্যে সূর্য অস্ত গেল। রমেশ জাহাজের রেলিং ধরিয়া সম্ভার আভার দীপ্যমান পশ্চিম দিগন্তের দিকে চুপ করিয়া চাহিয়া ছিল। কমলা তাহার বেড়া-মেওয়া রাখিবার জায়গা হইতে আসিয়া কামরার দরজার পাশে দাঁড়াইল। রমেশ শীঘ্র পক্ষাতে মুখ ফিরাইবে এমন সম্ভাবনা না দেখিয়া সে মৃদুভাবে একটু-আধটু কাশিল, তাহাতেও কোনো ফল হইল না; অবশেষে তাহার চাবির গোছা দিয়া দরজায় ঠক ঠক করিতে লাগিল। শব্দ যখন প্রবলতর হইল তখন রমেশ মুখ ফিরাইল। কমলাকে দেখিয়া তাহার কাছে আসিয়া কহিল, “এ তোমার কিরকম ডাকিবার প্রণালী?”

কমলা কহিল, “তা, কিরকম করিয়া ডাকিব?”

রমেশ কহিল, “কেন, বাপ-মায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন কিসের জন্য, যদি কোনো ব্যবহারেই না লাগিবে? প্রয়োজনের সময় আমাকে রমেশবাবু বলিয়া ডাকিলে ক্ষতি কী?”

আবার সেই একই রকম ঠাট্টা ! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে সন্ধ্যার আভার উপরে আরো একটুখানি রক্তিম আভা যোগ দিল ; সে মাথা ঝাঁকইয়া কহিল, “তুমি কী যে বল তাহার ঠিক নাই । শোনো, তোমার খাবার তৈরি, একটু সকাল-সকাল খাইয়া লও । আজ ও বেলায় ভালো করিয়া খাওয়া হয় নাই ।”

নদীর বাতাসে রমেশের ক্ষুধাবোধ হইতেছিল । আয়োজনের অভাবে পাছে কমলা ব্যস্ত হইয়া পড়ে সেইজন্য কিছুই বলে নাই ; এমন সময়ে অযাচিত আহারের সংবাদে তাহার মনে যে একটা সুখের আন্দোলন তুলিল তাহার মধ্যে একটু বৈচিত্র্য ছিল । কেবল ক্ষুধানিবৃত্তির আসন্ন সম্ভাবনার সুখ নহে ; কিন্তু সে যখন জানিতেছে না তখনো যে তাহার জন্য একটি চিন্তা জাগ্রত আছে, একটি চেষ্টা ব্যাপ্ত রহিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটি কল্যাণের বিধান স্বভাবই কাজ করিয়া চলিয়াছে, ইহার গৌরব সে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না । কিন্তু ইহা তাহার প্রাপ্য নহে, এতবড়ো জিনিসটা কেবল ভ্রমের উপরেই প্রতিষ্ঠিত এই চিন্তার নিষ্ঠুর আঘাতও সে এড়াইতে পারিল না— সে শির নত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল ।

কমলা তাহার মুখের ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “তোমার বুঝি খাইতে ইচ্ছা নাই ? ক্ষুধা পায় নাই ? আমি কি তোমাকে জোর করিয়া খাইতে বলিতেছি ?”

রমেশ ভাড়াভাড়ি প্রফুল্লতার ভান করিয়া কহিল, “তোমাকে জোর করিতে হইবে কেন, আমার পেটের মধ্যেই জোর করিতেছে । এখন তো খুব চাবি ঠক ঠক করিয়া ডাকিয়া আনিবে, শেষকালে পরিবেশনের সময় যেন দর্পহারা মধুসূদন দেখা না দেন ।”

এই বলিয়া রমেশ চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “কই, খাদ্যভ্রবা তো কিছু দেখি না । খুব ক্ষুধার জোর থাকিলেও এই আসবাবগুলো আমার হজম হইবে না ; ছেলেবেলা হইতে আমার অন্যরকম অভ্যাস ।”

রমেশ কামরার বিছানা প্রভৃতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল ।

কমলা ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । হাসির বেগ থামিলে কহিল, “এখন বুঝি আর সবুর সহিতেছে না ? যখন আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলে তখন বুঝি ক্ষুধাভ্রবা ছিল না ? আর যেমনি আমি ডাকিলাম অমনি মনে পড়িয়া গেল, ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে । আচ্ছা, তুমি এক মিনিট বোসো, আমি আনিয়া দিতেছি ।”

রমেশ কহিল, “কিন্তু দেরি হইলে এই বিছানাপত্র কিছুই দেখিতে পাইবে না— তখন আমার দোষ দিয়ো না ।”

রসিকতার এই পুনরুক্তিতে কমলার কম আমোদ বোধ হইল না । তাহার আবার ভারি হাসি পাইল । সরল হাস্যোচ্চাসে ঘরকে সুধাময় করিয়া দিয়া কমলা দ্রুতপদে খাবার আনিতে গেল । রমেশের কাণ্ডপ্রফুল্লতার ছন্দাঙ্গীতি মুহূর্তের মধ্যে কালিমায় ব্যাপ্ত হইল ।

উপরে-শালপাতা-ঢাকা একটা চাঙারি লইয়া অনতিকাল পরেই কমলা কামরায় প্রবেশ করিল । বিছানার উপরে চাঙারি রাখিয়া আঁচল দিয়া ঘরের মেঝে মুছিতে লাগিল ।

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ও কী করিতেছ ?”

কমলা কহিল, “আমি তো এখনই কাপড় ছাড়িয়া ফেলিব ।” এই বলিয়া শালপাতা তুলিয়া পাতিল ও তাহার উপরে লুচি ও তরকারি নিপুল হস্তে সাজাইয়া দিল ।

রমেশ কহিল, “কী আশ্চর্য ! লুচির জোগাড় করিলে কী করিয়া ?”

কমলা সহজে রহস্য ফাঁস না করিয়া অত্যন্ত নিগূঢ়ভাব ধারণ করিয়া কহিল, “কেমন করিয়া বলো দেখি ।”

রমেশ কঠিন চিন্তার ভান করিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই খালাসিদের জলখাবার হইতে ভাগ বসাইয়াছ ।”

কমলা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “ককখনো না । রাম বলো !”

রমেশ খাইতে খাইতে লুচির আদিকারণ সম্বন্ধে যত রাজ্যের অসম্ভব কল্পনা দ্বারা কমলাকে রাগাইয়া তুলিল । যখন বলিল ‘আরবা-উপন্যাসের প্রদীপওয়ালা আলাদীন বেলেচিফান হইতে পরম-পরম

ভাজাইয়া তাহার সৈত্যকে দিয়া সওগাদ পাঠাইয়াছে' তখন কমলার আর বৈধ কিছুতেই রহিল না ; সে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “তবে যাও আমি বলিব না ।”

রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না, না, আমি হার মানিতেছি । মাঝদরিয়ায় লুচি, এ যে কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে, আমি তো ভাবিয়া পাইতেছি না, কিন্তু তবু খাইতে চমৎকার লাগিতেছে ।”

এই বলিয়া রমেশ তত্ত্বনির্ণয় অপেক্ষা ক্ষুধানিবৃত্তির শ্রেষ্ঠতা সবেগে সপ্রমাণ করিতে লাগিল ।

স্টীমার চরে ঠেকিয়া গেলে, শূন্যভাণ্ডারপূরণের চেষ্টায় কমলা উমেশকে গ্রামে পাঠাইয়াছিল । স্থলে থাকিতে জলপানি-স্বরূপে রমেশ কমলাকে যে কয়টি টাকা দিয়াছিল, তাহারই মধ্য হইতে অল্প কিছু বাঁচিয়াছিল, তাহাই দিয়া কিছু ঘি-ময়দা সংগ্রহ হইল । উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কী খাবি বল দেখি ।”

উমেশ কহিল, “মাঠাকরুন, দয়া কর যদি, গ্রামে গোয়ালার বাড়িতে বড়ো সরেস দই দেখিয়া আসিলাম । কলা তো ঘরেই আছে, আর পয়সা-দুয়ের চিড়ে-মুড়কি হইলেই পেট ভরিয়া আঁজ ফলার করিয়া লই ।”

লুচি বালকের ফলারের উৎসাহে কমলাও উৎসাহিত হইয়া উঠিল ; কহিল, “পয়সা কিছু বাঁচিয়াছে উমেশ ?”

উমেশ কহিল, “কিছু না মা ।”

কমলা মুশকিলে পড়িয়া গেল । রমেশের কাছে কেমন করিয়া মুখ ফুটিয়া টাকা চাহিবে, তাই ভাবিতে লাগিল । একটু পরে বলিল, “তোর ভাগ্যে আজ যদি ফলার নাই জোটে, তবে লুচি আছে—তোর ভাবনা নাই । চল, ময়দা মাখবি চল ।”

উমেশ কহিল, “কিন্তু মা, দই যা দেখিয়া আসিলাম সে আর কী বলিব ।”

কমলা কহিল, “দেখ উমেশ, বাবু যখন খাইতে বসিবেন তখন তুই তোর বাজারের পয়সা চাইতে আসিস ।”

রমেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে, উমেশ আসিয়া দাঁড়াইয়া সসংকোচে মাথা চুলকাইতে লাগিল । রমেশ তাহার মুখের দিকে চাহিল । সে অর্ধোক্তিতে কহিল, “মা, বাজারের পয়সা—”

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহারের আয়োজন করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন হয়, আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে না । ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কমলা, তোমার কাছে তো টাকা কিছুই নাই । আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই কেন ?”

কমলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল । আহারান্তে রমেশ কমলার হাতে একটি ছোটো ক্যানবাস দিয়া কহিল, “এখনকার মতো তোমার ধনরত্ন সব এইটেতেই রহিল ।”

এইরূপে গৃহীণপনার সমস্ত ভারই আপনা হইতেই কমলার হাতে গিয়া পড়িতেছে, রমেশ তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আবার একবার জাহাজের রেলিং ধরিয়া পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিল । পশ্চিম আকাশ দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আসিল ।

উমেশ আজ পেট ভরিয়া চিড়ে দই কলা মাখিয়া ফলার করিল । কমলা সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার জীবনব্যস্ততা সবিস্তারে আয়ত্ত করিয়া লইল ।

বিমাতা-শাসিত গৃহের উপেক্ষিত উমেশ কালীতে তাহার মাতামহীর কাছে পালাইয়া যাইতেছিল ; সে কহিল, “মা, যদি তোমাদের কাছেই রাখ তবে আমি আর কোথাও যাই না ।”

মাতৃহীন বালকের মুখে মা-সম্ভাষণ শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের কোন্-এক গভীরদেশ হইতে জননী সাড়া দিল ; কমলা স্নিগ্ধস্বরে কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই আমাদের সঙ্গেই চল ।”

তীরের বনরাজি অবিচ্ছিন্ন মণীলেখায় সন্ধ্যাবধূর সোনার অঞ্চলে কালো পাড় টানিয়া মিল। গ্রামান্তরের বিলের মধ্যে সমস্ত দিন চরিয়া বন্যহংসের দল অ'কাশের দ্বানায়মান সূর্য্যদীপ্তির মধ্য দিয়া ও পারের তরুশূন্য বালুচরে নিভৃত জলাশয়গুলিতে রাত্রিযাপনের জন্য চলিয়াছে। কাকের দল বাসায় আসিবার কলরব ধামিয়া গেছে। নদীতে তখন নৌকা ছিল না; একটিমাত্র বড়ো ডিঙি গাড় সোনাজি-সবুজ নিম্বরজ জলের উপর দিয়া আপন কালিমা বহিয়া নিঃশব্দে গুণ টানিয়া চলিয়াছিল।

রমেশ জাহাজের ছাদের সম্মুখভাগে নবোদিত গুরুপঙ্কের তরুণ চাঁদের আলোকে বেতের কেদারা টানিয়া লইয়া বসিয়া ছিল।

পশ্চিম-আকাশ হইতে সন্ধ্যার শেষ স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া গেল; চত্বালোকের ইন্দ্রজালে কঠিন জগৎ যেন বিগলিত হইয়া আসিল। রমেশ আপনা-আপনি মৃদুস্বরে বলিতে লাগিল, “হেয়, হেয়!” সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন সুমধুর স্পর্শরূপে তাহার সমস্ত হৃদয়কে বাহুব্যব বেটন করিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া ফিরিল, সেই নামের শব্দটিমাত্র যেন অপরিমেয়করণারসার্স দুইটি ছায়াময় চকুরূপে তাহার মুখের উপরে বেদনা বিকীর্ণ করিয়া চাহিয়া রহিল। রমেশের সর্বশরীর পুলকিত এবং দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল।

তাহার গত দুই বৎসরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস তাহার মনের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল; হেমন্তিনীর সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের দিন মনে পড়িয়া গেল। সে দিনকে রমেশ তাহার জীবনের একটি বিশেষ দিন বলিয়া চিনিতে পারে নাই। যোগেশ্বর যখন তাহাকে তাহাদের চায়ের টেবিলে লইয়া গেল, সেখানে হেমন্তিনীকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া লাজুক রমেশ আপনাকে নিতান্ত বিপন্ন বোধ করিয়াছিল। অল্পে অল্পে লজ্জন ভাঙিয়া গেল, হেমন্তিনীর সঙ্গে অভ্যস্ত হইয়া আসিল, ক্রমে সেই অভ্যাসের বন্ধন রমেশকে বন্দী করিয়া তুলিল। কাব্যসাহিত্যে রমেশ প্রেমের কথা যাছা-কিছু পড়িয়াছিল সমস্তই সে হেমন্তিনীর প্রতি আরোপ করিতে আরম্ভ করিল। ‘আমি ভালোবাসিতেছি’ মনে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার অনুভব করিল। তাহার সহপাঠীরা পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইবার জন্য ভালোবাসার কবিতায় অর্থ মুখস্থ করিয়া মরে, আর রমেশ সভাসতাই ভালোবাসে, ইহা চিন্তা করিয়া অন্য ছাত্রদিগকে সে কৃপাপাত্র মনে করিত। রমেশ আজ আলোচনা করিয়া দেখিল, সেদিনও সে ভালোবাসার বহিষ্কারেই ছিল। কিন্তু যখন অকস্মাৎ কমলা আসিয়া তাহার জীবন-সমস্যাকে জটিল করিয়া তুলিল তখনই নানা বিরুদ্ধ বাতপ্রতিবাতে দেখিতে দেখিতে হেমন্তিনীর প্রতি তাহার প্রেম আকার ধারণ করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া, জাগ্রত হইয়া উঠিল।

রমেশ তাহার দুই কর্মত্বদের উপরে শির নত করিয়া ভাবিতে লাগিল, সম্মুখে সমস্ত জীবনই তো পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার ক্ষুণ্ণিত উপবাসী জীবন— দুঃস্থল্য সংকটজালে বিজড়িত। এ জাল কি সে সবলে দুই হাত দিয়া ছিন্ন করিয়া ফেলিবে না?

এই বলিয়া সে দৃঢ়সংকল্পের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়া দেখিল, অদূরে আর-একটা বেতের চৌকির নিঠের উপরে হাত রাখিয়া কমলা পাড়িয়া আছে। কমলা চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে, আমি বুঝি তোমাকে জাগাইয়া দিলাম?”

অনুতপ্ত কমলাকে চলিয়া বাইতে উদ্যত দেখিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, “না না কমলা, আমি ঘুমাই নাই— তুমি বোসো, তোমাকে একটা গল্প বলি।”

গল্পের কথা শুনিয়া কমলা পুলকিত হইয়া চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। রমেশ ছিন্ন করিয়াছিল, কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলা অত্যাবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু এতবড়ো একটা আঘাত হইলে সে নিতে পারিল না— তাই বলিল, “বোসো, তোমাকে একটা গল্প বলি।”

রমেশ কহিল, “সেখানে এক জাতি কবির ছিল, তাহারা—”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কবির কালে? জেনে—ক কাল আগে?”

রমেশ কহিল, “হাঁ, সে অনেক কাল আগে। তখন তোমার জন্ম হয় নাই।”

কমলা। তোমারই নাকি জন্ম হইয়াছিল! তুমি নাকি বহুকালের লোক!— তার পরে?

রমেশ। সেই ক্ষত্রিয়দের নিয়ম ছিল, তাহারা নিজে বিবাহ করিতে না গিয়া তলোয়ার পাঠাইয়া লিত। সেই তলোয়ারের সহিত বধুর বিবাহ হইয়া গেলে তাহাকে বাড়িতে আনিয়া আবার বিবাহ করিত।

কমলা। না না, ছিঃ! ও কী রকম বিবাহ!

রমেশ। আমিও ও রকম বিবাহ পছন্দ করি না, কিন্তু কী করিব, যে ক্ষত্রিয়দের কথা বলিতেছি তাহারা খণ্ডরবাড়ি নিজে গিয়া বিবাহ করিতে অপমান বোধ করিত। আমি যে রাজ্যের গল্প বলিতেছি সে ঐ জাতির ক্ষত্রিয় ছিল। একদিন সে—

কমলা। তুমি তো বলিলে না, সে কোথাকার রাজা?

রমেশ বলিয়া দিল, “মদ্রদেশের রাজা। একদিন সেই রাজা—”

কমলা। রাজার নাম কী আগে বলো।

কমলা সকল কথা স্পষ্ট করিয়া লইতে চায়, তাহার কাছে কিছুই উদ্বিগ্ন রাখিলে চলিবে না। রমেশ এতটা জানিলে আগে হইতে আরো বেশি প্রস্তুত হইয়া থাকিত; এখন দেখিল, কমলার গল্প শুনিতে যতই আগ্রহ থাক, গল্পের কোনো জায়গায় তাহার ফাঁকি সহ্য হয় না।

রমেশ হঠাৎ প্রস্নে একটু থমকিয়া বলিল, “রাজার নাম রণজিৎ সিং।”

কমলা একবার আবৃত্তি কবিয়া লইল, “রণজিৎ সিং, মদ্রদেশের রাজা। তার পরে?”

রমেশ। তার পরে একদিন রাজা ভাটেব মুখে শুনিলেন, তাহারই জাতের আর-এক রাজার এক পরমাসুন্দরী কন্যা আছে।

কমলা। সে আবার কোথাকার রাজা?

রমেশ। মনে করো, সে কাঞ্চীব রাজা।

কমলা। মনে কবির কী। তবে সত্য কি সে কাঞ্চীব রাজা নয়?

রমেশ। কাঞ্চীরই রাজা বটে। তুমি তাব নাম জানিতে চাও? তার নাম অমর সিং।

কমলা। সেই মেয়ের নাম তো বলিলে না?— সেই পরমাসুন্দরী কন্যা!

রমেশ। হাঁ হাঁ, ভুল হইয়াছে বটে। সেই মেয়ের নাম— তাহার নাম— ওং, তাহার নাম চন্দ্রা—

কমলা। আশ্চর্য! তুমি এমন ভুলিয়া যাও! তুমি তো আমারই নাম ভুলিয়াছিলে।

রমেশ। কোশলের রাজা ভাটেব মুখে এই কথা শুনিয়া—

কমলা। কোশলের রাজা কোথা হইতে আসিল? তুমি যে বলিলে মদ্রদেশের রাজা—

রমেশ। সে কি এক জায়গার রাজা ছিল মনে কব? সে কোশলেরও রাজা, মদ্রেরও রাজা।

কমলা। দুই রাজ্য বৃষ্টি পাশাপাশি?

রমেশ। একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও।

এইরূপে বারংবার ভুল করিতে করিতে ও সতর্ক কমলার প্রশ্নেব সাহায্যে সেই-সকল ভুল কোনোমতে সংশোধন করিতে করিতে রমেশ এইরূপ ভাবে গল্পটি বলিয়া গেল—

মদ্ররাজ রণজিৎ সিং কাঞ্চীরাজের নিকট রাজকন্যাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানাইয়া দূত পাঠাইয়া দিলেন। কাঞ্চীর রাজা অমর সিং খুশি হইয়া সম্মত হইলেন।

তখন রণজিৎ সিংহের ছোটো ভাই ইন্দ্রজিৎ সিং সৈন্যসামন্ত লইয়া নিশান উড়াইয়া কাড়া-নাকাড়া দুলুভি-সামান্য বাজাইয়া কাঞ্চীর রাজ্যোদ্যানে গিয়া তাঁবু ফেলিলেন। কাঞ্চীনগরে উৎসবের সমারোহ পড়িয়া গেল।

রাজার দেবজ্ঞ গণনা করিয়া শুভ দিনক্ষণ স্থির করি দিল। কন্যা দ্বাদশীতিথিতে রাত্রি জাড়াই প্রহরের পর লয়। রাত্রে নগরের ঘরে ঘরে ফুলের মালা দুলিল এবং দীপাবলী জ্বলিয়া উঠিল। আজ রাত্রে রাজকুমারী চন্দ্রার বিবাহ।

কিন্তু কাহার সহিত বিবাহ রাজকন্যা চম্ভা সে কথা জানেন না। তাঁহার জন্মকালে পরমহংস পরমানন্দস্বামী রাজাকে বলিয়াছিলেন, 'তোমার এই কন্যার প্রতি অশুভগ্রহের দৃষ্টি আছে, বিবাহকালে পাত্রের নাম যেন এ কন্যা জানিতে না পারে।'

যথাকালে তরবারির সহিত রাজকন্যার গ্রন্থিবন্ধন হইয়া গেল। ইন্দ্রজিৎ সিং যৌতুক আনিয়া তাঁহার হাতবধূকে প্রণাম করিলেন। মন্ত্ররাজ্যের রশজিৎ এবং ইন্দ্রজিৎ যেন দ্বিতীয় রামলক্ষ্মণ ছিলেন। ইন্দ্রজিৎ আর্ঘ্য চন্দ্রার অবশুষ্টিত লঙ্কারূপ মুখের দিকে তাকাইলেন না; তিনি কেবল তাঁহার নূপুরবেষ্টিত সুকুমার চরণযুগলের অলঙ্কারেখাদিকুমাত্র দেখিয়াছিলেন।

যথারীতি বিবাহের পরদিনেই মুক্তামালার-ঝালর-দেওয়া পালঙ্কে বধূকে লইয়া ইন্দ্রজিৎ স্বদেশের দিকে যাত্রা করিলেন। অশুভগ্রহের কথা স্মরণ করিয়া লজ্জিতহৃদয়ে কাকীরাজ কন্যার মন্তকের উপরে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, মাতা কন্যার মুখচূষন করিয়া অশ্রুজল সংবরণ করিতে পারিলেন না— দেবমন্দিরে সহস্র গ্রহবিগ্রহ স্বস্তায়নে নিযুক্ত হইল।

কাকী হইতে মদ্র বহুদূর, প্রায় এক মাসের পথ। দ্বিতীয় রাত্রে যখন বেতসা-নদীর তীরে শিবির রাখিয়া ইন্দ্রজিৎকে দলবল বিশ্রামের আয়োজন কবিতোছে, এমন সময় বনের মধ্যে মশালের আলো দেখা গেল। ব্যাপারখানা কী জানিবার জন্য ইন্দ্রজিৎ সৈন্য পাঠাইয়া দিলেন।

সৈনিক আসিয়া কহিল, 'কুমার, ইহারাও আর-একটি বিবাহের যাত্রিদল। ইহারাও আমাদের স্বদেশীয় ক্ষত্রিয়, অস্বাদবাহ সমাধা করিয়া বধূকে পতিগৃহে লইয়া চলিয়াছে। পথে নানা বিষমভয় আছে, তাই ইহারা কুমারের শরণ প্রার্থনা করিতেছে; আদেশ পাইলে কিছুদূর পথ ইহারা আমাদের আশ্রয়ে যাত্রা করে।'

কুমার ইন্দ্রজিৎ কহিলেন, 'শরণাপন্নকে আশ্রয় দেওয়া আমাদের ধর্ম। যত্ন কবিয়া ইহাদিগকে রক্ষা করিবে।'

এইরূপে দুই শিবির একত্র মিলিত হইল।

তৃতীয় রাত্রি অমাবস্যা। সমুখে ছোটো ছোটো পাহাড়, পশ্চাতে অরণ্য। শ্রান্ত সৈনিকেরা ঝিল্লির শব্দে ও অদূরবর্তী ঝন্নির কলধ্বনিতে গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন।

এমন সময়ে হঠাৎ কলরবে সকলে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, মদ্র শিবিরের ঘোড়াগুলি উন্নতের ন্যায় ছুটছুটি কবিতোছে— কে তাহাদের বন্ধু কাটিয়া দিয়াছে— এবং মাঝে মাঝে এক-একটা ঠাবুতে আগুন লাগিয়াছে ও তাহার দীপ্তিতে অমারাত্রি রক্তিমবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

বুঝা গেল, দস্যু আক্রমণ করিয়াছে। মাঝামাঝি কাটাকাটি বাধিয়া গেল— অন্ধকারে শত্রু-মিত্র ভেদ কবা কঠিন। সমস্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দস্যুরা সেই সুযোগে লুটপাট করিয়া অরণ্য-পর্বতে অস্ত্রধান কবিল।

যুদ্ধ-অস্ত্রে রাজকুমারীকে আর দেখা গেল না। তিনি ভয়ে শিবির হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং একদল পলায়নপর লোককে সপক্ষ মনে করিয়া তাহাদের সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন।

তাহারা অন্য বিবাহের দল। গোলেমালে তাহাদের বধূকে দস্যুরা হরণ করিয়া লইয়া গেছে। রাজকন্যা চম্ভাকেই তাহারা নিজেদের বধূ জ্ঞান করিয়া দ্রুতবেগে স্বদেশে যাত্রা করিল।

তাহারা দরিদ্র ক্ষত্রিয়; কলিঙ্গ সমুদ্রতীরে তাহাদের বাস। সেখানে রাজকন্যার সহিত অন্যপক্ষের বরের মিলন হইল। বরের নাম চেংসিং।

চেংসিংয়ের মা আসিয়া বরণ করিয়া বধূকে ঘরে তুলিয়া লইলেন। আশীর্বাদজনক সকলে

আসিয়া কহিল, ‘আহা, এমন রূপ তো দেখা যায় না।’

মুঞ্চ চেংসিং নববধূকে ঘরের কল্যাণলক্ষ্মী বলিয়া মনে মনে পূজা করিতে লাগিল। রাজকন্যাও সতীধর্মের মর্যাদা বুঝিতেন; তিনি চেংসিংকে আপন পতি বলিয়া জানিয়া তাহার নিকট মনে মনে আত্মজীবন উৎসর্গ করিয়া দিলেন।

নবপরিণয়ের লজ্জা ভাঙিতে কিছুদিন গেল। যখন লজ্জা ভাঙিল তখন কথায় কথায় চেংসিং জানিতে পারিল যে, যাহাকে সে বধু বলিয়া ঘরে লইয়াছে, সে রাজকন্যা চন্দ্রা।

২৬

কমলা রুদ্ধনিশ্বাসে একান্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “তার পরে?”

রমেশ কহিল, “এই পর্যন্তই জানি, তার পরে আর জানি না। তুমিই বলো দেখি, তার পরে কী।”

কমলা। না না, সে হইবে না, তার পরে কী আমাকে বলো।

রমেশ। সত্য বলিতেছি, যে গ্রন্থ হইতে এই গল্প পাইয়াছি তাহা এখনো সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই— শেষের অধ্যায়গুলি কবে বাহির হইবে কে জানে।

কমলা অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “যাও, তুমি ভারি দুষ্ট! তোমার ভারি অন্যায়।”

রমেশ। যিনি বই লিখিতেছেন তাঁর সঙ্গে রাগারাগি করো। তোমাকে আমি কেবল এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি, চন্দ্রাকে লইয়া চেংসিং কী করিবে?

কমলা তখন নদীর দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল; অনেকক্ষণ পবে কহিল, “আমি জানি না, সে কী করিবে— আমি তো ভাবিয়া উঠিতে পারি না।”

রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল; কহিল, “চেংসিং কি সকল কথা চন্দ্রাকে প্রকাশ করিয়া বলিবে?”

কমলা কহিল, “তুমি বেশ যা হোক, না বলিয়া বুঝি সমস্ত গোলমাল করিয়া রাখিবে? সে যে বড়ো বিস্ত্রী। সমস্ত স্পষ্ট হওয়া চাই তো।”

রমেশ যন্ত্রের মতো কহিল, “তা তো চাই।”

রমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আচ্ছা কমল, যদি—”

কমলা। যদি কী?

রমেশ। মনে করো, আমিই যদি সত্য চেংসিং হই, আর তুমি যদি চন্দ্রা হও—

কমলা বলিয়া উঠিল, “তুমি অমন কথা আমাকে বলিয়ে না; সত্য বলিতেছি, আমার ভালো লাগে না।”

রমেশ। না, তোমাকে বলিতেই হইবে, তাহা হইলে আমারই বা কী কর্তব্য আর তোমারই বা কর্তব্য কী?

কমলা এ কথার কোনো উত্তর না করিয়া চৌকি ছাড়িয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। দেখিল, উমেশ তাহাদের কামরার বাহিরে চূপ করিয়া বসিয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কখনো ভূত দেখিয়াছিস?”

উমেশ কহিল, “দেখিয়াছি মা।”

শুনিয়া কমলা অনতিদূর হইতে একটা বেতের মোড়া টানিয়া আনিয়া বসিল; কহিল, “কিরকম ভূত দেখিয়াছিলি বল?”

কমলা বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেলে রমেশ তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল না। চন্দ্রাও তাহার চাখের সম্মুখে ঘন বাঁশবনের অভ্যরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। ডেকের উপকার আলো নিবাইয়া দিয়া তখন সারোং-খালাসিরা জাহাজের নীচের তলায় আহার ও বিজ্ঞামের চেষ্টায় গেছে। প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রী কেহই ছিল না। তৃতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ যাত্রী রন্ধনাদির ব্যবস্থা করিতে জল ভাঙিয়া ভাঙায়

নামিয়া গেছে। তীরে ভিমিরাচ্ছন্ন কোপকাপ-গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে অদূরবর্তী বাজারের আলো দেখা যাইতেছে। পরিপূর্ণ নদীর খরস্রোত নোঙরের লোহার শিকলে ঝংকার দিয়া চলিয়াছে এবং থাকিয়া থাকিয়া জাহ্নবীর স্ত্রীত নাড়ির কম্পবেগ স্টীমারকে স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছে।

এই অপরিস্ফুট বিপুলতা, এই অন্ধকারের নিবিড়তা, এই অপরিচিত দৃশ্যের প্রকাণ্ড অপূর্বতার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া রমেশ তাহার কর্তব্য-সমস্যা উদ্বেদ করিতে চেষ্টা করিল। রমেশ বুঝিল যে, হেমনলিনী কিংবা কমলা উভয়ের মধ্যে একজনকে বিসর্জন দিতেই হইবে। উভয়কেই রক্ষা করিয়া চলিবার কোনো মধ্যপথ নাই। তবু হেমনলিনীর আশ্রয় আছে—এখনো হেমনলিনী রমেশকে ভুলিতে পারে, সে আর-কাহাকেও বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু কমলাকে ত্যাগ করিলে এ জীবনে তাহার আর-কোনো উপায় নাই।

মানুষের স্বার্থপরতার অন্ত নাই। হেমনলিনীর যে রমেশকে ভুলিবার সম্ভাবনা আছে, তাহার রক্ষার উপায় আছে, রমেশের সম্বন্ধে সে যে অনাগতি নহে, ইহাতে রমেশ কোনো সাস্থনা পাইল না; তাহার আগ্রহের অধীরতা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। মনে হইল, এখনই হেমনলিনী তাহার সম্মুখ দিয়া যেন স্কলিত হইয়া চিরদিনের মতো অনায়াস হইয়া চলিয়া যাইতেছে, এখনো যেন বাছ বাড়াইয়া তাহাকে ধরিতে পারা যায়।

দুই করতলের উপরে সে মুখ রাখিয়া ভাবিতে লাগিল। দূরে শৃগাল ডাকিল, গ্রামে দুই-একটি অসহিষ্ণু কুকুর খেউ-খেউ করিয়া উঠিল। রমেশ তখন করতল হইতে মুখ তুলিয়া দেখিল, কমলা জনশূন্য অন্ধকার ডেকের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রমেশ টোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া কহিল, “কমল, তুমি এখনো শুইতে যাও নাই? রাত তো কম হয় নাই।”

কমলা কহিল, “তুমি শুইতে যাইবে না?”

রমেশ কহিল, “আমি এখনই যাইব, পূব দিকের কামরায় আমার বিছানা হইয়াছে। তুমি আর দেরি করিয়ো না।”

কমলা আর কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার নির্দিষ্ট কামরায় প্রবেশ করিল। সে আর রমেশকে বলিতে পারিল না যে, কিছুক্ষণ আগেই সে ভূতের গল্প শুনিয়াছে এবং তাহার কামরা নির্জন।

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্দপদবিক্ষেপে অন্তঃকরণে আঘাত পাইল; কহিল, “ভয় করিয়ো না কমল; তোমার কামরার পাশেই আমার কামরা—মাকের দরজা খুলিয়া রাখিবে।”

কমলা স্পর্ধাভরে তাহার শির একটুখানি উৎক্ষিপ্ত করিয়া কহিল, “আমি ভয় করিব কিসের?”

রমেশ তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া বাতি নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল; মনে মনে কহিল, কমলাকে পরিত্যাগ করিবার কোনো পথ নাই, অতএব হেমনলিনীকে বিদায়। আজ ইহাই স্থির হইল, আর দ্বিধা করা চলে না।

হেমনলিনীকে বিদায় বলিতে যে জীবন হইতে কতখানি বিদায় তাহা অন্ধকারের মধ্যে শুইয়া রমেশ অনুভব করিতে লাগিল। রমেশ আর বিছানায় চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বাহিরে আসিল; নিশীথিনীর অন্ধকারে একবার অনুভব করিয়া লইল যে, তাহারই লজ্জা, তাহারই বেদনা অনন্ত দেশ ও অনন্ত কালকে আবৃত করিয়া নাই। আকাশ পূর্ণ করিয়া চিরকালের জ্যোতির্লোক-সকল স্তব্ধ হইয়া আছে; রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু তাহাদিগকে স্পর্শও করিতেছে না; এই আশ্বিনের নদী তাহার নির্জন বালুতটে প্রফুল্ল কাশবনের তলদেশ দিয়া এমন কত নক্ষত্রালোকিত রজনীতে নিবুণ গ্রামগুলির বনপ্রান্তছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চলিবে, যখন রমেশের জীবনের সমস্ত দিক্কার শ্মশানের ভস্মমুষ্টির মধ্যে চিরঐধর্যময়ী ধরণীতে মিশাইয়া চিরদিনের মতো নীরব হইয়া গেছে।

২৭

পরদিন কমলা যখন ঘুম হইতে জাগিল, তখন ভোর-রাত্রি। চারি দিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরে কেহ নাই। মনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে আছে। আস্তে আস্তে উঠিয়া দরজা ফাঁক করিয়া দেখিল, নিম্নতল জলের উপর সূক্ষ্ম একটুখানি শুভ্র কুয়াশার আচ্ছাদন পড়িয়াছে, অন্ধকার পাণ্ডুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে এবং পূর্ব দিকে তরুশ্রেণীর পশ্চাতের আকাশে স্বর্ণচ্ছটা ফুটিয়া উঠিতেছে। দেখিতে দেখিতে নদীর পাণ্ডুর নীলধারা জেলেডিঙির সাদা সাদা পালগুলিতে খচিত হইয়া উঠিল।

কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী একটা গূঢ় বেদনা পীড়ন করিতেছে। শরৎকালের এই শিশিরবাম্পাস্রা উষা কেন আজ তাহার আনন্দমূর্তি উদ্ঘাটন করিতেছে না? কেন একটা অশ্রুজলের আবেগ বালিকার বুকের ভিতর হইতে কণ্ঠ বাহিয়া চোখের কাছে বার বার আকুল হইয়া উঠিতেছে? তাহার স্বপ্নের নাই, শাশুড়ি নাই, সঙ্গিনী নাই, স্বজন-পরিজন কেহই নাই, এ কথা কাল তো তাহার মনে ছিল না— ইতিমধ্যে কী ঘটিয়াছে যাহাতে আজ তাহার মনে হইতেছে, একলা রমেশমাত্র তাহার সম্পূর্ণ নির্ভরস্থল নহে? কেন মনে হইতেছে, এই বিশ্বভুবন অত্যন্ত বৃহৎ এবং সে বালিকা, অত্যন্ত ক্ষুদ্র?

কমলা অনেকক্ষণ দরজা ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নদীর জলপ্রবাহ তরল স্বর্ণস্রোতের মতো জ্বলিতে লাগিল। খালাসিরা তখন কাজে লাগিয়াছে, এঞ্জিন ধক্ ধক্ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, নোঙর-তোলা ও জাহাজ-চলার শব্দে অকালজাগ্রত শিশুর দল নদীর তীরে ছুটিয়া আসিয়াছে।

এমন সময় রমেশ এই গোলমালে জাগিয়া উঠিয়া কমলার খবর লইবার জন্য তাহার দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। কমলা চকিত হইয়া, আঁচল যথাস্থানে থাকা সত্ত্বেও তাহা আর-একটু টানিয়া আপনাকে যেন বিশেষভাবে আচ্ছাদনের চেষ্টা করিল।

রমেশ কহিল, “কমলা, তোমার মুখ-হাত ধোওয়া হইয়াছে?”

এই প্রশ্নে কেন যে কমলার রাগ হইতে পারে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছুতেই বলিতে পারিত না। কিন্তু হঠাৎ রাগ হইল। সে অন্য দিকে মুখ করিয়া কেবল মাথা নাড়িল মাত্র।

রমেশ কহিল, “বেলা হইলে লোকজন উঠিয়া পড়িবে, এইবেলা তৈরি হইয়া লও-না।”

কমলা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কোঁচানো শাড়ি গামছা ও একটি জামা টোকির উপর হইতে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে রমেশের পাশ দিয়া স্নানের ঘরে চলিয়া গেল।

রমেশ যে প্রাতঃকালে উঠিয়া কমলাকে এই যত্নটুকু করিতে আসিল ইহা কমলার কাছে কেবল যে অত্যন্ত অনাবশ্যক বোধ হইল তাহা নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান করিল। রমেশের আত্মীয়তার সীমা যে কেবল খানিকটা দূর পর্যন্ত, এক জায়গায় আসিয়া তাহা যে বাধিয়া যায়, ইহা সহসা কমলা অনুভব করিতে পারিয়াছে। স্বপ্নবাদের কোনো গুরুজন তাহাকে লজ্জা করিতে শেখায় নাই, মাথায় কোন অবস্থায় ঘোমটার পরিমাণ কতখানি হওয়া উচিত তাহাও তাহার অভ্যাস হয় নাই— কিন্তু রমেশ সম্মুখে আসিতেই আজ কেন অকারণে তাহার বুকের ভিতরটা লজ্জায় কুণ্ডিত হইতে লাগিল।

স্নান সারিয়া কমলা যখন তাহার কামরায় আসিয়া বসিল তখন তাহার দিনের কর্ম তাহার সম্মুখবর্তী হইল। কাঁধের উপর হইতে আঁচলে-বাঁধা চাবির গোছা লইয়া কাপড়ের পোর্টম্যান্টো খুলিতেই তাহার মধ্যে ছোটো ক্যাশবাক্সটি নজরে পড়িল। এই ক্যাশবাক্সটি পাইয়া কাল কমলা একটি নূতন গৌরব লাভ করিয়াছিল। তাহার হাতে একটি স্বাধীন শক্তি আসিয়াছিল। তাই সে বহু যত্ন করিয়া বাক্সটি তাহার কাপড়ের তোরঙ্গের মধ্যে চাবি-বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। আজ কমলা সে বাক্স হাতে তুলিয়া লইয়া উল্লাসবোধ করিল না। আজ এ বাক্সকে ঠিক নিজের বাক্স মনে হইল না, ইহা রমেশেরই বাক্স। এ বাক্সের মধ্যে কমলার পূর্ণস্বাধীনতা নাই। সুতরাং এ টাকার বাক্স কমলার পক্ষে একটা ভারমাত্র।

রমেশ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “খোলা বাক্সের মধ্যে কী হেয়ালির সন্ধান পাইয়াছ? চূপচাপ বসিয়া যে?”

কমলা ক্যাশবান্ন তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “এই তোমার বান্ন।”

রমেশ কহিল, “ও আমি লইয়া কী করিব?”

কমলা কহিল, “তোমার যেমন দরকার সেই বুঝিয়া আমাকে জিনিসপত্র আনাইয়া দাও।”

রমেশ। তোমার বুঝি কিছুই দরকার নাই?

কমলা ঘাড় ঈষৎ ঝাঁকাইয়া কহিল, “টাকায় আমার কিসের দরকার?”

রমেশ হাসিয়া কহিল, “এতবড়ো কথাটা কয়জন লোক বলিতে পারে! যা হোক, যেটা তোমার এত অনাদরের জিনিস সেইটেই কি পরকে দিতে হয়? আমি ও লইব কেন?”

কমলা কোনো উত্তর না করিয়া মেজের উপর ক্যাশবান্ন রাখিয়া দিল।

রমেশ কহিল, “আচ্ছা কমলা, সত্য করিয়া বলো, আমি আমার গল্প শেষ করি নাই বলিয়া তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ?”

কমলা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “রাগ কে করিয়াছে?”

রমেশ। রাগ যে না করিয়াছে সে ঐ ক্যাশবান্নটি রাখুক; তাহা হইলেই বুঝিব, তাহার কথা সত্য।

কমলা। রাগ না করিলেই বুঝি ক্যাশবান্ন রাখিতে হইবে? তোমার জিনিস তুমি রাখো—না কেন?

রমেশ। আমার জিনিস তো নয়; দিয়া কাড়িয়া লইলে যে মরিয়া ব্রহ্মদৈত্য হইতে হইবে। আমার বুঝি সে ভয় নাই?

রমেশের ব্রহ্মদৈত্য হইবার আশঙ্কায় কমলার হঠাৎ হাসি পাইয়া গেল। সে হাসিতে হাসিতে কহিল, “ক’খনো না। দিয়া কাড়িয়া লইলে বুঝি ব্রহ্মদৈত্য হইতে হয়? আমি তো কখনো শুনি নাই।”

এই অকস্মাৎ হাসি হইতে সজ্জ্বিত সূত্রপাত হইল। রমেশ কহিল, “অন্যের কাছে কেমন করিয়া শুনিবে? যদি কখনো কোনো ব্রহ্মদৈত্যের দেখা পাপ, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই সত্যমিথ্যা জ্ঞানিতে পারিবে।”

কমলা হঠাৎ কুতূহলী হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, ঠাট্টা নয়, তুমি কখনো সত্যকার ব্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছ?”

রমেশ কহিল, “সত্যকার নয় এমন অনেক ব্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছি। ঠিক ঝাঁট জিলিসটি সংসারে দুর্লভ।”

কমলা। কেন, উমেশ যে বলে—

রমেশ। উমেশ? উমেশ ব্যক্তিটি কে?

কমলা। আঃ, ঐ-যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে ব্রহ্মদৈত্য দেখিয়াছে।

রমেশ। এ-সমস্ত বিষয়ে আমি উমেশের সমকক্ষ নহি, এ কথা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে।

ইতিমধ্যে বহুচেষ্টায় খালসির দল জাহাজ ভাসাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। অল্প দূর গেছে, এমন সময়ে মাথায় একটা চাঙারি লইয়া একটা লোক তীর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে হাত তুলিয়া জাহাজ থামাইবার জন্য অনুনয় করিতে লাগিল। সারেং তাহার ব্যাকুলতায় দৃকপাত করিল না। তখন সে লোকটা রমেশের প্রতি লক্ষ করিয়া ‘বাবু বাবু’ করিয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল। রমেশ কহিল, “আমাকে লোকটা স্টীমারের টিকিটবাবু বলিয়া মনে করিয়াছে।” রমেশ তাহাকে দুই হাত ঘুরাইয়া জানাইয়া দিল, স্টীমার থামাইবার ক্ষমতা তাহার নাই।

হঠাৎ কমলা বলিয়া উঠিল, “ঐ তো উমেশ! না না, ওকে ফেলিয়া যাইয়ো না—ওকে তুলিয়া লও।”

রমেশ কহিল, “আমার কথায় স্টীমার থামাইবে কেন—”

কমলা কাতর হইয়া কহিল, “না, তুমি থামাইতে বলো— বলো—না তুমি— ডাক্তা তো বেশি দূর নয়।”

রমেশ তখন সারেংকে গিয়া স্টীমার থামাইতে অনুরোধ করিল; সারেং কহিল, “বাবু, কোম্পানির নিয়ম নাই।”

কমলা বাহির হইয়া গিয়া কহিল, “উহাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না— একটু থামাও । ও আমাদের উমেশ ।”

রমেশ তখন নিয়মলঙ্ঘন ও আপত্তিভঞ্নের সহজ উপায় অবলম্বন করিল । পুরস্কারের আশ্বাসে সারেং জাহাজ থামাইয়া উমেশকে তুলিয়া লইয়া তাহার প্রতি বহুতর ভর্ৎসনা প্রয়োগ করিতে লাগিল । সে তাহাতে ভূক্ষেপমাত্র না করিয়া কমলার পায়ের কাছে ঝুড়িটা নামাইয়া, যেন কিছুই হয় নাই এমন ভাবে হাসিতে লাগিল ।

কমলার তখনো বন্ধের ক্ষোভ দূর হয় নাই । সে কহিল, “হাসছিস যে ! জাহাজ যদি না থামিত তবে তোর কী হইত ?”

উমেশ তাহার স্পষ্ট উত্তর না করিয়া ঝুড়িটা উজাড় করিয়া দিল । এক কান্দী কাঁচকলা, কয়েক রকম শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহির হইয়া পড়িল ।

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ-সমস্ত কোথা হইতে আনিли ?”

উমেশ সংগ্রহের যাহা ইতিহাস দিল তাহা কিছুমাত্র সন্তোষজনক নহে । গতকল্য বাজার হইতে দধি প্রভৃতি কিনিতে যাইবার সময় সে গ্রামস্থ কাহারও বা চালে কাহারও বা খেতে এই-সমস্ত ভোজ্যপদার্থ লক্ষ্য করিয়াছিল । আজ ভোরে জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে তীরে নামিয়া এইগুলি স্থানস্থান হইতে চয়ন-নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, কাহারও সম্মতির অপেক্ষা রাখে নাই ।

রমেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “পরের খেত হইতে তুই এই-সমস্ত চুরি করিয়া আনিয়াছিস ?”

উমেশ কহিল, “চুরি করিব কেন ? খেতে কত ছিল, আমি অল্প এই ক’টি আনিয়াছি বৈ তো নয়, ইহাতে ক্ষতি কী হইয়াছে ?”

রমেশ । অল্প আনিলে চুরি হয় না ? লক্ষ্মীছাড়া ! যা, এ-সমস্ত এখান থেকে লইয়া যা

উমেশ করুণনেত্রে একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, এইগুলিকে আমাদের দেশে পিড়িং শাক বলে, ইহার চচ্চড়ি বড়ো সরেস হয় । আর এইগুলো বেতো শাক—”

রমেশ দ্বিগুণ বিরক্ত হইয়া কহিল, “নিয়ে যা তোর পিড়িং শাক । নহিলে আমি সমস্ত নদীর জলে ফেলিয়া দিব ।”

এ সম্বন্ধে কর্তাব্যবস্থাপনের জন্য সে কমলার মুখের দিকে চাহিল । কমলা লইয়া যাইবার জন্য সংকেত করিল । সেই সংকেতের মধ্যে করুণামিশ্রিত গোপন প্রসন্নতা দেখিয়া উমেশ শাকসবজিগুলি কুড়াইয়া চূপড়ির মধ্যে লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল ।

রমেশ কহিল, “এ ভারি অন্যায় । ছেলেটাকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ো না ।”

রমেশ চিঠিপত্র লিখিবার জন্য তাহার কামরায় চলিয়া গেল । কমলা মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সেকেণ্ডক্লাসের ডেক পারাইয়া জাহাজের হালের দিকে যেখানে তাহাদের দরমা-ঢাকা রান্নার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে সেইখানে উমেশ চূপ করিয়া বসিয়া আছে ।

সেকেণ্ডক্লাসে যাত্রী কেহ ছিল না । কমলা মাথায় গায়ে একটা র্যাপার জড়াইয়া উমেশের কাছে গিয়া কহিল, “সেগুলো সব ফেলিয়া দিয়াছিস নাকি ?”

উমেশ কহিল, “ফেলিতে যাইব কেন ? এই ঘরের মধ্যেই সব রাখিয়াছি ।”

কমলা রাগিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কিন্তু তুই ভারি অন্যায় করিয়াছিস । আর কখনো এমন কাজ করিস নে । দেখ্ দেখি স্টীমার যদি চলিয়া যাইত !”

এই বলিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া কমলা উদ্ধতস্বরে কহিল, “আন, ষাঁট আন ।”

উমেশ ষাঁট আনিয়া দিল । কমলা সবেগে উমেশের আদৃত ওরকারি কুটিতে প্রবৃত্ত হইল ।

উমেশ । মা, এই শাকগুলার সঙ্গে সর্ব্ববাটা খুব চমৎকার হয় ।

কমলা ক্রুদ্ধস্বরে কহিল, “আচ্ছা, তবে সর্ব্ব বাট্ ।”

এমনি করিয়া উমেশ যাহাতে প্রশ্রয় না পায়, কমলা সেই সতর্কতা অবলম্বন করিল । বিশেষ

গভীরমুখে তাহার শাক, তাহার তরকারি, তাহার বেগুন কুটিয়া রান্না চড়াইয়া দিল।

হায়, এই গৃহচ্যুত ছেলেটাকে প্রজয় না দিয়াই বা কমলা থাকে কী করিয়া? শাক-চুরির গুরুত্ব যে কতখানি তাহা কমলা ঠিক বোঝে না; কিন্তু নিরাশ্রয় ছেলের নির্ভরলালসা যে কত একান্ত তাহা তো সে বোঝে। এ-যে কমলাকে একটুখানি খুশি করিবার জন্য এই লক্ষ্মীছাড়া বালক কাল হইতে এই কয়েকটা শাক-সংগ্রহের অবসর খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। আর-একটু হইলেই স্টীমার হইতে ষ্ট্রট হইয়াছিল, ইহার করুণা কি কমলাকে স্পর্শ না করিয়া থাকিতে পারে?

কমলা কহিল, “উমেশ, তোর জনো কালকের সেই দই কিছু বাকি আছে, তোকে আজ আবার দই খাওয়াইব, কিন্তু খবরদার, এমন কাজ আর কখনো করিস নে।”

উমেশ অভ্যস্ত দুঃখিত হইয়া কহিল, “মা, তবে সে দই তুমি কাল খাও নাই?”

কমলা কহিল, “তোর মতো দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই। কিন্তু উমেশ, সব তো হইল, মাছের জোগাড় কি হইবে? মাছ না পাইলে বাবুকে খাইতে দিব কী?”

উমেশ। মাছের জোগাড় করিতে পারি মা, কিন্তু সেটা তো মিনি পয়সায় হইবার জো নাই।

কমলা পুনরায় শাসনকার্যে প্রবৃত্ত হইল। তাহার সুন্দর দুটি ব্রু কুঞ্চিত করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “উমেশ, তোর মতো নির্বোধ আমি তো দেখি নাই। আমি কি তোকে মিনি পয়সায় জিনিস সংগ্রহ করিতে বলিয়াছি?”

গতকাল উমেশের মনে কী করিয়া একটা ধারণা হইয়া গেছে যে, কমলা রমেশের কাছ হইতে টাকা আদায় করাটা সহজ মনে করে না। তা ছাড়া, সবসুদ্ধ জড়াইয়া রমেশকে তাহার ভালো লাগে নাই। এইজন্য রমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া, কেবল সে এবং কমলা, এই দুই নিরুপায়ে মিলিয়া কী উপায়ে সংসার চালাইতে পারে তাহার গুটিকতক সহজ কৌশল সে মনে মনে উদ্ভাবন করিতেছিল। শাক-বেগুন-কাঁচকলা সম্বন্ধে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু মাছটার বিষয়ে এখনো সে যুক্তি স্থির করিতে পারে নাই। পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ ভক্তির জোরে সামান্য দই-মাছ পর্যন্ত জেটানো যায় না, পয়সা চাই; সুতরাং কমলার এই অন্ধিখন ভক্ত-বালকটার পক্ষে পৃথিবী সহজ জায়গা নহে।

উমেশ কিছু কাতর হইয়া কহিল, “মা, যদি বাবুকে বলিয়া কোনোমতে গণ্ডাপাচেক পয়সা জোগাড় করিতে পার, তবে একটা বড়ো রুই আনিতে পারি।”

কমলা উদ্বেগ হইয়া কহিল, “না না, তোকে আর স্টীমার হইতে নামিতে দিব না, এবার তুই ডাঙায় পড়িয়া থাকিলে তোকে কেহ আর তুলিয়া লইবে না।”

উমেশ কহিল, “ডাঙায় নামিব কেন? আজ ভোরে খালাসিদের জালে খুব বড়ো মাছ পড়িয়াছে; এক-আধটা বেচিতেও পারে।”

শুনিয়া দ্রুতবেগে কমলা একটা টাকা আনিয়া উমেশের হাতে দিল; কহিল, “বাহা লাগে দিয়া বাকি ফিরাইয়া আনিস।”

উমেশ মাছ আনিল, কিন্তু কিছু ফিরাইয়া আনিল না; বলিল, “এক টাকার কমে কিছুতেই দিল না।”

কথাটা যে খাঁটি সত্য নহে তাহা কমলা বুঝিল; একটু হাসিল কহিল, “এবার স্টীমার থাকিলে টাকা ভাঙাইয়া রাখিতে হইবে।”

উমেশ গভীরমুখে কহিল, “সেটা খুব দরকার। আস্ত টাকা একবার বাহির হইলে কেন্নাঙ্গো শক্ত।” আশ্রয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়া রমেশ কহিল, “বড়ো চমৎকার হইয়াছে। কিন্তু এ-সমস্ত জোটাটিলে কোথা হইতে? এ যে রুইমাছের মুড়ো।” বলিয়া মুড়োটা সম্বন্ধে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “এ তো স্বয়ং নর, স্নান নর, নস্ত্রভূষন নর— এ যে সত্যই মুড়ো— বাহাকে বলে রোহিত মৎস্য তাহারই উত্তম।”

এইরূপে সেমিনকার মধ্যাহ্নভোজন বেশ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইল। রমেশ ডেকে আরাম-কোনার সিঁদুর পরিপাক-ক্রিয়ায় মনোযোগ দিল। কমলা তবু উমেশকে খাওয়াইতে বলিল। মাছের চক্কিটা উমেশের এত ভালো লাগিল যে, ভোজনের উৎসাহটা কৌতুকবহু হইয়া ক্রমে

আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। উৎকণ্ঠিত কমলা কহিল, “উমেশ, আর খাস নে। ভোর জন্য চকড়িটা রাখিয়া দিলাম, আবার রাতে খাইবি।”

এইরূপে দিবসের কর্মে ও হাস্যকৌতুকে প্রাতঃকালের হৃদয়ভারটা কখন যে দূর হইয়া গেল, তাহা কমলা জানিতে পারিল না।

ক্রমে দিন শেষ হইয়া আসিল। সূর্যের আলো ঝাঁকা হইয়া দীর্ঘভরজ্জটায় পশ্চিম দিক হইতে জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়া লইল। স্পন্দমান জলের উপর বৈকালের মন্দীভূত রৌদ্র ষ্ণিকমিক করিতেছে। নদীর দুই তীরে নবীনশ্যাম শারদশস্যক্ষেত্রের মাঝখানকার সংকীর্ণ পথ দিয়া গ্রামরমণীরা গা ধুইবার জন্য ঘট কক্ষে করিয়া চলিয়া আসিতেছে।

কমলা পান সাজা শেষ করিয়া, চুল ঝাড়িয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া সন্ধ্যার জন্য যখন প্রস্তুত হইয়া লইল, সূর্য তখন গ্রামের বাঁশবনগুলির পশ্চাতে অস্ত গিয়াছে। জাহাজ সেদিনকার মতো স্টেশন-ঘাটে নোঙর ফেলিয়াছে।

আজ কমলার রাত্রের রন্ধনব্যাপার তেমন বেশি নহে। সকালের অনেক তরকারি এ বেলা কাজে লাগিবে। এমন সময় রমেশ আসিয়া কহিল, মধ্যাহ্নে আজ গুরুভোজন হইয়াছে, এ বেলা সে আহার করিবে না।

কমলা বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কিছু খাইবে না? শুধু কেবল মাছ-ভাজা দিয়া—”

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “না, মাছ-ভাজা থাক্।” বলিয়া চলিয়া গেল।

কমলা তখন উমেশের পাতে সমস্ত মাছ-ভাজা ও চকড়ি উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিল। উমেশ কহিল, “তোমার জন্য কিছু রাখিলে না?”

সে কহিল, “আমার খাওয়া হইয়া গেছে।”

এইরূপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুদ্র সংসারের একদিনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন হইয়া গেল।

জ্যোৎস্না তখন জলে স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তীরে গ্রাম নাই, ধানের খেতের ঘন-কোমল সুবিস্তীর্ণ সবুজ জনশূন্যতার উপরে নিঃশব্দ শুভরাত্রি বিরহিণীর মতো জাগিয়া রহিয়াছে।

তীরে টিনের-ছাদ-দেওয়া যে ক্ষুদ্র কুটির সীমার-আপিস সেইখানে একটি শীর্ণদেহ কেরানি টুলের উপরে বসিয়া ডেকের উপর ছোটো কেরোসিনের বাতি লইয়া খাতা লিখিতেছিল। খোলা দরজার ভিতর দিয়া রমেশ সেই কেরানিটিকে দেখিতে পাইতেছিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রমেশ ভাবিতেছিল, ‘আমার ভাগ্য যদি আমাকে ঐ কেরানিটির মতো একটি সংকীর্ণ অথচ সুস্পষ্ট জীবনযাত্রার মধ্যে বাঁধিয়া দিত— হিসাব লিখিতাম, কাজ করিতাম, কাজে ক্রটি হইলে প্রভুর বকুনি খাইতাম, কাজ সারিয়া রাতে বাসায় যাইতাম— তবে আমি ঐচিতাম, আমি ঐচিতাম।’

ক্রমে আপিস-ঘরের আলো নিবিয়া গেল। কেরানি ঘরে তালা বন্ধ করিয়া হিমের ভয়ে মাথায় রূপার মুড়ি দিয়া নির্জন শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া ধীরে ধীরে কোন্ দিকে চলিয়া গেল, আর দেখা গেল না।

কমলা যে অনেকক্ষণ ধরিয়া চূপ করিয়া জাহাজের রেল ধরিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, রমেশ তাহা জানিতে পারে নাই। কমলা মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলায় রমেশ তাহাকে ডাকিয়া লইবে। এইজন্য কাজকর্ম সারিয়া যখন দেখিল রমেশ তাহার খোজ লইতে আসিল না, তখন সে আপনি ধীরপদে জাহাজের ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহাকে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইতে হইল, সে রমেশের কাছে যাইতে পারিল না। চাঁদের আলো রমেশের মুখের উপরে পড়িয়াছিল— সে মুখ যেন দূরে, বহুদূরে; কমলার সহিত তাহার সংস্রব নাই। ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই সঙ্গিবিহীন বালিকার মাঝখানে যেন জ্যোৎস্না-উত্তরীরের দ্বারা আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট ঝড় ওঠাধরের উপর তর্জনী রাখিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া পাহারা দিতেছে।

রমেশ যখন দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া টেবিলের উপরে মুখ রাখিল তখন কমলা ধীরে ধীরে তাহার কামরার দিকে গেল। পায়ের শব্দ করিল না, পাছে রমেশ টের পায় যে কমলা তাহার সন্ধান

লইতে আসিয়াছিল।

কিন্তু তাহার শুইবার কামরা নির্জন, অন্ধকার— প্রবেশ করিয়া তাহার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল, নিজেকে একাক্তই পরিত্যক্ত এবং একাকিনী বলিয়া মনে হইল; সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা একটা কোনো নির্ভর অনশ্রিচিত জন্তুর হাঁ-করা মুখের মতো তাহার কাছে আপনার অন্ধকার মেলিয়া গিল। কোথায় সে বাঁধবে? কোন্‌খানে আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়া দিয়া সে চোখ বুজিয়া বলিতে পারিবে ‘এই আমার আপনার স্থান?’

ঘরের মধ্যে ঢুকি মারিয়াই কমলা আবার বাহিরে আসিল। বাহিরে আসিবার সময় রমেশের ছাতাটা টিনের তোরসের উপর পড়িয়া গিয়া একটা শব্দ হইল। সেই শব্দে চকিত হইয়া রমেশ মুখ তুলিল এবং চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দেখিল, কমলা তাহার শুইবার কামরার সামনে দাঁড়াইয়া আছে। কহিল, “একি কমলা! আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি এতক্ষণে শুইয়াছ। তোমার কি ভয় করিতেছে নাকি? আচ্ছা, আমি আর বাহিরে বসিব না— আমি এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম, মাঝের দরজাটি বন্ধ খুলিয়া রাখিতেছি।”

কমলা উচ্ছতস্বরে কহিল, “ভয় আমি করি না।” বলিয়া সবেগে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকিল এবং যে দরজা রমেশ খোলা রাখিয়াছিল তাহা সে বন্ধ করিয়া দিল। বিছানার উপরে আপনাকে নিষ্কম্প করিয়া মুখের উপরে একটা চাদর ঢাকিল; সে যেন জগতে আর-কাহাকেও না পাইয়া কেবল আপনাকে দিয়া আপনাকে নিবিড়ভাবে বেঁধেন করিল। তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। বেঁধানে নির্ভরতাও নাই, স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ বাঁচে কী করিয়া?

রাত্রি আর কাটে না। পাশের ঘরে রমেশ এতক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিছানার মধ্যে কমলা আর থাকিতে পারিল না। আস্তে আস্তে বাহিরে চলিয়া আসিল। জাহাজের রেলিং ধরিয়া তীরের দিকে চাহিয়া রহিল। কোথাও জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই— চাঁদ পশ্চিমের দিকে নামিয়া পড়িতেছে। দুই ধারের শস্যক্ষেত্রের মাঝখানে দিয়া যে সংকীর্ণ পথ অদৃশ্য হইয়া গেছে, সেই দিকে চাহিয়া কমলা ভাবিতে লাগিল— এই পথ দিয়া কত মেয়ে জল লইয়া প্রত্যহ আপন ঘরে যায়। ঘর! ঘর বলিতেই তাহার প্রাণ যেন বুকের বাহিরে ছুটিয়া আসিতে চাহিল। একটুখানি মাত্র ঘর— কিন্তু সে ঘর কোথায়! শূন্য তীর ধু ধু করিতেছে, প্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্যন্ত স্তব্ধ। অনাবশ্যক আকাশ, অনাবশ্যক পৃথিবী— ক্ষুদ্র বালিকার পক্ষে এই অন্তহীন বিশালতা অপরিমিত অনাবশ্যক— কেবল তাহার একটুমাত্র ঘরে প্রয়োজন ছিল।

এমন সময় হঠাৎ কমলা চমকিয়া উঠিল— কে একজন তাহার অনতিদূরে দাঁড়াইয়া আছে।

“ভয় নাই মা, আমি উমেশ। রাত যে অনেক হইয়াছে, ঘুম নাই কেন?”

এতক্ষণ যে অন্ধ পড়ে নাই, দেখিতে দেখিতে দুই চক্ষু দিয়া সেই অন্ধ উছলিয়া পড়িল। বড়ো বড়ো ফোটা কিছুতে বাধা মানিল না, কেবলই করিয়া পড়িতে লাগিল। ঘাড় বাঁকাইয়া কমলা উমেশের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইল। জলভার বহিয়া মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে— যেমনি তাহারই মতো আর—একটা গৃহহারা হাওয়ার স্পর্শ লাগে অমনি সমস্ত জলের বোঝা করিয়া পড়ে; এই গৃহহীন দরিদ্র বালকটায় কাছ হইতে একটা যন্ত্রের কথা শুনিবামাত্র কমলা আপনার বুক-ভরা অশ্রুর ভার আর রাখিতে পারিল না। একটা-কোনো কথা বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু রুদ্ধ কণ্ঠ দিয়া কথা বাহির হইল না।

পীড়িতচিত্ত উমেশ কেমন করিয়া সাধুনা দিতে হয় ভাবিয়া পাইল না। অবশেষে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময়ে বলিয়া উঠিল, “মা, তুমি যে সেই টাকাটা দিয়াছিলে, তার থেকে সাত আনা বাঁচিয়াছে।”

তখন কমলার অশ্রুর ভার লঘু হইয়াছে। উমেশের এই খাপছাড়া সংবাদে সে একটুখানি শ্বেদনিত হাসি হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, সে তোর কাছে রাখিয়া দে। যা, এখন শুতে যা।”

চাঁদ পাছের আড়ালে নামিয়া পড়িল। এবার কমলা বিছানায় আসিয়া যেমন শুইল অমনি তাহার

দুই শ্রান্ত চক্ষু ঘূমে বুজিয়া আসিল। প্রত্যন্তের রৌদ্র যখন তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত করিল তখনো সে নিদ্রায় মগ্ন।

২৮

শ্রান্তির মধ্যে পরের দিন কমলার দিবসারম্ভ হইল। সেদিন তাহার চক্ষে সূর্যের আলোক ক্রান্ত, নদীর ধারা ক্রান্ত, তীরের তরুগুলি বহুদূরপাথের পথিকের মতো ক্রান্ত।

উমেশ যখন তাহার কাজে সহায়তা করিতে আসিল কমলা শ্রান্তকণ্ঠে কহিল, “যা উমেশ, আমাকে আজ আর বিরক্ত করিস নে।”

উমেশ অল্পে ক্রান্ত হইবার ছেলে নহে। সে কহিল, “বিরক্ত করিব কেন মা, বাটনা বাটিতে আসিয়াছি।”

সকালবেলা রমেশ কমলার চোখমুখের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কমলা, তোমার কি অসুখ করিয়াছে?”

এরূপ প্রশ্ন যে কতখানি অনাবশ্যক ও অসংগত, কমলা কেবল তাহা একবার প্রবল শ্রীবা-আন্দোলনের দ্বারা নিরুত্তরে প্রকাশ করিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

রমেশ বুঝিল, সমস্যা ক্রমশ প্রতিদিনই কঠিন হইয়া আসিতেছে। অতিশীঘ্রই ইহার একটা শেষ মীমাংসা হওয়া আবশ্যক। হেমলিনীর সঙ্গে একবার স্পষ্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে কর্তব্যনির্ধারণ সহজ হইবে, ইহা রমেশ মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিল।

অনেক চিন্তার পর হেমকে চিঠি লিখিতে বসিল। একবার লিখিতেছে, একবার কাটিতেছে, এমন সময় “মহাশয়, আপনার নাম?” শুনিয়া চমকিয়া মুখ তুলিল। দেখিল, একটি শ্রোতৃস্বয়ং ভদ্রলোক পাকা গাফ ও মাথার সামনের দিকটায় পাতলা চুলে টাকের আভাস লইয়া সম্মুখে উপস্থিত। রমেশের একান্তনিবিষ্ট চিন্তের মনোযোগ চিঠির চিন্তা হইতে অকস্মাৎ উৎপাটিত হইয়া ক্ষণকালের জন্য বিভ্রান্ত হইয়া রহিল।

“আপনি ব্রাহ্মণ? নমস্কার। আপনার নাম রমেশবাবু, সে আমি পূর্বেই খবর লইয়াছি— তবু দেখুন আমাদের দেশে নাম-জিজ্ঞাসাটা পরিচয়ের একটা প্রণালী। ওটা ভদ্রতা। আজকাল কেহ কেহ ইহাতে রাগ করেন। আপনি যদি রাগ করিয়া থাকেন তো শোধ তুলুন। আমাকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি নিজের নাম বলিব, বাপের নাম বলিব, পিতামহের নাম বলিতে আপত্তি করিব না।”

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমার রাগ এত বেশি ভয়ংকর নয়, আপনার একলার নাম পাইলেই আমি খুশি হইব।”

“আমার নাম ব্রৈলোক্য চক্রবর্তী। পশ্চিমে সকলেই আমাকে ‘খুড়ো’ বলিয়া জানে। আপনি তো হিন্দি পড়িয়াছেন? ভারতবর্ষে ভারত ছিলেন চক্রবর্তী রাজা, আমি তেমনি সমস্ত পশ্চিম-মুন্সুরের চক্রবর্তী-খুড়ো। যখন পশ্চিমে যাইতেছেন তখন আমার পরিচয় আপনার অগোচর থাকিবে না। কিন্তু মহাশয়ের কোথায় যাওয়া হইতেছে?”

রমেশ কহিল, “এখনো ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই।”

ব্রৈলোক্য। আপনার ঠিক করিয়া উঠিতে বিলম্ব হয়, কিন্তু জাহাজে উঠিতে তো দেরি সহ্য নাই।

রমেশ কহিল, “একদিন গোয়ালন্দে নামিয়া দেখিলাম, জাহাজে বাঁশ দিয়াছে। তখন এটা বেশ বোঝা গেল, আমার মন স্থির করিতে যদি বা দেরি থাকে কিন্তু জাহাজ ছাড়িতে দেরি নাই। সুতরাং বেটা ভাড়াভাড়ির কাজ সেইটাই ভাড়াভাড়ি সারিয়া ফেলিলাম।”

ব্রৈলোক্য। নমস্কার মহাশয়। আপনার প্রতি আমার ভক্তি হইতেছে। আমাদের সঙ্গে আপনার অনেক প্রভেদ। আমরা আগে মতি স্থির করি, তাহার পরে জাহাজে চড়ি— কারণ আমরা অত্যন্ত ভীতশ্রদ্ধাধার। আপনি যাইবেন এটা স্থির করিয়াছেন, অথচ কোথায় যাইবেন কিছুই স্থির করেন নাই, এ কি কম কথা! পরিবার সঙ্গেই আছেন?

‘হা’ বলিয়া এ প্রব্লেম উত্তর দিতে রমেশের মুহূর্তকালের জন্য খটকা বাধিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন— পরিবার সঙ্গে আছেন, সে খবরটা আমি বিস্ময়সূত্রে পূর্বেই জানিয়াছি। বউমা ঐ ঘরটাতে রাখিতেছেন, আমিও পেটের দায়ে রান্নাঘরের সন্ধানে সেইখানে গিয়া উপস্থিত। বউমাকে বলিলাম, ‘মা, আমাকে দেখিয়া সংকোচ করিয়ো না, আমি পশ্চিম-মুন্সুরের একমাত্র চক্রবর্তী-খুড়ো।’ আহা, মা যেন সাক্ষাৎ অল্পপূর্ণ! আমি আবার কহিলাম, ‘মা, রান্নাঘরটি যখন দখল করিয়াছ তখন অল্প হইতে বঞ্চিত করিলে চলিবে না, আমি নিরুপায়।’ মা একটুখানি মধুর হাসিলেন, বুঝিলাম প্রসন্ন হইয়াছেন, আজ আর আমার ভাবনা নাই। পাজিতে শুভক্ষণ দেখিয়া প্রতিবারই তো বাহির হই, কিন্তু এমন সৌভাগ্য ফি বারে ঘটে না। আপনি কাজে আছেন, আপনাকে আর বিরক্ত করিব না— যদি অনুমতি করেন তো বউমাকে একটু সাহায্য করি। আমরা উপস্থিত থাকিতে তিনি পদ্মহস্তে বেড়ি ধরিবেন কেন? না না, আপনি লিখুন, আপনাকে উঠিতে হইবে না— আমি পরিচয় করিয়া লইতে জানি।”

এই বলিয়া চক্রবর্তী-খুড়া বিদায় হইয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন। গিয়াই কহিলেন, “চমৎকার গন্ধ বাহির হইয়াছে, ঘণ্টাটা যা হইবে তা মুখে তুলিবার পূর্বেই বুঝা যাইতেছে। কিন্তু অম্বলটা আমি রাখিব মা, পশ্চিমের গরমে যাহারা বাস না করে অম্বলটা তাহারা ঠিক দরদ দিয়া রাখিতে পারে না। ভূমি ভাবিতেছ, বুড়াটা বলে কী— তেঁতুল নাই, অম্বল রাখিব কী দিয়া? কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে তেঁতুলের ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। একটু সবুর করো, আমি সমস্ত জোগাড় করিয়া আনিতেছি।”

বলিয়া চক্রবর্তী কাগজে-মোড়া একটা ভাঁড়ে কাসুন্দি আনিয়া উপস্থিত করিলেন। কহিলেন, “আমি অম্বল যা রাখিব তা আজকেব মতো খাইয়া বাকিটা তুলিয়া রাখিতে হইবে, মজিতে ঠিক চার দিন লাগিবে। তার পবে একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই বৃষ্টিতে পারিবে, চক্রবর্তী-খুড়ো দেমাকও করে বটে, কিন্তু অম্বলও ঝাণ্ডে। যাও মা, এবাব যাও, মুখ-হাত ধুইয়া লও গে। বেলা অনেক হইয়াছে। বাবা বাকি যা আছে আমি শেষ কবিয়া দিতেছি। কিছু সংকোচ কবিয়ো না, আমাব এ-সমস্ত অভ্যাস আছে মা, আমাব পরিবারের শরীর বরাবর কাহিল, তাহারই অর্কচি সারাইবাব জ্ঞনা অম্বল রাখিয়া আমাব হাত পাকিয়া গেছে। বুড়ার কথা শুনিয়া হাসিতেছ। কিন্তু ঠাট্টা নয় মা, এ সত্য কথা।”

কমলা হাসিমুখে কহিল, “আমি আপনার কাছ থেকে অম্বল-রাঁধা শিখিব।”

চক্রবর্তী। ওরে বাস রে! বিদ্যা কি এত সহজে দেওয়া যায়? এক দিনেই শিখাইয়া বিদ্যার গুমর যদি নষ্ট কবি তবে বীণাপাণি অপ্রসন্ন হইবেন। দু-চার দিন এ বুদ্ধকে খোশামোদ কবিত হইবে। আমাকে কী কবিয়া খুশি কবিত হই সে তোমাকে ভাবিয়া বাহির করিতে হইবে না, আমি নিজে সমস্ত বিস্তারিত বলিয়া দিব। প্রথম দফায়, আমি পানটা কিছু বেশি খাই, কিন্তু সুপারি গোটা-গোটা থাকিলে চলিবে না। আমাকে বশীভূত করা সহজ ব্যাপার না; কিন্তু মার ঐ হাসি-মুখখানিতে কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। ওরে, তোর নাম কী রে?”

উমেশ উত্তর দিল না। সে বাগিয়া ছিল; তাহার মনে হইতেছিল, কমলার স্নেহ-রাজ্যে বৃদ্ধ তাহার শরিক হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কমলা তাহাকে মৌন দেখিয়া কহিল, “ওর নাম উমেশ।”

বৃদ্ধ কহিলেন, “এ ছোকরাটি বেশ ভালো। এক দমে ইহার মন পাওয়া যায় না তাহা স্পষ্ট দেখিতেছি, কিন্তু দেখো মা, এর সঙ্গে আমার বনিবে। কিন্তু আর বেলা করিয়ো না, আমার রান্না হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না।”

কমলা যে একটা শুন্যতা অনুভব করিতেছিল এই বৃদ্ধকে পাইয়া তাহা তুলিয়া গেল।

রমেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো কতকটা নিশ্চিন্ত হইল। প্রথম কয়েক মাস যখন রমেশ কমলাকে আপনার স্ত্রী বলিয়াই জানিত তখন তাহার আচরণ, তখন পরস্পরের বাধাবিহীন নিকটবর্তিতা, এখনকার হইতে এতই তফাত যে, এই হঠাৎ-প্রভেদ বালিকার মনকে আঘাত না করিয়া থাকিতে পারে না। এমন সময়ে এই চক্রবর্তী আসিয়া রমেশের দিক হইতে কমলার চিন্তাকে যদি

খানিকটা বিকিপ্ত করিতে পারে তবে রমেশ আপনার হৃদয়ের ক্ষতবেদনায় অথও মনোযোগ দিয়া রাখে।

অদূরে তাহার কামরার দ্বারের কাছে আসিয়া কমলা দাঁড়াইল। তাহার মনের ইচ্ছা, কমলীন দীর্ঘমধ্যাঙ্কটা সে চক্রবর্তীকে একাকী দখল করিয়া বসে। চক্রবর্তী তাহাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না মা, এটা ভালো হইল না। এটা কিছুতেই চলিবে না।”

কমলা, কী ভালো হইল না কিছু বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য ও কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ কহিলেন, “ঐ-যে, ঐ জুতোটা। রমেশবাবু, এটা আপনা কর্তৃকই হইয়াছে। যা বলেন, এটা আপনারা অধর্ম করিতেছেন— দেশের মাটিকে এই-সকল চরণস্পর্শ হইতে বঞ্চিত করিবেন না, তাহা হইলে দেশ মাটি হইবে। রামচন্দ্র যদি সীতাকে ডসনের বুট পরাইতেন তবে লক্ষ্মণ কি চোদ্দ বৎসর বনে ফিরিয়া বেড়াইতে পারিতেন মনে করেন? কখনোই না। আমার কথা শুনিয়া রমেশবাবু হাসিতেছেন, মনে মনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন না; না করিবারই কথা। আপনারা জাহাজের বাঁশি শুনিলেই আর থাকিতে পারেন না, একেবারেই চড়িয়া বসেন, কিন্তু কোথায় যে যাইতেছেন তাহা একবারও ভাবেন না।”

রমেশ কহিল, “খুড়ো, আপনিই নাহয় আমাদের গম্যস্থানটা ঠিক করিয়া দিন-না। জাহাজের বাঁশিটার চেয়ে আপনার পরামর্শ পাকা হইবে।”

চক্রবর্তী কহিলেন, “এই দেখুন, আপনার বিবেচনাশক্তি এরই মধ্যে উন্নতি লাভ করিয়াছে— অথচ অল্পক্ষণের পরিচয়। তবে আসুন, গাজিপুরে আসুন। যাবে মা, গাজিপুরে? সেখানে গোলাপের খেত আছে, আর সেখানে তোমার এ বৃদ্ধ ভক্তটাও থাকে।”

রমেশও কমলার মুখের দিকে চাহিল। কমলা তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

ইহার পরে উমেশ এবং চক্রবর্তীতে মিলিয়া লঙ্ঘিত কমলার কামরায় সভাস্থাপন করিল। রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহিরেই রহিয়া গেল। মধ্যাহ্নে জাহাজ ধক ধক করিয়া চলিয়াছে। শারদরৌদ্ররঞ্জিত দুই তীরেব শান্তিময় বৈচিত্র্য স্বপ্নের মতো চোখের উপর দিয়া পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে। কোথাও বা ধানের খেত, কোথাও বা নৌকা-লাগানো ঘাট, কোথাও বা বালুর তীর, কোথাও বা গ্রামের গোয়াল, কোথাও বা গঞ্জের টিনের ছাদ, কোথাও বা প্রাচীন ছায়াবটের তলে খেয়াভরী-অপেক্ষী দুটি-চারটি পারের যাত্রী। এই শরৎমধ্যাহ্নের সুমধুর স্তব্ধতার মধ্যে অদূরে কামরার ভিতর হইতে যখন ক্ষণে ক্ষণে কমলার স্নিগ্ধ কৌতুকহাস্য রমেশের কানে আসিয়া প্রবেশ করিল তখন তাহার বৃকে বাজিতে লাগিল। সমস্তই কী সুন্দর, অথচ কী সদৃশ। রমেশের আর্ত জীবনের সহিত কী নিদারুণ আঘাতে বিচ্ছিন্ন।

২৯

কমলার এখনো অল্প বয়স— কোনো সংশয় আশঙ্কা বা বেদনা স্থায়ী হইয়া তাহার মনের মধ্যে টিকিয়া থাকিতে পারে না।

রমেশের ব্যবহার সৰ্ব্বদা এ কয়দিন সে আর-কোনো চিন্তা করিবার অবকাশ পায় নাই। স্রোত যেখানে বাধা পায় সেইখানে যত আবর্জনা আসিয়া জমে— কমলার চিন্তাস্রোতের সহজ প্রবাহ রমেশের আচরণে হঠাৎ একটা জায়গায় বাধা পাইয়াছিল, সেইখানে আবর্ত রচিত হইয়া নানা কথা বার বার একই জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বৃদ্ধ চক্রবর্তীকে লইয়া হাসিয়া, বকিয়া, ঝগড়িয়া, খাওয়াইয়া কমলার হৃদয়স্রোত আবার সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল; আবর্ত কাটিয়া গেল; যাহা-কিছু জমিতেছিল এবং ঘুরিতেছিল তাহা সমস্ত গিয়া গেল। সে আপনার কথা আর কিছুই ভাবিল না।

আজিনের সুন্দর দিনগুলি নদীপথের বিচিত্র দৃশ্যগুলিকে রমণীয় করিয়া তাহারই মাঝখানে কমলার

এই প্রতিদিনের আনন্দিত গৃহিণীপনাকে যেন সোনার জলের ছবির মাঝখানে এক-একটি সরল কবিতার পৃষ্ঠার মতো উলটাইয়া যাইতে লাগিল ।

কর্মের উৎসাহে দিন আরম্ভ হইত । উমেশ আজকাল আর স্টীমার ফেল করে না, কিন্তু তাহার খুড়ি ভর্তি হইয়া আসে । ক্ষুদ্র ঘরকন্নার মধ্যে উমেশের এই সকালবেলাকার খুড়িটা পরম কৌতূহলের বিষয় । ‘এ কী রে, এ যে লাউডগা । ওমা, শঙ্কনের খাড়া তুই কোথা হইতে জোগাড় করিয়া আনিলা ? এই দেখো দেখো, খুড়োমশায়, টক-পালং যে এই খোট্টাব দেশে পাওয়া যায় তাহা তো আমি জানিতাম না ।’ খুড়ি লইয়া ব্রোজ সকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে । যেদিন রমেশ উপস্থিত থাকে সেদিন ইহার মধ্যে একটু বেসুর লাগে— সে চৌর্য সন্দেহ না করিয়া থাকিতে পারে না । কমলা উত্তেজিত হইয়া বলে, “বাঃ, আমি নিজের হাতে উহাকে পয়সা গনিয়া দিয়াছি ।”

রমেশ বলে, “তাহাতে উহার চুরির সুবিধা ঠিক দ্বিগুণ বাড়িয়া যায় । পয়সাটাও চুরি করে, শাকও চুরি করে ।”

এই বলিয়া রমেশ উমেশকে ডাকিয়া বলে, “আচ্ছা, হিসাব দে দেখি ।”

তাহাতে তাহার এক বারের হিসাবের সঙ্গে আর-এক বারের হিসাব মেলে না । ঠিক দিতে গেলে জমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বেশি হইয়া উঠে । ইহাতে উমেশ লেশমাত্র কুণ্ঠিত হয় না । সে বলে, “আমি যদি হিসাব ঠিক রাখিতে পারিব তবে আমার এমন দশা হইবে কেন ? আমি তো গোমস্তা হইতে পারিতাম, কী বলেন দাদাঠাকুর ?”

চক্রবর্তী বলেন, “রমেশবাবু, আহারের পর আপনি উহার বিচার করিবেন, তাহা হইলে সুবিচার করিতে পারিবেন । আপাতত আমি এই ছোড়াটাকে উৎসাহ না দিয়া থাকিতে পারিতেছি না । উমেশ, বাবা, সংগ্রহ করার বিদ্যা কম বিদ্যা নয় ; অল্প লোকেই পারে । চেষ্টা সকলেই করে ; কৃতকার্য কয়জননে হয় ? রমেশবাবু, গুণীর মর্যাদা আমি বুঝি । শঙ্কনে-খাড়াব সময় এ নয়, তবু এত ভাবে বিদেশে শঙ্কনের খাড়া কয়জননে ছেলে জোগাড় করিয়া আনিতে পারে বলুন দেখি । মশায়, সন্দেহ করিতে অনেকেই পারে ; কিন্তু সংগ্রহ কবিতো হাজারে একজন পারে ।”

বমেশ । খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ দিয়া অনায়াস কবিতোছেন ।

চক্রবর্তী । ছেলেটার বিদ্যো বেশি নেই, যেটাও আছে সেটাও যদি উৎসাহের অভাবে নষ্ট হইয়া যায় তো বড়ো আশ্চর্যের বিষয় হইবে— অন্তত যে কয়দিন আমরা স্টীমারে আছি । ওরে উমেশ, কাল কিছু নিমপাতা জোগাড় করিয়া, আনিস ; যদি উচ্ছে পাস আরো ভালো হয়— মা, সুকুনিটা নিতান্তই চাই । আম্মাদেব আয়ুর্বেদে বলে— থাক, আয়ুর্বেদেব কথা থাক, এ দিকে বিলম্ব হইয়া যাইতেছে । উমেশ, শাকগুলো বেশ কবে খুয়ে নিয়ে আয় ।

রমেশ এইরূপে উমেশকে লইয়া যতই সন্দেহ কবে, খিটখিট করে, উমেশ ততই যেন কমলাব বেশি করিয়া আপনাব হইয়া উঠে । ইতিমধ্যে চক্রবর্তী তাহাব পক্ষ লওয়াতে রমেশের সহিত কমলাব দলটি যেন বেশ একটু স্বতন্ত্র হইয়া আসিল । রমেশ তাহার সুস্থ বিচারশক্তি লইয়া এক দিকে একা, অন্য দিকে কমলা উমেশ এবং চক্রবর্তী তাহাদের কর্মসূত্রে, স্নেহসূত্রে, আমোদ-আহ্লাদের সূত্রে ঘনিষ্ঠভাবে এক । চক্রবর্তী আসিয়া অবধি তাহার উৎসাহেব সংক্রামক উত্তাপে বমেশ কমলাকে পূর্ণাঙ্গেকা বিশেষ ঔৎসুক্যের সহিত দেখিতেছে, কিন্তু তবু দলে মিশিতে পারিতেছে না । বড়ো জাহাজ যেমন ডাঙায় ভিড়িতে চায়, কিন্তু জল কম বলিয়া তাহাকে তফাতে নোঙর ফেলিয়া দূর হইতে তাকাইয়া থাকিতে হয়, এ দিকে ছোটো ছোটো ডিঙি-পানসিগুলো অনায়াসেই তীবে গিয়া ভিড়ে, রমেশের সেই দশা হইয়াছে ।

পূর্ণিমার কাছাকাছি একদিন সকালে উঠিয়া দেখা গেল, রাশি রাশি কালো মেঘ দলে দলে আকাশ পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে । বাতাস এলোমেলো বহিতেছে । বৃষ্টি এক-এক বার আসিতেছে, আবার এক-এক বার ধরিয়া গিয়া ব্রৌদ্রের আভাসও দেখা যাইতেছে । মাঝগঙ্গায় আজ আর নৌকা নাই, দু-একখানা বা দেখা যাইতেছে তাহাদের উৎকণ্ঠিত ভাব স্পষ্টই বুঝা যায় । জলাধিনি মেয়েরা আর

ঘাটে অধিক বিলম্ব করিতেছে না। জলের উপরে মেঘবিচ্ছুরিত একটা রুদ্র আলোক পড়িয়াছে এবং ক্ষণে ক্ষণে নদীনারী এক তীর হইতে আর-এক তীর পর্যন্ত শিহরিয়া উঠিতেছে।

স্টীমার যথানিয়মে চলিয়াছে। দুর্যোগের নানা অসুবিধার মধ্যে কোনোমতে কমলার ঝাধাবাড়া চলিতে লাগিল। চক্রবর্তী আকাশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “মা, ও বেলা যাহাতে ঝাঁপিতে না হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তুমি খিচুড়ি চড়াইয়া দাও, আমি ইতিমধ্যে রুটি গড়িয়া রাখি।”

খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে আজ অনেক বেলা হইল। দমকা হাওয়ার জোর ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। নদী ফেনাইয়া ফেনাইয়া ফুলিতে লাগিল। সূর্য অস্ত গেছে কি না বুঝা গেল না। সকাল-সকাল স্টীমার নোঙর ফেলিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্য হইতে বিকারের পাংশুবর্ণ হাসির মতো একবার ছোৎস্নার আলো বাহির হইতে লাগিল। তুমুলবেগে বাতাস এবং মুঘলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল।

কমলা একবার জলে ডুবিয়াছে—ঝড়ের ঝাপটাকে সে অগ্রাহ্য করিতে পারে না। রমেশ আসিয়া তাহাকে আশ্বাস দিল, “স্টীমারে কোনো ভয় নাই কমলা। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পার, আমি পাশের ঘরেই জাগিয়া আছি।”

দ্বারের কাছে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “মা লক্ষ্মী, ভয় নাই, ঝড়ের বাপের সাধ্য কী তোমাকে স্পর্শ করে।”

ঝড়ের বাপের সাধ্য কতদূর তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন, কিন্তু ঝড়ের সাধ্য যে কী তাহা কমলার অগোচর নাই, সে তাড়াতাড়ি দ্বাবেব কাছে গিয়া ব্যগ্রস্বরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি ঘরে আসিয়া বোসো।”

চক্রবর্তী সসংকোচে কহিলেন, “তোমাদেব যে এখন শোবার সময় হইল মা, আমি এখন—”

ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন রমেশ সেখানে নাই, আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “রমেশবাবু এই ঝড়ে গেলেন কোথায়? শাক-চুবি তো তাহার অভ্যাস নাই।”

“কে ও, খুড়ো নাকি? এই-যে, আমি পাশের ঘরেই আছি।”

পাশের ঘবে চক্রবর্তী উকি মারিয়া দেখিলেন, রমেশ বিছানায় অর্ধশয়ান অবস্থায় আলো জ্বালিয়া বই পড়িতেছে।

চক্রবর্তী কহিলেন, “বউমা যে একলা ভয়ে সারা হইলেন। আপনার বই তো ঝড়কে ডরায় না, ওটা এখন রাখিয়া দিলে অনায়াস হয় না। আসুন এ ঘরে।”

কমলা একটা দুর্নিবার আবেগবশে আত্মবিস্মৃত হইয়া তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীর হাত দৃঢ়ভাবে চাপিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “না, না খুড়োমশায়! না, না।” ঝড়ের কল্লোলে কমলার এ কথা রমেশের কানে গেল না, কিন্তু চক্রবর্তী বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন।

রমেশ বই রাখিয়া এ ঘরে উঠিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিল, “কী চক্রবর্তী-খুড়ো, ব্যাপার কী? কমলা বুঝি আপনাকে—”

কমলা রমেশের মুখের দিকে না চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “না, না, আমি উহাকে কেবল গল্প বলিবার জন্য ডাকিয়াছিলাম।”

কিসের প্রতিবাদে যে কমলা ‘না না’ বলিল তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিতে পারিত না। এই ‘না’র অর্থ এই যে, যদি মনে কর আমার ভয় ভাঙাইবার দরকার আছে—না, দরকার নাই। যদি মনে কর আমাকে সঙ্গ দিবার প্রয়োজন—না, প্রয়োজন নাই।

পরক্ষণেই কমলা কহিল, “খুড়োমশায়, রাত হইয়া যাইতেছে, আপনি শুইতে যান। একবার উমেশের খবর লইবেন, সে হয়তো ভয় পাইতেছে।”

দরজার কাছ হইতে একটা আওয়াজ আসিল, “মা, আমি কাহাকেও ভয় কার না।”

উমেশ মুড়িসুড়ি দিয়া কমলার দ্বারের কাছে বসিয়া আছে। কমলার হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল; সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া কহিল, “হ্যাঁ রে উমেশ, তুই ঝড়-জলে ভিজিতেছিস কেন? লক্ষ্মীছাড়া

কোথাকার, বা খুড়োমশায়ের সঙ্গে শুইতে যা।”

কমলার মুখে লক্ষ্মীছাড়া-সঁদোখনে উমেশ বিশেষ পরিতৃপ্ত হইয়া চক্রবর্তী-খুড়ার সঙ্গে শুইতে গেল।

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যতক্ষণ না ঘুম আসে আমি বসিয়া গল্প করিব কি?”

কমলা কহিল, “না, আমার ভারি ঘুম পাইয়াছে।”

রমেশ কমলার মনের ভাব যে না বুঝিল তাহা নয়, কিন্তু সে আর বিরক্তি করিল না; কমলার অভিমানজুগ্ম মুখের দিকে তাকাইয়া সে ধীরে ধীরে আপন কক্ষে চলিয়া গেল।

বিছানার মধ্যে স্থির হইয়া ঘুমের অপেক্ষায় পড়িয়া থাকিতে পারে, এমন শান্তি কমলার মনে ছিল না। তবু সে জোর করিয়া শুইল। ঝড়ের বেগের সঙ্গে জলের কল্লোল ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। খালাসিদের গোলমাল শোনা যাইতে লাগিল। মাঝে মাঝে এঞ্জিন-ঘরে সারেন্ডের আদেশসূচক ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। প্রবল বায়ুবেগের বিরুদ্ধে আহাঙ্কে স্থির রাখিবার জন্য নোঙর-বাঁধা অবস্থাতেও এঞ্জিন ধীরে ধীরে চলিতে থাকিল।

কমলা বিছানা ছাড়িয়া কামরার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ক্ষণকালের জন্য বৃষ্টির বিশ্রাম হইয়াছে, কিন্তু ঝড়ের বাতাস শরবিদ্ধ জন্তুর মতো চীৎকার করিয়া দিগবিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। মেঘসম্ভেদে ও গুরুচতুর্দশীর আকাশ ক্রীণ আলোকে অশান্ত সংহারমূর্তি অপরিস্ফুটভাবে প্রকাশ করিতেছে। তীর স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না; নদী কাপসা দেখা যাইতেছে; কিন্তু উর্ধ্বে নিম্নে, দূরে নিকটে, দৃশ্যে অদৃশ্যে একটা মূঢ় উন্মত্ততা, একটা অন্ধ আলোচন যেন অদ্ভুত মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া যমরাজের উদ্যতশৃঙ্গ কালো মহিষটার মতো মাথা ঝাঁকা দিয়া দিয়া উঠিতেছে।

এই পাগল রাত্রি, এই আকুল আকাশের দিকে চাহিয়া, কমলার বৃকের ভিতরটা যে দুলিতে লাগিল তাহা ভয়ে কি আনন্দে নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এই প্রলয়ের মধ্যে যে একটা বাধাহীন শক্তি, একটা বন্ধনহীন স্বাধীনতা আছে, তাহা যেন কমলার হৃদয়ের মধ্যে একটা সুপ্ত সঙ্গিনীকে জাগাইয়া তুলিল। এই বিশ্বব্যাপী, বিদ্রোহের বেগ কমলার চিত্তকে বিচলিত করিল। কিসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, তাহার উত্তর কি এই ঝড়ের গর্জনের মধ্যে পাওয়া যায়? না, তাহা কমলার হৃদয়বেগেরই মতো অবাস্তব। একটা কোন্ অনির্দিষ্ট অমূর্ত মিথ্যার, স্বপ্নের, অন্ধকারের জাল ছিন্নবিছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া আসিবার জন্য আকাশপাতালে এই মাতামাতি, এই রোষগর্জিত ক্রন্দন। পথহীন প্রান্তহীন প্রান্তরের প্রান্ত হইতে বাতাস কেবল “না না” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে নিশীথরায়ে ছুটিয়া আসিতেছে— একটা কেবল প্রচণ্ড অস্বীকার। কিসের অস্বীকার? তাহা নিশ্চয় বলা যায় না— কিন্তু না— কিছুতেই না, না, না, না।

৩০

পরদিন প্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, কিন্তু একেবারে ধামে নাই। নোঙর তুলিবে কি না এখনো তাহা সারেং ঠিক করিতে পারে নাই, উদবিগ্নমুখে আকাশের দিকে তাকাইতেছে।

সকালেই চক্রবর্তী রমেশের সন্ধানে কমলার পাশের কামরায় প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, রমেশ তখনো বিছানায় পড়িয়া আছে, চক্রবর্তীকে দেখিয়া সে তাড়াহাড়ি উঠিয়া বসিল। এই ঘরে রমেশের লয়নাবস্থা দেখিয়া চক্রবর্তী গতরাত্রির ঘটনার সঙ্গে মনে মনে সমস্তটা মিলাইয়া লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল রাতে বুঝি এই ঘরেই শোওয়া হইয়াছিল?”

রমেশ এই প্রশ্নের উত্তর এড়াইয়া কহিল, “এ কী দুর্যোগ আরম্ভ হইয়াছে! কাল রাতে খুড়ার ঘুম কেমন হইল?”

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমাকে নির্বোধের মতো দেখিতে, আমার কথাবার্তাও সেই প্রকারের, তবু এই বয়সে আমাকে অনেক দুর্ভাগ্য বিষয়ের চিন্তা করিতে হইয়াছে এবং তাহার অনেকগুলোর সীমান্সাও পাইয়াছি— কিন্তু আপনাকে সব চেয়ে দুর্ভাগ্য বলিয়া ঠেকিতেছে।”

মহুওঁের জন্য রমেশের মুখ ঈষৎ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, “দুঃস্থ হওয়াটাই যে সব সময়ে অপরাধের তা নয় খুড়ো। তেলেগু ভাষার শিশুপাঠও দুঃস্থ, কিন্তু ট্রেন্সের বালকের কাছে তাহা জলের মতো সহজ। যাহাকে না বুঝিবেন তাহাকে ভাড়াভাড়ি দোষ দিবেন না এবং যে অক্ষর না বোঝেন কেবলমাত্র তাহার উপরে অনিমেঘ চক্ষু রাখিলেই যে তাহা কোনোকালে বুঝিতে পারিবেন এমন আশা করিবেন না।”

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমাকে মাপ করিবেন রমেশবাবু। আমার সঙ্গে যাহার বোঝাপড়ার কোনো সম্পর্ক নাই তাহাকে বুঝিতে চেষ্টা করাই ধৃষ্টতা। কিন্তু পৃথিবীতে দৈবাৎ এমন এক-একটি মানুষ মেলে, দৃষ্টিপাতমাত্রই যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হইয়া যায়। তার সাক্ষী, আপনি ঐ দেড়ে সাতেরটাকে জিজ্ঞাসা করুন— বউমার সঙ্গে ওর আত্মীয়সম্বন্ধ ওকে এখনই স্বীকার করিতে হইবে; ওর ষাড় করিবে; না করে তো ওকে আমি মুসলমান বলিব না। এমন অবস্থায় হঠাৎ মাঝখানে তেলেগু ভাষা আসিয়া পড়িলে ভারি মুশকিলে পড়িতে হয়। শুধু শুধু রাগ করিলে চলিবে না রমেশবাবু, কথটা ভাবিয়া দেখিবেন।”

রমেশ কহিল, “ভাবিয়া দেখিতেছি বলিয়াই তো রাগ করিতে পারিতেছি না; কিন্তু আমি রাগ করি আর না করি, আপনি দুঃখ পান আর না পান, তেলেগু ভাষা তেলেগুই থাকিয়া যাইবে— প্রকৃতির এইরূপ নিষ্ঠুর নিয়ম।”

এই বলিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

ইতিমধ্যে রমেশ চিন্তা করিতে লাগিল, গাজিপুরে যাওয়া উচিত কি না। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল, অপরিচিত স্থানে লাসস্বাপন করার পক্ষে বৃদ্ধের সহিত পরিচয় তাহার কাজে লাগিবে। কিন্তু এখন মনে হইল, পরিচয়ের অসুবিধাও আছে। কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আলোচনা ও অনুসন্ধানের বিষয় হইয়া উঠিলে একদিন তাহা কমলার পক্ষে নিদারুণ হইয়া দাঁড়াইবে। তার চেয়ে যেখানে সকলেই অপরিচিত, যেখানে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার কেহ নাই, সেইখানে আশ্রয় লওয়াই ভালো।

গাজিপুরে পৌছিবার আগের দিনে রমেশ চক্রবর্তীকে কহিল, “খুড়ো, গাজিপুর আমার প্র্যাকটিসের পক্ষে অনুকূল বলিয়া বুঝিতেছি না, আপাতত কাশীতে যাওয়াই আমি স্থির করিয়াছি।”

রমেশের কথার মধ্যে নিঃসংশয়ের সুর শুনিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, “বার বার ভিন্ন ভিন্ন রকম স্থির করাকে স্থির করা বলে না— সে তো অস্থির করা। যা ইউক, এই কাশী যাওয়াটা এখনকার মতো আপনাদের শেষ স্থির?”

রমেশ সংক্ষেপে কহিল, “হাঁ।”

বৃদ্ধ কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন এবং জিনিসপত্র বাঁধিতে লবৃত্ত হইলেন।

কমলা আসিয়া কহিল, “খুড়োমশায়, আজ কি আমার সঙ্গে আড়ি?”

বৃদ্ধ কহিলেন, “ঝগড়া তো দুই বেলাই হয়, কিন্তু একদিনও তো জিতিতে পারিলাম না।”

কমলা। আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়া বেড়াইতেছ?

চক্রবর্তী। তোমরা যে মা, আমার চেয়ে বড়ো রকমের পলায়নের চেষ্টায় আছ, আর আমাকে পলাতক বলিয়া অপবাদ দিতেছ?

কমলা কথটা না বুঝিয়া চাহিয়া রহিল। বৃদ্ধ কহিলেন, “রমেশবাবু তবে কি এখনো বলেন নাই? তোমাদের যে কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে।”

শুনিয়া কমলা হাঁ-না কিছুই বলিল না। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “খুড়োমশায়, তুমি পারিবে না; দাও, তোমার বাস্তব আমি সাজাইয়া দিই।”

কাশী যাওয়া সম্বন্ধে কমলার এই ঔদাসীনে চক্রবর্তী হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর আঘাত পাইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, ‘ভালোই হইতেছে, আমার নতো বয়সে আবার নূতন জাল জড়ানো কেন?’

ইতিমধ্যে কাশী যাওয়ার কথা কমলাকে জানাইবার জন্য রমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল,

“আমি তোমাকে খুজিতেছিলাম।”

কমলা চক্রবর্তীর কাপড়চোপড় ভাঁজ করিয়া গুছাইতে লাগিল। রমেশ কহিল, “কমলা, এবার আমাদের গাজিপুরে যাওয়া হইল না ; আমি স্থির করিয়াছি, কাশীতে গিয়া প্র্যাকটিস করিব। তুমি কী বল ?”

কমলা চক্রবর্তীর বাস্তব হইতে চোখ না তুলিয়া কহিল, “না, আমি গাজিপুরেই যাইব। আমি সমস্ত জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়াছি।”

কমলার এই দ্বিধাহীন উত্তরে রমেশ কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল ; কহিল, “তুমি কি একলাই যাইবে না কি !”

কমলা চক্রবর্তীর মুখের দিকে তাহার স্নিগ্ধ চক্ষু তুলিয়া কহিল, “কেন, সেখানে তো খুড়োশায়া আছেন।”

কমলার এই কথায় চক্রবর্তী কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন ; কহিলেন, “মা, তুমি যদি সম্ভানের প্রতি এতদূর পক্ষপাত দেখাও, তাহা হইলে রমেশবাবু আমাকে দু চক্ষে দেখিতে পারিবেন না।”

ইহার উত্তরে কমলা কেবল কহিল, “আমি গাজিপুরে যাইব।”

এ সম্বন্ধে যে কাহারও কোনো সম্মতির অপেক্ষা আছে, কমলার কণ্ঠস্বরে এরূপ প্রকাশ পাইল না।

রমেশ কহিল, “খুড়ো, তবে গাজিপুরই স্থিবে।”

ঝড়জলের পর সেদিন রাত্রে জ্যোৎস্না পরিষ্কার হইয়া ফুটিয়াছে। বমেশ ডেকের কেদাৰায় বসিয়া ভাবিতে লাগিল, ‘এমন করিয়া আর চলিবে না। ক্রমেই বিদ্রোহী কমলাকে লইয়া জীবনের সমস্যা অত্যন্ত দুরূহ হইয়া উঠিবে। এমন করিয়া কাছে থাকিয়া দূরত্ব রক্ষা করা দুরূহ। এবারে হাল ছাড়িয়া দিব। কমলাই আমাব স্ত্রী— আমি তো উহাকে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। মত্ৰ পড়া হয় নাই বলিয়াই কোনো সংকোচ করা অন্যায্য। যমরাজ সেদিন কমলাকে বধূরূপে আমার পার্শ্বে আনিয়া দিয়া সেই নির্জন সৈকতদ্বীপে স্বয়ং গ্রহিবন্ধন করিয়া দিয়াছেন— তাহার মতো এমন পুরোহিত জগতে কোথায় আছে !’

হেমনলিনী এবং বমেশের মাঝখানে একটা যুদ্ধক্ষেত্র পড়িয়া আছে। বাধা-অপমান-অবিশ্বাস কাটিয়া যদি রমেশ জয়ী হইতে পারে তবেই সে মাথা তুলিয়া হেমনলিনীর পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইতে পারিবে। সেই যুদ্ধের কথা মনে হইলে তাহার ভয় হয় ; জিতিবার কোনো আশা থাকে না। কেমন করিয়া প্রমাণ করিবে ? এবং প্রমাণ করিতে হইলে সমস্ত ব্যাপারটা লোকসাধারণের কাছে এমন কদর্য এবং কমলার পক্ষে এমন সাংঘাতিক আঘাতকর হইয়া উঠিবে যে, সে সংকল্প মনে স্থান দেওয়া কঠিন।

অতএব দুর্বলের মতো আর দ্বিধা না করিয়া কমলাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিলেই সকল দিকে শ্রেয় হইবে। হেমনলিনী তো রমেশকে ঘৃণা করিতেছে— এই ঘৃণাই তাহাকে উপযুক্ত সংপাতে চিত্তসমর্পণ করিতে আনুকূল্য কবিবে। এই ভাবিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাসের দ্বারা সেইদিককার আশাটাকে ভূমিসাৎ করিয়া দিল।

৩১

রমেশ জিজ্ঞাসা কবিল, “কী রে, তুই কোথায় চলিয়াছিস ?”

উমেশ কহিল, “আমি মাঠাকরনের সঙ্গে যাইতেছি।”

রমেশ। আমি যে তোরা কাশী পর্যন্ত টিকিট করিয়া দিয়াছি। এ-যে গাজিপুরের খাঁট। আমরা তো কাশী যাইব না।

উমেশ। আমিও যাইব না।

উমেশ যে তাহাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে পড়িবে এরূপ আশঙ্কা বমেশের মনে ছিল না ; কিন্তু ছোড়াটার অবিচলিত দৃঢ়তা দেখিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইল। কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা,

উমেশকেও লইতে হইবে নাকি ?”

কমলা কহিল, “না লইলে ও কোথায় যাইবে ?”

রমেশ । কেন, কাশীতে ওর আত্মীয় আছে ।

কমলা । না, ও আমাদেরই সঙ্গে যাইবে বলিয়াছে । উমেশ, দেখিস, তুই খুড়োমশায়ের সঙ্গে সঙ্গে থাকিস, নহিলে বিদেশে ভিড়ের মধ্যে কোথায় হারাইয়া যাইবি ।

কোন দেশে যাইতে হইবে, কাহাকে সঙ্গে লইতে হইবে, এ-সমস্ত মীমাংসার ভার কমলা একলাই লইয়াছে । রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বন্ধন পূর্বে কমলা নম্রভাবে স্বীকার করিত, হঠাৎ এই শেষ কয়দিনের মধ্যে তাহা যেন সে কাটিয়া উঠিয়াছে ।

অতএব উমেশও তাহার ক্ষুদ্র একটি কাপড়ের পুটলি কক্ষে লইয়া চলিল, এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা হইল না ।

শহর এবং সাহেবপাড়ার মাঝামাঝি একটা জায়গায় খুড়োমশায়ের একটি ছোটো বাংলা । তাহার পশ্চাতে আমবাগান, সম্মুখে ঝাংখানো কূপ, সামনের দিকে অনুচ্চ প্রাচীরের বেটন— কূপের সিঁকিত জলে কপি-কড়াইগুলি খেত জীবদ্ভিলাভ করিয়াছে ।

প্রথম দিনে কমলা ও রমেশ এই বাংলাতে গিয়াই উঠিল ।

চক্রবর্তী-খুড়ার স্ত্রী হরিভাবিনীর শরীর কাহিল বলিয়া খুড়া লোকসমাজে প্রচার করেন, কিন্তু তাহার দৌর্বল্যের বাহুলক্ষণ কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না । তাহার বয়স নিতান্ত অল্প নহে, কিন্তু শক্তসমর্থ চেহারা । সামনের কিছু কিছু চুল পাকিয়াছে, কিন্তু কাঁচার অংশই বেশি । তাহার সম্বন্ধে জরা যেন কেবলমাত্র ডিঃ পাইয়াছে, কিন্তু দখল পাইতেছে না ।

আসল কথা, এই দম্পতিটি যখন তরুণ ছিলেন তখন হরিভাবিনীকে ম্যালেরিয়ায় খুব শক্ত করিয়া ধরে । বায়ুপরিবর্তন ছাড়া আর-কোনো উপায় না দেখিয়া চক্রবর্তী গাজিপুর ইন্সুলের মাস্টারি জোগাড় করিয়া এখানে আসিয়া বাস করেন । স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাহার স্বাস্থ্যের প্রতি চক্রবর্তীর কিছুমাত্র আস্থা জন্মে নাই ।

অতিথিদগকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া চক্রবর্তী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, “সেজোবউ !”

সেজোবউ তখন প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে রামকৌলিকে দিয়া গম ভাঙাইতেছিলেন এবং ছোটোবড়ো নানাপ্রকার ভাঙে ও হাড়িতে নানাজাতীয় চাটনি রৌদ্রে সাজাইতেছিলেন ।

চক্রবর্তী আসিয়াই কহিলেন, “এই বুঝি ! ঠাণ্ডা পড়িয়াছে— গায়ে একখানা র্যাপার দিতে নাই ?”

হরিভাবিনী । তোমার সকল অনাসৃষ্টি । ঠাণ্ডা আবার কোথায়— রৌদ্রে পিঠ পুড়িতেছে ।

চক্রবর্তী । সেটাই কি ভালো ? ছায়া জিনিসটা তো দুর্মূল্য নয় ।

হরিভাবিনী । আচ্ছা, সে হবে, তুমি আসিতে এত দেরি করিলে কেন ?

চক্রবর্তী । সে অনেক কথা । আপাতত ঘরে অতিথি উপস্থিত, সেবার মাযোজ্ঞন করিতে হইবে ।

এই বলিয়া চক্রবর্তী অভ্যাগতদের পরিচয় দিলেন । চক্রবর্তীর ঘরে হঠাৎ একরূপ বিদেশী অতিথির সমাগম প্রায়ই ঘটয়া থাকে, কিন্তু সস্ত্রীক অতিথির জন্য হরিভাবিনী প্রস্তুত ছিলেন না ; তিনি কহিলেন, “ওমা, তোমার এখানে ঘর কোথায় ?”

চক্রবর্তী কহিলেন, “আগে তো পরিচয় হউক, তার পরে ঘরের কথা পরে হইবে । আমাদের শৈল কোথায় ?”

হরিভাবিনী । সে তাহার ছেলেকে ন্নান করাইতেছে ।

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি কমলাকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিলেন । কমলা হরিভাবিনীকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই তিনি দক্ষিণ করপুটে কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি চূষন করিলেন এবং স্বামীকে কহিলেন, “দেখিয়াছ, মুখখানি অনেকটা আমাদের বিধুর মতো ।”

বিধু ইহাদের বড়ো মেয়ে, কানপুরে স্বামিগৃহে থাকে । চক্রবর্তী মনে মনে হাসিলেন । তিনি জানিভেন কমলার সহিত বিধুর কোনো সাদৃশ্য নাই, কিন্তু হরিভাবিনী রূপগুণে বাহিরের মেয়ের জয়

স্বীকার করিতে পারেন না। শৈলজা তাহার ঘরেই থাকে, পাছে তাহার সাহিত প্রত্যক্ষ ভুলনায় বিচারে হার হয়, এইজন্য অনুপস্থিতকে উপমাঙ্কলে রাখিয়া জয়পতাকা গৃহিণী আপন গৃহের মধ্যেই অচল করিলেন।

হরিভাবিনী। ইহার আশিয়াছেন, তা বেশ হইয়াছে, কিন্তু আমাদের নতুন বাড়ির তো মেরামত শেষ হয় নাই— এখানে আমরা কোনোমতে মাথা ঠুজিয়া আছি— ইহাদের যে কষ্ট হইবে। বাজারে চক্রবর্তীর একটা ছোটো বাড়ি মেরামত হইতেছে বটে, কিন্তু সেটা একটা দোকান; সেখানে বাস করিবার কোনো সুবিধাও নাই, সংকল্পও নাই।

চক্রবর্তী এই মিথ্যার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “মা যদি কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান করিবেন তবে কি উহাকে এ ঘরে আনি? (স্ত্রীর প্রতি) যাই হউক, তুমি আর বাহিরে দাঁড়াইয়ো না— শরৎকালের রৌদ্রটা বড়ো খরাপ।”

এই বলিয়া চক্রবর্তী রমেশের নিকট বাহিরে চলিয়া গেলেন।

হরিভাবিনী কমলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন। “তোমার স্বামী বুঝি উকিল? তিনি কতদিন কাজ করিতেছেন? তিনি কত রোজগার করেন? এখনো বুঝি ব্যাবসা আরম্ভ করেন নাই? তবে চলে কী করিয়া? তোমার স্বামীর বুঝি সম্পত্তি আছে? জ্ঞান না? ওমা, কেমন মেয়ে গো! স্বামীর বাড়ির খরচ রাখ না? সংসার-খরচের জন্য স্বামী তোমাকে মাসে কত করিয়া দেন? শাস্তি যখন নাই তখন তো সংসারের ভার নিজের হাতেই লইতে হইবে। তুমি তো নেহাত কচি মেয়েটি নও— আমার বড়ো জামাই যা-কিছু রোজগার করে সমস্তই বিধুর হাতে গনিয়া দেয়” ইত্যাদি প্রশ্ন ও মন্তব্যের দ্বারা অতি অল্পকালের মধ্যেই কমলাকে অর্বাচীন প্রতিপন্ন করিয়া দিলেন। কমলাও যে রমেশের অবস্থা ও ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে কত অল্প জানে এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিলে এই অল্পজ্ঞান যে কত অসংগত ও লোকসমাজে লজ্জাকর, হরিভাবিনীর প্রশ্নমালায় তাহা তাহার মনে স্পষ্ট উদয় হইল। সে ভাবিয়া দেখিল, আজ পর্যন্ত রমেশের সঙ্গে ভালো করিয়া কোনো কথা আলোচনা করিবার অবকাশমাত্র সে পায় নাই— সে রমেশের স্ত্রী হইয়া রমেশের সম্বন্ধে কিছুই জানে না। আজ ইহা তাহার নিজের কাছে অদ্ভুত বোধ হইল এবং নিজের এই অকিঞ্চিৎকরত্বের লজ্জা তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিল।

হরিভাবিনী আবার শুরু করিলেন, “বউমা, দেখি তোমার বালা। এ সোনা তো তেমন ভালো নয়। বাপের বাড়ি হইতে কিছু গহনা আন নাই? বাপ নাই? তাই বলিয়া কি এমন করিয়া গা খালি রাখে? তোমার স্বামী বুঝি কিছু দেন নাই? আমার বড়ো জামাই দুই মাস অন্তর আমার বিধুকে একখানা করিয়া গহনা গড়াইয়া দেয়।”

এই-সমস্ত সওয়াল-জবাবের মধ্যে শৈলজা তাহার দুই বৎসর বয়সের কন্যার হাত ধরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। শৈলজা শ্যামবর্ণ, তাহার মুখখানি ছোটোখাটো, মুষ্টিমেয়, চোখ-দুটি উজ্জ্বল, ললাট প্রশস্ত— মুখ দেখিলেই স্থির বুদ্ধি এবং একটি শাস্ত পরিভূতির ভাব চোখে পড়ে।

শৈলজার ছোটো মেয়েটি কমলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুহূর্তকাল পর্যবেক্ষণের পর বলিয়া উঠিল ‘মাসি’— বিধুর সঙ্গে সাদৃশ্য বিচার করিয়া যে বলিল তাহা নহে, একটা বিশেষ বয়সের যে-কোনো মেয়েকে তাহার অপ্রিয় বোধ না হইলেই তাহাকেই সে নির্বিচারে মাসি নামে অভিহিত করে। কমলা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল।

হরিভাবিনী শৈলজার নিকট কমলার পরিচয় দিয়া কাহিলেন, “ইহার স্বামী উকিল, নতুন রোজগার করিতে বাহির হইয়াছেন। পথে কর্তার সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তিনি ইহাদের গাঞ্জিপুর্কে আনিয়াছেন।”

শৈলজা কমলার মুখের দিকে চাহিল, কমলাও শৈলজার মুখের দিকে চাহিল, এবং সেই দৃষ্টিপাতেই এক মুহূর্তে উভয়ের সখ্যবন্ধন বাধিয়া গেল। হরিভাবিনী আতিথ্যের আয়োজনে চলিয়া গেলেন, শৈলজা কমলায় হাত ধরিয়া কহিল, “এসো ভাই, আমার ঘরে এসো।”

অল্পকণের মধ্যেই দুজনে ঘনিষ্ঠভাবে কথা আরম্ভ হইল। শৈলজার সঙ্গে কমলার বয়সের যে

প্রভেদ ছিল তাহা চোখে দেখিয়া সহসা বোঝা যায় না। শৈলজার সবসুদ্ধ একটু ছোটোখাটো সংক্ষিপ্ত রকমের ভাব, কমলার ঠিক তাহার উলটা— আয়তনে ও ভাবে-ভঙ্গিতে সে আপনার বয়সকে অনেকটা ছাড়িয়া গেছে। বিবাহের পর হইতে তাহার মাথার উপরে ঋশুরবাড়ির কোনো রকমের চাপ না থাকতেই হউক বা যে কারণেই হউক, দেখিতে দেখিতে সে অসংকোচে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখের ভাবের মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ ছিল। তাহার সম্মুখে যাহা-কিছু উপস্থিত হয়, তাহাকে অন্তত মনে মনেও সে প্রশ্ন না করিয়া ক্ষান্ত হয় না। ‘চূপ করো’ ‘যাহা বলি তাহাই করিয়া যাও’ ‘বউমানুষের অত “নেই” করা শোভা পায় না’—এ-সব কথা তাহাকে আজ পর্যন্ত শুনিতে হয় না। তাই সে যেন মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সরলতার মধ্যে সবলতা আছে।

শৈলজার মেয়ে উমি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূর্ণ একচেটে করিয়া লইবার বিধিমত চেষ্টা করিলেও দুই নতুন সখীর মধ্যে কথাবার্তা জমিয়া উঠিল। এই কথোপকথন-ব্যাপারে কমলা নিজের তরফের দৈন্য সহজেই বুঝিতে পারিল। শৈলজার বলিবার ঢের কথা আছে, কিন্তু কমলার বলিবার কিছুই নাই। কমলার জীবনের চিত্রপটে তাহার দাম্পত্যের যে একটা ছবি উঠিয়াছে তাহা একটি পেনসিলের ক্ষীণ রেখা মাত্র, তাহার সকল জায়গা পরিস্ফুট সুসংলগ্ন নহে, তাহাতে আজও একটুও রঙ ফলানো হয় নাই। কমলা এতদিন এই শূন্যতা স্পষ্ট করিয়া বুঝিবার অবকাশ পায় নাই; হৃদয়ের মধ্যে অভাব অনুভব করিয়াছে, মাঝে মাঝে বিদ্রোহ-ভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহার চেহারাটা তাহাব চোখে ফুটিয়া ওঠে নাই। বন্ধুত্বের প্রথম আরম্ভেই শৈলজা যখন তাহার স্বামীর কথা বলিতে আরম্ভ করিল— যে সূরে শৈলজার হৃদয়ের সব তারগুলি বাধা রহিয়াছে, আঙুল পড়িবামাত্র যখন সেই সুর বাজিয়া উঠিল, তখন কমলা দেখিল, কমলার হৃদয় হইতে এ সূরের কোনো ঝংকার দিবার নাই; স্বামীর কথা সে কী বলিবে, বলিবার বিষয়ই বা কী আছে। বলিবার আগ্রহই বা কোথায়! সুখের বোঝাই লইয়া শৈলজার ইতিহাস যেথা হু হু করিয়া স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে কমলার শূন্য নৌকাটা সেখানে মাটিতে ঠেকিয়া অচল হইয়া আছে।

শৈলজার স্বামী বিপিন গাজিপুরে অহিফেন-বিভাগে কাজ করে। চক্রবর্তীর দুটিমাত্র মেয়ে। বড়ো মেয়ে তো ঋশুরবাড়ি গেছে। ছোটোটিকে প্রাণ ধরিয়া বিদায় দিতে না পারিয়া চক্রবর্তী একটি নিঃশ্ব জামাই বাছিয়া আনিলেন এবং সাহেব-সুবাকে ধরিয়া এইখানেই তাহার একটা কাজ জুটাইয়া দিলেন। বিপিন ইহাদের বাড়িতেই থাকে।

কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ এক সময় শৈল বলিল, “তুমি একটু বেলাস ভাই, আমি এখনই আসিতেছি।” পরক্ষণেই একটু হাসিয়া কারণ দর্শাইয়া কহিল, “উনি স্নান করিব, ভিতরে আসিয়াছেন, খাইয়া আপিসে যাইবেন।”

কমলা সরল বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন কবিল, “তিনি আসিয়াছেন তুমি কেমন করিয়া জানিতে পারিলে?”

শৈলজা। আর ঠাট্টা করিতে হইবে না। সকলেই যেমন করিয়া জানিতে পারে আমিও তেমন করিয়া জানি। তুমি নাকি তোমার কর্তাটির পায়ের শব্দ চেন না?

এই বলিয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া একটু নাড়া দিয়া আচলে-বন্ধ চাবির গোছা ঝনাৎ করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া মেয়ে কোলে লইয়া শৈলজা চলিয়া গেল। পদশব্দের ভাষা যে এতই সহজ তাহা কমলা আজও জানিতে পারে নাই। সে চূপ করিয়া বসিয়া জানলার বাহিরে চোখ রাখিয়া তাই ভাবিতে লাগিল। জানলার বাহিরে একটা পেয়ারা-গাছে ডাল ছাইয়া পেয়ারার ফুল ধরিয়াছে, সেই-সমস্ত ফুলের কেশরেব মধ্যে মৌমাছির দল তখন লুটোপুটি করিতেছিল।

একটু কাঁকা জায়গায় গঙ্গার ধারে একটা আলাদা বাড়ি লইবার চেষ্টা হইতেছে। রমেশ গাজিপুর-আদালতের বিধি-অনুসারে প্রবেশ লাভ করিবার জন্য ও জিনিসপত্র আনিতে একবার কলিকাতায় যাইতে হইবে স্থির করিয়াছে, কিন্তু কলিকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না। কলিকাতার একটা বিশেষ গলির চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের ভিতরটা এখনো যেন কিসে চাপিয়া ধরে। এখনো জাল ছেঁড়ে নাই, অথচ কমলার সহিত স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লইতে বিলম্ব করিলে আর চলে না। এই-সমস্ত দ্বিধায় কলিকাতায় যাত্রার দিন পিছাইয়া যাইতে লাগিল।

কমলা চক্রবর্তীর অন্তঃপুরেই থাকে। এ বাংলায় ঘর নিতান্ত কম বলিয়া রমেশকে বাহিরের ঘরেই থাকিতে হয়; কমলার সহিত তাহার সাক্ষাতের সুযোগ হয় না।

এই অনিবার্য বিচ্ছেদব্যাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিল। কমলা কহিল, “কেন তাই, তুমি এত হাহতাশ করিতেছ? এমন কী ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে!”

শৈলজা হাসিয়া কহিল, “ইস, তাই তো! একেবারে যে পাষাণের মতো কঠিন মন। ও-সব ছলনায় আমাকে ভুলাইতে পারিবে না। তোমার মনেব মধ্যে যে কী হইতেছে সে কি আর আমি জানি না!”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা তাই, সত্যি করিয়া বলো, দুই দিন যদি বিপিনবাবু তোমাকে দেখা না দেন তা হইলে কি অমনি—”

শৈলজা সগর্বে কহিল, “ইস, দুই দিন দেখা না দিয়া তাঁর নাকি থাকিবার জো আছে!”

এই বলিয়া বিপিনবাবুর অর্ধেক সম্বন্ধে শৈলজা গল্প করিতে লাগিল। প্রথম-প্রথম বিবাহের পর বালক বিপিন গুরুজনের ব্যুত্থেদ করিয়া তাহার বালিকাধর্মের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কবে কতপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে ব্যর্থ হইয়াছিল, কবে ধরা পড়িয়াছিল, দিবাসাঙ্কাতকারের নিষেধদুঃখ-লাঘবেব জন্য বিপিনের মধ্যাহ্নভোজনকালে একটা আঘনাব মধ্যে গুরুজনদের অজ্ঞাতে উভয়ের বিরূপ দৃষ্টি-বিনিময় চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন স্মৃতির আনন্দকৌতুকে শৈলজার মুখখানি হাস্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাহার পরে যখন আপিসে যাইবার পালা আরম্ভ হইল, তখন উভয়ের বেদনা এবং বিপিনের যখন-তখন আপিস-পলয়ন, সেও অনেক কথা। তাহার পরে একবার ঋশুত্তের ব্যবসায়ের খাতিরে কিছুদিনের জন্য বিপিনের পাটনায় যাইবার কথা হয়, তখন শৈলজা তাহার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘তুমি পাটনায় গিয়া থাকিতে পারিবে?’ বিপিন স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিল, ‘কেন পারিব না, খুব পারিব।’ সেই স্পর্ধাবাক্যে শৈলজার মনে খুব অভিমান হইয়াছিল; সে প্রাণপণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, বিদায়ের পূর্বরাত্রে সে কোনোমতে লেশমাত্র শোকপ্রকাশ করিবে না; কেমন করিয়া সে প্রতিজ্ঞা হঠাৎ চোখের জলের প্লাবনে ভাসিয়া গেল এবং পরদিনে যখন যাত্রার আয়োজন সমস্তই স্থির তখন বিপিনের অকস্মাৎ এমনি মাথা ধরিয়া কী-এক-রকমের অসুখ করিতে লাগিল যে যাত্রা বন্ধ করিতে হইল, তাহার পরে ডাক্তার যখন ওষুধ দিয়া গেল, তখন সে ওষুধের শিশি গোপনে নর্দমার মধ্যে শূন্য করিয়া অপূর্ব উপায়ে কী করিয়া ব্যথির অবসান হইল—এ-সমস্ত কাহিনী বলিতে বলিতে কখন যে বেলা অবসান হইয়া আসে, শৈলজার তাহাতে ঈশ থাকে না—অথচ এমন সময় হঠাৎ দূরে বাহির-দরজায় একটা কিসের শব্দ হয়-কি-না-হয় অমনি শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়ে। বিপিনবাবু আপিস হইতে ফিরিয়াছেন। সমস্ত গল্পহাসির অন্তরালে একটি উৎকণ্ঠিত হৃদয় সেই পথের ধারের বাহির-দরজার দিকেই কান পাতিয়া বসিয়া ছিল।

কমলার কাছে এ-সমস্ত কথা যে একেবারেই আকাশকুসুমের মতো তাহা নয়; ইহার আভাস সে কিছু-কিছু পাইয়াছে। প্রথম কয়েক মাস রমেশের সহিত প্রথম-পরিচয়ের রহস্যের মধ্যে যেন এই রকমেরই একটা রাসিনী বাজিয়া উঠিতেছিল। তাহার পরেও ইচ্ছা হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া কমলা

যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আসিল তখনো মাঝে মাঝে এমন-সকল টেউ অপূর্ব সংগীতে ও অপল্প নৃত্যে তাহার হৃদয়কে আঘাত করিয়াছে— যাহার ঠিক অর্থটি সে আজ শৈলজার এই-সমস্ত গল্পের মধ্য হইতে বুঝিতে পারিতেছে। কিন্তু তাহার এ-সমস্তই ভাঙাচোরা, ইহার ধারাবাহিকতা কিছুই নাই। তাহাকে যেন কোনো-একটা পরিণাম পর্যন্ত পৌছিতে দেওয়া হয় নাই। শৈলজা ও বিপিনের মধ্যে যে-একটা আগ্রহের টান সেটা রমেশ ও তাহার মধ্যে কোথায়? এই-যে কয়েক দিন তাহাদের দেখাশোনা বন্ধ হইয়া আছে তাহাতে তাহার মনের মধ্যে এমন কি অস্থিরতা উপস্থিত হইয়াছে— এবং রমেশও তাহাকে দেখিবার জন্য বাহিরে বসিয়া বসিয়া কোনোপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে তাহা কোনোমতেই বিশ্বাসযোগ্য নহে।

ইতিমধ্যে যেদিন রবিবার আসিল সেদিন শৈলজা কিছু মুশকিলে পড়িল। তাহার নতুন সর্বাঙ্গে দীর্ঘকাল একেবারে একলা পরিত্যাগ করিতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল, অথচ আজ ছুটির দিন একেবারে ব্যর্থ করিবে এতবড়ো ত্যাগশীলতাও তাহার নাই। এ দিকে রমেশবাবু নিকটে থাকিতেও কমলা যখন মিলনে বঞ্চিত হইয়া আছে তখন ছুটির উৎসবে নিজের বরাদ্দ পুরা ভোগ করিতে তাহার ব্যথাও বোধ হইল। আহা, যদি কোনোমতে রমেশের সহিত কমলার সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দেওয়া যায়।

এ-সকল বিষয় লইয়া গুরুজনদের সহিত পরামর্শ চলে না। কিন্তু চক্রবর্তী পরামর্শের জন্য অপেক্ষা করিবার লোক নহেন— তিনি বাড়িতে প্রচার করিয়া দিলেন আজ তিনি বিশেষ কাজে শহরের বাহিরে যাইতেছেন। রমেশকে বুঝাইয়া গেলেন যে, বাহিরের লোক আজ কেহ তাঁহার বাড়িতে আসিতেছে না, সদর-দরজা বন্ধ করিয়া তিনি চলিয়া যাইতেছেন। এ খবর তাহার কন্যাকেও বিশেষ করিয়া শোনাইয়া দিলেন— নিশ্চয় জানিতেন, কোন্ ইঙ্গিতের কী অর্থ, তাহা বুঝিতে শৈলজার বিলম্ব হয় না।

মানের পর শৈলজা কমলাকে বলিল, “এসো ভাই, তোমাব চুল শুকাইয়া দিই।”

কমলা কহিল, “কেন, আজ এত তাড়াতাড়ি কিসের?”

শৈলজা। সে কথা পরে হইবে, তোমার চুলটা আগে বাধিয়া দিই।— বলিয়া কমলার মাথা লইয়া পড়িল। আজ বিনানির সংখ্যা অনেক বেশি, খোঁপা একটা বৃহৎ ব্যাপার হইয়া উঠিল।

তাহার পরে কাপড় লইয়া উভয়ের মধ্যে একটা বিষম তর্ক বাধিয়া গেল। শৈলজা তাহাকে যে রঙিন কাপড় পরাইতে চায় কমলা তাহা পরিবার কারণ ঝুঁজিয়া পাইল না। অবশেষে শৈলজাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য পরিতে হইল।

মধ্যাহ্নে আহারের পর শৈলজা তাহার স্বামীকে কানে-কানে কী একটা বলিয়া ক্ষণকালের জন্য ছুটি লইয়া আসিল। তাহার পরে কমলাকে বাহিরের ঘরে পাঠাইবার জন্য পীড়াপীড়ি পড়িয়া গেল।

রমেশের কাছে কমলা ইতিপূর্বে অনেক বার অসংকোচে গিয়াছে। এ সম্বন্ধে সমাজে লজ্জাপ্রকাশের যে কোনো বিধান আছে তাহা জানিবার সে কোনো অবসর পায় নাই। পরিচয়ের আরম্ভেই রমেশ সংকোচ ভাঙিয়া দিয়াছিল। নির্লজ্জতার অপবাদ দিয়া থিকার দিবার সঙ্গিনীও তাহার কাছে কেহ ছিল না।

কিন্তু আজ শৈলজার অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। স্বামীর কাছে শৈলজা যে-অধিকারে যায় তাহা সে জানিয়াছে; কমলা সেই অধিকারের গৌরব যখন অনুভব করিতেছে না তখন দীনভাবে সে আজ কেমন করিয়া যাইবে!

কমলাকে যখন কিছুতেই রাজি করা গেল না তখন শৈল মনে করিল, রমেশের 'পরে সে অভিমান করিয়াছে। অভিমান করিবার কথাই বটে। কয়টা দিন কাটিয়া গেল, অথচ রমেশবাবু কোনো ছুতা করিয়া একবারা দেখাসাক্ষাতের চেষ্টাও করিলেন না।

বাড়ির গৃহিণী তখন আহায়াস্তে ঘরে দুয়ার দিয়া ঘুমাইতেছিলেন। শৈলজা বিপিনকে আসিয়া কহিল, “রমেশবাবুকে ডুমি আজ কমলার নাম করিয়া বাধ্য হইয়া থাকিয়া আনো। বাবা কিছু মনে করিবেন না, মা কিছু জানিতেই পারিবেন না।”

বিপিনের মতো চুপচাপ মুখচোরা লোকের পক্ষে এরূপ দৌত্য কোনোমতেই কঠিন নহে, তথানি

ছুটির দিনে এই অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে সে সাহস করিল না।

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের জাজিম-পাতা মেজের উপর চিত হইয়া শুইয়া এক পায়ের উচ্ছ্রিত হাঁটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিয়া ‘পায়োনিয়র’ পড়িতেছিল। পাঠ্য অংশ শেষ করিয়া যখন কাজের অভাবে তাহার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোযোগ দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বিপিনকে ঘরে আসিতে দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সঙ্গী হিসাবে বিপিন যে খুব প্রথমশ্রেণীর পদার্থ তাহা না হইলেও বিদেশে মধ্যাহ্নাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ বলিয়া গণ্য করিল এবং বলিয়া উঠিল, “আসুন বিপিনবাবু, আসুন, বসুন।”

বিপিন না বসিয়াই একটুখানি মাথা চুলকাইয়া বলিল, “আপনাকে একবার ইনি ভিতরে ডাকিতেছেন।”

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে, কমলা?”

বিপিন কহিল, “হাঁ।”

রমেশ কিছু আশ্চর্য হইল। রমেশ পূর্বেই স্থির করিয়াছে কমলাকে সে স্ত্রী বলিয়াই গ্রহণ করিলে, কিন্তু তাহার স্বাভাবিক-স্বিধাশ্রুত মন তৎপূর্বে এই কয়দিন অবকাশ পাইয়া বিশ্রাম করিতেছে। কল্পনায় কমলাকে গৃহিণীপদে অভিষিক্ত করিয়া সে মনকে নানাপ্রকার ভাবী সুখের আশ্বাসে উত্তেজিত করিয়াও তুলিয়াছে, কিন্তু প্রথম আরম্ভটাই দুরূহ। কিছুদিন হইতে কমলার প্রতি যেটুকু দূরত্ব রক্ষা কবা তাহার অভ্যস্ত হইয়া গেছে হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া সেটা ভাঙিয়া ফেলিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইতেছিল না; এইজন্যই বাড়িভাড়া করিবার দিকে তাহার তেমন সত্বরতা ছিল না।

কমলা ডাকিয়াছে শুনিয়া রমেশের মনে হইল, নিশ্চয় বিশেষ কোনো একটা প্রয়োজন পড়িয়াছে। তবু প্রয়োজনের ডাক হইলেও তাহার মনের মধ্যে একটা হিল্লোল উঠিল। বিপিনের অনুবর্তী হইয়া ‘পায়োনিয়র’টা ফেলিয়া রাখিয়া যখন সে অন্তঃপুরে যাত্রা করিল তখন এই মধুকবণ্ডুগুরিত কার্তিকের আলসাদীর্ঘ জনহীন মধ্যাহ্নে একটা অভিসারের আভাস তাহার চিস্তাকে একটুখানি চঞ্চল কবিল।

বিপিন কিছুদূর হইতে ঘর দেখাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। কমলা মনে করিয়াছিল, শৈলজা তাহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়া বিপিনের কাছে চলিয়া গেছে। তাই সে খোলা দরজার চৌকাঠের উপর বসিয়া সামনের বাগানের দিকে চাহিয়া ছিল। শৈল কেমন করিয়া কমলার অন্তরে-বাহিরে একটা ভালোবাসার সূর বারিষা দিয়াছিল। ঈষদগুণ বাতাসে বাহিরে গাছের পল্লবগুলি যেমন মর্মবশব্দে কাঁপিয়া উঠিতেছিল, কমলার বুকের ভিতরেও মাঝে মাঝে তেমনি একটা দীর্ঘনিশ্বাসের হাওয়া উঠিয়া অব্যক্ত বেদনায় একটি অপরূপ স্পন্দনের সঞ্চার করিতেছিল।

এমন সময়ে রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন তাহার পশ্চাৎ হইতে ডাকিল— ‘কমলা’, তখন সে চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল; তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে রক্ত তরঙ্গিত হইতে লাগিল, যে কমলা ইতিপূর্বে কখনো রমেশের কাছে বিশেষ লক্ষ্য অনুভব কবে নাই সে আজ ভালো করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। তাহার কর্ণমূল আরক্ৰিম হইয়া উঠিল।

আজিকার সাজসজ্জায় ও ভাবে-আভাসে রমেশ কমলাকে নূতন মূর্তিতে দেখিল। হঠাৎ কমলার এই বিকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং অভিভূত করিল। সে আশ্বে আশ্বে কমলার কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে কহিল, “কমলা, তুমি আমাকে ডাকিয়াছ?”

কমলা চমকিয়া উঠিয়া অনাবশ্যক উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল, “না না না, আমি ডাকি নাই— আমি কেন ডাকিতে যাইব?”

রমেশ কহিল, “ডাকিলেই বা দোষ কী কমলা?”

কমলা দ্বিগুণ প্রবলভায় সহিত বলিল, “না, আমি ডাকি নাই।”

রমেশ কহিল, “তা, বেশ কথা। তুমি না ডাকিতেই আমি আসিয়াছি। তাই বলিয়াই কি অনাদরে ফিরিয়া যাইতে হইবে?”

কমলা। তুমি এখানে আসিয়াছ, সকলে জানিতে পারিলে রাগ করিবেন— তুমি যাও। আমি

তোমাকে ডাকি নাই।

রমেশ কমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আচ্ছা, তুমি আমার ঘরে এসো— সেখানে বাহিরের ঢোক কেহ নাই।”

কমলা ক্షিপিতকলেবরে তাড়াতাড়ি রমেশের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল।

রমেশ বুঝিল, এ-সমস্তই বাড়ির কোনো মেয়ের ঘড় যন্ত্র— এই বুঝিয়া পুলকিতদেহে বাহিরের ঘরে গেল। চিত হইয়া পড়িয়া আর-একবার ‘পায়োনিয়র’টা টানিয়া লইয়া তাহার বিজ্ঞাপনশ্রেণীর উপরে চোখ বুলাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুই অর্থগ্রহ হইল না। তাহার হৃদয়াকাশে নানারঙের ভাবের মেঘ উড়ো-বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল।

শৈল রুদ্ধঘরে ঘা দিল; কেহ দরজা খুলিল না। তখন সে দরজার খড়খড়ি খুলিয়া বাহির হইতে হাত গলাইয়া দিয়া ছিটকিনি খুলিয়া ফেলিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখে কমলা মেজের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া দুই হাতের ভিতর মুখ লুকাইয়া কাঁদিতেছে।

শৈল আশ্চর্য হইয়া গেল। এমনি কী ঘটনা ঘটিতে পারে যাহার জন্য কমলা এত আঘাত পায়! তাড়াতাড়ি তাহার পাশে বসিয়া তাহার কানের কাছে মুখ রাখিয়া স্নিগ্ধস্বরে বলিতে লাগিল, “কেন ভাই, তোমার কী হইয়াছে, তুমি কেন কাঁদিতেছ?”

কমলা কহিল, “তুমি কেন উহাকে ডাকিয়া আনিলে? তোমার ভারি অন্যায্য।”

কমলার এই-সকল আকস্মিক আবেগের প্রবলতা তাহার নিজের পক্ষে এবং অন্যের পক্ষে বোঝা ভারি শক্ত। ইহার মধ্যে যে তাহার কত দিনের গুপ্তবেদনাব সঞ্চয় আছে তাহা কেহই জানে না।

কমলা আজ একটা কল্পনালোক অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়া বসিয়া ছিল। রমেশ যদি বেশ সহজে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিত তবে সুখেরই হইত। কিন্তু তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সমস্ত ছারখার করিয়া ফেলা হইল। কমলাকে ছুটির সময়ে ইন্সুলে বন্দী করিয়া রাখিবার চেষ্টা, স্টীমারে রমেশের ঔদাসীনা, এ-সমস্তই মনের তলদেশে আলোড়িত হইয়া উঠিল। কাছে পাইলেই যে পাওয়া হইল, ডাকিয়া আনিলেই যে আসা হইল, তাহা নহে— আসল জিনিসটি যে কী তাহা গাঞ্জিপুরে আসার পরে কমলা অতি অল্প দিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে।

কিন্তু শৈলের পক্ষে এ-সব কথা বোঝা শক্ত। কমলা এবং রমেশের মাঝখানে যে কোনোপ্রকারেব সত্যকার ব্যবধান থাকিতে পারে তাহা সে কল্পনাও করিতে পারে না। সে বহুযত্নে কমলার মাথা নিজের কোলের উপর তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু কি তোমাকে কোনো কঠিন কথা বলিয়াছেন? হয়তো ইনি তাঁহাকে ডাকিতে গিয়াছিলেন বলিয়া তিনি রাগ করিয়াছেন। তুমি বলিলে না কেন যে, এ-সমস্ত আমার কাজ।”

কমলা কহিল, “না না, তিনি কিছুই বলেন নাই। কিন্তু কেন তুমি তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলে?”

শৈল ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই, দোষ হইয়াছে, মাপ করো।”

কমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া শৈলের গলা জড়াইয়া ধরিল; কহিল, “যাও ভাই, যাও তুমি, বিপিনবাবু রাগ করিতেছেন।”

বাহিরে নির্জন ঘরে রমেশ ‘পায়োনিয়র’-এর উপব অনেকক্ষণ বৃথা চোখ বুলাইয়া এক সময় সবলে সেটা ঝুড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার পর উঠিয়া বসিয়া কহিল, ‘না, আর না। কালই কলিকাতায় গিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিব। কমলাকে আমার ক্রী: বলিয়া গ্রহণ করিতে যতদিন বিলম্ব হইতেছে ততই আমার অন্যায্য বাড়িতেছে।’

রমেশের কর্তব্যবুদ্ধি হঠাৎ আজ পূর্ণভাবে জাগ্রত হইয়া সমস্ত দ্বিধা-সংশয় একলক্ষে অতিক্রম করিল।

৩৩

রমেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় সে কেবল কাজ সারিয়া চলিয়া আসিবে, কলুটোলার সে গলির খার দিয়াও যাইবে না।

রমেশ দরজিপাড়ার বাসায় আসিয়া উঠিল। দিনের মধ্যে অতি অল্প সময়ই কাজকর্মে কাটে, বাকি সময়টা ফুসাইতে চায় না। রমেশ কলিকাতায় যে দলের সহিত মিশিত, এবারে আসিয়া তাহাদের সহিত দেখা করিতে পারিল না। পাছে পথে কাহারও সহিত দৈবাৎ দেখা হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে যথাসাধ্য সাবধানে থাকিত।

কিন্তু রমেশ কলিকাতায় আসিতেই একটা পরিবর্তন অনুভব করিল। যে নির্জন অবকাশের মঞ্চখানে, যে নির্মল শান্তির পরিবেষ্টনে, কমলা তাহার নবকৈশোরের প্রথম আবির্ভাব লইয়া রমেশের কাছে রমণীয় হইয়া দেখা দিয়াছিল কলিকাতায় তাহার মোহ অনেকটা ছুটিয়া গেল। দরজিপাড়ার বাসায় রমেশ কমলাকে কল্লনাঙ্কে আনিয়া ভালোবাসার মুহূর্ত্তে দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এখানে তাহার মন কোনোমতে সাড়া দিল না; আজ কমলা তাহার কাছে অপরিণতা অশিক্ষিতা বালিকার রূপে প্রতিভাত হইল।

জোর যতই অতিরিক্তমাত্রায় প্রয়োগ করা যায় জোর ততই কমিয়া আসিতে থাকে। হেমলিনীকে কোনোমতেই মনের মধ্যে আমল দিবে না, এই পণ করিতে করিতেই অহোরাত্র হেমলিনীর কথা রমেশের মনে জাগরক থাকে। ভুলিবার কঠিন সংকল্পই স্বরণে রাখিবার প্রবল সহায় হইয়া উঠিল।

রমেশের যদি কিছুমাত্র ভাড়া থাকিত তবে বহু পূর্বেই কলিকাতার কাজ শেষ করিয়া সে ফিরিতে পারিত। কিন্তু সামান্য কাজ গড়াইতে গড়াইতে বাড়িয়া চলিল। অবশেষে তাহাও নিঃশেষিত হইয়া গেল।

কাল রমেশ প্রথমে কার্যানুরোধে এলাহাবাদে যাত্রা করিয়া সেখান হইতে গাজিপুরে ফিরিবে। এত দিন সে ধৈর্যরক্ষা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু সে ধৈর্যের কি কোনো পুরস্কার নাই? বিদায়ের আগে গোপনে একবার কলুটোলার খবর লইয়া আসিলে ক্ষতি কী?

আজ কলুটোলার সেই গলিতে যাওয়া স্থির করিয়া সে একখানা চিঠি লিখিতে বসিল। তাহাতে কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আদ্যোপান্ত বিস্তারিত করিয়া লিখিল। এবারে গাজিপুরে ফিরিয়া গিয়া সে অগত্যা হতভাগিনী কমলাকে নিজের পবিত্র-পত্নীরূপে গ্রহণ করিবে তাহাও জ্ঞাপন করিল। এইরূপে হেমলিনীর সহিত তাহার সর্বতোভাবে বিচ্ছেদ ঘটিবার পূর্বে সত্য ঘটনা সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া এই পত্র-দ্বারা সে বিদায় গ্রহণ করিল।

চিঠি লিখিয়া লেফাফার মধ্যে পুবিয়া উপরে কাহারও নাম লিখিল না, ভিতরেও কাহাকেও সম্বোধন করিল না। অন্নদাবাবুর ভৃত্যেরা রমেশের প্রতি অনুরক্ত ছিল— কারণ রমেশ, হেমলিনীর সম্পর্কীয় স্বজন-পরিজন সকলকে একটা বিশেষ মমতার সহিত দেখিত। এইজন্য সেই বাড়ির চাকর-বাকরেরা রমেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষে কাপড়চোপড় পার্বী হইতে বঞ্চিত হইত না। রমেশ ঠিক করিয়াছিল, সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতে গিয়া একবার সে ঘুর হইতে হেমলিনীকে দেখিয়া আসিবে এবং কোনো একজন চাকরকে দিয়া এই চিঠি গোপনে হেমলিনীর হাতে পৌছাইয়া দিয়া সে চিরকালের মতো তাহার পূর্ববন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইবে।

সন্ধ্যার সময় রমেশ চিঠিখানি হাতে লইয়া সেই চিরপরিচিত গলির মধ্যে স্পন্দিতবক্ষে কস্পিতপদে প্রবেশ করিল। দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল দ্বার রুদ্ধ; উপরে চাহিয়া দেখিল সমস্ত জানালা বন্ধ, বাড়ি শূন্য, অন্ধকার।

তবু রমেশ দ্বারে ঘা দিল। দুই-চার বার আঘাত করিতে করিতে ভিতর হইতে একজন বেহারা দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, সুখন নাকি?”

বেহারা কহিল, “হাঁ বাবু, আমি সুখন।”

রমেশ। বাবু কোথায় গেছেন ?

বেহারা। দিদিঠাকরুনকে লইয়া পশ্চিমে হাওয়া খাইতে গিয়াছেন।

রমেশ। কোথায় গেছেন ?

বেহারা। তাহা তো বলিতে পারি না।

রমেশ। আর কে সঙ্গে গেছেন ?

বেহারা। নলিনবাবু সঙ্গে গেছেন।

রমেশ। নলিনবাবুটি কে ?

বেহারা। তাহা তো বলিতে পারি না।

রমেশ প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিল নলিনবাবু যুবাপুরুষ, কিছুকাল হইতে এই বাড়িতে যাতায়াত করিতেছেন। যদিও রমেশ হেমলিনীর আশা ত্যাগ করিয়াই যাইতেছিল, তথাপি নলিনবাবুটির প্রতি তাহার সন্দাব আকৃষ্ট হইল না।

রমেশ। তোর দিদিঠাকরুনের শরীর কেমন আছে ?

বেহারা কহিল, “তাহার শরীর তো ভালোই আছে।”

সুখন-বেহারাটা ভাবিয়াছিল, এই সুসংবাদে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও সুখী হইবেন। অন্তর্যামী জানেন, সুখন-বেহারা ভুল বুঝিয়াছিল।

রমেশ কহিল, “আমি একবার উপরের ঘরে যাইব।”

বেহারা তাহার ধূমোচ্ছ্বসিত কেরোসিনের ডিপা লইয়া রমেশকে উপরে লইয়া গেল। রমেশ তৃতের মতো ঘরে ঘরে একবার ঘুরিয়া বেড়াইল, দুই-একটা চৌকি ও সোফা বাছিয়া লইয়া তাহার উপরে বসিল। জিনিসপত্র গৃহসজ্জা সমস্তই ঠিক পূর্বের মতোই আছে, মাঝে হইতে নলিনবাবুটি কে আসিল ? পৃথিবীতে কলহেরও অভাবে অধিক দিন কিছুই শূন্য থাকে না। যে বাতায়নে রমেশ একদিন হেমলিনীর পাশে দাঁড়াইয়া কাস্তবর্ষণ শ্রাবণদিনের সূর্যাস্ত-আভায় দুটি হৃদয়ের বিশেষ মিলনকে মণ্ডিত করিয়া লইয়াছিল, সেই বাতায়নে আর কি সূর্যাস্তের আভা পড়ে না ? সেই বাতায়নে আর-কেই আসিয়া আর-এক দিন যখন যুগলমূর্তি রচনা করিতে চাহিবে তখন পূর্ব-ইতিহাস আসিয়া কি তাহাকে স্থান রোধ করিয়া দাঁড়াইবে, নিঃশব্দে তর্জনী তুলিয়া তাহাদিগকে দূরে সরাইয়া দিবে ? ক্ষুণ্ণ অভিমান রমেশের হৃদয় ক্ষীত হইয়া উঠিতে লাগিল।

পরদিন রমেশ এলাহাবাদে না গিয়া একেবারে গাজিপুরে চলিয়া গেল।

৩৪

কলিকাতায় রমেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে। এই এক মাস কমলার পক্ষে অজ্ঞান নহে। কমলার জীবনে একটা পরিণতির স্রোত হঠাৎ অত্যন্ত দ্রুতবেগে বহিতেছে। উন্মত্ত আলো যেমন দেখিতে দেখিতে প্রভাতের রৌদ্রে ফুটিয়া পড়ে, কমলার নারীপ্রকৃতি তেমনি অতি অল্পকালের মধ্যেই সুপ্তি হইতে জাগরণের মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিল। শৈলজার সহিত যদি তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হইত, শৈলজার জীবন হইতে প্রেমালোকের ছটা ও উত্তাপ যদি প্রতিফলিত হইয়া তাহার হৃদয়ের উপরে না পড়িত, তবে কতকাল তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইত বলা যায় না।

ইতিমধ্যে রমেশের আসিবার দেরি দেখিয়া শৈলজার বিশেষ অনুরোধে খুড়া কমলাদেব বাসের জন্য শহরের বাহিরে গঙ্গার ধারে একটি বাংলা ঠিক করিয়াছেন। ঐকান্তিক আসবাব সংগ্রহ করিয়া বাড়িটি বাসযোগ্য করিয়া তুলিবার আয়োজন করিতেছেন এবং নূতন ঘরকন্নার জন্য আবশ্যিকমত চাকরদাসীও ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন।

অনেক দিন দেরি করিয়া রমেশ যখন গাজিপুরে ফিরিয়া আসিল তখন খুড়ার বাড়িতে পড়িয়া

থাকিবার আর-কোনো ছুতা থাকিল না। এতদিন পরে কমলা নিজের স্বাধীন ঘরকন্নার মধ্যে প্রবেশ করিল।

বাংলাটির চারি দিকে বাগান করিবার মতো জমি যথেষ্ট আছে। দুই সারি সুদীর্ঘ সিসুগাছের ভিতর দিয়া একটি ছায়াময় রাস্তা গেছে। শীতের শীর্ণ গাছা বহুদূরে সরিয়া গিয়া বাড়ি এবং গঙ্গার মাঝখানে একটি নিচু চর পড়িয়াছে— সেই চরে চাষারা স্থানে স্থানে গোধূম চাষ করিয়াছে এবং স্থানে স্থানে জলধূজ ও খরমুজা লাগাইতেছে। বাড়ির দক্ষিণ-সীমানায় গঙ্গার দিকে একটি বৃহৎ বৃক্ষ নিমগাছ আছে, তাহার তলা বাধানো।

কছদিন ভাড়াটের অভাবে বাড়ি ও জমি অনাদৃত অবস্থায় থাকাতে বাগানে গাছপালা প্রায় কিছুই ছিল না এবং ঘরগুলিও অপরিচ্ছন্ন হইয়া ছিল। কিন্তু কমলার কাছে এ-সমস্তই অত্যন্ত ভালো লাগিল। গৃহিণীপদলাভের আনন্দ-আডায় তাহার চক্ষে সমস্তই সুন্দর হইয়া উঠিল। কোন ঘর কী কাজে ব্যবহার করিতে হইবে, জমির কোথায় কিরূপ গাছপালা লাগাইতে হইবে, তাহা সে মনে মনে ঠিক করিয়া লইল। খুড়ার সহিত পরামর্শ করিয়া কমলা সমস্ত জমিতে চাষ দিয়া লইবার ব্যবস্থা করিল। নিজে উপস্থিত থাকিয়া রান্নাঘরের চুলা বানাইয়া লইল এবং তাহার পার্শ্ববর্তী ভাঁড়ার-ঘরে যেখানে যেরূপ পরিবর্তন আবশ্যিক তাহা সাধন করিল। সমস্ত দিন ধোওয়া-মাজা, গোছানো-গাছানো— কাজকর্মের আর অন্ত নাই। চারি দিকেই কমলার মমত্ব আকৃষ্ট হইতে লাগিল।

গৃহকর্মের মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য যেমন বিচিত্র, যেমন মধুর, এমন আর কোথাও নহে। রমেশ আজ কমলাকে সেই কর্মের মাঝখানে দেখিল; সে যেন পাখিকে খাঁচার বাহিরে আকাশে উড়িতে দেখিল। তাহার প্রফুল্ল মুখ, তাহার সুনিপুণ পটুত্ব রমেশের মনে এক নতুন বিষয় ও আনন্দের উদ্রেক করিয়া দিল।

এতদিন কমলাকে রমেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই; আজ তাহাকে আপন নতুন সংসারের শিখরদেশে যখন দেখিল তখন তাহার সৌন্দর্যের সঙ্গে একটা মহিমা দেখিতে পাইল।

কমলার কাছে আসিয়া রমেশ কহিল, “কমলা, করিতেছ কী? শ্রান্ত হইয়া পড়িবে যে।”

কমলা তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি থামিয়া রমেশের দিকে মুখ তুলিয়া তাহার মিষ্টমুখের হাসি হাসিল; কহিল, “না, আমার কিছু হইবে না।”

রমেশ যে তাহার তত্ত্ব লইতে আসিল, এটুকু সে পুরস্কারস্বরূপ গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার কাজের মধ্যে নিবিষ্ট হইয়া গেল।

মুদ্র রমেশ ছুতা করিয়া আবার তাহার কাছে গিয়া কহিল, “তোমার খাওয়া হইয়াছে তো কমলা?”

কমলা কহিল, “বেশ, খাওয়া হয় নাই তো কী? কোন্‌কালে খাইয়াছি।”

রমেশ এ স্বর জানিত, তবু এই প্রশ্নের ছলে কমলাকে একটুখানি আদর না জানাইয়া থাকিতে পারিল না; কমলাও রমেশের এই অনাবশ্যক প্রশ্নে যে একটুখানি খুশি হয় নাই তাহা নহে।

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তার সুত্রপাত করিবার জন্য কহিল, “কমলা, তুমি নিজের হাতে কত করিবে, আমাকে একটু খাটাইয়া লও-না।”

কর্নিষ্ট লোকের দোষ এই, অন্য লোকের কর্মপটুতার উপরে তাহাদের বড়ো একটা বিশ্বাস থাকে না। তাহাদের ভাব হয়, যে কাজ তাহারা নিজে না করিবে সেই কাজ অন্যে করিলেই পাছে সমস্ত নষ্ট করিয়া দেয়। কমলা হাসিয়া কহিল, “না, এ-সমস্ত কাজ তোমাদের নয়।”

রমেশ পছন্দ, “পুরুষেরা নিতান্তই সহিষ্ণু বলিয়া পুরুষজাতির প্রতি তোমাদের এই অবজ্ঞা আমার সহ্য করিয়া থাকি, বিদ্রোহ করি না, তোমাদের মতো যদি স্ত্রীলোক হইতাম তবে তুমুল ঝগড়া বাধাইয়া দিতাম। আজ, খুড়াকে তো তুমি খাটাইতে ক্রটি কর না, আমি এতই কি অকর্মণ্য?”

কমলা কহিল, “ভা দাঁনি না, কিন্তু তুমি রান্নাঘরে বুল ঝাড়াইতেছ তাহা মনে করিলেই আমার হাসি পায়। তুমি এমন পেলেক সঙ্গে, এখানে ভারি ধূলা উড়াইয়াছে।”

রমেশ কমলার সহিত কথা চালাইবার জন্য বলিল, “ধূলা তো লোক-বিচার করে না, ধূলা

আমাকেও যে চক্ষে দেখে তোমাকেও সেই চক্ষে দেখে।”

কমলা। আমার কাজ আছে বলিয়া ধুলা সহিতেছি ; তোমার কাজ নাই, তুমি কেন ধুলা সহিবে ?

রমেশ ভৃত্যদের কান ঝাঁটাইয়া মৃদুস্বরে কহিল, “কাজ থাক বা না থাক, তুমি যাহা সহ্য করিবে আমি তাহার অংশ লইব।”

কমলার কর্ণমূল একটুখানি লাল হইয়া উঠিল ; রমেশের কথার কোনো উত্তর না দিয়া কমলা একটু সরিয়া গিয়া কহিল, “উমেশ, এইখানটায় আর-এক ঘড়া জল ঢাল—না—দেখছিস নে কত কাদা জমিয়া আছে ? ঝাঁটাটা আমার হাতে দে দেখি।”

বলিয়া ঝাঁটা লইয়া খুব বেগে মার্জনকার্যে নিযুক্ত হইল।

রমেশ কমলাকে ঝাঁট দিতে দেখিয়া হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আহা কমলা, ও কী করিতেছ ?”

পিছন হইতে শুনিতে পাইল, “কেন রমেশবাবু, অন্যায় কাজটা কী হইতেছে ? এ দিকে ইংরাজি পড়িয়া আপনারা মুখে সাম্য প্রচার করেন ; ঝাঁট দেওয়া কাজটা যদি এত হেয় মনে হয় তবে চাকরের হাতেই বা ঝাঁটা দেন কেন ? আমি মুখ, আমার কথা যদি জিজ্ঞাসা করেন, সতী মায়ের হাতের ঐ ঝাঁটার প্রত্যেক কাঠি সূর্যের রশ্মিচ্ছটার মতো আমার কাছে উজ্জ্বল ঠেকে। মা, তোমার জঙ্গল আমি একরকম প্রায় শেষ করিয়া আসিলাম, কোন্‌খানে তরকারির খেত করিবে আমাকে একবার দেখাইয়া দিতে হইবে।”

কমলা কহিল, “খুড়ামশায়, একটুখানি সবর করো, আমার এ ঘর সারা হইল বলিয়া।”

এই বলিয়া কমলা ঘর পরিষ্কার শেষ করিয়া কোমরে-জড়ানো আঁচল মাথায় তুলিয়া বাহিবে আসিয়া খুড়ার সহিত তরকারির খেত লইয়া গভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল।

এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে দিন শেষ হইয়া গেল, কিন্তু ঘর-গোছানো এখনো ঠিকমত হইয়া উঠিল না। বাংলাঘর অনেকদিন অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরো দুই-চারি দিন ঘরগুলি ধোওয়া-মাজা করিয়া জানালা-দরজা খুলিয়া না রাখিলে তাহা বাসযোগ্য হইবে না দেখা গেল।

কাজেই আবার আজ সন্ধ্যার পরে খুড়ার বাড়িতেই আশ্রয় লইতে হইল। আজ তাহাতে রমেশের মনটা কিছু দমিয়া গেল। আজ তাহাদের নিজের নিভৃত ঘরটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপটি জ্বলিবে এবং কমলার সলজ্জ স্মিতহাস্যটির সম্মুখে রমেশ আপনার পরিপূর্ণ হৃদয় নিবেদন করিয়া দিবে, ইহা সে সমস্ত দিন থাকিয়া থাকিয়া কল্পনা করিতেছিল। আরো দুই-চারি দিন বিলম্বের সম্ভাবনা দেখিয়া রমেশ তাহাব আদালত-প্রবেশ-সম্বন্ধীয় কাজে পরদিন এলাহাবাদে চলিয়া গেল।

৩৫

পরদিন কমলার নূতন বাসায় শেলের চড়িভাতির নিমন্ত্রণ হইল। বিপিন আহরান্তে আপিসে গেলে পর শেল নিমন্ত্রণরক্ষা করিতে গেল। কমলার অনুরোধে খুড়া সেদিন সোমবারের স্থল কামাই করিয়াছিলেন। দুই জনে মিলিয়া নিমগাছ-তলায় রান্না চড়াইয়া দিয়াছেন, উমেশ সহায়কার্যে ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে।

রান্না ও আহার হইয়া গেলে পর খুড়া ঘরের মধ্যে গিয়া মধ্যাহ্ননিদ্রায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং দুই সখীতে নিমগাছের ছায়ায় বসিয়া তাহাদের সেই চিরদিনের আলোচনায় নিবিষ্ট হইল। এই গল্পগুলির সহিত মিশিয়া কমলার কাছে এই নদীর তীর, এই শীতের রৌদ্র, এই গাছের ছায়া বড়ো অপক্লপ হইয়া উঠিল : ঐ মেঘশূন্য নীলাকাশের যত সুদূর উচ্চে রেখার মতো হইয়া চিল ভাসিতেছে কমলার বন্ধুবাসী একটা উদ্দেশ্যাহারা আকাঙ্ক্ষা তত দূরেই উপও হইয়া উড়িয়া গেল।

বেলা যাইতে না যাইতেই শেল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার স্বামী আপিস হইতে আসিবে। কমলা কহিল, “একদিনও কি ভাই, তোমার নিয়ম ভাঙিবার জো নাই ?”

শৈল তাহার কোনো উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিল, এবং জ্বালার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুম ভাঙাইয়া কহিল, “বাবা, আমি বাড়ি যাইতেছি।” কমলাকে খুড়া কহিলেন, “মা, তুমিও চলো।”

কমলা কহিল, “না, আমার কাজ বাকি আছে, আমি সন্ধ্যার পরে যাইব।”

খুড়া তাহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে রাখিয়া শৈলকে বাড়ি পৌছাইয়া দিতে গেলেন, সেখানে তাহার কিছু কাজ ছিল ; কহিলেন, “আমার ফিরিতে বেশি বিলম্ব হইবে না।”

কমলা যখন তাহার ধর-গোছানোর কাজ শেষ করিল তখনো সূর্য অস্ত যায় নাই। সে মাথায়-গায়ে একটা রূপার জুড়াইয়া নিমগাছের তলায় আসিয়া বসিল। দূরে, ও পারে যেখানে বড়ো বড়ো গোটা-দুই-তিন নৌকার মাস্তুল অগ্নিবর্ণ আকাশের গায়ে কালো আঁচড় কাটিয়া দাঁড়াইয়া ছিল তাহারই পশ্চাতের উঁচু পাড়ির আড়ালে সূর্য নামিয়া গেল।

এমন সময় উমেশটা একটা ছুতা করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “মা, অনেকক্ষণ তুমি পান খাও নাই— ও বাড়ি হইতে আসিবার সময় আমি পান জোগাড় করিয়া আনিয়াছি।” বলিয়া একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান কমলার হাতে দিল।

কমলার তখন চৈতন্য হইল সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। উমেশ কহিল, “চন্দ্রবতীমশায় গাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

কমলা গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগুলি আর-একবার দেখিয়া লইবার জন্য প্রবেশ করিল।

বড়ো ঘরে শীতের সময় আগুন জ্বালিবার জন্য বিলাতি ছাঁদের একটি চুল্লি ছিল। তাহারই সংলগ্ন থাকের উপরে কেরোসিনের আলো জ্বলিতেছিল। সেই থাকের উপর কমলা পানের মোড়ক রাখিয়া কী একটা পর্যবেক্ষণ করিতে যাইতেছিল। এমন সময় হঠাৎ কাগজের মোড়কে রমেশের হস্তাক্ষরে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পড়িল।

উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাগজ তুই কোথায় পেলি?”

উমেশ কহিল, “বাবুর ঘরের কোণে পড়িয়াছিল, ষাট দিবার সময় তুলিয়া আনিয়াছি।”

কমলা সেই কাগজখানা মেলিয়া ধরিয়া পড়িতে লাগিল।

হেমন্তলিনিকে রমেশ সেদিন যে বিস্তারিত চিঠি লিখিয়াছিল এটা সেই চিঠি। স্বভাবশিখল রমেশের হাত হইতে কখন সেটা কোথায় পড়িয়া গড়াইতেছিল, তাহা তাহার ইশ ছিল না।

কমলার পড়া হইয়া গেল। উমেশ কহিল, “মা, অমন করিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বহিলে যে! রাত হইয়া ফহিতেছে।”

ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কমলার মুখেব দিকে চাহিয়া উমেশ ভীত হইয়া উঠিল। কহিল, “মা, আমার কথা শুনিতেছ মা? ঘরে চলো, রাত হইল।”

কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আসিয়া কহিল, “মায়ীজি, গাড়ি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া আছে। চলো আমরা যাই।”

৩৬

শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আজ কি তোমার শরীর ভালো নাই? মাথা ধরিয়াছে?”

কমলা কহিল, “না। খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন?”

শৈল কহিল, “ইন্সুলে বড়োদিনের ছুটি আছে, দিদিকে দেখিবার জন্য মা ঔরহাকে এলাহাবাদে পাঠাইয়া দিয়াছেন— কিছুদিন হইতে দিদির শরীর ভালো নাই।”

কমলা কহিল, “ভিনি কবে ফিরিবেন?”

শৈল। তাঁর ফিরিতে অন্তত হপ্তা-তিনেক দেরি হইবার কথা। তোমাদের বাংলা সাজানো লইয়া তুমি সমস্ত দিন বড়ো বেশি পরিশ্রম কর, আজ তোমাকে বড়ো ঋণ্য দেখা যাইতেছে। আজ সকাল

সকাল খাইয়া শুইতে যাও ।

শৈলকে কমলা যদি সকল কথা বলিতে পারিত তবে ঠাচিয়া যাইত, কিন্তু বলিবার কথা নয় । 'যাহাকে এতকাল আমার স্বামী বলিয়া জানিতাম সে আমার স্বামী নয়', এ কথা আর যাহাকে হউক, শৈলকে কোনোমতেই বলা যায় না ।

কমলা শোবার ঘরে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া প্রদীপের আলোকে আর-একবার রমেশের সেই চিঠি লইয়া বসিল । চিঠি যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা হইতেছে তাহার নাম নাই, ঠিকানা নাই, কিন্তু সে যে স্বীলোক, রমেশের সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাকে লইয়াই তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে, তাহা চিঠি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় । যাহাকে চিঠি লিখিতেছে, রমেশ যে তাহাকেই সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালোবাসে এবং দৈবদুর্বিপাকে কোথা হইতে কমলা তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়াতেই অনাথার প্রতি দয়া করিয়া এই ভালোবাসার বন্ধন সে অগত্যা চিরকালের মতো ছিন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এ কথাও চিঠিতে গোপন নাই ।

সেই নদীর চরে রমেশের সহিত প্রথম মিলন হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া আর এই গাজিপুরে আসা পর্যন্ত সমস্ত স্মৃতি কমলা মনে মনে আবৃত্তি করিয়া লইল ; যাহা অস্পষ্ট ছিল সমস্ত স্পষ্ট হইল ।

রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পরের স্বী বলিয়া জানিতেছে এবং ভাবিয়া অস্থির হইতেছে যে তাহাকে লইয়া কী করিবে, তখন যে কমলা নিশ্চিন্তমনে তাহাকে স্বামী জানিয়া অসংকোচে তাহার সঙ্গে চিরস্থায়ী ঘরকন্নার সম্পর্ক পাতাইতে বসিতেছে, ইহার লজ্জা কমলাকে বার বার করিয়া তপ্তশেলে বিধিতে থাকিল । প্রতিদিনের বিচিত্র ঘটনা মনে পড়িয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল । এ লজ্জা তাহার জীবনে একেবারে মাথা হইয়া গেছে, ইহা হইতে কিছুতেই আর তাহার উদ্ধার নাই ।

রুদ্ধঘরের দল, ফেলিয়া ফেলিয়া কমলা খিড়কির বাগানে বাহির হইয়া পড়িল । অন্ধকার শীতের রাত্রি, কালো আকাশ কালো পাথরের মতো কনকনে ঠাণ্ডা । কোথাও বাষ্পের লেশ নাই ; তারাগুলি সুস্পষ্ট জ্বলিতেছে ।

সন্মুখে খর্বাকার কলমের আমের বন অন্ধকার বাড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । কমলা কোনোমতেই কিছুই ভাবিয়া পাইল না । সে ঠাণ্ডা ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল, কাঠের মূর্তির মতো স্থির হইয়া রহিল ; তাহার চোখ দিয়া এক ফোঁটা জল বাহির হইল না ।

এমন কতক্ষণ সে বসিয়া থাকিত বলা যায় না ; কিন্তু তীব্র শীত তাহার হৃৎপিণ্ডকে দোলাইয়া দিল, তাহার সমস্ত শরীর ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল । গভীর রাতে কৃষ্ণক্ষেত্র চন্দ্রোদয় যখন নিস্তর্র তালবনের অন্তরালে অন্ধকারের একটি প্রান্তকে ছিন্ন করিয়া দিল তখন কমলা ধীরে ধীরে উঠিয়া ঘবে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিল ।

সকালবেলা কমলা চোখ মেলিয়া দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে দাঁড়াইয়া আছে । অনেক বেলা হইয়া গেছে বুঝিয়া লজ্জিত কমলা তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল ।

শৈল কহিল, "না ভাই, তুমি উঠিয়ে না, আর একটু ঘুমাও— নিশ্চয় তোমার শরীর ভালো নাই । তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে, চোখের নীচে কালি পড়িয়া গেছে । কী হইয়াছে ভাই, আমাকে বলো-না ।" বলিয়া শৈলজ্ঞা কমলার পাশে বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল ।

কমলার বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার অঙ্গ আর বাধা মানে না । শৈলজ্ঞার কাঁধের উপর মুখ লুকাইয়া তাহার কান্না একেবারে ফাটিয়া বাহির হইল । শৈল একটি কথাও না বলিয়া তাহাকে দৃঢ় করিয়া আলিঙ্গন করিয়া ধরিল ।

একটু পরেই কমলা তাড়াতাড়ি শৈলজ্ঞার বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া উঠিয়া পড়িল, চোখ মুছিয়া ফেলিয়া জ্ঞোর করিয়া হাসিতে লাগিল । শৈল কহিল, "নাও নাও, আর হাসিতে হইবে না । ঢের ঢের মেয়ে দেখিয়াছি, তোমার মতো এমন চাপা মেয়ে আমি দেখি নাই । কিন্তু তুমি মনে করিতেছ আমার কাছে লুকাইবে— আমাকে ভেদন হাবা পাও নাই । তবে বলি : রমেশবাবু এলাহাবাদে গিয়া অবধি তোমাকে একখানি চিঠি লেখেন নি তাই রাগ হইয়াছে— অভিমানিনী ! কিন্তু তোমারও বোঝা উচিত,

তিনি সেখানে কাজে গেছেন, দু দিন বাদেই আসিবেন, ইহার মধ্যে যদি সময় করিয়া উঠিতে না পারেন তাই বলিয়া কি অত রাগ করিতে আছে। ছি ! তাও বলি ভাই, তোমাকে আজ এত উপদেশ দিতেছি, আমি হইলেও ঠিক ঐ কাণ্ডটি করিয়া বসিতাম। এমন মিছিমিছি কান্না মেয়েমানুষকে অনেক কাঁদিতে হয়। আবার এই কান্না ঘুটিয়া গিয়া যখন হাসি ফুটিয়া উঠিবে তখন কিছুই মনে থাকিবে না।” এই বলিয়া কমলাকে বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া শৈল কহিল, “আজ তুমি মনে করিতেছ, রমেশবাবুকে আর কখনো তুমি মাপ করিবে না— তাই না ? আচ্ছা, সত্যি বলো।”

কমলা কহিল, “হাঁ, সত্যিই বলিতেছি।”

শৈল কমলার গালে করতলের আঘাত করিয়া কহিল, “ইস ! তাই বৈকি ! দেখা যাইবে। আচ্ছা, বাজি রাখো।”

কমলার সঙ্গে কথাবার্তা হইবার পরেই শৈল এলাহাবাদে তাহার বাপকে চিঠি পাঠাইল। তাহাতে লিখিল, “কমলা রমেশবাবুর কোনো চিঠিপত্র না পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত আছে। একে বেচারী নূতন বিদেশে আসিয়াছে, তাহার ‘পরে রমেশবাবু যখন-তখন তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতেছেন এবং চিঠিপত্র লিখিতেছেন না, ইহাতে তাহার কী কষ্ট হইতেছে একবার ভাবিয়া দেখো দেখি। তাহার এলাহাবাদের কাজ কি আর শেষ হইবে না নাকি ? কাজ তো ঢের লোকের থাকে, কিন্তু তাই বলিয়া দুই ছত্র চিঠি লিখিবার কি অবসর পাওয়া যায় না ?”

খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার কন্যার পত্রের অংশবিশেষ শুনাইয়া ভঁর সনা করিলেন। কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়াছে এ কথা সত্য, কিন্তু আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহার দ্বিধা আরো বাড়িয়া উঠিল।

এই দ্বিধার মধ্যে পড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে পারিতেছিল না। ইতিমধ্যে খুড়ার কাছ হইতে শৈলার চিঠি শুনিল।

চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমলা রমেশের জন্য বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছে— সে কেবল নিজে লজ্জায় লিখিতে পারে নাই।

ইহাতে রমেশের দ্বিধার দুই লাখা দেখিতে দেখিতে একটাতে আসিয়া মিলিয়া গেল। এখন তো কেবলমাত্র রমেশের সুখদুঃখ লইয়া কথা নয়, কমলাও যে রমেশকে ভালোবাসিয়াছে। বিধাতা যে কেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের দুই জনকে মিলাইয়া দিয়াছেন তাহা নহে, হৃদয়ের মধ্যেও এক করিয়াছেন।

এই ভাবিয়া রমেশ আর বিলম্বমাত্র না করিয়া কমলাকে এক চিঠি লিখিয়া বসিল। লিখিল—
প্রিয়তমাসু—

কমলা, তোমাকে এই-যে সন্মোহন করিলাম, ইহাকে চিঠি লিখিবার একটা প্রচলিত পদ্ধতিপালন বলিয়া গণ্য করিয়ো না। যদি তোমাকে আজ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় বলিয়া না জানিতাম তবে কখনোই আজ ‘প্রিয়তমা’ বলিয়া সন্মোহন করিতে পারিতাম না। যদি তোমার মনে কখনো কোনো সন্দেহ হইয়া থাকে, যদি তোমার কোমল হৃদয়ে কখনো কোনো আঘাত করিয়া থাকি, তবে এই যে আজ সত্য করিয়া তোমাকে ডাকিলাম ‘প্রিয়তমা’ ইহাতেই আজ তোমার সমস্ত সংশয়, সমস্ত বেদনা নিঃশেষে স্থলন করিয়া দিক। ইহার চেয়ে তোমাঞ্চে আর বেশি বিস্তারিত করিয়া কী বলিব ? এ পর্যন্ত আমার অনেক আচরণ তোমার কাছে নিতর্য ব্যাধাজনক হইয়াছে— সেজন্য যদি তুমি মনে মনে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া থাক তবে আমি প্রতিবাদী হইয়া তাহার লেশমাত্র প্রতিবাদ করিব না— আমি কেবল বলিব, আজ তুমি আমার প্রিয়তমা, তোমার চেয়ে প্রিয় আমার আর কেহই নাই। ইহাতেও যদি আমার সমস্ত অপরাধের, সমস্ত অসংগত আচরণের শেষ জবাব না হয়, তবে আর কিছুতেই হইবে না।

অন্তেষ, কমলা, আজ তোমাকে এই ‘প্রিয়তমা’ সম্বোধন করিয়া আমাদের সংসারজ্ঞান

অতীতকে দূরে সরাইয়া দিলাম, এই ‘প্রিয়তমা’ সম্বোধন করিয়া আমাদের ভালোবাসার ভবিষ্যৎকে আরম্ভ করিলাম। তোমার কাছে আমার একান্ত মিনতি, তুমি আজ আমার ‘প্রিয়তমা’ এই কথাটি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করো। ইহা যদি ঠিক তুমি মনে গ্রহণ করিতে পার তবে কোনো সংশয় লইয়া আমাকে আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন থাকিবে না।

তাহার পরে, আমি তোমার ভালোবাসা পাইয়াছি কি না, সে কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আমার সাহস হয় না। আমি জিজ্ঞাসা করিবও না। আমার এই অনুচ্যারিত প্রশ্নের অনুকূল উত্তর একদিন তোমার হৃদয়ের ভিতর দিয়া আমার হৃদয়ের মধ্যে নিশ্চেষ্টে আসিয়া পৌঁছাবে, ইহাতে আমি সন্দেহমাত্র করি না। ইহা আমি আমার ভালোবাসার জোরে বলিতেছি। আমার যোগ্যতা লইয়া অহংকার করি না, কিন্তু আমার সাধনা কেন সার্থক হইবে না?

আমি বেশ বুঝিতেছি, আমি যাহা লিখিতেছি তাহা কেমন সহজ হইতেছে না, তাহা রচনার মতো শুনাইতেছে। ইচ্ছা করিতেছে, এ চিঠি ছিড়িয়া ফেলি। কিন্তু যে চিঠি মনের মতো হইবে সে চিঠি এখন লেখা সম্ভব হইবে না। কেননা, চিঠি দুজনের জিনিস, কেবল এক পক্ষ যখন চিঠি লেখে তখন সে চিঠিতে সব কথা ঠিক করিয়া লেখা চলে না; তোমাতে আমাতে যেদিন মন-জানাজানির বাকি থাকিবে না সেইদিনই চিঠির মতো চিঠি লিখিতে পারিব; সামনা-সামনি দুই দরজা খোলা থাকিলে তখন ঘরে অবাধে হাওয়া খেলে। কমলা, প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় কবে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন করিতে পারিব?

এ-সব কথার মীমাংসা ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে হইবে; ব্যস্ত হইয়া ফল নাই। যেদিন আমার চিঠি পাইবে তাহার পরের দিন সকালবেলাতেই আমি গাজিপুরে পৌঁছিব। তোমার কাছে আমার অনুরোধ এই, গাজিপুরে পৌঁছিয়া আমাদের বাসাতেই যেন তোমাকে দেখিতে পাই। অনেক দিন গৃহহারার মতো কাটিল— আর আমার ধৈর্য নাই— এবারে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিব, হৃদয়লব্ধীকে গৃহলব্ধীর মূর্তিতে দেখিব। সেই মুহূর্তে দ্বিতীয়বার আমাদের শুভদৃষ্টি হইবে। মনে আছে— আমাদের প্রথমবার সেই শুভদৃষ্টি? সেই জ্যোৎস্নারাত্রি, সেই নদীর ধারে, জনশূন্য বালুমরুর মধ্যে? সেখানে ছাদ ছিল না, প্রাচীর ছিল না, পিতামাতাভ্রাতা-অস্বীয়প্রতিবেশীর সম্বন্ধ ছিল না— সে যে গৃহের একেবারে বাহির। সে যেন স্বপ্ন, সে যেন কিছুই সত্য নহে। সেইজন্য আর-একদিন স্নিগ্ধনির্মল প্রাতঃকালের আলোকে, গৃহের মধ্যে, সত্যের মধ্যে, সেই শুভদৃষ্টিকে সম্পূর্ণ করিয়া লইবার অপেক্ষা আছে। পুণ্যপৌষের প্রাতঃকালে আমাদের গৃহদ্বারে তোমার সরল সহাস্য মূর্তিখানি চিরজীবনের মতো আমার হৃদয়ের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইব, এইজন্য আমি আগ্রহে পরিপূর্ণ হইয়া আছি। প্রিয়তমে, আমি তোমার হৃদয়ের দ্বারে অতিথি, আমাকে ফিরাইয়ো না— প্রসাদভিক্ষু রমেশ।

৩৭

শৈল ম্লান কমলাকে একটুখানি উৎসাহিত করিয়া তুলিবার জন্য কহিল, “আজ তোমাদের বাংলায় যাইবে না?”

কমলা কহিল, “না, আর দরকার নাই।”

শৈল। তোমার ঘর-সাজানো শেষ হইয়া গেল?

কমলা। হাঁ ভাই, শেষ হইয়া গেছে।

কিছুক্ষণ পরে আবার শৈল আসিয়া কহিল, “একটা জিনিস যদি দিই তো কী দিবি বল?”

কমলা কহিল, “আমার কী আছে দিদি?”

শৈল। একেবারে কিছুই নাই?

কমলা। কিছুই না।

শৈল কমলার কপোলে করাঘাত করিয়া কহিল, “ইস, তাই তো ! যা-কিছু ছিল সমস্ত বুঝি একজনকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছিস ? এটা কী বল দেখি ।” বলিয়া শৈল অঞ্চলের ভিতর হইতে একটা চিঠি বাহির করিল ।

লেখাকায় রমেশের হস্তাক্ষর দেখিয়া কমলার মুখ ভৎকণাৎ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল— সে একটুখানি মুখ ফিরাইল ।

শৈল কহিল, “ওগো, আর অভিমান দেখাইতে হইবে না, ঢের হইয়াছে । এ দিকে চিঠিখানা ছোঁ মারিয়া লইবার জন্য মনটার ভিতরে খড়্‌খড়্‌ করিতেছে— কিন্তু মুখ ফুটিয়া না চাহিলে আমি দিব না, কখনো দিব না, দেখি কতক্ষণ পণ রাখিতে পার ।”

এমন সময় উমা একটা সাবানের বাস্কে দড়ি বাধিয়া টানিয়া আনিয়া কহিল, “মাসি, গ-গ ।”

কমলা তাড়াতাড়ি উমিকে কোলে তুলিয়া বারংবার চুমো খাইতে খাইতে শোবার ঘরে লইয়া গেল । উমি তাহার শকটচালনায় অকস্মাৎ বাধাপ্রাপ্ত হইয়া চিংকার করিতে লাগিল, কিন্তু কমলা কোনোমতেই ছাড়িল না— তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া নানাপ্রকার প্রলাপবাক্যে তাহার মনোরঞ্জন-চেষ্টায় প্রবলবেগে প্রবৃত্ত হইল ।

শৈল আসিয়া কহিল, “হার মানিলাম, তোরই জিত— আমি তো পারিতাম না । ধনি মেয়ে ! এই নে ভাই, কেন মিছে অভিশাপ কুড়াইব ?”

এই বলিয়া বিজ্ঞানার উপরে চিঠিখানা ফেলিয়া উমিকে কমলার হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া চলিয়া গেল ।

লেখাকাটা লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমলা চিঠিখানা খুলিল ; প্রথম দুই-চারি লাইনের উপরে দৃষ্টিপাত করিয়াই তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল । লক্ষ্যায় সে চিঠিখানা একবার ঝুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল । প্রথম ধাক্কার এই প্রবল বিতুষ্মার আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া আবার সেই চিঠি মাটি হইতে তুলিয়া সমস্তটা সে পড়িল । সমস্তটা সে ভালো করিয়া বুঝিল কি না বুঝিল জানি না ; কিন্তু তার মনে হইল যেন সে হাতে করিয়া একটা পঙ্কিল পদার্থ নাড়িতেছে । চিঠিখানা আবার সে ফেলিয়া দিল । যে ব্যক্তি তাহার স্বামী নহে তাহারই ঘর করিতে হইবে, এইজন্য এই আহ্বান ! রমেশ জানিয়া শুনিয়া এতদিন পরে তাহাকে এই অপমান করিল ! গাজিপুরে আসিয়া রমেশের দিকে কমলা যে তাহাব হৃদয় অগ্রসর করিয়া দিয়াছিল, সে কি রমেশ বলিয়া না তাহার স্বামী বলিয়া ? রমেশ তাহাই লক্ষ্য করিয়াছিল, সেইজন্যই অনাথার প্রতি দয়া করিয়া তাহাকে আজ এই ভালোবাসার চিঠি লিখিয়াছে । ভ্রমক্রমে রমেশের কাছে যেটুকু প্রকাশ পাইয়াছিল সেটুকু কমলা আজ কেমন করিয়া ফিরাইয়া লইবে— কেমন কবিয়া ! এমন লজ্জা, এমন ঘৃণা কমলার অদৃষ্টে কেন ঘটিল ! সে জগৎগ্রহণ করিয়া কাহার কাছে কী অপরাধ করিয়াছে ? এবারে ‘ঘর’ বলিয়া একটা বীভৎস জিনিস কমলাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, কমলা কেমন করিয়া রক্ষা পাইবে ! রমেশ যে তাহার কাছে এতবড়ো বিভীষিকা হইয়া উঠিবে, দুই দিন আগে তাহা কি কমলা স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারিত ?

ইতিমধ্যে দ্বারের কাছে উমেশ আসিয়া একটুখানি কাশিল । কমলার কাছে কোনো সাড়া না পাইয়া সে আস্তে আস্তে ডাকিল, “মা !” কমলা দ্বারের কাছে আসিল, উমেশ মাথা চুলকাইয়া বলিল, “মা, আজ সিধুবাবু মেয়ের বিবাহে কলিকাতা হইতে একটা যাত্রার দল আনাইয়াছেন ।”

কমলা কহিল, “বেশ তো উমেশ, তুই যাত্রা শুনতে যাস ।”

উমেশ । কাল সকালে কি ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতে হইবে ?

কমলা । না না, ফুলের দরকার নেই ।

উমেশ যখন চলিয়া যাইতেছিল হঠাৎ কমলা তাহাকে ফিরিয়া ডাকিল ; কহিল, “ও উমেশ, তুই যাত্রা শুনিতে যাইতেছিস, এই নে, পাঁচটা টাকা নে ।”

উমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল । যাত্রা শুনিবার সঙ্গে পাঁচটা টাকার কী যোগ তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না । কহিল, “মা, শহর হইতে কি তোমার জন্য কিছু কিনিয়া আনিতে হইবে ?”

কমলা । না না, আমার কিছুই চাই নে । তুই রাখিয়া দে, তোর কাজে লাগিবে ।

হতবুদ্ধি উমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে কমলা আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “উমেশ, তুই এই কাপড় পরিয়া যাত্রা শুনিতে যাইবি নাকি, তোকে লোকে বলিবে কী ?”

লোকে যে উমেশের নিকট সাজসজ্জা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি প্রত্যাশা করে এবং ক্রটি দেখিলে আলোচনা করিয়া থাকে, উমেশের এরূপ ধারণা ছিল না— এই কারণে খুতির গুপ্ততা ও উত্তরজ্ঞদের একান্ত অভাব সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল । কমলার প্রশ্ন শুনিয়া উমেশ কিছু না বলিয়া একটুখানি হাসিল ।

কমলা তাহার দুই জোড়া শাড়ি বাহির করিয়া উমেশের কাছে ফেলিয়া দিয়া কহিল, “এই নে, যা, পরিস ।”

শাড়ির চওড়া বাহারে পাড় দেখিয়া উমেশ অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কমলার পায়ের কাছে পড়িয়া টিপ করিয়া প্রণাম কবিল, এবং হাস্যদমনের বৃথা চেষ্টায় সমস্ত মুখখানাকে বিকৃত করিয়া চলিয়া গেল । উমেশ চলিয়া গেলে কমলা দুই ফোটা চোখের জল মুছিয়া জানালার কাছে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া বহিল ।

শৈল ঘরে প্রবেশ কবিয়া কহিল, “ভাই কমল, আমাকে তোর চিঠি দেখাবি নে ?”

কমলার কাছে শৈলর তো কিছুই গোপন ছিল না, তাই শৈল এতদিন পরে সুযোগ পাইয়া এই দাবি করিল ।

কমলা কহিল, “ঐ-যে দিদি, দেখো-না ।” বলিয়া, মেজের উপরে চিঠি পড়িয়া ছিল, দেখাইয়া দিল । শৈল আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, ‘বাস্ বে, এখনো রাগ যায় নাই !’ মাটি হইতে শৈল চিঠি তুলিয়া লইয়া সমস্তটুকু ভিত্তি । চিঠিতে ভালোবাসার কথা যথেষ্ট আছে বটে, কিন্তু তবু এ কেমনতরো চিঠি ! মানুষ আপনার স্বীকে এমন কবিয়া চিঠি লেখে ! এ যেন কী-এক-রকম ! শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, তোমাব স্বামী কি নভেল লেখেন ?”

“স্বামী” শব্দটা শুনিয়া চকিতের মধ্যে কমলার দেহমন যেন সংকুচিত হইয়া গেল । সে কহিল, “জানি না ।”

শৈল কহিল, “তা হলে আজ তুমি বাংলাতেই যাইবে ?”

কমলা মাথা নাড়িয়া জানাইল যে, যাইবে ।

শৈল কহিল, “আমিও আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার সঙ্গে থাকিতে পাবিতাম, কিন্তু জান তো ভাই, আজ নবসিংবাবুব বউ আসিবে । মা বরঞ্চ তোমাব সঙ্গে যান ।”

কমলা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, মা গিয়া কী করিবেন ? সেখানে তো চাকর আছে ।”

শৈল হাসিয়া কহিল, “আর তোমার বাহন উমেশ আছে, তোমার কী ?”

উমা তখন কাহার একটা পেনসিল সংগ্রহ করিয়া যেখানে-সেখানে আড়চোখে কাটিতেছিল এবং চিৎকার করিয়া অব্যক্ত ভাষা উচ্চারণ করিতেছিল, মনে করিতেছিল ‘পড়িতেছি’ । শৈল তাহার এই সাহিত্যরচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইল ; সে যখন প্রবল তারস্বরে আপত্তি প্রকাশ করিল, কমলা বলিল, “একটা মজার জিনিস দিতেছি আয় ।”

এই বলিয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া আদরের দ্বারা তাহাকে অত্যন্ত উদবেজিত করিয়া তুলিল । সে যখন প্রতিশ্রুত উপহারের দাবি করিল তখন কমলা তাহার বাস্তব খুলিয়া একজোড়া সোনার ব্রেসলেট বাহির করিল । এই দুর্লভ খেলনা পাইয়া উমি ভারি খুশি হইল । মাসি তাহার হাতে পরাইয়া দিতেই সে সেই ঢলঢলে গহনাজোড়া-সমেত দুটি হাত সম্ভরণে তুলিয়া ধরিয়া সগর্বে তাহার মাকে দেখাইতে গেল । মা ব্যস্ত হইয়া যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিবার জন্য ব্রেসলেট কাড়িয়া লইল ; কহিল, “কমল, তোমার কিরকম বুদ্ধি ! এ-সব জিনিস উহার হাতে ৭১০ ফেন ?”

এই দুর্য্যবহারে উমির আত্মনাদের নালিশ গগন ভেদ করিয়া উঠিল । কমলা কাছে আসিয়া কহিল, “দিদি, এ ব্রেসলেট-জোড়া আমি উমিকেই দিয়াছি ।”

শৈল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “পাগল নাকি !”

কমলা কহিল, “আমার মাথা খাও দিদি, এ ব্রেসলেট-জোড়া তুমি আমাকে ফিরাইতে পারিবে না । ইহা ভাঙিয়া উমির হার গড়াইয়া দিয়ো ।”

শৈল কহিল, “না, সত্য বলিতেছি, তোর মতো খেপা মেয়ে আমি দেখি নাই ।”

এই বলিয়া কমলার গলা জড়াইয়া ধরিল । কমলা কহিল, “তোদের এখান হইতে আমি তো আজ চলিলাম দিদি— খুব সুখে ছিলাম— এমন সুখ আমার জীবনে কখনো পাই নাই ।” বলিতে বলিতে বর বর করিয়া তাহার চোখের জল পড়িতে লাগিল ।

শৈলও উদগত অঙ্গ দমন করিয়া বলিল, “তোর রকমটা কী বল দেখি কমল, যেন কত দূরেই যাইতেছিস ! যে সুখে ছিলি সে আর আমার বুঝিতে বাকি নাই । এখন তোর সব বাধা দূর হইল, সুখে আপন ঘরে একলা রাজত্ব করিবি— আমরা কখনো গিয়া পড়িলে ভাবিবি, আপদ বিদায় হইলেই ঠাটি ।”

বিদায়কালে কমলা শৈলকে প্রণাম করিলে পর শৈল কহিল, “কাল দুপুরবেলা আমি তোদের এখানে যাইব ।”

কমলা তাহার উত্তরে হাঁ-না কিছুই বলিল না ।

বাংলায় গিয়া কমলা দেখিল, উমেশ আসিয়াছে । কমলা কহিল, “তুই যে ! যাত্রা শুনিতে যাবি না ?”

উমেশ কহিল, “তুমি যে আজ এখানে থাকিবে, আমি—”

কমলা । আচ্ছা আচ্ছা, সে তোর ভাবিতে হইবে না । তুই যাত্রা শুনিতে যা, এখানে বিষণ আছে । যা, দেরি করিস নে ।”

উমেশ । এখনো তো যাত্রার অনেক দেরি ।

কমলা । তা হোক-না, বিয়েবাড়িতে কত ধুম হইতেছে, ভালো করিয়া দেখিয়া আয় গে যা ।

এ সম্বন্ধে উমেশকে অধিক উৎসাহিত করিবার প্রয়োজন ছিল না । সে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে কমলা হঠাৎ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “দেখ, খুড়োমশায় আসিলে তুই—”

এইটুকু বলিয়া কথটা কী করিয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল না । উমেশ হাঁ কবিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । কমলা খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “মনে রাখিস, খুড়োমশায় তোকে ভালোবাসেন, তোর যখন যা দরকার হইবে, আমার প্রণাম জানাইয়া তুই তাঁর কাছে চাস, তিনি দিবেন— তাঁকে আমার প্রণাম লিতে কখনো ভুলিস নে— জাঁনিস ?”

উমেশ এই অনুশাসনের কোনো অর্থ না বুঝিয়া “যে আজে” বলিয়া চলিয়া গেল ।

অপরাত্নে বিষণ জিজ্ঞাসা করিল, “মাজি, কোথায় যাইতেছ ?”

কমলা কহিল, “গঙ্গায় স্নান করিতে চলিয়াছি ।”

বিষণ কহিল, “সঙ্গে যাইব ?”

কমলা কহিল, “না, তুই ঘরে পাহারা দে ।” বলিয়া তাহার হাতে অনাবশ্যক একটা টাকা দিয়া কমলা গঙ্গার দিকে চলিয়া গেল ।

৩৮

একদিন অপরাহ্নে হেমন্তলিনীর সহিত একত্রে নিভৃত চা খাইবার প্রত্যাশায় অন্নদাবাবু তাহাকে সম্বাদন করিবার জন্য দোতলায় আসিলেন ; দোতলায় বসিবার ঘরে তাহাকে খুঁজিয়া পাইলেন না, শুইবার ঘরেও সে নাই ! বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিয়, জানিলেন, হেমন্তলিনী বাহিরে কোথাও যায় নাই । তখন অভ্যস্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া অন্নদা ছাদের উপরে উঠিলেন ।

তখন কলিকাতা শহরের নানা আকার ও আয়তনের বহুদূরবিস্তৃত ছাদগুলির উপরে হেমন্তের অবসর রৌদ্র স্নান হইয়া আসিয়াছে, দিনান্তের লঘু হাওয়াটি থাকিয়া থাকিয়া যেমন-ইচ্ছা ঘুরিয়া ফিরিয়া

যাইতেছে। হেমনলিনী চিলের ছাদের প্রাচীরের ছায়ায় চূপ করিয়া বসিয়া ছিল।

অন্নদাবাবু কখন তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইলেন তাহা সে টেরও পাইল না। অবশেষে অন্নদাবাবু যখন আস্তে আস্তে তাহার পাশে আসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিলেন তখন সে চমকিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হেমনলিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িবার পূর্বেই অন্নদাবাবু তাহার পাশে বসিলেন। একটুখানি চূপ করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “হেম, এই সময়ে তোর মা যদি থাকিতেন! আমি তোর কোনো কাজেই লাগিলাম না।”

বৃদ্ধের মুখে এই করুণ উক্তি শুনিবামাত্র হেমনলিনী যেন একটি সুগভীর মুর্ছার ভিতর হইতে তৎক্ষণাৎ জাগিয়া উঠিল। তাহার বাপের মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল। সে মুখের উপরে কী স্নেহ, কী করুণা, কী বেদনা! এই কয়দিনের মধ্যে সে মুখের কী পরিবর্তনই হইয়াছে! সংসারে হেমনলিনীকে লইয়া যে ঝড় উঠিয়াছে তাহার সমস্ত বেগ নিজের উপর লইয়া বৃদ্ধ একলা যুঝিতেছেন; কন্যার আহত হৃদয়ের কাছে বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন; সাত্বনা দিবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া আজ হেমনলিনীর মাকে তাহার মনে পড়িতেছে এবং আপন অক্ষম স্নেহের অন্তঃসত্তর হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে— হঠাৎ হেমনলিনীর কাছে আজ এ-সমস্তই যেন বজ্রের আলোকে প্রকাশ পাইল। শিকারের আঘাতে তাহাকে আপন শোকের পরিবেষ্টন হইতে এক মুহূর্তে বাহির করিয়া আনিল। যে পৃথিবী তাহার কাছে ছায়া মতো বিলীন হইয়া আসিয়াছিল তাহা এখন সত্য হইয়া ফুটিয়া উঠিল। হঠাৎ এই মুহূর্তে হেমনলিনীর মনে অত্যন্ত লজ্জার উদয় হইল। যে-সকল স্মৃতির মধ্যে সে একেবারে আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়া ছিল সে-সমস্ত বলপূর্বক আপনার চার দিক হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে আপনাকে মুক্তি দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার শরীর এখন কেমন আছে?”

শরীর! শরীরটা যে আলোচ্য বিষয় তাহা অন্নদা এ কয়দিন একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “আমার শরীর! আমার শরীর তো বেশ আছে মা। তোমার যে-রকম চেহারা হইয়া আসিয়াছে এখন তোমার শরীরের জন্যই আমাব ভাবনা। আমাদের শরীর এত বৎসর পর্যন্ত টিকিয়া আছে, আমাদের সহজে কিছু হয় না, তাদের এই দেহটুকু যে সেদিনকার, ভয় হয় পাছে যা সহিতে না পারে।”

এই বলিয়া আস্তে আস্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন।

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বাবা, মা যখন মারা যান তখন আমি কত বড়ো ছিলাম?”

অন্নদা। তুই তখন তিন বছরের মেয়ে ছিলি, তখন তোব কথা ফুটিয়াছে। আমার বেশ মনে আছে, তুই আমাকে জিজ্ঞাসা করিলি, ‘মা কোথা?’ আমি বলিলাম, ‘মা তাঁর বাবাব রু’ছে গেছেন।’ তোর জন্মবার পূর্বেই তোর মার বাবার মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাঁকে জানিতিস না। আমার কথা শুনিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া আমার মুখের দিকে গভীর হইয়া চাহিয়া রহিলি। খানিকক্ষণ বাদে আমার হাত ধরিয়া তোর মার শূন্য শয়নঘরের দিকে লইয়া যাইবার জন্য টানিতে লাগিলি। তোর বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শূন্যতার ভিতর হইতে একটা সন্ধান বলিয়া দিতে পারিব। তুই জানিতিস তোর বাবা মস্ত লোক, এ কথা তোর মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল কথা সেগুলোর স্বথকে তোর মস্ত বাবা শিশুরই মতো অজ্ঞ ও অক্ষম। আজও সেই কথা মনে হয় যে, আমরা কত অক্ষম— ঈশ্বর বাপের মনে স্নেহ দিয়াছেন, কিন্তু কত অল্পই ক্ষমতা দিয়াছেন।

এই বলিয়া তিনি হেমনলিনীর মাথার উপরে একবার তাহার ডান হাত স্পর্শ করিলেন।

হেমনলিনী পিতার সেই কল্যাণবশী কল্পিতহস্ত নিজের ডান হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার উপরে অন্য হাত বুলাইতে লাগিল। কহিল, “মাকে আমরা খুব অল্প একটুখানি মনে পড়ে। আমার মনে পড়ে— দুপুরবেলায় তিনি বিছানায় শুইয়া বই লইয়া পড়িতেন, আমরা তাহা কিছুতেই ভালো লাগিত না, আমি বই কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতাম।”

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল। মা কেমন ছিলেন, কী করিতেন, তখন কী হইত, —

আলোচনা হইতে হইতে সূর্য অস্তমিত এবং আকাশ মলিন তাম্রবর্ণ হইয়া আসিল। চারি দিকে কলিকাতার কর্ম ও কোলাহল, তাহারই মাঝখানে একটি গলির বাড়ির ছাদের কোণে এই বৃদ্ধ ও নবীনা দুটিতে মিলিয়া, পিতা ও কন্যার চিরন্তন ব্রিদ্ধ সম্বন্ধটিকে সন্ধ্যাকাশের শিয়মাণ ছায়ায় অঙ্গসিক্ত মাধুরীতে ফুটাইয়া তুলিল।

এমন সময়ে সিঁড়িতে যোগেন্দ্রের পায়ের শব্দ শুনিয়া দুই জনের গুঞ্জনালাপ তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল এবং চকিত হইয়া দুই জনেই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যোগেন্দ্র আসিয়া উভয়ের মুখের দিকে তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল এবং কহিল, “হেমের সভা বুঝি আজকাল এই ছাদেই?”

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। ঘরের মধ্যে দিনরাত্রি এই যে একটা শোকের কালিমা লাগিয়াই আছে, ইহাতে তাহাকে প্রাক্তন বাড়িছাড়া করিয়াছে। অথচ বন্ধু-বান্ধবদের বাড়িতে গেলে হেমলিনীর বিবাহ লইয়া নানা জবাবদিহির মধ্যে পড়িতে হয় বলিয়া বেথখাও যাওয়াও মুশকিল। সে কেবলই বলিতেছে, ‘হেমলিনী অত্যন্ত বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে। মেয়েদের ইংরাজি গল্পের বই পড়িতে দিলে এইরূপ দুগতি ঘটে।’ হেম ভাবিতেছে— ‘রমেশ যখন আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে তখন আমার হৃদয় ভাঙিয়া যাওয়া উচিত’, তাই সে আজ খুব সমারোহ করিয়া হৃদয় ভাঙিতে বসিয়াছে। নভেল-পড়া কয়জন মেয়ের ভাগ্যে ভালোবাসার নৈরাশ্য সহিবার এমন চমৎকার সুযোগ ঘটে।

যোগেন্দ্রের কঠিন বিদ্রূপ হইতে কন্যাকে বাচাইবার জন্য অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প করিতেছি।”

যেন তিনিই গল্প করিবার জন্য হেমকে ছাদে টানিয়া আনিয়াছেন।

যোগেন্দ্র কহিল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না? বাবা, তুমি-সুদূর হেমকে খেপাইবার চেষ্টায় আছ। এমন করিলে তো বাড়িতে টেকা দায় হয়।”

হেমলিনী চকিত হইয়া কহিল, “বাবা, এখনো কি তোমার চা খাওয়া হয় নাই?”

যোগেন্দ্র। চা তো কবিকল্পনা নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের সূর্যাস্ত-আভা হইতে আপনি ঝরিয়া পড়িবে! ছাদের কোণে বসিয়া থাকিলে চায়ের পেয়ালা ভরিয়া উঠে না, এ কথাও কি নূতন করিয়া বলিয়া দিতে হইবে।

অন্নদা হেমলিনীর লজ্জানিবারণের জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “আমি যে আজ চা খাইব না বলিয়া ঠিক করিয়াছি।”

যোগেন্দ্র। কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপস্বী হইয়া উঠিবে নাকি? তাহা হইলে আমার দশা কী হইবে? বায়ু-আহারটা আমার সহ্য হয় না।

অন্নদা। না না, তপস্যার কথা হইতেছে না, কাল রাত্রে আমার ভালো ঘুম হয় নাই, তাই ভাবিতেছিলাম আজ চা না খাইয়া দেখা যাক কেমন থাকি।

বস্ত্ত হেমলিনীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় পরিপূর্ণ চায়ের পেয়ালার ধ্যানমূর্তি অনেক বার অন্নদাবাবুকে প্রলুব্ধ করিয়া গেছে, কিন্তু আজ উঠিতে পারেন নাই। অনেক দিন পরে আজ হেম তাঁহার সঙ্গে সুস্থভাবে কথা কহিতেছে, এই নিভৃত ছাদে দুটিতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ জমিয়া উঠিয়াছে, এমন গভীর-নিবিড়-ভাবে আলাপ পূর্বে তো তাঁহার কখনো মনে পড়ে না। এ আলাপ এক জায়গা হইতে আর-এক জায়গায় তুলিয়া লইয়া যাওয়া সহিবে না— নড়িবার চেষ্টা করিলেই ভীক হরিণের মতো সমস্ত ফিনিস ছুটিয়া পালাইবে। সেইজন্যই অন্নদাবাবু আজ চা-পাত্রের মুহূর্ত্ত আছবান উপেক্ষা করিয়াছিলেন।

অন্নদাবাবু যে চা-পান রহিত করিয়া অনিদ্রার চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ কথা হেমলিনী বিশ্বাস করিল না; সে কহিল, “চলো বাবা, চা খাইবে চলো।”

অন্নদাবাবু সেই মুহূর্ত্তেই অনিদ্রার আশঙ্কাটা বিস্মৃত হইয়া ব্যগ্রপদেই টেবিলের অভিমুখে ধাবিত হইলেন।

চা খাইবার ঘরে প্রবেশ করিয়াই অন্নদাবাবু দেখিলেন, অক্ষয় সেখানে বসিয়া আছে। তাঁহার মনটা

উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, হেমের মন আজ একটুখানি সুস্থ হইয়াছে, অক্ষয়কে দেখিলেই আবার বিকল হইয়া উঠিবে— কিন্তু এখন আর কোনো উপায় নাই। মুহূর্ত পরেই হেমলিনী ঘরে প্রবেশ করিল।

অক্ষয় তাহাকে দেখিয়াই উঠিয়া পড়িল, কহিল, “যোগেন, আমি আজ তবে আসি।”

হেমলিনী কহিল, “কেন অক্ষয়বাবু, আপনার কি কোনো কাজ আছে? এক পেয়ালা চা খাইয়া যান।”

হেমলিনীর এই অভ্যর্থনায় ঘরের সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। অক্ষয় পুনর্বার আসন গ্রহণ করিয়া কহিল, “আপনাদের অবর্তমানেই আমি দু পেয়ালা চা খাইয়াছি— পীড়াপীড়ি করিলে আরো দু পেয়ালা যে চলে না তাহা বলিতে পারি না।”

হেমলিনী হাসিয়া কহিল, “চায়ের পেয়ালা লইয়া আপনাকে কোনোদিন তো পীড়াপীড়ি করিতে হয় নাই।”

অক্ষয় কহিল, “না, ভালো জিনিসকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরিতে দিই না, বিধাতা আমাকে ঐটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন।”

যোগেন্দ্র কহিল, “সেই কথা স্মরণ করিয়া ভালো জিনিসও যেন তোমাকে কোনোদিন প্রয়োজন নাই বলিয়া ফিরাইয়া না দেয়, আমি তোমাকে এই আশীর্বাদ করি।”

অনেক দিন পরে অমদার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহজভাবে জমিয়া উঠিল; সচরাচর হেমলিনী শান্তভাবে হাসিয়া থাকে, আজ তাহার হাসির ধ্বনি মাঝে মাঝে কথোপকথনের উপরে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। অমদাবাবুকে সে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “বাবা, অক্ষয়বাবুর অন্যান্য দেখো, কয়দিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি দিব্যি ভালো আছেন। যদি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা থাকিত তবে অন্তত মাথাও ধরিত।”

যোগেন্দ্র। ইহাকেই খেলে পিল-হারামি।

অমদাবাবু অত্যন্ত খুশি হইয়া হাসিতে লাগিলেন। অনেক দিন পরে আবার যে তাহার পিল-বাক্সের উপরে আত্মীয়স্বজনের কটাক্ষপাত আবন্ত হইয়াছে, ইহা তিনি পারিবারিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া গণ্য করিলেন; তাহার মন হইতে একটা ভার নামিয়া গেল।

তিনি কহিলেন, “এই বুদ্ধি! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ! আমার পিলাহারী দলের মধ্যে এ একটিমাত্র অক্ষয় আছে, তাহাকেও ভাঙাইয়া লইবার চেষ্টা!”

অক্ষয় কহিল, “সে ভয় করিবেন না অমদাবাবু। অক্ষয়কে ভাঙাইয়া লওয়া শক্ত।”

যোগেন্দ্র। মেকি টাকাব মতো, ভাঙাইতে গেলে পুলিশ-কেস হইবার সম্ভাবনা।

এইকাপে হাস্যালোকে অমদাবাবুর চায়ের টেবিলের উপর হইতে যেন অনেক দিনের এক ভূত ছাড়িয়া গেল।

আজিকার এই চায়ের সভা শীঘ্র ভাঙিত না। কিন্তু আজ যথাসময়ে হেমলিনীর চুল ঝাড়া হয় নাই বলিয়া তাহাকে উঠিয়া যািতে হইল; তখন অক্ষয়েরও একটা বিশেষ কাজের কথা মনে পড়িল, সেও চলিয়া গেল।

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আর বিলম্ব নয়, এইবেলা হেমের বিবাহের জোগাড় করো।”

অমদাবাবু অবাক হইয়া চাহিয়া বহিলেন। যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশের সহিত বিবাহ ভাঙিয়া যাওয়া লইয়া সমাজে অত্যন্ত কানাকানি চলিতেছে, ইহা লইয়া কাঁহাতক সকল লোকের সঙ্গে আমি একলা ঝগড়া করিয়া বেড়াইব? সকল কথা যদি খোলসা করিয়া বলিবার জো থাকিত তাহা হইলে ঝগড়া করিতে আপত্তি করিতাম না। কিন্তু হেমের জন্য মুখ ফুটিয়: কিছু বলিতে পারি না, কাজেই হাতাহাতি করিতে হয়। সেদিন অখিলকে চাবকাইয়া আসিতে হইয়াছিল— শুনিলাম, সে লোকটা যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়াছিল। শীঘ্র যদি হেমের বিবাহ হইয়া যায় তাহা হইলে সমস্ত কথা চুকিয়া যায় এবং আমাকেও পৃথিবী-সুদ্ধ লোককে দিনরাত্রি আন্তিন ডুলিয়া শাসাইয়া বেড়াইতে হয় না। আমার কথা

শোনো, আর দেরি করিয়ো না।”

অন্নদা। বিবাহ কাহার সঙ্গে হইবে যোগেন ?

যোগেন্দ্র। একটিমাত্র লোক আছে। যে কাণ্ড হইয়া গেল এবং যে-সমস্ত কথাবার্তা উঠিয়াছে তাহাতে পাত্র পাওয়া অসম্ভব। কেবল বেচারী অক্ষয় রহিয়াছে, তাহাকে কিছুতেই দমাইতে পারে না। তাহাকে পিল খাইতে বল পিল খাইবে, বিবাহ করিতে বল বিবাহ করিবে।

অন্নদা। পাগল হইয়াছ যোগেন ? অক্ষয়কে হেম বিবাহ করিবে !

যোগেন্দ্র। তুমি যদি গোল না কর তো আমি তাহাকে রাজি করিতে পারি।

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না যোগেন, না, তুমি হেমকে কিছুই বোঝ না ! তুমি তাহাকে ভয় দেখাইয়া, কষ্ট দিয়া, অস্থির করিয়া তুলিবে। এখন তাহাকে কিছুদিন সুস্থ থাকিতে দাও ; সে বেচারী অনেক কষ্ট পাইয়াছে। বিবাহের ঢের সময় আছে।”

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি তাহাকে কিছুমাত্র পীড়ন করিব না, যতদূর সাবধানে ও মৃদুভাবে কাজ উদ্ধার করিতে হয় তাহার ক্রটি হইবে না। তোমরা কি মনে কর, আমি ঝগড়া না করিয়া কথা কহিতে পারি না ?”

যোগেন্দ্র অধীরপ্রকৃতির লোক। সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় চুল বাধা সারিয়া হেমলিনী বাহির হইবামাত্র যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “হেম, একটা কথা আছে।”

কথা আছে শুনিয়া হেমের হৃৎকম্প হইল। যোগেন্দ্রের অনুবর্তী হইয়া আস্তে আস্তে বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। যোগেন্দ্র কহিল, “হেম, বাবার শরীরটা কিরকম খারাপ হইয়াছে দেখিয়াছ ?”

হেমলিনীর মুখে একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাইল ; সে কোনো কথা কহিল না।

যোগেন্দ্র। আমি বলিতেছি, ইহার একটা প্রতিকার না করিলে উনি একটা শস্ত্র ব্যামোয় পড়িবেন। হেমলিনী বৃথিল, পিতার এই অস্বাস্থ্যের জন্য অপরাধ তাহারই উপরে পড়িতেছে। সে মাথা নিচু করিয়া স্নানমুখে কাপড়ের পাড় লইয়া টানিতে লাগিল।

যোগেন্দ্র কহিল, “যা হইয়া গেছে, সে তো হইয়াই গেছে, তাহা লইয়া যতই আক্ষেপ করিতে থাকিব, ততই আমাদের লজ্জার কথা। এখন বাবার মনকে যদি সম্পূর্ণ সুস্থ করিতে চাও তবে যত শীঘ্র পার এই-সমস্ত অপ্রিয় ব্যাপারের একেবারে গোড়া মারিয়া ফেলিতে হইবে।”

এই বলিয়া উত্তর প্রত্যাশা করিয়া যোগেন্দ্র হেমলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল।

হেম সলজ্জমুখে কহিল, “এ-সমস্ত কথা লইয়া আমি যে কোনোদিন বাবাকে বিরক্ত করিব, এমন সম্ভাবনা নাই।”

যোগেন্দ্র। তুমি তো করিবে না জ্ঞানি, কিন্তু তাহাতে তো অন্য লোকের মুখ বন্ধ হইবে না।

হেম কহিল, “তা আমি কী করিতে পারি বলো।”

যোগেন্দ্র। চারি দিকে এই যে-সব নানা কথা উঠিয়াছে তাহা বন্ধ করিবার একটিমাত্র উপায় আছে।

যোগেন্দ্র যে উপায় মনে মনে ঠাওরাইয়াছে হেমলিনী তাহা বুঝিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “এখনকার মতো কিছুদিন বাবাকে লইয়া পশ্চিমে বেড়াইতে গেলে ভালো হয় না ? দু-চার মাস কাটাইয়া আসিলে ততদিনে সমস্ত গোল থামিয়া বাইবে।”

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহাতেও সম্পূর্ণ ফল হইবে না। তোমার মনে কোনো ক্ষোভ নাই, যতদিন বাবা এ কথা নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন ততদিন তাহার মনে শেল বিধিয়া থাকিবে— ততদিন তাহাকে কিছুতেই সুস্থ হইতে দিবে না।”

দেখিতে দেখিতে হেমলিনীর দুই চোখ জলে ভাসিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া ফেলিল ; কহিল, “আমাকে কী করিতে বল।”

যোগেন্দ্র কহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনিবে আমি জ্ঞানি, কিন্তু সব্ব দিকের মঙ্গল যদি চাও, তোমাকে কালকিল্ল না করিয়া বিবাহ করিতে হইবে।”

হেমলিনী শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্দ্র অধৈর্য সংবরণ করিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল,

“হেম, তোমরা কল্পনাদ্বারা ছোটো কথাকে বড়ো করিয়া তুলিতে ভালোবাস। তোমার বিবাহ সম্বন্ধে যেমন গোলমাল ঘটিয়াছে এমন কত মেয়ের ঘটিয়া থাকে, আবার চুকিয়া-বুকিয়া পরিষ্কার হইয়া যায় ; নহিলে ঘরের মধ্যে কথায় কথায় নভেল তৈরি হইতে থাকিলে তো লোকের প্রাণ ঝাচে না। ‘চিরজীবন সন্ন্যাসিনী হইয়া ছাদে বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিব।’ ‘সেই অপদার্থ মিথ্যাচারীটার স্মৃতি হৃদয়মন্দিরে স্থাপন করিয়া পূজা করিব’— পৃথিবীর লোকের সামনে এই-সমস্ত কাব্য করিতে তোমার লজ্জা করিবে না, কিন্তু আমরা যে লজ্জায় মরিয়া যাই। ভদ্র গৃহস্থঘরে বিবাহ করিয়া এই-সমস্ত লক্ষ্মীছাড়া কাব্য যত শীঘ্র পাব চুকাইয়া ফেলো।”

লোকের চোখেব সামনে কাব্য হইয়া উঠিবার লজ্জা যে কতখানি তাহা হেমলিনী বিলক্ষণ জানে, এইজন্য যোগেন্দ্রের বিদ্রুপবাক্য তাহাকে ছুঁবির মতো বিধিল। সে কহিল, “দাদা, আমি কি বলিতেছি সন্ন্যাসিনী হইয়া থাকিব, বিবাহ করিব না?”

যোগেন্দ্র কহিল, “তাহা যদি না বলিতে চাও তো বিবাহ করো। অবশ্য, তুমি যদি বল স্বর্ণরাজ্যের ইন্দ্রদেবকে না হইলে তোমার পছন্দ হইবে না, তাহা হইলে সেই সন্ন্যাসিনীও তই গ্রহণ করিতে হয়। পৃথিবীতে মনের মতো কটা জিনিসই বা মেলে, যাহা পাওয়া যায় মনকে তাহারই মতো করিয়া লইতে হয়। আমি তো বলি ইহাতেই মানুষের যথার্থ মহত্ত্ব।”

হেমলিনী মর্মাহত হইয়া কহিল, “দাদা, তুমি আমাকে এমন করিয়া খোঁচি দিয়া কথা বলিতেছ কেন? আমি কি তোমাকে পছন্দ লইয়া কোনো কথা বলিয়াছি?”

যোগেন্দ্র। বল নাই বটে, কিন্তু আমি দেখিয়াছি, অকারণে এবং অন্যায় কারণে তোমার কোনো কোনো হিতৈষী বন্ধু উপরে তুমি স্পষ্ট বিদ্বেষ প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হও না। কিন্তু এ কথা তোমাকে স্বীকার করিতেই হইবে, এ জীবনে যত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ হইয়াছে তাহাদের মধ্যে একজন লোককে দেখা গেছে যে ব্যক্তি সুখে-দুঃখে মানে-অপমানে তোমার প্রতি হৃদয় স্থির রাখিয়াছে। এই কারণে আমি তাহাকে মনে মনে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি। তোমাকে সুখী করিবার জন্য জীবন দিতে পারে এমন স্বামী যদি চাও, তবে সে লোককে খুঁজিতে হইবে না। আর যদি কাব্য করিতে চাও তবে—

হেমলিনী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “এমন করিয়া তুমি আমাকে বলিয়ো না। বাবা আমাকে যেক্ষণ আদেশ করিবেন, যাহাকে বিবাহ করিতে বলিবেন, আমি পালন করিব। যদি না করি, তখন তোমার কাব্যের কথা তুলিয়ো।”

যোগেন্দ্র তৎক্ষণাৎ নরম হইয়া কহিল, “হেম, রাগ করিয়ো না বোন। আমার মন খারাপ হইয়া গেলে মাথার ঠিক থাকে না জান তো— তখন যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়া বসি। আমি কি ছেলেবেলা হইতে তোমাকে দেখি নাই, আমি কি জানি না লজ্জা তোমার পক্ষে কত স্বাভাবিক এবং বাবাকে তুমি কত ভালোবাস।”

এই বলিয়া যোগেন্দ্র অমদাবাবুর ঘরে চলিয়া গেল। যোগেন্দ্র তাহার বোনের উপর না জানি কিম্বদন্তি উপাধি করিতেছে, তাহাই কল্পনা করিয়া অমদা তাহার ঘরে উদ্ভিগ্ন হইয়া বসিয়া ছিলেন। ভাইবোনের কথোপকথনের মাঝখানে গিয়া পড়িবার জন্য উঠি-উঠি করিতেছিলেন, এমন সময় যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল— অমদা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, হেম বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে। তুমি মনে করিতেছ, আমি বৃষ্টি বেশি জেদ করিয়া তাহাকে রাজি করাইয়াছি— তাহা মোটেই নয়। এখন, তুমি তাহাকে একবার যুগ ফুটিয়া বলিলেই সে অক্ষয়কে বিবাহ করিতে আপত্তি করিবে না।”

অমদা কহিলেন, “আমাকে বলিতে হইবে?”

যোগেন্দ্র। তুমি না বলিলে সে কি নিজে আসিয়া বলিবে ‘আমি অক্ষয়কে বিবাহ করিব’? আচ্ছা, নিজের মুখে তোমার বলিতে যদি সংকোচ হয় তবে আমাকে অনুমতি করো, আমি তোমার আদেশ তাহাকে জানানই গে।

অমদা ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমার যাহা বলিবার, আমি নিজেই বলিব। কিন্তু এত

তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কী ? আমার মতে আর কিছুদিন যাইতে দেওয়া উচিত ।”

যোগেন্দ্র কহিল, “না বাবা, বিলম্বে নানা বিষয় হইতে পারে—এরকম ভাবে বেশি দিন থাকা কিছু নয় ।”

যোগেন্দ্রের জেদের কাছে বাড়ির কাহারও পারিবার জো নাই ; সে যাহা ধরিয়া বসে তাহা সাধন না করিয়া ছাড়ি না । অন্নদা তাহাকে মনে মনে ভয় করেন । তিনি আপাতত কথ্যটাকে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য বলিলেন, “আচ্ছা, আমি বলিব ।”

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, আজই বলিবার উপযুক্ত সময় । সে তোমার আদেশের জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে । আজই যা হয় একটা শেষ করিয়া ফেলো ।”

অন্নদা বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি ভাবিলে চলিবে না, হেমের কাছে একবার চलो ।”

অন্নদা কহিলেন, “যোগেন, তুমি থাকো, আমি একলা তাহার কাছে যাইব ।”

যোগেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা, আমি এইখানেই বসিয়া রহিলাম ।”

অন্নদা বসিবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, ঘর অন্ধকার । তাড়াতাড়ি একটা কৌচের উপর হইতে কে একজন ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—এবং পরক্ষণেই একটি অশ্রু-আর্দ্র কণ্ঠ কহিল, “বাবা, আলো নিবিয়া গেছে—বেহারাকে জ্বালিতে বলি ।”

আলো নিবিবার কারণ অন্নদা ঠিক বুঝিতে পারিলেন ; তিনি বলিলেন, “থাক্-না মা, আলোর দবকার কী ।” বলিয়া হাঙড়াইয়া হেমললিনীর কাছে আসিয়া বসিলেন ।

হেম কহিল, “বাবা, তোমার শরীরের তুমি যত্ন করিতেছ না ।”

অন্নদা কহিলেন, “তাহার বিশেষ কারণ আছে মা, শরীরটা বেশ ভালো আছে বলিয়াই যত্ন করি না । তোমার শরীরটাকে দিকে তুমি একটু তাকাইয়ো হেম ।”

হেমললিনী ক্ষুঃ হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমরা সকলেই ঐ একই কথা বলিতেছ—ভারি অন্যায় বাবা । আমি তো বেশ সহজ মানুষেই মতো আছি—শরীরের অযত্ন করিতে আমাকে কী দেখিলে বলো তো । যদি তোমাদের মনে হয় শরীরের জন্য আমাব কিছু করা আবশ্যক, আমাকে বলো-না কেন ? আমি কি কখনো তোমার কোনো কথায় ‘না’ বলিয়াছি বাবা ?” শেষের দুটিকে কণ্ঠস্বরটা দ্বিগুণ আর্দ্র শব্দে ।

অন্নদা ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কখনো না মা । তোমাকে কখনো কিছু বলিতেও হয় নাই, তুমি আমার মা কিনা, তাই তুমি আমার অন্তরের কথা জান—তুমি আমার ইচ্ছা বুঝিয়া কাজ করিয়াছ । আমার একান্ত মনের আশীর্বাদ যদি ব্যর্থ না হয়, তবে ঈশ্বর তোমাকে চিরসুখিনী করিবেন ।”

হেম কহিল, “বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখিবে না ?”

অন্নদা । কেন রাখিব না ?

হেম । যতদিন না দাদার বউ আসে অন্তত ততদিন তো থাকিতে পারি । আমি না থাকিলে তোমাকে কে দেখিবে ?

অন্নদা । আমাকে দেখা, ! ও কথা বলিস নে মা । আমাকে দেখিবার জন্য তোদের লাগিয়া থাকিতে হইবে, আমার সে মূল্য নাই ।

হেম কহিল, “বাবা, ঘর বড়ো অন্ধকার, আলো আনি ।” বলিয়া পাশের ঘর হইতে একটা হাত-লণ্ঠন অনিয়া ঘরে রাখিল । কহিল, “কয়দিন গোলমালে সন্ধ্যাবেলায় তোমাকে খবরের কাগজ পড়িয়া শোনানো হয় নাট । আজকে শোনাইব ।”

অন্নদা উঠিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, একটু বোসো মা, আমি আসিয়া শুনিতোছি ।” বলিয়া যোগেন্দ্রের কাছে গেলেন । মনে করিয়াছিলেন বলিবেন—আজ কথা হইতে পারিল না, আর এক দিন হইবে । কিন্তু সেই যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল বাবা ? বিবাহের কথা বলিলে ?” অমনি তাড়াতাড়ি

কহিলেন, “হাঁ বলিয়াছি।” তাহার ভয় ছিল, পাছে যোগেন্দ্র নিজে গিয়া হেমনলিনীকে ব্যথিত করিয়া তোলে।

যোগেন্দ্র কহিল, “সে অবশ্য রাজি হইয়াছে?”

অন্নদা। হাঁ, একরকম রাজি বৈকি।

যোগেন্দ্র কহিল, “তবে আমি অক্ষয়কে বলিয়া আসি গে?”

অন্নদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, অক্ষয়কে এখন কিছু বলিয়ো না। বুঝিয়াছ যোগেন, অত বেশি তাড়াতাড়ি করিতে গেলে সমস্ত ফাঁসিয়া যাইবে। এখন কাহাকেও কিছু বলিবার দরকার নাই; আমরা বরঞ্চ একবার পশ্চিমে বেড়াইয়া আসি গে, তার পরে সমস্ত ঠিক হইবে।”

যোগেন্দ্র সে কথার কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। কাঁধে একখানা চাদর ফেলিয়া একেবারে অক্ষয়ের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। অক্ষয় তখন একখানি ইংরাজি মহাজনী হিসাবের বই লইয়া বুক-কীপিং শিখিতেছিল। যোগেন্দ্র তাহার খাতাপত্র টান দিয়া ফেলিয়া কহিল, “ও-সব পরে হইবে, এখন তোমার বিবাহের দিন ঠিক করো।”

অক্ষয় কহিল, “বল কী!”

৩৯

পরদিন হেমনলিনী প্রত্যয়ে উঠিয়া যখন প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল তখন দেখিল, অন্নদাবাবু তাহার শোবার ঘরের জানালার কাছে একটা ক্যামবিসের কেরাদা টানিয়া চূপ করিয়া বসিয়া আছেন। ঘরে আসবাব অধিক নাই। একটা খাট আছে, এক কোণে একটি আলমারি, একটি দেয়ালে অন্নদাবাবু পরলোকগতা স্ত্রীর একটি ছায়াপ্রায় বিলীয়মান বাধানো ফোটোগ্রাফ—এবং তাহারই সম্মুখের দেয়ালে সেই তাহার পত্নীর স্বহস্তরচিত একখণ্ড পশমের কারুকর্ম। স্ত্রীর জীবদ্দশায় আলমারিতে যে-সমস্ত টুকটাকি শৌখিন জিনিস যেমনভাবে সজ্জিত ছিল আজও তাহারা তেমনি রহিয়াছে।

পিতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া পাকা চুল তুলিবার ছলে মাথায় কোমল অঙ্গুলিগুলি চালনা করিয়া হেম বলিল, “বাবা, চলো আজ সকাল-সকাল চা খাইয়া লইবে। তার পরে তোমার ঘরে বসিয়া তোমার সেকালের গল্প শুনিব—সে-সব কথা আমার কত ভালো লাগে বলিতে পারি না।”

হেমনলিনী সম্বন্ধে অন্নদাবাবুর বোধশক্তি আজকাল এমনি প্রখর হইয়া উঠিয়াছে যে, এই চা খাইতে তাড়া দিবার কারণ বুঝিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। আর কিছু পরেই অক্ষয় চায়েল টেবিলে আসিয়া উপস্থিত হইবে; তাহারই সঙ্গে এড়াইবার জন্য তাড়াতাড়ি চা খাওয়া শারিয়া লইয়া হেম পিতার কক্ষে নিভুতে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছে, ইহা তিনি মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন। ব্যাধভয়ে ভীত হরিণীর মতো তাহার কন্যা যে সর্বদা ত্রস্ত হইয়া আছে, ইহা তাহার মনে অত্যন্ত বাজিল।

নীচে গিয়া দেখিলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তৈরি করে নাই। তাহাল উপরে হঠাৎ অত্যন্ত রাগিয়া উঠিলেন; সে বৃথা বুঝাইবার চেষ্টা কবিল যে, আজ নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই চায়ের তলব হইয়াছে। চাকররা সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার জন্য আবার অন্য লোক রাখার দরকার হইয়াছে, এইরূপ মত তিনি অত্যন্ত নিঃসংশয়ে প্রচার করিলেন।

চাকর তো তাড়াতাড়ি চায়েল জল আনিয়া উপস্থিত করিল। অন্নদাবাবু অনাদিন যেরূপ গল্প করিতে করিতে ধীরে-সুধে আরামে চা-রস উপভোগ করিতেন আজ তাহা না করিয়া অনাবশ্যক সঙ্করতার সহিত পেয়লা নিঃশেষ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। হেমনলিনী কিছু আশ্চর্য হইয়া, বলিল “বাবা, আজ কি তোমার কোথাও বাহির হইবার তাড়া আছে?”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কিছু না, কিছু না। ঠাণ্ডা দিনে গরম চাটা এক চুমুকে খাইয়া লইলে বেশ ঘামিয়া শরীরটা হালকা হইয়া যায়।”

কিন্তু অন্নদাবাবুর শরীরে ধর্ম নির্গত হইবার পূর্বেই যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। আজ অক্ষয়ের বেশভূষায় একটু বিশেষ পারিপাটা ছিল। হাতে রূপাখানো ছড়ি, বুকের কাছে নড়ি:

চেন খুলিতেছে— বাম হাতে একটা ব্রাউন কাগজে-মোড়া কেতাব। অন্যদিন অক্ষয় টেবিলের যে অংশে বসে আজ সেখানে না বসিয়া হেমলিনীর অনতিদূরে একটা চৌকি টানিয়া লইল; হাসিমুখে কহিল, “আপনাদের ঘড়ি আজ দ্রুত চলিতেছে।”

হেমলিনী অক্ষয়ের মুখের দিকে চাহিল না, তাহার কথার উত্তরমাত্র দিল না। অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেম, চলো তো মা, উপরে। আমার গরম কাপড়গুলো একবার রৌদ্রে দেওয়া দরকার।”

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, রৌদ্র তো পালাইতেছে না, এত তাড়াতাড়ি কেন? হেম, অক্ষয়কে এক পেয়ালা চা ঢালিয়া দাও। আমারও চায়ের দরকার আছে, কিন্তু অতিথি আগে।”

অক্ষয় হাসিয়া হেমলিনীকে কহিল, “কর্তব্যের খাতিরে এতবড়ো আত্মত্যাগ দেখিয়াছেন? দ্বিতীয় সার ফিলিপ-সিডনি।”

হেমলিনী অক্ষয়ের কথায় লেশমাত্র অবধান প্রকাশ না করিয়া দুই পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া এক পেয়ালা যোগেন্দ্রকে দিল ও অপর পেয়ালাটি অক্ষয়ের অভিমুখে ঈষৎ একটু ঠেলিয়া দিয়া অন্নদাবাবুর মুখের দিকে তাকাইল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “রৌদ্র বাড়িয়া উঠিলে কষ্ট হইবে, চলো, এইবেলা চলো।”

যোগেন্দ্র কহিল, “আজ কাপড় রৌদ্রে দেওয়া থাক-না। অক্ষয় আসিয়াছে—”

অন্নদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তোমাদের কেবলই জ্বরদশি। তোমরা কেবল জ্বদ করিয়া অন্য লোকের মর্মান্তিক বেদনার উপর দিয়া নিজের ইচ্ছাকে জারি করিতে চাও। আমি অনেক দিন নীরবে সহ্য করিয়াছি, কিন্তু আর এরূপ চলিবে না। মা হেম, কাল হইতে উপরে আমার ঘরে তোতে-আমাতে চা খাইব।”

এই বলিয়া হেমকে লইয়া অন্নদা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেম শাস্তস্বরে কহিল, “বাবা, আর একটু বোসো। আজ তোমার ভালো করিয়া চা খাওয়া হইল না। অক্ষয়বাবু, কাগজে-মোড়া এই রহস্যটি কী জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?”

অক্ষয় কহিল, “শুধু জিজ্ঞাসা কেন, এ রহস্য উদ্ঘাটন করিতেও পারেন।”

এই বলিয়া মোড়কটি হেমলিনীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিল।

হেম খুলিয়া দেখিল, একখানি মরক্কো-বাঁধানো টেনিসন। হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া তাহার মুখ পাণ্ডুর্ণ হইয়া উঠিল। ঠিক এই টেনিসন, এইরূপ বাঁধানো, সে পূর্বে উপহার পাইয়াছে এবং সেই বইখানি আজও তাহার শোবার ঘরের দেয়ালের মধ্যে গোপন সমাদরে রক্ষিত আছে।

যোগেন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “রহস্য এখনো সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয় নাই।”

এই বলিয়া বইয়ের প্রথম শূন্য পাতাটি খুলিয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিল। সেই পাতায় লেখা আছে : শ্রীমতী হেমলিনীর প্রতি অক্ষয়ব্রদ্ধার উপহার।

তৎক্ষণাৎ বইখানা হেমের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পড়িয়া গেল— এবং তৎপ্রতি সে লক্ষ্যমাত্র না করিয়া কহিল, “বাবা, চলো।”

উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। যোগেন্দ্রের চোখ-দুটা আগুনের মতো জ্বলিতে লাগিল। সে কহিল, “না, আমার আর এখানে থাকা পোষাইল না। আমি যেখানে হোক একটা ইয়ুল-মাস্টার লইয়া এখান হইতে চলিয়া যাইব।”

অক্ষয় কহিল, “ভাই, তুমি মিথ্যা রাগ করিতেছ। আমি তো তখনই সন্দেহ প্রকাশ কবিয়াছিলাম যে তুমি ভুল বুঝিয়াছ। তুমি আমাকে বারংবার আশ্বাস দেওয়াতেই আমি বিচলিত হইয়াছিলাম। কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতেছি আমার প্রতি হেমলিনীর মন কোনোদিন অনুকূল হইবে না। অতএব সে আশা ছাড়িয়া দাও। কিন্তু আসল কথা এই যে, উনি যাহাতে রমেশকে ভুলিতে পারেন সেটা তোমাদের করা কর্তব্য।”

যোগেন্দ্র কহিল, “তুমি তো বলিলে কর্তব্য, উপায়টা কী শুনি।”

অক্ষয় কহিল, “আমি ছাড়া জগতে আর বিবাহযোগ্য যুগাপুরুষ নাই নাকি? আমি দেখিতেছি, তুমি

যদি তোমার বোন হইতে তবে আমার আইবড়ো নাম ঘোচাইবার জন্য পিতৃপুরুষদিগকে হতাশভাবে দিন গণনা করিতে হইত না। যেমন করিয়া হোক, একটি ভালো পাত্র জোগাড় করা চাই যাহার প্রতি ডাকাইবামাত্র অবিলম্বে কাপড় রৌদ্রে দিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া না ওঠে।”

যোগেন্দ্র। পাত্র তো ফরমাশ দিয়া মেলে না।

অক্ষয়। তুমি একেবারে এত অল্পেই হাল ছাড়িয়া দিয়া বসো কেন? পাত্রের সন্ধান আমি বলিতে পারি, কিন্তু তাড়াহুড়া যদি কর তবে সমস্তই মাটি হইয়া যাইবে। প্রথমেই বিবাহের কথা পাড়িয়া দুই পক্ষকে সশঙ্কিত করিয়া তুলিলে চলিবে না। আস্তে আস্তে আলাপ-পরিচয় জমিতে দাও, তাহার পরে সময় বুঝিয়া দিনস্থির করিয়া।

যোগেন্দ্র। প্রণালীটি অতি উত্তম, কিন্তু লোকটি কে শুনি।

অক্ষয়। তুমি তাহাকে তেমন ভালো করিয়া জান না, কিন্তু দেখিয়াছ। নলিনাক্ষ ডাক্তার।

যোগেন্দ্র। নলিনাক্ষ!

অক্ষয়। চমকও কেন? তাহাকে লইয়া ব্রাহ্মসমাজে গোলমাল চলিতেছে, চলুক-না। তা বলিয়া অমন পাত্রটিকে হাতছাড়া করিবে?

যোগেন্দ্র। আমি হাত তুলিয়া লইলেই অমনি পাত্র যদি হাতছাড়া হইত, তা হইলে ভাবনা কী ছিল? কিন্তু নলিনাক্ষ বিবাহ করিতে কি রাজি হইবেন?

অক্ষয়। আজই হইবেন এমন কথা বলিতে পারি না, কিন্তু সময়ে কী না হইতে পারে। যোগেন, আমার কথা শোনো। কাল নলিনাক্ষের বক্তৃতার দিন আছে। সেই বক্তৃতায় হেমনলিনীকে লইয়া যাও। লোকটার বলি-স্বমতা আছে। স্ত্রীলোকেব চিন্ত-আকর্ষণের পক্ষে ঐ স্বমতাটা অকিঞ্চিৎকর নয়। হায়, অবোধ অবলারা এ কথা বোঝে না যে, বক্তা-স্বামীর চেয়ে শ্রোতা-স্বামী ঢের ভালো।

যোগেন্দ্র। কিন্তু নলিনাক্ষেব ইতিহাসটা কী ভালো করিয়া বলো দেখি, শোনা যাক।

অক্ষয়। দেখো যোগেন, ইতিহাসে যদি কিছু ঝুত থাকে তাহা লইয়া বেশি ব্যস্ত হইয়ো না। অল্প একটুখানি ঝুতে দুর্লভ জিনিস সুলভ হয়, আমি তো সেটাকে লাভ মনে করি।

অক্ষয় নলিনাক্ষেব ইতিহাস যাহা বলিল, তাহা সংক্ষেপে এই—

নলিনাক্ষের পিতা রাজবল্লভ ফরিদপুর-অঞ্চলের একটি ছোটোখাটো জমিদার ছিলেন। তাহার বছর-ত্রিশ বয়সে তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন। কিন্তু তাহার স্ত্রী কোনোমতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ করিলেন না এবং আচার-বিচার সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সতর্কতার সহিত স্বামীর সঙ্গে স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন— বলা বাহুল্য, ইহা রাজবল্লভের পক্ষে সুখকর হয় নাই। তাহার ছেলে নলিনাক্ষ ধর্মপ্রচারের উৎসাহে ও বক্তৃতাশক্তিদ্বারা উপযুক্ত বয়সে ব্রাহ্মসমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেন। তিনি সরকারি ডাক্তারের কাজে বাংলার নানা স্থানে অবস্থিতি করিয়া চরিত্রের নির্মলতা, চিন্তাশীলতার নৈপুণ্য ও সংকল্পের উদ্যোগে সর্বত্র খ্যাতি বিস্তার করিতে থাকেন।

ইতিমধ্যে একটি অভাবনীয় ব্যাপার ঘটিল। বৃদ্ধ বয়সে রাজবল্লভ একটি বিধবাকে বিবাহ করিবার জন্য ঠাণ্ডা উদ্যোগ হইয়া উঠিলেন। কেহই তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিল না। রাজবল্লভ বলিতে লাগিলেন, “আমার বর্তমান স্ত্রী আমার যথার্থ সহধর্মিণী নহে; যাহার সঙ্গে ধর্মে মতে ব্যবহারে ও হৃদয়ে মিল হইয়াছে তাহাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ না করিলে অন্যায্য হইবে।” এই বলিয়া রাজবল্লভ সর্বসাধারণের ঘিকারের মধ্যে সেই বিধবাকে অগত্যা হিন্দুমানুসারে বিবাহ করিলেন।

ইহার পরে নলিনাক্ষের মা গৃহত্যাগ করিয়া কাশী যাইতে প্রবৃত্ত হইলে নলিনাক্ষ রংপুরের ডাক্তারি ছাড়িয়া আসিয়া কহিল, “মা, আমিও তোমার সঙ্গে কাশী যাইব।”

মা কাঁদিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সঙ্গে তোদের তো কিছুই মেলে না, কেন মিছামিছি কষ্ট পাইবি?”

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছুই অমিল হইবে না।”

নলিনাক্ষ তাহার এই স্বামীপরিত্যক্ত অবমানিত মাতাকে সুখী করিবার জন্য দৃঢ়সংকল্প হইল।

তাহার সঙ্গে কাশী গেল। মা कहিলেন, “বাবা, ঘরে কি বউ আসিবে না?”

নলিনাক্ষ বিপদে পড়িল, কহিল, “কাজ কী মা, বেশ আছি।”

মা বুঝিলেন, নলিন অনেকটা গ্যাগ করিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া ব্রাহ্মপরিবারের বাহিরে বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহে। ব্যথিত হইয়া তিনি कहিলেন, “বাবা, আমার জন্যে তুই চিরজীবন সন্ন্যাসী হইয়া থাকিবি, এ তো কোনোমতেই হইতে পারে না। তোর যেখানে রুচি তুই বিবাহ কর বাবা, আমি কখনও আপত্তি করিব না।”

নলিন দুই-এক দিন একটু চিন্তা করিয়া कहিল, “তুমি যেমন চাও আমি তেমনি একটি বউ আনিয়া তোমার দাসী করিয়া দিব : তোমার সঙ্গে কোনো বিষয়ে অমিল হইবে, তোমাকে দুঃখ দিবে, এমন মেয়ে আমি কখনোই ঘরে আনিব না।”

এই বলিয়া নলিন পাত্রীর সন্ধানে বাংলাদেশে চলিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার পরে মাঝখানে ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে। কেহ বলে, গোপনে সে এক পত্নীতে গিয়া কোন এক অনাথকে বিবাহ করিয়াছিল এবং বিবাহের পরেই তাহার ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল। কেহ বা তাহাতে সন্দেহ প্রকাশ করে। অক্ষয়ের বিশ্বাস এই যে, বিবাহ করিতে আসিয়া শেষ মুহূর্তে সে পিছাইয়াছিল।

যাহাই হউক, অক্ষয়ের মতে, এখন নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ যাহাকেই পছন্দ করিয়া বিবাহ করিবে তাহার মা তাহাতে আপত্তি না করিয়া খুলিই হইবেন! হেমলিনীর মতো অমন মেয়ে নলিনাক্ষ কোথায় পাইবে? আর যাই হউক, হেমের যেরূপ মধুর স্বভাব তাহাতে সে যে তাহার শান্তডিকে যথেষ্ট ভক্তিব্রজ করিয়া চলিবে, কোনোমতেই তাঁহাকে কষ্ট দিবে না, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। নলিনাক্ষ দুদিন ভালো করিয়া হেমকে দেখিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। অতএব অক্ষয়ের পরামর্শ এই যে, কোনোমতে দুজনের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হউক।

৪০

অক্ষয় চলিয়া যাইবামাত্র যোগেন্দ্র দোতলায় উঠিয়া গেল। দেখিল, উপবেশ বসিবার ঘরে হেমলিনীকে কাছে বসাইয়া অন্নদাবাবু গল্প করিতেছেন। যোগেন্দ্রকে দেখিয়া অন্নদা একটু লজ্জিত হইলেন। আজ চায়ের টেবিলে তাহার স্বাভাবিক শরঙ্গভাব নষ্ট হইয়া হঠাৎ তাহার রোম প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহাতেও তাহার মনে মনে ক্রোধ ছিল। তাই তাড়াতাড়ি বিশেষ সমাদরের স্বরে कहিলেন, “এসো যোগেন্দ্র, বোসো।”

যোগেন্দ্র कहিল, “বাবা, তোমরা যে কোনোখানে বাহির হওয়া একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছ। দুজনে দিনরাত্রি ঘরে বসিয়া থাকা কি ভালো?”

অন্নদা कहিলেন, “ঐ শোনো। আমরা তো চিরকাল এইরকম কোণে বসিয়াই কাটাইয়া দিয়াছি। হেমকে তো কোথাও বাহির করিতে হইলে মাথা-খোড়াখুঁড়ি করিতে হইত।”

হেম कहিল, “কেন বাবা আমার দোষ দাও? তুমি কোথায় আমাকে লইয়া যাইতে চাও, চলো-না।”

হেমলিনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে গিয়াও সবলে প্রমাণ করিতে চায় যে, সে মনের মধ্যে একটা শোক চাপিয়া ধরিয়া ঘরের মাটি আকড়াইয়া পড়িয়া নাই— তাহার চারি দিকে যেখানে যাহা-কিছু হইতেছে সব বিষয়েই যেন তাহার ঐৎসুক্য অত্যন্ত সজীব হইয়া আছে।

যোগেন্দ্র कहিল, “বাবা, কাল একটা মিটিঙ আছে, সেখানে হেমকে লইয়া চলো না।”

অন্নদা জানিতেন, মিটিঙের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমলিনী চিরদিনই একান্ত অনিচ্ছা ও সংকোচ অনুভব করে : তাই তিনি কিছু না বলিয়া একবার হেমের মুখের দিকে চাহিলেন।

হেম হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ করিয়া कहিল, “মিটিঙ? সেখানে কে বক্তৃতা দিবে দাদা?”

যোগেন্দ্র । নলিনাক্ষ ডাক্তার ।

অমদা । নলিনাক্ষ !

যোগেন্দ্র । ভারি চমৎকার বলিতে পারেন । তা ছাড়া, লোকটার জীবনের ইতিহাস শুনিলে আশ্চর্য হইয়া যাইতে হয় । এমন ত্যাগস্বীকার ! এমন দৃঢ়তা ! এরকম মানুষের মতো মানুষ পাওয়া দুর্লভ । আর ঘণ্টা-দুই আগে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি ছাড়া নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যোগেন্দ্র কিছুই জানিত না । হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, “বেশ তো বাবা, চলো-না তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে যাইব ।” হেমলিনীর এইরূপ উৎসাহেব ভাবটাকে অমদা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন না ; তথাপি তিনি মনে মনে একটু খুশি হইলেন । তিনি ভাবিলেন, হেম যদি জোর করিয়াও এইরূপ স্বেলামেশা যাওয়া-আসা করিতে থাকে তাহা হইলে শীঘ্র উহার মন সুস্থ হইবে । মানুষের সহবাসই মানুষের সর্বপ্রকার মনোবৈকল্যের প্রধান ঔষধ । তিনি কহিলেন, “তা বেশ তো যোগেন্দ্র, কাল যথাসময়ে আমাদের মিটিঙে লইয়া যাইয়ো । কিন্তু নলিনাক্ষ সম্বন্ধে কী জান, বলো তো ! অনেক লোকে তো অনেক কথা কয় ।”

যে অনেক লোকে অনেক কথা বলিয়া থাকে, প্রথমতঃ যোগেন্দ্র তাহাদিগকে খুব একাট্ট গালি দিয়া লইল । বলিল, “ধর্ম লইয়া যাহারা ভড়ং কবে, তাহারা মনে করে, কথায় কথায় পূর্বের প্রতি অবিচার ও পবনিন্দা করিবার জন্য তাহারা ভগবানের স্বাক্ষরিত দলিল লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে— ধর্মবাবসায়ীদের মতো এতবড়ো সংকীর্ণচিত্ত বিশ্বনিন্দুক আর জগতে নাই ।”

বলিতে বলিতে যোগেন্দ্র অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল ।

অমদা যোগেন্দ্রকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য বার বার বলিতে লাগিলেন, “সে কথা ঠিক, সে কথা ঠিক । পূর্বের দোষত্রুটি লইয়া কেবলই আলোচনা করিতে থাকিলে মন ছোটো হইয়া যায়, স্বভাব সন্ধিদ্ধ হইয়া উঠে, হৃদয়ের সবসত্য থাকে না ।”

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, তুমি কি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছ ? কিন্তু ধর্মিকের মতো আমার স্বভাব নয় ; আমি মন্দ বলিতেও জানি, ভালো বলিতেও জানি এবং মুখেব উপরে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া হাতে-হাতেই সব কথা চুকাইয়া ফেলি ।”

অমদা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “যোগেন্দ্র, তুমি কি পাগল হইয়াছ । তোমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিব কেন ? আমি কি তোমাকে চিনি না ?”

তখন ভূবি ভূরি প্রশংসাবাদের দ্বারা পবিপূর্ণ করিয়া যোগেন্দ্র নলিনাক্ষের বৃত্তান্ত বিবদিত করিল । কহিল, “মাতাকে সুখী করিবার জন্য নলিনাক্ষ আচার সম্বন্ধে সংযত হইয়া কাশীতে গমন করিতেছে, এইজন্যই, বাবা, তুমি যাহাদিগকে অনেক লোক বল, তাহারা অনেক কথা বলিতেছে । কিন্তু আমি তো এজন্য নলিনাক্ষকে ভালোই বলি । হেম, তুমি কী বল ?”

হেমলিনী কহিল, “আমিও তো তাই বলি ।”

যোগেন্দ্র কহিল, “হেম যে ভালোই বলিবে, তাহা আমি নিশ্চয় জানিতাম । বাবাকে সুখী করিবার জন্য হেম একটা-কিছু ত্যাগস্বীকার করিবার উপলক্ষ্য পাইলে যেন বাচে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারি ।”

অমদা স্নেহকোমলহাস্যে হেমের মুখেব দিকে চাহিলেন— হেমলিনী লজ্জায় রক্তিম মুখখানি নত করিল ।

সভাভঙ্গের পর অমদা হেমলিনীকে লইয়া যখন ঘরে ফিরিলেন তখনো সন্ধ্যা হয় নাই । চা খাইতে বসিয়া অমদাবাবু কহিলেন, “আজ বড়ো আনন্দলাভ করিয়াছি ।”

ইহার অধিক আর তিনি কথা কহিলেন না ; তাঁহার মনের ভিতরের দিকে একটা ভাবের স্রোত বহিতেছিল ।

আজ চা খাওয়ার পরেই হেমনলিনী আস্তে আস্তে উপরে চলিয়া গেল, অন্নদাবাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন না।

আজ সভাঘূলে— নলিনাক্ষ— যিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাকে দেখিতে আশ্চর্য তরুণ এবং সুকুমার; যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অন্নান লাভণ্য তাহার মুখত্রীকে পরিত্যাগ করে নাই; অথচ তাহার অন্তরাঙ্গা হইতে যেন একটি ধ্যানপরতার গাভীর তাহার চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতেছে।

তাঁহার বক্তৃতার বিষয় ছিল ‘ক্ষতি’। তিনি বলিয়াছিলেন, সংসারে যে ব্যক্তি কিছু হারায় নাই সে কিছু পায় নাই। অমনি যাহা আমাদের হাতে আসে তাহাকে আমরা সম্পূর্ণ পাই না; তাগের দ্বারা আমরা যখন তাহাকে পাই তখনই যথার্থ তাহা আমাদের অন্তরের ধন হইয়া উঠে। যাহা-কিছু আমাদের প্রকৃত সম্পদ তাহা সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলেই যে ব্যক্তি হারাইয়া ফেলে সে লোক দুর্ভাগ্য; বরঞ্চ তাহাকে ত্যাগ করিয়াই তাহাকে বেশি করিয়া পাইবার ক্ষমতা মানবচিহ্নের আছে। যাহা আমার বায় তাহার সম্বন্ধে যদি আমি নত হইয়া করজোড় করিয়া বলিতে পারি ‘আমি দিলাম, আমার তাগের দান, আমার দুঃখের দান, আমার অশ্রুর দান’— তবে ক্ষুদ্র বৃহৎ হইয়া উঠে, অনিত্য নিত্য হয় এবং যাহা আমাদের ব্যবহারের উপকরণমাত্র ছিল তাহা পূজার উপকরণ হইয়া আমাদের অন্তঃকরণের দেবমন্দিরের রত্নভাণ্ডারে চিরসঞ্চিত হইয়া থাকে।

এই কথাগুলি আজ হেমনলিনীর সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বাজিতেছে। ছাদের উপরে নক্ষত্রদীপ্ত আকাশের তলে সে আজ স্তব্ধ হইয়া বসিল। তাহার সমস্ত মন আজ পূর্ণ, সমস্ত আকাশ, সমস্ত জগৎসংসার তাহার কাছে আজ পরিপূর্ণ।

বক্তৃতাসভা হইতে ফিরিবার সময় যোগেন্দ্র কহিল, “অক্ষয়, তুমি বেশ পাণ্ডি সন্ধান করিয়াছ যা হোক। এ তো সন্ন্যাসী! এর অর্ধেক কথা তো আমি বুঝিতেই পাবিলাম না।”

অক্ষয় কহিল, “রোগীর অবস্থা বুঝিয়া ঔষধেব ব্যবস্থা করিতে হয়। হেমনলিনী ব্রহ্মেশের ধ্যানে মগ্ন আছেন; সে ধ্যান সন্ন্যাসী নহিলে আমাদের মতো সহজ লোকে ভাঙাইতে পাবিবে না। যখন বক্তৃতা চলিতেছিল তখন তুমি কি হেমের মুখ লক্ষ্য করিয়া দেখ নাই?”

যোগেন্দ্র। দেখিয়াছি বৈকি। ভালো লাগিতেছিল তাহা বেশ বুঝা গেল। কিন্তু বক্তৃতা ভালো লাগিলেই যে বক্তাকে বরমালা দেওয়া সহজ হয়, তাহার কোনো হেতু দেখি না।

অক্ষয়। ঐ বক্তৃতা কি আমাদের মতো কাহারও মুখে শুনিলে ভালো লাগিত? তুমি জান না যোগেন্দ্র, তপস্বীর উপর মেয়েদের একটা বিশেষ টান আছে। সন্ন্যাসীর জন্য উমা তপস্যা করিয়াছিলেন, কালিদাস তাহা কাব্যে লিখিয়া গেছেন। আমি তোমাকে বলিতেছি, আর যে-কোনো পাত্র তুমি খাড়া করিবে হেমনলিনী রমেশের সঙ্গে মনে মনে তাহার তুলনা করিবে, সে তুলনায় কেহ টিকিতে পারিবে না। নলিনাক্ষ মানুষটি সাধারণ লোকের মতোই নয়, ইহার সঙ্গে তুলনাব কথা মনেই উদয় হইবে না। অন্য কোনো যুবককে হেমনলিনীর সম্মুখে আনিলেই তোমাদের উদ্দেশ্য সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে এবং তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে। কিন্তু নলিনাক্ষকে বেশ একটু কৌশল করিয়া যদি এখানে আনিতে পার তাহা হইলে হেমের মনে কোনো সন্দেহ উঠিবে না, তাহাব পরে ক্রমে প্রভা হইতে মাল্যদান পর্যন্ত কোনোপ্রকারে চালনা করিয়া লইয়া যাওয়া নিতান্ত শক্ত হইবে না।

যোগেন্দ্র। কৌশলটা আমার দ্বারা ভালো ঘটিয়া ওঠে না— বলটাই আমার পক্ষে সহজ। কিন্তু যাই বল পাণ্ডি আমার পছন্দ হইতেছে না।

অক্ষয়। দেখো যোগেন, তুমি নিজের জেদ লইয়া সমস্ত মাটি করিয়া না। সকল সুবিধা একত্রে পাওয়া যায় না। যেমন করিয়া হোক, রমেশের চিন্তা হেমনলিনীর মন হইতে না তাড়াইতে পারিলে আমি তো ভালো বুঝি না। তুমি যে গায়ের জোরে সেটা করিয়া উঠিতে পাবিবে, তাহা মনেও করিয়া না। আমার পরামর্শ অনুসারে যদি ঠিকমত চল তাহা হইলে তোমাদের একটা সদগতি হইতেও পারে।

যোগেন্দ্র। আসল কথা, নলিনাক্ষ আমার পক্ষে একটু বেশি দুর্বোধ। এরকম লোকদের লইয়া কারবার করিতে আমি ভয় করি। একটা দায় হইতে উদ্ধার হইতে গিয়া ফের আর-একটা দায়ের মধ্যে

জড়াইয়া পড়িব।

অক্ষয়। তাই, তোমরা নিজের দোষে পুড়িয়াছ, আজকে সিদুরে মেঘ দেখিয়া আতঙ্ক লাগিতেছে। রমেশ সম্বন্ধে তোমরা যে গোড়াগুড়ি একেবারে অন্ধ ছিলে। এমন ছেলে আর হয় না, ছলনা কাহাকে বলে রমেশ তাহা জানে না, দর্শনশাস্ত্রে রমেশ দ্বিতীয় শংকরাচার্য বলিলেই হয়, আর সাহিত্যে স্বয়ং সরস্বতীর উনবিংশ শতাব্দীর পুরুষ-সংস্করণ! রমেশকে প্রথম হইতেই আমার ভালো লাগে নাই—এরকম অত্যুচ্চ-আদর্শ-ওয়াল লোক আমার বয়সে আমি ঢের-ঢের দেখিয়াছি। কিন্তু আমার কথাটি কহিবার জো ছিল না; তোমরা জানিতে, আমার মতো অযোগ্য, অভাজন কেবল মহাত্মা-লোকদের ঈর্ষা করিতেই জানে, আমাদের আর কোনো ক্ষমতা নাই। যা হোক, এতদিন পরে বুঝিয়াছ মহাপুরুষদের দূর হইতে ভক্তি করা চলে, কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে নিজের বোনের বিবাহের সম্বন্ধ করা নিরাপদ নহে। কিন্তু কষ্টকটনৈব কষ্টকম্। যখন এই একটিমাত্র উপায় আছে, তখন আর এ লইয়া ঋতু ঋতু করিতে বসিয়ে না।

যোগেন্দ্র। দেখো অক্ষয়, তুমি যে আমাদের সকলের আগে রমেশকে চিনিতে পারিয়াছিলে, এ কথা হাজার বলিলেও আমি বিশ্বাস করিব না। তখন নিতান্ত গায়ের জ্বালায় তুমি রমেশকে দু চক্ষে দেখিতে পারিতে না; সেটা যে তোমার অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় তাহা আমি মানিব না। যাই হোক, কলকৌশলের যদি প্রয়োজন থাকে তবে তুমি লাগো, আমার দ্বারা হইবে না। মোটের উপরে, নলিনাক্ষকে আমার ভালোই লাগিতেছে না।

যোগেন্দ্র এবং অক্ষয় উভয়ে যখন অন্নদার চা খাইবার ঘরে আসিয়া পৌঁছিল, দেখিল, হেমললিনী ঘরের অন্য দ্বার দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। অক্ষয় বুঝিল, হেমললিনী তাহাদিগকে জানালা দিয়া পথেই দেখিতে পাইয়াছিল। ঈষৎ একটু হাসিয়া সে অন্নদার কাছে আসিয়া বসিল। চায়ের পেয়লা ভর্তি করিয়া লইয়া কহিল, “নলিনাক্ষবাবু যাহা বলেন একেবারে প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, সেইজন্য তাহার কথাগুলো এত সহজে প্রাণের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “লোকটির ক্ষমতা আছে।”

অক্ষয় কহিল, “শুধু ক্ষমতা! এমন সাধুচরিত্রের লোক দেখা যায় না।”

যোগেন্দ্র যদিও চক্রান্তের মধ্যে ছিল তবু সে থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ, সাধুচরিত্রের কথা আর বলিয়ে না; সাধুসঙ্গ হইতে ভগবান আমাদের কাছে পরিব্রাজক করুন।”

যোগেন্দ্র কাল এই নলিনাক্ষের সাধুতার অজস্র প্রশংসা করিয়াছিল, এবং যাহারা নলিনাক্ষের বিরুদ্ধে কথা কহে তাহাদিগকে নিম্নদুক বলিয়া গালি দিয়াছিল।

অন্নদা কহিলেন, “ছি যোগেন্দ্র, এমন কথা বলিয়ে না। বাহির হইতে তাহাদিগকে ভালো বলিয়া মনে হয় অন্তরেও তাহারা ভালো, এ কথা বিশ্বাস করিয়া বরং আমি ঠকিতে রাজি আছি, তবু নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধিমত্তার গৌরবরক্ষার জন্য সাধুতাকে সন্দেহ করিতে আমি প্রস্তুত নই। নলিনাক্ষবাবু যে-সব কথা বলিয়াছেন এ-সমস্ত পরের মুখের কথা নহে; তাহার নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে তিনি যাহা প্রকাশ করিয়াছেন আমার পক্ষে আজ তাহা নূতন লাভ বলিয়া মনে হইয়াছে। যে ব্যক্তি কপট সে ব্যক্তি সত্যকার জিনিস দিবে কোথা হইতে? সোনা যেমন বানানো যায় না এ-সব কথাও তেমন বানানো যায় না। আমার ইচ্ছা হইয়াছে নলিনাক্ষবাবুকে আমি নিজে গিয়া সাধুবাদ দিয়া আসিব।”

অক্ষয় কহিল, “আমার ভয় হয়, ইহার শরীর টেকে কি না।”

অন্নদাবাবু বাস্তব হইয়া কহিলেন, “কেন, ইহার শরীর কি ভালো নয়?”

অক্ষয়। ভালো থাকিবার তো কথা নয়; দিনরাত্রি আপনার সাধনা এবং শাস্ত্রালোচনা লইয়াই আছেন, শরীরের প্রতি তো আর দৃষ্টি নাই।

অন্নদা কহিলেন, “এটা ভারি অনায়াস। শরীর নষ্ট করিবার অধিকার আমাদের নাই; আমরা আমাদের শরীর সৃষ্টি করি নাই। আমি যদি উহাকে কাছে পাইতাম তবে নিশ্চয়ই অল্পদিনেই আমি

উহার স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিতাম। আসলে স্বাস্থ্যরক্ষার গুটিকতক সহজ নিয়ম আছে, তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে—”

যোগেন্দ্র অধৈর্য হইয়া কহিল, “বাবা, বৃথা কেন তোমরা ভাবিয়া মরিতেছ ? নলিনাক্ষবাবুর শরীর তো নিব্য দেখিলাম ; উহাকে দেখিয়া আজ আমার বেশ বোধ হইল, সাধুত্ব-জিনিসটা স্বাস্থ্যকর। আমার নিজেরই মনে হইতেছে, ওটা চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয়।”

অন্নদা কহিলেন, “না যোগেন্দ্র, অক্ষয় যাহা বলিতেছে তাহা হইতেও পারে। আমাদের দেশে বড়ো বড়ো লোকেরা প্রায় অল্প বয়সেই মারা যান, ইহারা নিজের শরীরকে উপেক্ষা করিয়া দেশের লোকসান করিয়া থাকেন। এটা কিছুতে ঘটিতে দেওয়া উচিত নয়। যোগেন্দ্র, তুমি নলিনাক্ষবাবুকে যাহা মনে করিতেছ তাহা নয়, উহার মধ্যে আসল জিনিস আছে। উহাকে এখন হইতেই সাবধান করিয়া দেওয়া দরকার।”

অক্ষয়। আমি উহাকে আপনার কাছে আনিয়া উপস্থিত করিব। আপনি যদি উহাকে একটু ভালো করিয়া বুঝাইয়া দেন তো ভালো হয়। আর, আমার মনে হয়, আপনি সেই-যে শিকড়ের রসটা আমাকে পরীক্ষার সময় দিয়াছিলেন সেটা আশ্চর্য বলকারক। যে-কোনো লোক সর্বদা মনকে খাটাইতেছে তাহার পক্ষে এমন মহৌষধ আর নাই। আপনি যদি একবার নলিনাক্ষবাবুকে—

যোগেন্দ্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “আঃ অক্ষয়, তুমি জ্বালাইলে। বড়ো বাড়াবাড়ি করিতেছ। আমি চলিলাম।”

৪২

পূর্বে যখন তাহার শরীর ভালো ছিল তখন অন্নদাবাবু ডাক্তারি ও কবিরাজি নানাপ্রকার বটিকাদি সর্বদাই ব্যবহার করিতেন— এখন আর ওষুধ খাইবারও উৎসাহ নাই এবং নিজের অস্বাস্থ্য লইয়া আজকাল তিনি আর আলোচনামাত্রও করেন না, বরঞ্চ তাহা গোপন করিতেই চেষ্টা করেন।

আজ তিনি যখন অসময়ে কেদারায় ঘুমাইতেছিলেন তখন সিঁড়িতে পদশব্দ শুনিয়া হেমনলিনী কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়া তাহার দাদাকে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য দ্বারের কাছে গেল। গিয়া দেখিল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নলিনাক্ষবাবু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তাড়াতাড়ি অনা ঘরে পালাইবাব উপক্রম করিতেই যোগেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “হেম, নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন, ইহার সঙ্গে তোমার পরিচয় করাইয়া দিই।”

হেম ধমকিয়া দাঁড়াইল এবং নলিনাক্ষ তাহার সম্মুখে আসিতেই তাহার মুখেব দিকে না চাহিয়া নমস্কার করিল। অন্নদাবাবু জাগিয়া উঠিয়া ডাকিলেন, “হেম !” হেম তাহাব কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “নলিনাক্ষবাবু আসিয়াছেন।”

যোগেন্দ্রের সহিত নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিতেই অন্নদাবাবু ব্যস্তভাবে অগ্রসর হইয়া নলিনাক্ষকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। কহিলেন, “আজ আমার বড়ো সৌভাগ্য, আপনি আমার বাড়িতে আসিয়াছেন। হেম, কোথায় যাইতেছ মা, এইখানে বোসো। নলিনাক্ষবাবু, এটি আমার কন্যা হেম— আমরা দুজনেই সেদিন আপনার বক্তৃতা শুনিতে গিয়া বড়ো আনন্দলাভ করিয়া আসিয়াছি। আপনি ঐ-যে একটি কথা বলিয়াছেন— আমরা যাহা পাইয়াছি তাহা কখনোই হাবাইতে পাবি না, যাহা যথার্থ পাই নাই তাহাই হারাই, এ কথাটির অর্থ বড়ো গভীর। কী বলো মা হেম ? নাক্ষত্রিক, কোন জিনিসটিকে যে আমার করিতে পারিয়াছি আর কোনটিকে পারি নাই তাহার পরীক্ষা হয় তখনই যখনই তাহা আমাদের হাতের কাছ হইতে সরিয়া যায়। নলিনাক্ষবাবু, আপনার কাছে আমাদের একটি অনুজ্ঞা আছে। মাঝে মাঝে আপনি আসিয়া যদি আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিয় যান তবে আমাদের বড়ো উপকার হয়। আমরা বড়ো কোথাও বাহির হই না— আপনি যখনই আসিবেন আমাদের সঙ্গে আর আমার মেয়েটিকে এই ঘরেই দেখিতে পাইবেন।”

নলিনাক্ষ আলজিক্ত হেমনলিনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিল, “আমি বক্তৃতাসভায় বড়ো

বড়ো কথা বলিয়া আসিয়াছি বলিয়া আপনারা আমাকে মন্ত একটা গম্ভীর লোক মনে করিবেন না । সেদিন ছাত্রেরা নিতান্ত ধরিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম— অনুরোধ এড়াইবার ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই— কিন্তু এমন করিয়া বলিয়া আসিয়াছি যে, দ্বিতীয় বার অনুকূল হইবার আশঙ্কা আমার নাই । ছাত্রেরা স্পষ্টই বলিতেছে, আমার বক্তৃতা বারো-আনা বোঝাই যায় নাই । যোগেনবাবু, আপনিও তো সেদিন উপস্থিত ছিলেন— আপনাকে সতৃষ্ণনয়নে বাড়ির দিকে তাকাইতে দেখিয়া আমার হৃদয় যে বিচলিত হয় নাই, এ কথা মনে করিবেন না ।”

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি ভালো বুঝিতে পারি নাই সেটা আমার বুদ্ধির দোষ হইতে পারে, সেজন্য আপনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইবেন না ।”

অন্নদা । যোগেন, সব কথা বুঝিবার বয়স সব নয় ।

নলিনাক্ষ । সব কথা বুঝিবার দরকারও সব সময়ে দেখি না ।

অন্নদা । কিন্তু নলিনবাবু, আপনাকে আমার একটা কথা বলিবার আছে । ঈশ্বর আপনাদিগকে কাজ করাইয়া লইবার জন্য পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়া শরীরকে অবহেলা করিবেন না । যাহারা দাতা তাঁহাদের এ কথা সর্বদাই স্মরণ করাইতে হয় যে, মূলধন নষ্ট করিয়া ফেলিবেন না, তাহা হইলে দান করিবার শক্তি চলিয়া যাইবে ।

নলিনাক্ষ । আপনি যদি আমাকে কখনো ভালো করিয়া জানিবার অবসর পান তবে দেখিবেন, আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা করি না । জগতে নিতান্তই ভিক্ষুকের মতো আসিয়াছিলাম, বহুকষ্টে বহুলোকের অনুকূলে শরীর-মন অল্পে অল্পে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে । আমার পক্ষে এ নবাবি শোভা পায় না যে, আমি কিছুকেই অবহেলা করিয়া নষ্ট করিব । যে ব্যক্তি গড়িতে পারে না সে ব্যক্তি ভাঙিবাব অধিকারী তো নয় ।

অন্নদা । বড়ো ঠিক কথা বলিয়াছেন । আপনি কতকটা এই ভাবের কথাই সেদিনকার প্রবন্ধেও বলিয়াছিলেন ।

যোগেন্দ্র । আপনারা বসুন, আমি চলিলাম— একটু কাজ আছে ।

নলিনাক্ষ । যোগেনবাবু, আপনি কিন্তু আমাকে মাপ করিবেন । নিশ্চয় জানিবেন, লোককে অতিষ্ঠ করা আমার স্বভাব নয় । আজ নাহয় আমি উঠি । চলুন, খানিকটা বাস্তা আপনার সঙ্গে যাওয়া যাক ।

যোগেন্দ্র । না না, আপনি বসুন । আমার প্রতি লক্ষ্য করিবেন না । আমি কোথাও বেশিক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না ।

অন্নদা । নলিনাক্ষবাবু, যোগেনের জন্য আপনি ব্যস্ত হইবেন না । যোগেন এমনি যখন খুলি আসে যখন খুলি যায়, উহাকে ধরিয়া রাখা শক্ত ।

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিনবাবু, আপনি এখন কোথায় আছেন ?”

নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল, “আমি যে বিশেষ কোথাও আছি তাহা বলিতে পারি না । আমার জানাশুনা লোক অনেক আছেন, তাঁহারা আমাকে টানাটানি করিয়া লইয়া বেড়ান । আমার সে মন্দ লাগে না । কিন্তু মানুষের চূপ করিয়া থাকারও প্রয়োজন আছে । তাই যোগেনবাবু আমার জন্য আপনাদের বাড়ির ঠিক পাশের বাড়িতেই স্থান করিয়া দিয়াছেন । এ গলিটি বেশ নিভৃত বটে ।”

এই সংবাদে অন্নদাবাবু বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করিলেন । কিন্তু তিনি যদি লক্ষ্য করিয়া দেখিতেন তো দেখিতে পাইতেন যে, কথটা শুনিবামাত্র হেমললিনীর মুখ ক্ষণকালের জন্য বেদনায় বিবর্ণ হইয়া গেল । ঐ পাশের বাসাতেই রমেশ ছিল ।

ইতিমধ্যে চা তৈরির খবর পাইয়া সকলে মিলিয়া নীচে চা খাইবার ঘরে গেলেন । অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা হেম, নলিনবাবুকে এক পেয়ালা চা দাও ।”

নলিনাক্ষ কহিল, “না অন্নদাবাবু, আমি চা খাইব না ।”

অন্নদা । সে কি কথা নলিনবাবু ! এক পেয়ালা চা— নাহয় তো কিছু মিষ্টি খান ।

নলিনাক্ষ । আমাকে মাপ করিবেন ।

অন্নদা। আপনি ডাক্তার, আপনাকে আর কী বলিব। মধ্যাহ্নভোজনের তিন-চার ঘণ্টা পরে চায়ের উপলক্ষে খানিকটা গরম জল খাওয়া হজমের পক্ষে যে নিতান্ত উপকারী। অভ্যাস না থাকে যদি, আপনাকে নাহয় খুব পাভলা করিয়া চা তৈরি করিয়া দিই।

নলিনাক্ষ চক্ষুভেদে মধ্যে হেমনলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিল যে, হেমনলিনী নলিনাক্ষের চা খাইতে সংকোচ সত্ত্বে একটা কী আশ্বাস করিয়াছে এবং তাহাই লইয়া মনে মনে আশ্বাসন করিতেছে। তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি যাহা মনে করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনাদের এই চায়ের টেবিলকে আমি ঘৃণা করিতেছি বলিয়া মনেও করিবেন না। পূর্বে আমি যথেষ্ট চা খাইয়াছি, চায়ের গন্ধে এখনো আমার মনটা উৎসুক হয়— আপনাদের চা খাইতে দেখিয়া আমি আনন্দবোধ করিতেছি। কিন্তু আপনারা বোধ হয় জানেন না, আমার মা অত্যন্ত আচারপরায়ণা— আমি ছাড়া তাহার যথার্থ আপনার কেহ নাই— সেই মার কাছে আমি সংকুচিত হইয়া যাইতে পারিব না। এইজন্য আমি চা খাই না। কিন্তু আপনারা চা খাইয়া যে সুখটুকু পাইতেছেন আমি তাহার ভাগ পাইতেছি। আপনাদের আতিথ্য ইহাতে আমি বঞ্চিত নছি।”

ইতিপূর্বে নলিনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনলিনী মনে মনে একটু যেন আঘাত পাইতেছিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল, নলিনাক্ষ নিজেকে তাহাদের কাছে ঠিকভাবে প্রকাশ করিতেছিল না। সে কেবলই বেশি কথা কহিয়া নিজেকে ঢাকিয়া রাখিবারই চেষ্টা করিতেছিল। হেমনলিনী জানিত না, প্রথম পরিচয়ে নলিনাক্ষ একটা একান্ত সংকোচের ভাব কিছুতেই তাড়াইতে পারে না। এইজন্য নূতন লোকের কাছে অনেক স্থলেই সে নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে জোর করিয়া প্রগল্ভ হইয়া উঠে। নিজের অকৃত্রিম মনের কথা বলিতে গেলেও তাহার মধ্যে একটা বেসুর লাগিয়া বসে। সেটা নিজের কানেও ঠেকে। সেইজন্যই আজ যোগেন্দ্র যখন অধীর হইয়া উঠিয়া পড়িল তখন নলিনাক্ষ মনের মধ্যে একটা দিকার অনুভব করিয়া তাহার সঙ্গে পালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল।

কিন্তু নলিনাক্ষ যখন মার কথা বলিল তখন হেমনলিনী প্রকৃত চাহার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না, এবং মাতার উল্লেখমাঝে সেই মুহূর্তেই নলিনাক্ষের মুখে যে একটি সরস ভক্তির গাভীর প্রকাশ পাইল তাহা দেখিয়া হেমনলিনীর মন আর্দ্র হইয়া গেল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল নলিনাক্ষের মাতার সত্ত্বে তাহার সঙ্গে আলোচনা করে, কিন্তু সংকোচে তাহা পারিল না।

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিলক্ষণ। এ কথা পূর্বে জানিলে আমি কখনোই আপনাকে চা খাইতে অনুরোধ করিতাম না। মাপ করিবেন।”

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “চা লইতে পারিলাম না বলিয়া আপনাদের স্নেহের অনুরোধ ইহাতে কেন বঞ্চিত হইব?”

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে হেমনলিনী তাহার শিতাকে লইয়া সোতলার ঘরে গিয়া বসিল এবং বাংলা মাসিক পত্রিকা হইতে প্রবন্ধ বাছিয়া তাহাকে পড়িয়া শুনিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে অন্নদাবাবু অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িলেন। কিছুদিন ইহাতে অন্নদাবাবুর শরীরে এইরূপ অবসারের লক্ষণ নিয়মিতভাবে প্রকাশ পাইতেছে।

৪৩

কয়েক দিনের মধ্যেই নলিনাক্ষের সহিত অন্নদাবাবুদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিল। প্রথমে হেমনলিনী মনে করিয়াছিল, নলিনাক্ষের মতো লোকের কাছে কেবল বড়ো বড়ো আধ্যাত্মিক বিষয়েই বৃষ্টি উপদেশ পাওয়া যাইবে; এমন মানুষের সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের মতো আলোচনা চলিতে পারে তাহা মনেও করিতে পারে নাই। অথচ সমস্ত হাস্যালাপের মধ্যে নলিনাক্ষের একটা কেমন দূরত্বও ছিল।

একদিন অন্নদাবাবু ও হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের কথাবার্তা চলিতেছিল, এমন সময়ে যোগেন্দ্র কিছু উত্তেজিত হইয়া আসিয়া কহিল, “জান বাবা, আজকাল আমাদিগকে সমাজের লোকে

নলিনাক্ষবাবুর চেলা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাই লইয়া এইমাত্র পরেশের সঙ্গে আমার খুব ঝগড়া হইয়া গেছে।”

অন্নদাবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “ইহাতে আমি তো লজ্জার কথা কিছু দেখি না। যেখানে সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই দলে মিশিতেই আমার লজ্জাবোধ হয়; সেখানে শিক্ষা দিবার ছোড়ামুড়িতে শিক্ষা পাইবার অবকাশ থাকে না।”

নলিনাক্ষ। অন্নদাবাবু, আমিও আপনার দলে; আমরা চেলার দল। যেখানে আমাদের কিছু শিক্ষিবার সম্ভাবনা আছে সেইখানেই আমরা তলপি বহিয়া বেড়াইব।

যোগেন্দ্র অধীর হইয়া কহিল, “না না, কথাটা ভালো নয়। নলিনবাবু, কেহই যে আপনার বন্ধু বা আত্মীয় হইতে পারিবে না, যাহারা আপনার কাছে আসিবে, তাহারাই আপনার চেলা বলিয়া খ্যাত হইয়া যাইবে, এমন বদনামটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে। আপনি কীসব কাণ্ড করেন, ওগুলো ছাড়িয়া দিন।”

নলিনাক্ষ। কী করিয়া থাকি বলুন।

যোগেন্দ্র। ঐ-যে শুনিয়াছি প্রাণায়াম করেন, ভোরের বেলায় সূর্যের দিকে তাকাইয়া থাকেন, ষাওয়া-দাওয়া লইয়া নানাপ্রকার আচার-বিচার করিতে ছাড়েন না, ইহাতে দেশের মধ্যে আপনি খাপছাড়া হইয়া পড়েন।

যোগেন্দ্রের এই ক্রান্তবাক্যে ব্যথিত হইয়া হেমলিনী মাথা নিচু করিল। নলিনাক্ষ হাসিয়া কহিল, “যোগেনবাবু দেশের মধ্যে খাপছাড়া হওয়াটা দোষের। কিন্তু তলোয়ারই কী, আর মানুষই কী। তাহার সবটাই কী ঝাপের মধ্যে থাকে? ঝাপের ভিতরে তলোয়ারের যে অংশটা থাকিতে বাধ্য সেটাতে সকল তলোয়ারেরই ঐক্য আছে— বাহিরের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপুণ্য -অনুসারে কারিগরি নানা রকমের হইয়া থাকে। মানুষেরও দেশের ঝাপের বাহিরে নিজের বিশেষ কারিগরির একটা জায়গা আছে, সেটাও কি আপনারা বেদখল করিতে চান? আর, আমার কাছে এও আশ্চর্য লাগে, আমি সকলের অগোচরে ঘরে বসিয়া যে-সকল নিরীহ অনুষ্ঠান করিয়া থাকি তাহা লোকের চোখেই বা পড়ে কী? করিয়া, আর তাহা লইয়া আলোচনাই বা হয় কেন?”

যোগেন্দ্র। আপনি তা জ্ঞানেন না বৃষ্টি? যাহারা ভ্রগতেব উন্নতির ভার সম্পূর্ণ নিজের স্বত্ব লইয়াছে তাহারা পরের ঘরে কোথায় কী ঘটতেছে তাহা ঝুঁজিয়া বাহির করা কর্তব্যের মধ্যেই গণ্য করে। যেটুকু খবর না পায় সেটুকু পূরণ করিয়া লইবার শক্তিও তাহাদের আছে। এ নহিলে বিশ্বের সংশোধনকার্য চলিবে কী করিয়া? তা ছাড়া নলিনবাবু, পাচ জনে যাহা না করে তাহা চোখের আড়ালে করিলেও চোখে পড়িয়া যায়, যাহা সকলেই করে তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত করে না। এই দেখুন—না কেন, আপনি ছাদে বসিয়া কী সব কাণ্ড করেন তাহা আমাদের হেমের চোখেও পড়িয়া গেছে— হেম সে কথা বাবাকে বলিতেছিল— অথচ হেম তো আপনার সংশোধনের ভার গ্রহণ করে নাই।

হেমলিনীর মুখ আরম্ভ হইয়া উঠিল; সে ব্যথিত হইয়া একটা-কী বলিবার উপক্রম করিবামাত্র নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি কিছুমাত্র লজ্জা পাইবেন না; ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া সকালে-সন্ধ্যায় আপনি যদি আমার আফ্রিকৃত্য দেখিয়া থাকেন, সেজন্য আপনাকে কে দোষী করিবে? আপনার দুটি চক্ষু আছে বলিয়া আপনি লজ্জিত হইবেন না; ও দোষটা আমাদেরও আছে।”

অন্নদা। তা ছাড়া হেম আপনার আফ্রিক সত্বকে আমার কাছে কোনো আপত্তি প্রকাশ করে নাই। সে ব্রহ্মপূর্বক আপনার সাধনপ্রণালী সত্বকে আমাকে প্রশ্ন করিতেছিল।

যোগেন্দ্র। আমি কিন্তু ও-সব কিছু বুঝি না। আমরা সাধাবশে সংসারে সহজ রকমে যে ভাবে চলিয়া যাইতেছি তাহাতে কোনো বিশেষ অসুবিধা দেখিতেছি না— গোপনে অল্পত কাণ্ড করিয়া বিশেষ কিছু যে লাভ হয় আমার তাহা মনে হয় না— বরং উহাতে মনের যেন একটা সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া মানুষকে একঝোকা করিয়া দেয়। কিন্তু আপনি আমার কথায় রাগ করিবেন না— আমি নিতান্তই সাধারণ মানুষ, পৃথিবীর মধ্যে আমি নেহাত মাকারি রকম জায়গাটিতেই থাকি; যাহারা কোনোপ্রকার

উচ্চমঞ্চে চড়িয়া বসেন আমার পক্ষে ঢেলা না মারিয়া তাহাদের নাগাল পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই । আমার মতো এমন অসংখ্য লোক আছে, অতএব আপনি যদি সকলকে ছাড়িয়া কোনো অন্ততলোকে উধাও হইয়া যান তবে আপনাকে অসংখ্য ঢেলা খাইতে হইবে ।

নলিনাক্ষ । ঢেলা যে নানা রকমের আছে । কোনোটা বা স্পর্শ করে, কোনোটা বা চিহ্নিত করিয়া যায় । যদি কেহ বলে, লোকটা পাগলামি করিতেছে, ছেলেমানুষি করিতেছে, তাহাতে কোনো ক্ষতি করে না ; কিন্তু যখন বলে, লোকটা সাধুগিরি-সাধকগিরি করিতেছে, গুরু হইয়া উঠিয়া ঢেলা-সংগ্রহের চেষ্টায় আছে, তখন সে কথাটা হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিতে গেলে যে পরিমাণ হাসির দরকার হয় সে পরিমাণ অপরাধ হাসি জোগায় না ।

যোগেন্দ্র । কিন্তু আবার বলিতেছি, আমার উপরে রাগ করিবেন না নলিনবাবু । আপনি ছাদে উঠিয়া যাহা খুশি করুন, আমি তাহাতে আপত্তি করিবার কে ? আমার বক্তব্য কেবল এই যে, সাধারণের সীমানার মধ্যে নিজেকে ধরিয়া রাখিলে কোনো কথা থাকে না । সকলের যেরকম চলিতেছে আমার তেমন চলিয়া গেলেই যথেষ্ট ; তার বেশি চলিতে গেলেই লোকের ভিড় জমিয়া যায় । তাহার গালি দিক বা ভক্তি করুক, তাহাতে কিছু আসে যায় না ; কিন্তু জীবনটা এইরকম ভিড়ের মধ্যে কাটানো কি আরামের ?

নলিনাক্ষ । যোগেনবাবু, যান কোথায় ? আমাকে আমার ছাদের উপর হইতে একেবারে সর্বসাধারণের শান-বাধানো একতলার মেঝের উপর সবলে হঠাৎ উল্লীর্ণ করিয়া দিয়া পালাইলে চলিবে কেন ?

যোগেন্দ্র । আজকের মতো আমার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছে, আর নয় । একটু ঘুরিয়া আসি গে ।

যোগেন্দ্র চলিয়া গেলে পর হেমলিনী মুখ নত করিয়া টেবিল-ঢাকার ঝালরগুলির প্রতি অকাবণে উপদ্রব করিতে লাগিল । সে সময়ে অনুসন্ধান করিলে তাহার চক্ষুপল্লবের প্রান্তে একটা আর্দ্রতাব লক্ষণও দেখা যাইত ।

হেমলিনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করিতে করিতে আপনার অন্তরের দৈন্য দেখিতে পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অনুসরণ করিবার জন্য ব্যাকুলভাবে ব্যগ্র হইয়া উঠিল । অত্যন্ত দুঃখের সময় যখন সে অন্তরে-বাহিরে কোনো অবলম্বন খুঁজিয়া পাইতেছিল না, তখনই নলিনাক্ষ বিশ্বকে তাহার সম্মুখে যেন নূতন করিয়া উদ্ঘাটিত করিল । ব্রহ্মচারিণীর মতো একটা নিয়মপালনের জন্য তাহার মন কিছুদিন হইতে উৎসুক ছিল— কাবণ, নিয়ম মনের পক্ষে একটা দৃঢ় অবলম্বন ; শুধু তাহাই নহে, শোক কেবলমাত্র মনের ভাব-আকারে টিকিতে চায় না, সে বাহিরেও একটা কোনো কৃচ্ছসাধনেব মধ্যে আপনাকে সত্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করে । এ পর্যন্ত হেমলিনী সেরূপ কিছু করিতে পারে নাই, লোকচক্ষুপাতের সংকোচে বেদনাকে সে অত্যন্ত গোপনে আপনার মনের মধ্যেই পালন করিয়া আসিয়াছে । নলিনাক্ষের সাধনপ্রণালীর অনুসরণ করিয়া আজ যখন সে শুচি আচার ও নিরামিশ আহার গ্রহণ করিল তখন তাহার মন বড়ো তৃপ্তিলাভ করিল । নিজের শয়নঘরের মেঝে হইতে মাদুর ও কাপেট তুলিয়া ফেলিয়া বিছানাটি এক ধারে পদীর দ্বারা আড়াল করিল ; সে ঘরে আর-কোনো জিনিস রাখিল না । সেই মেঝে প্রত্যহ হেমলিনী স্বহস্তে জল ঢালিয়া পরিষ্কার করিত— একটি ব্রেকাবিত্তে কয়েকটি ফুল থাকিত ; স্নানান্তে শুভ্রবস্ত্র পরিয়া সেইখানে মেঝের উপরে হেমলিনী বসিত ; সমস্ত মুক্ত বাতায়ন দিয়া ঘরের মধ্যে অব্যাহত আলোক প্রবেশ করিত এবং সেই আলোকের দ্বারা, আকাশের দ্বারা, বায়ুর দ্বারা সে আপনার অন্তঃকরণকে অভিব্যক্ত করিয়া লইত । অল্পদাবাবু সম্পূর্ণভাবে হেমলিনীকে সহিত যোগ দিতে পারিতেন না ; কিন্তু নিয়মপালনের দ্বারা হেমলিনীর মুখে যে-একটি পরিতৃপ্তির দীপ্তি প্রকাশ পাইত তাহা দেখিয়া বুকের মন স্নিগ্ধ হইয়া যাইত । এখন হইতে নলিনাক্ষ আসিলে হেমলিনীর এই ঘরেই মেঝের উপরে বসিয়া তাহাদের তিন জনের মধ্যে আলোচনা চলিত ।

যোগেন্দ্র একেবারে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল— “এ-সমস্ত কী হইতেছে ? তোমরা যে সকলে মিলিয়া

বাড়টাকে ভয়ংকর পবিত্র করিয়া তুলিলে— আমার মতো লোকের এখানে পা ফেলিবার জায়গা নাই ।”

আগে হইলে যোগেশ্বরের বিদ্রূপে হেমনলিনী অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িত— এখন অন্নদাবাবু যোগেশ্বরের কথায় মাঝে মাঝে রাগ করিয়া উঠেন, কিন্তু হেমনলিনী নলিনাক্ষের সঙ্গে যোগ দিয়া শাস্তিস্বীকৃত্যে হাস্য করে । এখন সে একটি দ্বিধাহীন নিশ্চিন্ত নির্ভর অবলম্বন করিয়াছে— এ সম্বন্ধে লজ্জা করাকেও সে দুর্বলতা বলিয়া জ্ঞান করে । লোকে তাহার এখনকার সমস্ত আচরণকে অদ্ভুত মনে করিয়া পরিহাস করিতেছে তাহা সে জানিত ; কিন্তু নলিনাক্ষের প্রতি তাহার ভক্তি ও বিশ্বাস সমস্ত লোককে আচ্ছন্ন করিয়া উঠিয়াছে— এইজন্য লোকের সম্মুখে সে আর সংকুচিত হইত না ।

একদিন হেমনলিনী প্রাতঃস্নানের পর উপাসনা শেষ করিয়া তাহার সেই নিভৃত ঘরটিতে বাতায়নের সম্মুখে শুষ্ক হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ অন্নদাবাবু নলিনাক্ষকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন । হেমনলিনীর হৃদয় তখন পরিপূর্ণ ছিল । সে তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রথমে নলিনাক্ষকে ও পরে তাহার পিতাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল । নলিনাক্ষ সংকুচিত হইয়া উঠিল । অন্নদাবাবু কহিলেন, “বাস্তব হইবেন না নলিনাবাবু, হেম আপনার কর্তব্য করিয়াছে ।”

অন্যদিন এত সকালে নলিনাক্ষ এখানে আসে না । তাই বিশেষ উৎসুকতার সহিত হেমনলিনী তাহার মুখের দিকে চাহিল । নলিনাক্ষ কহিল, “কাশী হইতে মার খবর পাওয়া গেল, তাহার শরীর তেমন ভালো নাই ; তাই আজ সন্ধ্যার ট্রেনে কাশীতে যাইব স্থির করিয়াছি । দিনের বেলায় যথাসম্ভব আমাব সমস্ত কাজ সারিয়া লইতে হইবে, তাই এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি ।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কী আর বলিব, আপনাব মার অসুখ ভগবান করুন তিনি শীঘ্র সুস্থ হইয়া উঠুন । এই কয়দিনে আমরা আপনার কাছে যে উপকাব পাইয়াছি তাহার স্বর্ণ কোনোকালে শোধ করিতে পারিব না ।”

নলিনাক্ষ কহিল, “নিশ্চয় জানিবেন, আপনাদের কাছ হইতে আমি অনেক উপকার পাইয়াছি । প্রতিবেশীকে যেমন যত্নসাহায্য করিতে হয় তাহা তো করিয়াইছেন— তা ছাড়া যে-সকল গভীর কথা লইয়া এতদিন আমি একলা মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম, আপনাদের প্রজ্ঞাব দ্বারা তাহাকে নূতন তেজ দিয়াছেন— আমার ভাবনা ও সাধনা আপনাদের জীবন অবলম্বন করিয়া আমার পক্ষে আরো দ্বিগুণ আশ্রয়স্থল হইয়া উঠিয়াছে । অন্য মানুষের হৃদয়ের সহযোগিতায় সার্থকতালাভ যে কত সহজ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ বুঝিয়াছি ।”

অন্নদা কহিলেন, “আমি আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা কিছু বড়োই প্রয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু সেটা যে কী আমরা জানিতাম না ; ঠিক এমন সময়ই কোথা হইতে আপনাকে পাইলাম এবং দেখিলাম আপনাকে নহিলে আমাদের চলিত না । আমরা অত্যন্ত কুনো, লোকজনের কাছে যাতায়াত আমাদের বড়ো বেশি নাই , কোনো সভায় গিয়া বক্তৃতা শুনিবার ব্যতিক্রম আমাদের একেবারে নাই বলিলেই হয়— যদি বা আমি যাই, কিন্তু হেমকে নড়াইতে পারা বড়ো শক্ত । কিন্তু সেদিন এ কী আশ্চর্য বলুন দেখি— যেমনি যোগেশ্বরের কাছে শুনিলাম আপনি বক্তৃতা কবিবেন, আমরা দুজনেই কোনো আপত্তি প্রকাশ না করিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম— এমন ঘটনা কখনো ঘটে নাই । এ সব কথা মনে রাখিবেন নলিনাবাবু । ইহা হইতে বুঝিবেন, আপনাকে আমাদের নিঃসন্দেহ প্রয়োজন আছে, নহিলে এমনটি ঘটিতে পারিত না । আমরা আপনার দায়বদ্ধ ।”

নলিনাক্ষ আপনারাও এ কথা মনে রাখিবেন, আপনাদের কাছে ছাড়া আর কাহারও কাছে আমি আমার জীবনের গুরুত্ব প্রকাশ কবি নাই । সভাকে প্রকাশ করিতে পারাই সভা সম্বন্ধে চরম শিক্ষা । সেই প্রকাশ করিবার গভীর প্রয়োজন আপনাদের দ্বারাই মিটিয়াইতে পারিয়াছি । অতএব আপনাবিগেছে আমাব যে কতখানি প্রয়োজন ছিল সে কথাও আপনারা কখনো ভুলিবেন না ।

হেমনলিনী কোনো কথা কহে নাই ; বাতায়নের ভিতর দিয়া রৌদ্র আসিয়া মেজের উপরে পড়িয়াছিল, তাহারই দিকে তাকাইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল । নলিনাক্ষের যখন উঠিবার সময়

হইল তখন সে কহিল, “আপনার মা কেমন থাকেন সে খবর আমরা যেন জানিতে পাই।”
নলিনাক্ষ উঠিয়া দাঁড়াইতেই হেমলিনী পুনর্বার তাহাকে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল।

৪৪

এ কয়দিন অক্ষয় দেখা দেয় নাই। নলিনাক্ষ কাশীতে চলিয়া গেলে আজ সে যোগেশ্বরের সঙ্গে অন্নদাবাবুর চায়ের টেবিলে দেখা দিয়াছে। অক্ষয় মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে, রমেশের স্মৃতি হেমলিনীর মনে কতখানি জাগিয়া আছে তাহা পরিমাপ করিবার সহজ উপায় অক্ষয়ের প্রতি তাহার বিরাগপ্রকাশ। আজ দেখিল, হেমলিনীর মুখ প্রশান্ত; অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের ভাব কিছুমাত্র বিকৃত হইল না; সহজ প্রসন্নতার সহিত হেমলিনী কহিল, “আপনাকে যে এতদিন দেখি নাই?”
অক্ষয় কহিল, “আমরা কি প্রত্যহ দেখিবার যোগ্য?”

হেমলিনী হাসিয়া কহিল, “সে যোগ্যতা না থাকিলে যদি দেখাশোনা বন্ধ করা উচিত বোধ করেন, তবে আমাদের অনেককেই নির্জনবাস অবলম্বন করিতে হয়।”

যোগেশ্বর। অক্ষয় মনে করিয়াছিল একলা বিনয় করিয়া বাহাদুরি লইবে, হেম তাহার উপরেও টেকা দিয়া সমস্ত মনুষ্যজাতির হইয়া বিনয় করিয়া লইল, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটুখানি বলিবার কথা আছে। আমাদের মতো সাধারণ লোকই প্রত্যহ দেখাশোনার যোগ্য— আর যারা অসাধারণ, ঠাহাদিগকে কদাচ-কখনো দেখাই ভালো, তাহার বেশি সহ্য করা শক্ত। এইজন্যই তো অরণ্যে-পর্বতে-গহ্বরেই ঠাহারা ঘুরিয়া বেড়ান— লোকালয়ে ঠাহারা স্থায়ীভাবে বসতি আরম্ভ করিয়া দিলে অক্ষয়-যোগেশ্বর প্রভৃতি নিতান্তই সামান্য লোকদের অরণ্যে-পর্বতে ছুটিতে হইত।

যোগেশ্বরের কথাটার মধ্যে যে খোঁচা ছিল, হেমলিনীকে তাহা বিধিল। কোনো উত্তর না দিয়া তিন পেয়ালা চা তৈরি করিয়া সে অন্নদা অক্ষয় ও যোগেশ্বরের সম্মুখে স্থাপন করিল। যোগেশ্বর কহিল, “তুমি বুঝি চা খাইবে না?”

হেমলিনী জানিত, এবার যোগেশ্বরের কাছে কঠিন কথা শুনিতে হইবে, তবু সে শান্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল, “না, আমি চা ছাড়িয়া দিয়াছি।”

যোগেশ্বর। এবারে রীতিমত তপস্যা আরম্ভ হইল বুঝি! চায়ের পাতার মধ্যে বুড়ি আধ্যাত্মিক তেজ ফুটাই নাই, যা-কিছু আছে, সমস্তই হরতুকের মধ্যে? কী বিপদেই পড়া গেল! হেম, ও-সমস্ত রাখিয়া দাও। এক পেয়ালা চা খাইলেই যদি তোমার যোগ-মাগ ভাঙিয়া যায়, তবে যাক-না— এ সংসারে খুব মজবুত জিনিসও টেকে না, অমন পলকা ব্যাপার লইয়া পাঁচ জনের মধ্যে চলা অসম্ভব।

এই বলিয়া যোগেশ্বর উঠিয়া স্বহস্তে আর-এক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া হেমলিনীর সম্মুখে রাখিল। সে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া অন্নদাবাবুকে কহিল, “বাবা, আজ যে তুমি শুধু চা খাইলে? আর কিছু খাইবে না?”

অন্নদাবাবুর কণ্ঠস্বর এবং হাত কাঁপিতে লাগিল, “মা, আমি সত্য বলিতেছি, এ টেবিলে কিছু খাইতে আমার মুখে গোচে না। যোগেশ্বরের কথাগুলো আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে সহ্য কবিত্তে চেষ্টা করিতেছি। জানি আমার শরীর-মনের এ অবস্থায় কথা বলিতে গেলেই আমি কী বলিতে কী বলিয়া ফেলি— শেষকালে অনুতাপ করিতে হইবে।”

হেমলিনী তাহার পিতার চেয়ারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না। দাদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান, সে তো ভালোই; আমি তো কিছু তাহাতে মনে করি নাই। না বাবা, তোমাকে খাইতে হইবে— খালি-পেটে চা খাইলে তোমার অসুখ করে আমি জামি।”

এই বলিয়া হেম আহ্বারের পাত্র তাহার বাপের সম্মুখে টানিয়া আনিল। অন্নদা ধীরে ধীরে খাইতে লাগিলেন।

হেমলিনী নিজের টোঁকিতে কিরিয়া আসিয়া যোগেশ্বরের প্রস্তুত চায়ের পেয়ালা হইতে চা খাইতে উদ্যত হইল। অক্ষয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিল, “স্নান করিবেন, ও পেয়ালাটি আমাকে দিতে হইবে,

আমাব পেয়ালা ফুরাইয়া গেছে।”

যোগেন্দ্র উঠিয়া আসিয়া হেমনলিনীর হাত হইতে পেয়ালা টানিয়া লইল এবং অন্নদাকে কহিল, “আমার অনায়া হইয়াছে, আমাকে মাপ করো।”

অন্নদা তাহার কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে তাহার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

যোগেন্দ্র অক্ষয়কে লইয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে সরিয়া গেল। অন্নদাবাবু আহার করিয়া উঠিয়া হেমনলিনীর হাত ধরিয়া কম্পমান চরণে উপরে ঘরে গেলেন।

সেই বারেরই অন্নদাবাবুর শূলবেদনাব মতো হইল। ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল, তাহার যকৃতের বিকাব উপস্থিত হইয়াছে— এখনো বোগ অগ্রসর হয় নাই, এইবেলা পশ্চিমে কোনো স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া বৎসবখানেক কিংবা ছয় মাস বাস করিয়া আসিলে শরীর নির্দোষ হইতে পারিবে।

বেদনা উপশম হইলে ও ডাক্তার চলিয়া গেলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেম, চলো মা, আমবা কিছুদিন নাহয় কাশীতে গিয়াই থাকি।”

ঠিক একই সময়ে হেমনলিনীর মনেও সে কথা উদয় হইয়াছিল। নলিনাক্ষ চলিয়া যাইবামাত্র হেম আপন সাধনসম্বন্ধে একটা দুর্বলতা অনুভব করিতে আবস্ত করিয়াছিল। নলিনাক্ষের উপস্থিতিমাত্রই হেমনলিনীর সমস্ত আত্মকৃত্যিকে যেন দৃঢ় অবলম্বন দিত। নলিনাক্ষের মুখশ্রীতেই যে একটা স্থিতি নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রসন্নতার দীপ্তি ছিল তাহাই হেমনলিনীর বিশ্বাসকে সর্বদাই যেন বিকশিত করিয়া রাখিয়াছিল, নলিনাক্ষের অধঃপতনে তাহাব উৎসাহের মধ্যে যেন একটা ম্লান ছায়া আসিয়া পড়িল তাই আজ সমস্ত দিন হেমনলিনী নলিনাক্ষের উপদিষ্ট সমস্ত অনুষ্ঠান অনেক ছোব করিয়া এবং বেশি করিয়া পালন করিয়াছে। কিন্তু তাহাতে শ্রান্তি আসিয়া এমনি নৈবাশ্য উপস্থিত হইয়াছিল যে, সে অস্ত্র সংবরণ কবিত্তে পারে নাই। চায়েব টেবিলে দৃঢ়তাব সহিত সে আতিথ্য প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাব মনের মধ্যে একটা ভাব চাপিয়া ছিল। আবার তাহাকে তাহাব সেই পূর্বস্মৃতির বেদনা দ্বিগুণবেগে আক্রমণ করিয়াছে— আবার তাহাব মন যেন গৃহহীন-আশ্রয়হীনের মতো হা হা করিয়া বেড়াইতে উদ্যত হইয়াছে। তাই যখন সে কাশী যাইবাব প্রস্তাব শুনিল তখন ব্যগ্র হইয়া কহিল, “বাবা, সেই বেশ হইবে।”

পর্বদিন একটা আয়োজনের উদযোগ দেখিয়া যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা কবিল, “কী, ব্যাপাবটা কী?”

অন্নদা কহিলেন, “আমবা পশ্চিমে যাইতেছি।”

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা কবিল, “পশ্চিমে কোথায়?”

অন্নদা কহিলেন, “ঘুবিতে ঘুবিতে একটা কোনো জায়গা পছন্দ করিয়া লইব।” তিনি যে কাশীতে যাইতেছেন এ কথা এক দমে যোগেন্দ্রের কাছে বলিতে সংকুচিত হইলেন।

যোগেন্দ্র কহিল, “আমি কিন্তু এবাব তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারিব না। আমি সেই হেডমাস্টারিবে জন্য দরখাস্ত পাঠাইয়া দিয়াছি, তাহাব উত্তরেব জন্য অপেক্ষা কবিতেছি।”

৪১

বমেশ প্রত্যুষেই এলাহাবাদ হইতে গজিপুরে ফিরিয়া আসিল। তখন বাস্তাব অধিক লোক ছিল না, এবং শীতের জড়িমায় বাস্তাব ধারের গাছগুলো যেন পল্লবাবরণের মধ্যে আড়ষ্ট হইয় দাঁড়াইয়া ছিল, পাড়ার বস্ত্রগুলি উপরে তখনো একস্থান্য করিয়া সাদা কুশা, ডিম্বগুলি উপরে নিস্তব্ধ আসীন রাজহংসের মতো স্থিতি হইয়া ছিল। সেই নির্জন পথে গাড়িবে মধ্যে একটি মস্ত মোটা ওভারকোট-নীচে বমেশের বক্ষঃস্থল চকল হৃৎপিণ্ডের আঘাতে কেবলই তরঙ্গিত হইতেছিল।

বাংলাব বাহিরে গাড়ি দাঁড় করাইয়া বমেশ নামিল। তাবিল, গাড়িবে লক্ষ নিশ্চয়ই কমলা শুনিয়াছে লক্ষ শুনিয়া সে হয়তো বাবাম্বাব বাহিব হইয়া আসিয়াছে। স্বহস্তে কমলাব গলায় পরাইয়া দিলাব জন্য এলাহাবাদ হইতে বমেশ একটি দামি নেকলেস কিনিয়া আনিয়াছে। তাহারই বাস্তাব বমেশ তাহাব

ওভারকোটের বহু পকেট হইতে বাহির করিয়া লইল।

বাংলার সম্মুখে আসিয়া রমেশ দেখিল, বিষণ-বেহারা বারান্দায় শুইয়া অকাতরে নিদ্রা দিতেছে—ঘরের দ্বারগুলি বন্ধ। বিমর্ষমুখে রমেশ একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। একটু উচ্চস্বরে ডাকিল, “বিষণ !” ভাবিল, এই ডাকে ঘরের ভিতরকার নিদ্রাও ভাঙিবে। কিন্তু এমন করিয়া নিদ্রা ভাঙাইবার যে অপেক্ষা আছে, ইহাই তাহার মনে বাজিল; রমেশ তো অর্ধেক রাত্রি ঘুমাইতে পারে নাই।

দুই-তিন ডাকেও বিষণ উঠিল না; শেষকালে ঠেলিয়া তাহাকে উঠাইতে হইল। বিষণ উঠিয়া বসিয়া ক্ষণকাল হতবুদ্ধির মতো তাকাইয়া রহিল। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “বহুজি ঘরে আছেন?”

বিষণ প্রথমটা রমেশের কথা যেন বুঝিতেই পারিল না; তাহার পরে হঠাৎ চমকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “হা, তিনি ঘরেই আছেন।”

এই বলিয়া সে পুনর্বার শুইয়া পড়িয়া নিদ্রা দিবার উপক্রম করিল।

রমেশ দ্বার ঠেলিতেই দ্বার খুলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া ঘরে ঘরে ঘুরিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। তথাপি একবার উচ্চস্বরে ডাকিল, “কমলা !” কোথাও কোনো সাড়া পাইল না। বাহিরের বাগানে নিমগ্নাঙ্কতলা পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিল; রান্নাঘরে, চাকরদের ঘরে, আন্তাবল-ঘরে সন্ধান করিয়া আসিল; কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইল না। তখন রৌদ্র উঠিয়া পড়িয়াছে—কাকগুলো ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং বাংলার ইদারা হইতে জল লইবার জন্য কলস মাথায় পাড়াব মেয়ে দুই-এক জন দেখা দিতেছে। পথের ওপারে কুটিরপ্রাঙ্গণে কোনো পল্লীনারী বিচিত্র উচ্চ সুরে গান গাহিতে গাহিতে জাঁতায় গম ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে।

রমেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, বিষণ পুনরায় গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। তখন সে নত হইয়া দুই হাতে খুব করিয়া বিষণকে ঝাঁকানি দিতে লাগিল; দেখিল, তাহার নিশ্বাসে তাড়ির প্রবল গন্ধ ছুটিতেছে।

ঝাঁকানির বিষম বেগে বিষণ অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া খড়ফড় কবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রমেশ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “বহুজি কোথায়?”

বিষণ কহিল, “বহুজি তো ঘরেই আছেন।”

রমেশ। কই, ঘবে কোথায়?

বিষণ। কাল তো এখানেই আসিয়াছেন।

রমেশ। তাহার পরে কোথায় গেছেন?

বিষণ হাঁ করিয়া রমেশের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

এমন সময়ে খুব চওড়া পাড়ের এক বাহারে ধুতি পরিয়া চাদর উড়াইয়া রক্তবর্ণচকু উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। রমেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিল, “উমেশ, তোব মা কোথায়?”

উমেশ কহিল, “মা তো কাল হইতে এখানেই আছেন।”

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কোথায় ছিলি?”

উমেশ কহিল, “আমাকে মা কাল বিকালে সিধুবাবুদের বাড়ি যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন।”

গাড়োয়ান আসিয়া কহিল, “বাবু, আমার ভাড়া।”

রমেশ তাড়াতাড়ি সেই গাড়িতে চড়িয়া একেবারে খড়ার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে গিয়া দেখিল, বাড়িসুদ্ধ সকলেই যেন চঞ্চল। রমেশের মনে হইল, কমলার বৃষ্টি কেনো অসুখ করিয়াছে। কিন্তু তাহা নহে! কাল সন্ধ্যার কিছু পরেই উমা হঠাৎ অত্যন্ত চীৎকার করিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া পড়ায় সকলেই অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেল। তাহার চিকিৎসা লইয়া কাল বাড়িসুদ্ধ সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া ছিল। সমস্ত রাত কেহ ঘুমাইতে পারা নাই।

রমেশ মনে করিল, উমির অসুখ হওয়াতে নিশ্চয়ই কাল কমলাকে এখানে আনানো হইয়াছিল। বিপিনকে কহিল, “কমলা তা হইলে ঈগিকে লইয়া খুবই উদগিত হইয়া আছে?”

কমলা কাল রাতে এখানে আসিয়াছিল কি না বিপিন তাহা নিশ্চয় জানিত না, তাই রমেশের কথায় একপ্রকার সায় দিয়া কহিল, “হা, তিনি উমিকে যেসকল ভালোবাসেন, খুব ভাবিতেছেন বৈকি। কিন্তু ভাস্তার বলিয়াছে, ভাবনার কোনো কারণই নাই।”

যাহা হউক, অভ্যস্ত উল্লাসের মুখে কল্পনার পূর্ণ উল্লাসে বাধা পাইয়া রমেশের মনটা বিকল হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল, তাহাদের মিলনে যেন একটা দৈবের ব্যাঘাত আছে।

এমন সময় রমেশের বাংলা হইতে উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। এখানকার অন্তঃপুরে তাহার গতিবিধি ছিল। এই বালকটাকে শৈলজা স্নেহও করিত। বাড়ির ভিতরে শৈলজার ঘরের মধ্যে সে প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া উমির ঘুম ভাঙিবার আশঙ্কায় শৈল তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আসিল।

উমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “মা কোথায় মাসিমা?”

শৈল বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে লইয়া ও বাড়িতে গেলি। সন্ধ্যার পর আমাদের লছমনিয়াকে ওখানে পাঠাইবাব কথা ছিল, খুন্সির অসুখে তাহা পাবি নাই।”

উমেশ মুখ স্নান করিয়া কহিল, “ও বাড়িতে তো তাহাকে দেখিলাম না।”

শৈল বাস্তব হইয়া কহিল, “সে কী কথা। কাল বাত্রে তুই কোথায় ছিলি?”

উমেশ। আমাকে তো মা থাকিতে দিলেন না। ও বাড়িতে গিয়াই তিনি আমাকে সিধুবাবুদেব ওখানে যাত্রা শুনিতে পাঠাইয়াছিলেন।

শৈল। তোরও তো বেশ আক্কেল দেখিতেছি। বিষন কোথায় ছিল?

উমেশ। বিষন তো কিছুই বলিতে পাবে না। কাল সে খুব তাড়ি খাইয়াছিল।

শৈল। যা যা, শীঘ্র বাবুকে ডাকিয়া আন।

বিপিন আসিতেই শৈল কহিল, “ওগো, এ কী সর্বনাশ হইয়াছে?”

বিপিনেব মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে বাস্তব হইয়া কহিল, “কেন, কী হইয়াছে?”

শৈল। কমল কাল ও বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না।

বিপিন। তিনি কি কাল বাত্রে এখানে আসেন নাই?

শৈল। না গো। উমিও অসুখে আনাইব মনে কবিতাছিলাম, লোক কোথায় ছিল? রমেশবাবু কি আসিয়াছেন?

বিপিন। বোধ হয় ও বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ঠিক কবিতাছেন কমলা এখানেই আছেন। তিনি তো আমাদের এখানেই আসিয়াছেন।

শৈল। যাও যাও, শীঘ্র যাও, তাহাকে লইয়া খোঁজ করো গে। উমি এখন ঘুমাইতেছে— সে ভালোই আছে।

বিপিন ও রমেশ আবাব সেই গাড়িতে উঠিয়া বাংলায় ফিবিয়া গেল এবং বিষণকে লইয়া পড়িল। অনেক চেষ্টায় জোড়াতাড়া দিয়া যেটুকু খবর বাহিব হইল তাহা এই— কাল বেকালে কমলা একলা গঙ্গাব ধারের অভিমুখে চলিয়াছিল। বিষণ তাহাব সঙ্গে যাইবাব প্রস্তাব করে, কমলা তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া তাহাকে নিবেদন কবিতা ফিবিয়া দেয়। সে পাহাব দিবার জন্য বাগানের গেটের কাছে বসিয়া ছিল, এমন সময়ে গাছ হইতে সদ্যঃসংকীর্ণ ফেনোচ্ছল তাড়িও কলস বাঁকে করিয়া তাড়িওয়াল তাহাব সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছিল— তাহাব পব হইতে বিশ্বসংসারে কী যে ঘটিয়াছে তাহা বিষণের কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট নহে। যে পথ দিয়া কমলাকে গঙ্গাব দিকে যাইতে দেখিয়াছিল বিষণ তাহা দেখাইয়া দিল।

সেই পথ অবলম্বন কবিতা শিশিবিস্তৃত শস্যক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া বহু বিপিন ও উমেশ কমলার সন্ধানে চলিল। উমেশ হ্রতশাবক শিকারী জন্তুর মতো চারি দিকে তীক্ষ্ণ বাকুল দৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। গঙ্গার তটে আসিয়া তিন জনে একবার দাঁড়াইল। সেখানে চারি দিক উন্মুক্ত। দূসর বালুকা প্রভাতকৌশল ধু ধু কবিতাছে। কোথাও কাহাকেও দেখা গেল না। উমেশ উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “মা, মা গো, মা কোথায়?” ও পারের সুদূর উচ্চতীব হইতে তাহার প্রতিধ্বনি ফিবিয়া

আসিল— কেহই সাড়া দিল না।

ধুঁজিতে ধুঁজিতে উমেশ হঠাৎ দূরে সাদা কী একটা দেখিতে পাইল। তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া দেখিল, জলের একেবারে ধারেই এক গোছা চাবি একটা ক্রমালে ঝাঁপা পড়িয়া আছে। “কি রে, ওটা কী?” বলিয়া রমেশও আসিয়া পড়িল। দেখিল, কমলারই চাবির গোছা।

যেখানে চাবি পড়িয়াছিল সেখানে বালুতটের প্রান্তভাগে পলিমাটি পড়িয়াছে। সেই কাঁচা মাটির উপর দিয়া গঙ্গার জল পর্যন্ত ছোটো দুইটি পায়ের গভীর চিহ্ন পড়িয়া গেছে। খানিকটা জলের মধ্যে একটা কী ঝিক ঝিক করিতেছিল, তাহা উমেশের দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না; সে সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া ধরিতেই দেখা গেল, সোনার উপরে এনামেল-করা একটি ছোটো ব্রোচ— ইহা রমেশেরই উপহার।

এইরূপে সমস্ত সংকেতই যখন গঙ্গার জলের দিকেই অঙ্গুলিনির্দেশ করিল তখন উমেশ আর থাকিতে পারিল না— “মা, মা গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। জল সেখানে অধিক ছিল না; উমেশ বারংবার পাগলের মতো ডুব দিয়া তলা হাতড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল, জল ফোলা করিয়া তুলিল।

রমেশ হতবুদ্ধির মতো দাঁড়াইয়া রহিল। বিপিন কহিল, “উমেশ, তুই কী করিতেছিস? উঠিয়া আয়।”

উমেশ মুখ দিয়া জল ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “আমি উঠিব না, আমি উঠিব না। মা গো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না।”

বিপিন ভীত হইয়া উঠিল। কিন্তু উমেশ জলের মাছের মতো সাঁতার দিতে পারে, তাহাব পক্ষে জলে আত্মহত্যা করা অত্যন্ত কঠিন। সে অনেকটা হাঁপাইয়া-কাঁপাইয়া শ্রান্ত হইয়া ডাঙায় উঠিয়া পড়িল এবং বালুর উপরে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

বিপিন নিস্তব্ধ রমেশকে স্পর্শ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, চলুন। এখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কী হইবে! একবার পুলিশকে খবর দেওয়া যাক, তাহারা সমস্ত সন্ধান করিয়া দেখুক।”

শৈলজার ঘরে সেদিন আহারনিদ্রা বন্ধ হইয়া কাম্বার রোল উঠিল। নদীতে জেলেরা নৌকা লইয়া অনেক দূর পর্যন্ত জাল টানিয়া বেড়াইল। পুলিশ চাবি দিকে সন্ধান করিতে লাগিল। স্টেশনে গিয়া বিশেষ করিয়া খবর লইল, কমলার সহিত বর্ণনায় মেলে এমন কোনো বাঙালির মেয়ে বাত্রে রেলগাড়িতে গুঠে নাই।

সেই দিনই বিকালে খুড়া আসিয়া পৌঁছিলেন। কয়দিন হইতে কমলার ব্যবহাব ও আদ্যোপান্ত সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া তাঁহার সন্দেহমাত্র রহিল না যে, কমলা গঙ্গার জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে।

লছমনিয়া কহিল, “সেইজনাই খুকি কাল রাত্রে অকারণে কান্না জুড়িয়া এমন একটা অদ্ভুত কাণ্ড করিল, উহাকে ভালো করিয়া ঝাড়াইয়া লওয়া দরকার।”

রমেশের বৃকের ভিতরটা যেন শুকাইয়া গেল; তাহার মধ্যে অশ্রুর বাষ্পটুকুও ছিল না। সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল— ‘একদিন এই কমলা এই গঙ্গার জল হইতে উঠিয়া জামার পাশে আসিয়াছিল, আবার পুঙ্কার পবিত্র ফুলটুকুর মতো আর-এক দিন এই গঙ্গার জলের মধ্যেই অস্তিত্ব হইল।’

সূর্য যখন অস্ত গেল তখন রমেশ আবার সেই গঙ্গার ধারে আসিল, যেখানে চাবির গোছা পড়িয়া ছিল সেখানে দাঁড়াইয়া সেই পায়ের চিহ্ন ক’টি একদৃষ্টে দেখিল; তাহার পবে তীরে জুতা, বুলিয়া, ধূতি গুটাইয়া লইয়া, খানিকটা জল পর্যন্ত নামিয়া গেল এবং বাস্তব হইতে সেই নূতন নেকলেসটি বাহির করিয়া দূরে জলের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিল।

রমেশ কখন যে গাজিপুর হইতে চলিয়া গেল, খুড়ার বাড়িতে তাহার খবর লইবার মতো অবস্থা কমলারও রহিল না।

৪৬

এখন রমেশের সম্মুখে কোনো কাজ রহিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহজীবনে সে যেন কোনো কাজ করিবে না, কোথাও স্থায়ী হইয়া বসিতে পারিবে না। হেমলিনীর কথা তাহার মনে একেবারেই যে উঠে নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহা সে সরাইয়া দিয়াছে; সে মনে মনে বলিয়াছে, ‘আমার জীবনে যে নিদারুণ ঘটনা আঘাত করিল তাহাতে আমাকে চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। বজ্রাহত গাছ প্রফুল্ল উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন করিবে?’

রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্য বাহির হইল। এক জায়গায় কোথাও বেশি দিন রহিল না। সে নৌকায় চড়িয়া কাশীর ঘাটের শোভা দেখিল, সে দিল্লিতে কুতবমিনারের উপরে চড়িল, আগ্রায় জ্যোৎস্না-রাত্রে তাজ দেখিয়া আসিল। অমৃতসরে গুরুদরবার দেখিয়া রাজপুতানায় আবুপর্বতশিখরে মন্দির দেখিতে গেল—এমনি করিয়া রমেশ নিজের শরীর-মনকে আর বিশ্রাম দিল না।

অবশেষে এই ভ্রমণপ্রাপ্ত যুবকটির অন্তঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া হা হা করিতে লাগিল। তাহার মনে একটি শাস্ত্রিয় ঘরের অতীত স্মৃতি ও একটি সম্ভবপর ঘরের সুখময় কল্পনা কেবলই আঘাত দিতেছে। অবশেষে একদিন তাহার শোককাল-যাপনের ভ্রমণ হঠাৎ শেষ হইয়া গেল এবং সে একটা মস্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কলিকাতার টিকিট কিনিয়া বেলগাড়িতে উঠিয়া পড়িল।

কলিকাতায় পৌঁছিয়া বমেশ সেই কলুটোলাব গলিটার ভিতরে হঠাৎ প্রবেশ করিতে পারিল না। সেখানে গিয়া সে কী দেখিবে, কী শুনিবে, তাহার কিছুই ঠিকানা নাই। মনের মধ্যে কেবলই একটা আশঙ্কা হইতে লাগিল যে, ‘সন্ধ্যায় একটা গুরুতব পবিবর্তন হইয়াছে। একদিন তো সে গলির মোড় পর্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসিল। পবদিন সন্ধ্যাবেলা রমেশ নিজেকে জোর করিয়া সেই বাড়ির সম্মুখে উপস্থিত করিল। দেখিল, বাড়ির সমস্ত দরজা-জানলা বন্ধ, ভিতরে কোনো লোক আছে এমন লক্ষণ নাই। তবু সেই সুখন-বেহাবাটা হয়তো শূন্য বাড়ি আগলাইতেছে মনে করিয়া রমেশ বেহারাকে ডাকিয়া দ্বারে বারকতক আঘাত করিল। কেহ সাড়া দিল না। প্রতিবেশী চন্দ্রমোহন তাহার ঘরের বাহিবে বসিয়া তামাক খাইতেছিল; সে কহিল, “কে ও। বমেশবাবু নাকি। ভালো আছেন তো? এ বাড়িতে অন্নদাবাবু তো এখন কেহ নাই।”

রমেশ। তাঁহা কোথায় গেছেন জানেন?

চন্দ্র। সে খবর তো বলিতে পারি না, পশ্চিমে গেছেন এই জানি।

বমেশ। কে কে গেছেন মশায়?

চন্দ্র। অন্নদাবাবু আর তাঁর মেয়ে।

রমেশ। ঠিক জানেন, তাঁহাদের সঙ্গে আর কেহ যান নাই?

চন্দ্র। ঠিক জানি বৈকি। যাইবার সময়ও আমার সঙ্গে দেখা হইয়াছে।

তখন রমেশ ধৈর্যবশত অক্ষম হইয়া কহিল, “আমি একজনের কাছে খবর পাইয়াছি, নলিনবাবু বলিয়া একটি বাবু তাঁহাদের সঙ্গে গেছেন।”

চন্দ্র। ভুল খবর পাইয়াছেন। নলিনবাবু আপনার ঐ বাসাটাতেই দিন-কয়েক ছিলেন। ইহারা যাত্রা কবিবার দিন-দুইটার পূর্বেই তিনি কাশীতে গেছেন।

রমেশ তখন এই নলিনবাবুটির বিবরণ প্রশ্ন কবিয়া কবিয়া চন্দ্রমোহনের কাছ হইতে বাহির করিল। ইহাব নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়। শোনা গেছে, পূর্বে বংপুবে ডাক্তারি করিতেন, এখন মাকে লইয়া কাশীতেই আছেন। রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বহিল। জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেন এখন কোথায় আছে বলিতে পারেন?”

চন্দ্রমোহন খবর দিল, যোগেন্দ্র ময়মনসিংগের একটি ভ্রমিদের স্থাপিত হাই স্কুলের হেডমাস্টার-পদে নিযুক্ত হইয়া বিশাইপুরে গিয়াছে।

চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু, আপনাকে তো অনেকদিন দেখি নাই; আপনি এতকাল কোথায় ছিলেন?”

রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল না ; সে কহিল, “প্র্যাকটিস করিতে গাজিপুরে গিয়াছিলাম।”

চন্দ্র । এখন তবে কি সেইখানেই থাকা হইবে ?

রমেশ । না, সেখানে আমার থাকা হইল না ; এখন কোথায় যাইব ঠিক করি নাই ।

রমেশ চলিয়া যাইবার অনতিকাল পরেই অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল । যোগেন্দ্র চলিয়া যাইবার সময়, মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ির তত্ত্বাবধানের জন্য অক্ষয়ের উপর ভার দিয়া গিয়াছিল । অক্ষয় যে ভার গ্রহণ করে তাহা রক্ষা করিতে কখনো শৈথিল্য করে না ; তাই সে হঠাৎ যখন-তখন আসিয়া দেখিয়া যায়, বাড়ির বেহারা দুজনের মধ্যে একজনও হাজির থাকিয়া খবরদারি করিতেছে কি না ।

চন্দ্রমোহন তাহাকে কহিল, “রমেশবাবু এই খানিকক্ষণ হইল এখান হইতে চলিয়া গেলেন।”

অক্ষয় । বলেন কী ! কী করিতে আসিয়াছিলেন ?

চন্দ্র । তাহা তো জানি না । আমার কাছে অন্নদাবাবুদের সমস্ত খবর জানিয়া লইলেন । এমন রোগা হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাহাকে চেনাই কঠিন ; যদি বেহারাকে না ডাকিতেন আমি চিনিতে পারিতাম না ।

অক্ষয় । এখন কোথায় থাকেন, খবর পাইলেন ?

চন্দ্র । এতদিন গাজিপুরে ছিলেন ; এখন সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়াছেন, কোথায় থাকিবেন ঠিক করিয়া বলিতে পারিলেন না ।

অক্ষয় বলিল, “ও ।” বলিয়া আপন কর্মে মন দিল ।

রমেশ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতে লাগিল, ‘অদৃষ্ট এ কী বিষম কৌতুকে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এক দিকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্য দিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে হেমললিনী এই মিলন, এ যে একেবারে উপন্যাসের মতো— সেও কুলিখিত উপন্যাস । এমনতরো ঠিক উলটাপালটা মিল করিয়া দেওয়া অদৃষ্টেরই মতো বৈপর্য্যেয় ঘটনার পক্ষেই সম্ভব— সংসারে সে এমন অদ্ভুত কাণ্ড ঘটায় যাহা ভীক লেখক কাল্পনিক উপাখ্যানে লিখিতে সাহস করে না ।’ কিন্তু রমেশ ভাবিল, এবার সে যখন তাহার জীবনের সমস্যাভ্রম হইতে মুক্ত হইয়াছে, তখন খুব সম্ভব, অদৃষ্ট এই জটিল উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ে রমেশের পক্ষে নিদারুণ উপসংহার লিখিবে না ।

যোগেন্দ্র বিশাইপুর জমিদারবাড়ির নিকটবর্তী একটি একতলা বাড়িতে বাসা পাইয়াছিল, সেখানে রবিবার সকালে খবরের কাগজ পড়িতেছিল এমন সময় বাজারের একটি লোক তাহার হাতে একখানি চিঠি দিল । খামের উপরকার অক্ষব দেখিয়াই সে আশ্চর্য হইয়া গেল । খুলিয়া দেখিল রমেশ লিখিয়াছে— সে বিশাইপুরে একটি দোকানে অপেক্ষা করিতেছে, বিশেষ কয়েকটি কথা বলিবার আছে ।

যোগেন্দ্র একেবারে টোঁকি ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল । রমেশকে যদিও সে একদিন অপমান করিতে বাধ্য হইয়াছিল তবু সেই বালাবন্ধুকে এই দূরদেশে এতদিন অদর্শনের পরে ফিরাইয়া দিতে পারিল না । এমন-কি, তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দই হইল, কৌতুহলও কম হইল না । বিশেষতঃ হেমললিনী যখন কাছে নাই, তখন রমেশের দ্বারা কোনো অনিষ্টের আশঙ্কা করা যায় না ।

পত্রবাহকটিকে সঙ্গে করিয়া যোগেন্দ্র নিজেই রমেশের সন্ধানে চলিল । দেখিল, সে একটি মুদির দোকানে একটা শূন্য কেরোসিনের বাস্ক খাড়া করিয়া তাহার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে ; মুদি ব্রাহ্মণের ইংরা তাহাকে তামাক দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু চশমা-পরা বাবুটি তামাক খায় না শুনিয়া মুদি তাহাকে শহরজাত কোনো অদ্ভুতশ্রেণীয় পদার্থের মধ্যে গণ্য করিয়াছিল । সেই অদ্ভুত পদার্থের মধ্যে কোনোপ্রকার আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা হয় নাই ।

যোগেন্দ্র সবেগে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল ; কহিল, “তোমার সঙ্গে পারা গেল না । তুমি আপনার দ্বিধা লইয়াই গেলে । কোথায় একেবারে সোজা আমার বাসায় আসিয়া হাজির হইবে, না, পথের মধ্যে মুদির দোকানে গুড়ের বাতাসা ও মুড়ির চাকড়ির মাঝখানে অটল হইয়া বসিয়া আছে !”

রমেশ অপ্রতিভ হইয়া একটুখানি হাসিল। যোগেন্দ্র পথের মধ্যে অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিল ; কহিল, “বিনিই যাই বলুন, বিধাতাকে আমরা কেহই চিনিতে পারি নাই। তিনি আমাদের শহরের মধ্যে মানুষ করিয়া এডবড়ো শাহরিক করিয়া তুলিলেন, সে কি এই ঘোর পাড়াগায়ের মধ্যে আমার জীবাশ্মটাকে একেবারে মাঠে মারিবার জন্য ?”

রমেশ চারি দিকে তাকাইয়া কহিল, “কেন, জায়গাটি তো মন্দ নয়।”

যোগেন্দ্র। অর্থাৎ ?

রমেশ। অর্থাৎ, নির্জন—

যোগেন্দ্র। এইজন্য আমার মতো আরো একটি জনকে বাদ দিয়া এই নির্জনতা আর-একটু বাড়াইবার জন্য আমি অহরহ ব্যাকুল হইয়া আছি।

রমেশ। যাই বল, মনের শান্তির পক্ষে—

যোগেন্দ্র। ও-সব কথা আমাকে বলিয়ো না— কয়দিন প্রচুর মনের শান্তি লইয়া আমার প্রাণ একেবারে কঠাগত হইয়া আসিয়াছে। আমার সাধ্যমত এই শান্তি ভাঙিবার জন্য ক্রটি করি নাই। ইতিমধ্যে সেক্রেটারির সঙ্গে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে। জমিদার-বাবুটিকেও আমার মেজাজের যে-প্রকার পরিচয় দিয়াছি সহজে তিনি আমার উপরে আর হস্তক্ষেপ করিতে আসিবেন না। তিনি আমাকে দিয়া ইংরাজি খবরের কাগজে তাঁহার নকিবি করাওয়া লইতে ইচ্ছুক ছিলেন— কিন্তু আমার ইচ্ছা স্বতন্ত্র, সেটা আমি তাঁকে কিছু প্রবলভাবে বুঝাইয়া দিয়াছি। তবু যে টিকিয়া আছি সে আমার নিজগুণে নয়। এখানকার জয়েন্টসাহেব আমাকে অত্যন্ত পছন্দ করিয়াছেন ; জমিদারটি সেইজন্য ভয়ে আমাকে হিদায় করিতে পারিতেছেন না। যেদিন গেজেটে দেখিব, জয়েন্ট বদলি হইতেছেন সেইদিনই বৃক্খি, আমার হেডমাস্টারি-সূর্য বিশাইপুরের আকাশ হইতে অন্তিমিত হইল। ইতিমধ্যে এখানে আমার একটিমাত্র আলাপী আছে, আমার পাঞ্চকুকুরটি। আর-সকলেই আমার প্রতি যেরূপ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে তাহাকে কোনোমতেই শুভদৃষ্টি বলা চলে না।

যোগেন্দ্রের বাসায় আসিয়া রমেশ একটা চৌকিতে বসিল। যোগেন্দ্র কহিল, “না, বসা নয়। আমি জানি প্রাতঃস্নান নামে তোমার একটা বোরতর কুসংস্কার আছে, সেটা সারিয়া এসো। ইতিমধ্যে আর-এক বার গবম জলের কাংলিটা আগুনে চড়াইয়া দিই। আতিথ্যের দোহাই দিয়া আজ দ্বিতীয় বার চা খাইয়া লইব।”

এইরূপে আহার আলাপ ও বিজ্ঞানে দিন কাটিয়া গেল। রমেশ যে বিশেষ কথাটা বলিবার জন্য এখানে আসিয়াছিল যোগেন্দ্র সমস্ত দিন তাহা কোনোমতেই বলিবার অবকাশ দিল না। সন্ধ্যার পরে আহারাভ্যন্তরে সিনের আলোকে দুই জনে দুই কেদারা টানিয়া লইয়া বসিল। অদূরে শৃগাল ডাকিয়া গেল ও বাহিবে অন্ধকার রাত্রি ঝিল্লির শব্দে স্পন্দিত হইতে লাগিল।

রমেশ কহিল, “যোগেন, তুমি তো জানই, তোমাকে কী কথা বলিতে আমি এখানে আসিয়াছি। একদিন তুমি আমাকে যে প্রশ্ন করিয়াছিলে সে প্রশ্নের উত্তর করিবার সময় তখন উপস্থিত হয় নাই। আজ আর উত্তর দিবার কোনো বাধা নাই।”

এই বলিয়া রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পরে ধীরে ধীরে সে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল। মাঝে মাঝে তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া কণ্ঠ কস্পিত হইল, মাঝে মাঝে কোনো কোনো জায়গায় সে দুই-এক মিনিট চুপ করিয়া রহিল। যোগেন্দ্র কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া শুনিল।

যখন বলা হইয়া গেল তখন যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এই-সকল কথা যদি সেদিন বলিতে, আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না।”

রমেশ। বিশ্বাস করার হেতু তখনো যেটুকু ছিল, এখনো তাহাই আছে। সেজন্য তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা যে, আমি যে গ্রামে বিবাহ করিয়াছিলাম সে গ্রামে একবার তোমাকে যাইতে হইবে। তাহার পর সেখান হইতে কমলার মাতুলালয়েও লইয়া যাইব।

যোগেন্দ্র। আমি কোনোখানে এক পা নড়িব না, আমি এই কেদারাটার উপরে অটল হইয়া বসিয়া

তোমার কথাব প্রত্যেক অক্ষর বিশ্বাস করিব। তোমার সকল কথাই বিশ্বাস করা আমার চিবকালের অভ্যাস, জীবনে একবারমাত্র তাহা ব্যতীত হইয়াছে, সেজন্য আমি তোমার কাছে মাপ চাই।

এই বলিয়া যোগেন্দ্র চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া বমেশের সম্মুখে আসিল, বমেশ উঠিয়া দাঁড়াইতেই দুই বালাবন্ধ একবার পবম্পর কোলাকুলি করিল। বমেশ কহু কষ্ট পবিত্ত্য করিয়া লইয়া কহিল “আমি কোথা হইতে ভাগ্যরচিত এমন একটা দুশ্চন্দা মিথ্যাব জ্বালে জড়াইয়া পড়িয়াছিলাম যে, তাহার মধ্যেই সম্পূর্ণ ধবা দেওয়া ছাড়া আমি কোনো দিকেই কোনো উপায় দেখিতে পাই নাই। আজ যে আমি তাহা হইতে মুক্ত হইয়াছি, আর যে আমার কাহাবও কাছে কিছুই গোপন করিবাব নাই, ইহাতে আমি প্রাণ পাইয়াছি। কমলা কী জানিয়া, কী ভাবিয়া আত্মহত্যা করিল, তাহা আমি আজ পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই, আব বুঝিবার কোনো সম্ভাবনাও নাই— কিন্তু ইহা নিশ্চয়, মৃত্যু যদি এমন করিয়া আমাদের দুই জীবনেব এই কঠিন গ্রন্থি কাটিয়া না দিত, তবে শেষকালে আমবা দুজনে যে কোন দুর্গতির মধ্যে গিয়া দাঁড়াইতাম তাহা মনে করিলে এখনো আমার হৃৎকম্প হয়। মৃত্যুব গ্রাস হইতে একদিন যে সমস্যা অকস্মাৎ উঠিয়া আসিয়াছিল, মৃত্যুর গর্ভেই একদিন সেই সমস্যা তেমনি অকস্মাৎ বিলীন হইয়া গেল।”

যোগেন্দ্র। কমলা যে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিয়াছে তাহা অসংশয়ে স্থির করিয়া বসিয়ো না। সে যাই হোক, তোমার এ দিকটা তো পরিষ্কার হইয়া গেল এখন নলিনাক্ষেব কথা আমি ভাবিতেছি।

তাহার পরে যোগেন্দ্র নলিনাক্ষকে লইয়া পড়িল। কহিল “আমি ওবকম লোকদেব ভালো বুঝি না এবং যাহা বুঝি না তাহা আমি পছন্দও করি না। কিন্তু অনেক লোকের অনাবকম মর্মেই দেখি, তাহাবা যাহা বোঝে না তাহাই বেশি পছন্দ করে। তাই হেমের জন্য আমার যথেষ্ট ভয় আছে। যখন দেখিলাম, সে চা ছাড়িয়া দিয়াছে, মাছ-মাংসও খায় না এমন-কি চাট্টা কবিলে পূর্বের মতো তাহাব চোখ ছলছল করিয়া আসে না, বরং যুগ্মমন্দ হাসে, তখন বুঝিলাম গতিক ভালো নয়। যাই হোক তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার কবিত্তে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না তাহাও আমি নিশ্চয় জানি অন্তএব প্রস্তুত হও, দুই বন্ধু মিলিয়া সন্ন্যাসীবিবিকল্পে যুদ্ধযাত্রা কবিত্তে হইবে।”

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি যদিও বীৰপুরুষ বলিয়া খ্যাত নই তবু প্রস্তুত আছি

যোগেন্দ্র। বোসো, আমার ক্রিস্টমাসেব ছুটিটা আসুক।

বমেশ। সে তো দেবি আছে ততক্ষণ আমি একলা অগ্রসব হই-না কেন?

যোগেন্দ্র। না না, সেটি কোনোমতেই হইবে না। তোমাদেব বিবাহটি আমিই ভাঙিয়াছিলাম, আমি নিজের হাতে তাহার প্রতিকার করিব। তুমি যে আগেভাগে গিয়া আমার এই শুভকাৰ্যটি চূরি কবিবে, সে আমি ঘটিতে দিব না। ছুটির তো আর দশ দিন বাকি আছে।

রমেশ। তবে ইতিমধ্যে আমি একবার—

যোগেন্দ্র। না না, সে-সব আমি কিছু শুনিতে চাই না— এ দশ দিন তুমি আমার এখানেই আছ। এখানে ঝগড়া করিবার যতগুলো লোক ছিল সব আমি একটি একটি করিয়া শেষ করিয়াছি, এখন মুন্দের তার বদলাইবার জন্য একজন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় তোমাকে ছাড়িবার জো নাই। এতদিন সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেরায়েলেক ডাক শুনিয়া আসিয়াছি, এখন, এমন-কি, তোমার কষ্টধরও আমার কাছে বীণাবিনিমিত্ত বলিয়া মনে হইতেছে, আমার অবস্থা এতই শোচনীয়।

চন্দ্রমোহনের কাছে রমেশের খবর পাইয়া অক্ষয়ের মনে অনেকগুলো চিন্তার উদয় হইল। সে ভাবিত্তে লাগিল, ব্যাপারখানা কী? রমেশ গাজিপুর্বে প্র্যাকটিস করিত্তেছিল, এতদিন নিজেকে যথেষ্ট গোপনেই রাখিয়াছিল, ইতিমধ্যে এমন কী ঘটিল যাহাতে সে সেখানকার প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিয়া আবার সাহসপূর্বক কলকাতার পল্লির মধ্যে অশ্রুপ্রকাশ করিবার জন্য উপস্থিত হইয়াছে। অল্পবয়সীরা যে কথিত্তে আছেন, কোনদিন রমেশ কোথা হইতে সে খবর পাইবে এবং নিশ্চয়ই সেখানে গিয়া ছাতির

হইবে। অক্ষয় স্থির করিল, ইতিমধ্যে গাজিপুরে গিয়া সে সমস্ত সংবাদ জানিবে এবং তাহার পর একবার কাশীতে অন্নদাবাবুর সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া আসিবে।

একদিন অগ্রহায়ণের অপরাহ্নে অক্ষয় তাহার ব্যাগ হাতে করিয়া গাজিপুরে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রথমে বাজারে জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু বলিয়া একটি বাঙালি উকিলের বাসা কোন্ দিকে?” অনেককেই জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, বাজারে রমেশবাবু নামক কোনো ব্যক্তির উকিল বলিয়া কোনো খ্যাতি নাই। তখন সে আদালতে গেল। আদালত তখন ভাঙিয়াছে। শামলা-পরা একটি বাঙালি উকিল গাড়িতে উঠিতে যাইতেছেন, তাঁহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়, রমেশচন্দ্র চৌধুরী বলিয়া একটি নতুন বাঙালি উকিল গাজিপুরে আসিয়াছেন, তাঁহার বাসা কোথায় জানেন?”

অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবর পাইল যে, রমেশ তো এতদিন খুড়ামশায়েব বাড়িতেই ছিল, এখন সে সেখানে আছে কি কোথাও গেছে তাহা বলা যায় না। তাহাব স্বীকে পাওয়া যাইতেছে না, সম্ভবত তিনি জলে ডুবিয়া মরিয়াছেন।

অক্ষয় খুড়ার বাড়িতে যাত্রা করিল। পথে যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, এইবার রমেশের চালটা বুঝা যাইতেছে। স্ত্রী মারা গিয়াছে, এখন সে অসংকোচে হেমন্‌লিনীর কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবে, তাহার স্ত্রী কোনোকালেই ছিল না। হেমন্‌লিনীর অবস্থা যেরূপ, তাহাতে রমেশের কথা অ বিশ্বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইবে। যাহারা ধর্মনিষ্ঠ লইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়ায়, গোপনে তাহারা যে কী ভয়ানক লোক অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা কবিয়া নিজের প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করিতে লাগিল।

খুড়ার কাছে গিয়া তাহাকে রমেশের ও কমলাব কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র তিনি শোক সংবরণ করিতে পারিলেন না, তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি কহিলেন, “আপনি যখন রমেশবাবুব বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় আপনি আত্মীয়ের মতোই জানেন; কিন্তু আমি এ কথা বলিতেছি, কয়েক দিন মাত্র তাঁহাকে দেখিয়া আমি আমার নিজের কন্যার সহিত তাঁহাব প্রভেদ ভুলিয়া গেছি। দুদিনের জন্য মায়া বাড়িয়া মা-লক্ষ্মী যে আমাকে এমন বজ্রাঘাত কবিয়া ত্যাগ করিয়া যাইবেন, এ কি আমি জানিতাম।”

অক্ষয় মুখ ম্লান কবিয়া কহিল, “এমন ঘটনাটা যে কী কবিয়া ঘটিল, আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো ব্যবহার কবে নাই।”

খুড়া। আপনি রাগ কবিবেন না, আপনাদের রমেশটিকে আমি আজ পর্যন্ত চিনিতে পারিলাম না। এ দিকে বাহিরে তো দিবা লোকটি; কিন্তু মনেব মধ্যে কী ভাবেন, কী কবেন, বুঝিবান্‌ জো নাই। নহিলে কমলার মতো এমন স্ত্রীকে কী মনে কবিয়া যে অনাদব কবিতেন তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। কমলা এমন সতীলক্ষ্মী, আমার মেয়েব সঙ্গে তার আপন বোনের মতো ভাব হইয়াছিল— তবু কখনো একদিনের জন্যও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কহে নাই। আমার মেয়ে মাঝে মাঝে বুঝিতে পারিত যে, সে মনেব মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, কিন্তু শেষ দিন পর্যন্ত একটি কথা বলাইতে পারে নাই। এমন স্ত্রী যে কী অসহ্য কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে তাহা তো আপনি বুঝিতেই পারেন— সে কথা মনে কবিলেও বুক ফাটিয়া যায়। আবাব আমার এমনি কপাল, আমি তখন এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছিলাম, নহিলে কি মা কখনো আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিতেন?

পরদিন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গাব তীব্র ঘুবিয়া আসিল। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দেখুন মশায়, কমলা যে গঙ্গায় ডুবিয়া আত্মহত্যা কবিয়াছে, এ সম্বন্ধে আপনি যতটা নিঃসংশয় হইয়াছেন আমি ততটা হইতে পারি নাই।”

খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন?

অক্ষয়। আমার মনে হয় তিনি গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গেছেন, তাঁহাকে ভালোরূপ খোঁজ করা উচিত।

খুড়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন, কথাটা নিতান্তই অসম্ভব নহে।”

নিষ্কটেই কাশীতীর্থ। সেখানে আমাদের একটি পরম বন্ধু আছেন; এমনও হইতে পারে, কমলা তাঁহাদের কাছে গিয়া আশ্রয় লইয়াছে।

খুড়া আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “কই, তাঁহাদের কথা তো রমেশবাবু আমাদের কখনো বলেন নাই। যদি জানিতাম, তবে কি খোজ করিতে বাকি রাখিতাম?”

অক্ষয়। তবে একবার চলুন-না, আমরা দুইজনেই কাশী যাই। পশ্চিম-অঞ্চল আপনার সমস্তই জানাশোনা আছে, আপনি ভালো করিয়া খোজ করিতে পারিবেন।

খুড়া এ প্রস্তাবে উৎসাহের সহিত সম্মত হইলেন। অক্ষয় জানিত তাহার কথা হেমলিনী সহজে বিশ্বাস করিবে না, এইজন্য প্রামাণিক-সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে করিয়া কাশীতে গেল।

৪৮

শহরের বাহিরে ক্যান্টনমেন্টের অধিকারের মধ্যে ফাঁকা জায়গায় অন্নদাবাবুরা একটি বাংলা ভাড়া করিয়া বাস করিতেছেন।

অন্নদাবাবুরা কাশীতে পৌছিয়াই খবর পাইলেন, নলিনাক্ষের মাতা ক্ষেমংকরীর সামান্য জ্বরকাশি ক্রমে ন্যুমোনিয়াতে দাঁড়াইয়াছে। ছরের উপরেও এই শীতে তিনি নিয়মিত প্রাতঃস্নান বন্ধ করেন নাই বলিয়া তাহার অবস্থা এরূপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

কয়েক দিন অশ্রান্তবস্ত্রে হেম তাহার সেবা করার পর ক্ষেমংকরীর সংকটের অবস্থা কাটিয়া গেল। কিন্তু তখনো তাহার অতিশয় দুর্বল অবস্থা। শুচিতা লইয়া অত্যন্ত বিচার করাতে পথ্যজ্ঞান প্রভৃতি সম্বন্ধে হেমলিনীর সাহায্য তাহার কোনো কাজে লাগিল না। ইতিপূর্বে তিনি স্বপাক আহার করিতেন, এখন নলিনাক্ষ স্বয়ং তাহার পথ্য প্রস্তুত করিয়া দিতে লাগিল এবং আহার সম্বন্ধে মাতার সমস্ত সেবা নলিনাক্ষকে স্বহস্তে করিতে হইত। ইহাতে ক্ষেমংকরী সর্বদা আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি তো গেলেই হত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার জন্যই আবাব বিশ্বেশ্বর আমাকে বাঁচাইছেন।”

ক্ষেমংকরী নিজের সম্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন কবিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার চাষি দিকে পারিপাট্য ও সৌন্দর্যবিন্যাসের প্রতি তাহার অত্যন্ত দৃষ্টি ছিল। হেমলিনী সে কথা নলিনাক্ষের কাছে হইতে শুনিয়াছিল। এইজন্য সে বিশেষ যত্নে চারি দিক পরিপাটি করিয়া এবং ঘর-দুয়ার সাজাইয়া রাখিত এবং নিজেও যত্ন করিয়া সাজিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে আসিত। অন্নদা ক্যান্টনমেন্টে যে বাগান ভাড়া করিয়াছিলেন সেখান হইতে প্রত্যহ ফুল তুলিয়া আনিয়া দিতেন, হেমলিনী ক্ষেমংকরীর রোগশয্যার কাছে সেই ফুলগুলি নানা বকম করিয়া সাজাইয়া রাখিত।

নলিনাক্ষ মাতার সেবার জন্য দাসী রাখিতে অনেক বাব চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের হস্ত হইতে সেবা গ্রহণ করিতে কোনোমতেই তাহার অভিরুচি হইত না। অবশ্য, জল তোলা প্রভৃতির জন্য চাকর-চাকরানি ছিল বটে, কিন্তু তাহার একান্ত নিজের কাজগুলিতে বেতনভূক কোনো চাকরের হস্তক্ষেপ তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। যে হরির মা ছেলেবেলায় তাহাকে মানুষ করিয়াছিল সে মারা গিয়া অবধি অতি বড়ো রোগের সময়েও কোনো দাসীকে তিনি পাখা করিতে বা গায়ে হাত বুলাইতে সেন নাই।

সুন্দর ছেলে, সুন্দর মুখ তিনি বড়ো ভালোবাসিতেন। দশাশ্বমেধঘাটে প্রাতঃস্নান স্মরিয়া পথে প্রত্যেক শিবলিঙ্গে ফুল ও গঙ্গাজল দিয়া বাড়ি ফিরিবার সময় এক-এক দিন কোথা হইতে হয়তো একটি সুন্দর খোঁটার ছেলেকে অথবা কোনো ফুটফুটে হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণকন্যাকে বাড়িতে আনিয়া উপস্থিত করিতেন। পাড়ার দুটি-একটি সুন্দর ছেলেকে তিনি খেলনা দিয়া, পয়সা দিয়া, খাবার দিয়া বশ করিয়াছিলেন; তাহার যখন-তখন তাহার বাড়ির যেখানে-সেখানে উপদ্রব করিয়া খেলিয়া বেড়াইত, ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন। তাহার আর-একটি বাতিক ছিল। ছোটোখাটো কোনো একটি সুন্দর জিনিস দেখিলেই তিনি না কিনিয়া থাকিতে পারিতেন না। এ-সমস্ত তাহার নিজের

কোনো কাজেই লাগিত না ; কিন্তু কোন জিনিসটি কে পাইলে খুশি হইবে, তাহা মনে করিয়া উপহার পাঠাইতে তাঁহার বিশেষ আনন্দ ছিল । অনেক সময় তাঁহার দূর আত্মীয়-পরিচিভেরাও এইরূপ একটা-কোনো জিনিস ডাক-যোগে পাইয়া আশ্চর্য হইয়া যাইত । তাঁহার একটি বড়ো আবলুস কাঠের কালো সিঁজুরের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্যক সুন্দর শৌখিন জিনিসপত্র, রেশমের কাপড়-চোপড় অনেক সঞ্চিত ছিল । তিনি মনে মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, নলিনের বউ যখন আসিবে তখন এগুলি সমস্ত তাহারই হইবে । নলিনের একটি পরমাসুন্দরী বালিকাযধু তিনি মনে মনে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন— সে তাঁহার ঘর উজ্জ্বল করিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে তিনি সাজাইতেছেন-পরাইতেছেন, এই সুখচিন্তায় তাঁহার অনেক দিনের অনেক অবসর কাটিয়াছে ।

তিনি নিজে উপস্থিতির মতো ছিলেন ; স্নানাহ্নিক-পূজায় প্রায় দিন কাটিয়া গেলে এক বেলা ফল দুধ মিষ্ট খাইয়া থাকিতেন ; কিন্তু নিয়মসংঘমে নলিনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাঁহার ঠিক মনের মধ্যে ভালো লাগিত না । তিনি বলিতেন, 'পুরুষমানুষের আবার অত আচার-বিচারের বাড়াবাড়ি কেন ?' পুরুষমানুষদিগকে তিনি বৃহৎবালকদের মতো মনে করিতেন ; খাওয়াদাওয়া-চালচলনে উহাদের পরিমাণবোধ বা কর্তব্যবোধ না থাকিলে সেটা যেন তিনি স্নেহ প্রপ্রয়বুদ্ধির সহিত সংগত মনে করিতেন, ক্ষমার সহিত বলিতেন, 'পুরুষমানুষ কঠোরতা করিতে পারিবে কেন !' অবশ্য, ধর্ম সকলকেই রক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু আচার পুরুষমানুষের জন্য নহে, ইহাই তিনি মনে মনে ঠিক করিয়াছিলেন । নলিনাক্ষ যদি অনান্য সাধারণ পুরুষের মতো ক্রিষ্ণং পবিত্রাণে অবিবেচক ও স্বেচ্ছাচারী হইত, সর্কর্তার মধ্যে কেবলমাত্র তাঁহার পূজার ঘবে প্রবেশ এবং অসময়ে তাহাকে স্পর্শ করাটুকু বাচাইয়া চলিত, তাহা হইলে তিনি খুশি হইতেন ।

ব্যামো হইতে যখন সারিয়া উঠিলেন ক্ষেমংকণী দেখিলেন, হেমলিনী নলিনাক্ষের উপদেশ-অনুসারে নানা প্রকার নিয়মপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছে, এমন-কি, বৃদ্ধ অন্নদাবাবুও নলিনাক্ষের সকল কথা প্রবীণ গুরুবাক্যের মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত অবধান করিয়া শুনিতেছেন ।

ইহাতে ক্ষেমংকরীৰ অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল । তিনি একদিন হেমলিনীকে ডাকিয়া হাসিয়া কহিলেন, "মা, তোমরা দেখিতেছি, নলিনকে আরো খাপাইয়া তুলিবে । ওর ও-সমস্ত পাগলামির কথা তোমরা শোন কেন ? তোমরা সাক্ষ্যগোষ্ঠ করিয়া, হাসিয়া-খেলিয়া আমোদ-আহ্লাদে বেড়াইবে ; তোমাদের কি এখন সাধন কবিবাব বয়স ? যদি বল 'তুমি কেন ববাবর এই-সব লইয়া আছ', তার একটু কথা আছে । আমার বাপ-মা বড়ো নিষ্ঠাবান ছিলেন । ছেলেবেলা হইতে আমরা ভাইবোনরা এই-সকল শিক্ষার মধ্যেই মানুষ হইয়া উঠিয়াছি । এ যদি আমরা ছাড়ি তো আমাদের দ্বিতীয় কোনো আশ্রয় থাকে না । কিন্তু তোমরা তো সেরকম নও, তোমাদের শিক্ষাদীক্ষা তো সমস্তই আমি জানি । তোমরা এ যা-কিছু করিতেছ এ কেবল জোর করিয়া করিতেছ ; তাহাতে লাভ কী মা ? যে যাহা পাইয়াছে সে তাহাই ভালো করিয়া রক্ষা করিয়া চলুক, আমি তো এই বলি । না না, ও-সব কিছু নয়, ও-সমস্ত ছাড়ো । তোমাদের আবার নিবামিষ খাওয়া কী, যোগ-তপ ই বা কিসের ! আর নলিনই বা এতবড়ো গুরু হইয়া উঠিল কবে ? ও এ-সকলের কী জানে ? ও তো সেদিন পর্যন্ত যা-খুশি-তাই করিয়া বেড়াইয়াছে, শাস্ত্রের কথা শুনিলে একেবারে মারমুটি ধরিত । আমাকেই খুশি করিবার জন্য এই-সমস্ত আয়ত্ত করিল, শেষকালে দেখিতেছি কোনদিন পুরা সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইবে । আমি ওকে বার বার করিয়া বলি, 'ছেলেবেলা হইতে তোর যা বিশ্বাস ছিল তুই তাই লইয়াই থাক ; সে তো মন্দ কিছু নয়, আমি তাহাতে সন্তুষ্ট বৈ অসন্তুষ্ট হইব না ।' শুনিয়া নলিন হাসে ; ঐ ওর একটি স্বভাব, সকল কথাই চুপ করিয়া শুনিয়া যায়, গাল দিলেও উত্তর কবে না ।"

অপরাত্নে পাচটায় পর হেমলিনীর চুল বাধিয়া দিতে দিতে এই-সমস্ত আলোচনা চলিত । হেমের খোপা-বাধা ক্ষেমংকরের পছন্দ হইত না । তিনি বলিতেন, "তুমি বৃষ্টি মনে কর মা, আমি নিতান্তই সেক্সেলে, এখনকার কালের ফ্যাশান কিছুই জানি না । কিন্তু আমি যতরকম চুল-বাধা জানি এত তোমরাও জান না নাছা । একটি বেশ ভালো মেম পাইয়াছিলাম, সে আমাকে সেলাই শিখাইতে

আসিত, সেইসঙ্গে কতরকম চুল-বাধাও শিখিয়াছিলাম । সে চলিয়া গেলে আবার আমাকে স্নান করিয়া কাপড় ছাড়িতে হইত । কী করিব মা, সংস্কার, উহার ভালোমন্দ জানি না— না করিয়া থাকিতে পারি না । তোমাদের লইয়াও যে এতটা ঝুঁই-ঝুঁই করি, কিছু মনে করিয়ো না মা । ওটা মনের ঘৃণা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাস । নলিনদের বাড়িতে যখন অনারুপ মত হইল, হিন্দুয়ানি ঘুচিয়া গেল, তখন তো আমি অনেক সহ্য করিয়াছি, কোনো কথাই বলি নাই ; আমি কেবল এই কথাই বলিয়াছি যে, যাহা ভালো বোঝ করো— আমি মূৰ্খ মেয়েমানুষ, এতকাল যাহা করিয়া আসিলাম তাহা ছাড়িতে পারিব না ।”

বলিতে বলিতে ক্ষেমংকরী চোখের এক ফোঁটা জল তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলিলেন । এমনি করিয়া, হেমলিনীর খোঁপা খুলিয়া ফেলিয়া তাহার সুদীর্ঘ কেশগুচ্ছ লইয়া প্রতাহ নৃতন-নৃতন রকম বিনানি করিতে ক্ষেমংকরীর ভারি ভালো লাগিত । এমনও হইয়াছে, তিনি তাঁহার সেই আবলুস কাঠের সিঁচুক হইতে নিজের পছন্দসই রঙের কাপড় বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া দিয়াছেন । মনের মতো করিয়া সাজাইতে তাঁহার বড়ো আনন্দ । প্রায়ই প্রতিদিন হেমলিনী তাহার সেলাই আনিয়া ক্ষেমংকরীর কাছে দেখাইয়া লইয়া যাইত ; ক্ষেমংকরী তাহাকে নৃতন-নৃতন রকমের সেলাই সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন । এ-সমস্তই তাঁহার সন্ধ্যার সময়কার কাজ ছিল । বাংলা মাসিকপত্র এবং গল্পের বই পড়িতেও উৎসাহ অল্প ছিল না । হেমলিনীর কাছে যাহা-কিছু বই এবং কাগজ ছিল, সমস্তই সে ক্ষেমংকরীর কাছে আনিয়া দিয়াছিল । কোনো কোনো প্রবন্ধ ও বই সম্বন্ধে ক্ষেমংকরীর আলোচনা শুনিয়া হেম আশ্চর্য হইয়া হইত ; ইংরাজি না শিখিয়া যে এমন বুদ্ধিবিচারের সহিত চিন্তা করা যায় হেমের তাহা ধারণাই ছিল না । নলিনাক্ষের মাতার কথাবার্তা এবং সংস্কার-আচরণ সমস্ত লইয়া হেমলিনীর তাহাকে বড়োই আশ্চর্য স্বীলোক বলিয়া বোধ হইল । সে যাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল তাহার কিছুই নয়, সমস্তই অপ্রত্যাশিত ।

৪৯

ক্ষেমংকরী পুনর্বীর স্বরে পড়িলেন । এবারকার স্বর অল্পের উপব দিয়া কাটিয়া গেল ; সকালবেলায় নলিনাক্ষ প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইবার সময় বলিল, “মা, তোমাকে কিছুকাল রোগীর নিয়মে থাকিতে হইবে । দুর্বল শরীরের উপর কঠোরতা সহ্য হয় না ।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি রোগীর নিয়মে থাকিব, আব তুমিই যোগীর নিয়মে থাকিবে । নলিন, তোমার ও-সমস্ত আর বেশি দিন চলিবে না । আমি আদেশ করিতেছি, তোমাকে এবার বিবাহ করিতেই হইবে ।”

নলিনাক্ষ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো বাছা, আমার এ শরীর আর গড়িবে না ; এখন তোমাকে আমি সংসারী দেখিয়া যাইতে পারিলে মনের সুখে মরিতে পারিব না— আগে মনে করিতাম একটি ছোটো ফুটফুট বউ আমার ঘরে আসিবে, আমি তাহাকে নিজের হাতে শিখাইয়া-পড়াইয়া মানুষ করিয়া তুলিব, তাহাকে সাজাইয়া গুজাইয়া মনের সুখে থাকিব । কিন্তু এবার ব্যামোর সময় ভগবান আমাকে চৈতন্য দিয়াছেন । নিজের আয়ুৰ উপরে এতটা বিশ্বাস রাখা চলে না, আমি কবে আছি কবে নাই তার ঠিকানা কী । একটি ছোটো মেয়েকে তোমাব ঘাড়ের উপর তুলিয়া গেলে সে আরো বেশি মুশকিল হইবে । তার চেয়ে তোমাদের নিজেরদের মতে বড়ো বয়সের মেয়েই বিবাহ করো । স্বরের সময় এই-সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার রাতে ঘুম হইত না । আমি বেশ বুঝিয়াছি এই আমার শেষ কাজ বাকি আছে, এইটি সম্পন্ন করিবার অপেক্ষাতেই আমাকে ধাক্কাতে হইবে, নহিলে আমি শান্তি পাইব না ।”

নলিনাক্ষ । আমাদের সঙ্গে মিশ খাইবে, এমন পাত্রী পাইব কোথায় ?

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়া তোমাকে বলিব এখন, সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না ।”

আজ পর্যন্ত ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর সম্মুখে বাহির হন নাই। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে প্রাত্যহিক নিয়মানুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তাঁহাকে কহিলেন, “আপনার মেয়েটি বড়ো লক্ষ্মী, তাহার পরে আমার বড়োই স্নেহ পড়িয়াছে। আমার নলিনকে তো আপনারা জানেন, সে ছেলের কোনো দোষ কেহ দিতে পারিবে না— ডাক্তারিতেও তাহার বেশ নাম আছে। আপনার মেয়ের জন্য এমনতরো সম্বন্ধ কী শীঘ্র ঝুঁজিয়া পাইবেন?”

অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলেন কী। এমনতরো কথা আশা করিতেও আমার সাহস হয় নাই। নলিনাক্ষের সঙ্গে আমার মেয়ের যদি বিবাহ হয়, তবে তার অপেক্ষা সৌভাগ্য আমার কী হইতে পারে। কিন্তু তিনি কি—”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন আপত্তি করিবে না। সে এখনকার ছেলের মতো নয়, সে আমার কথা মানে। আর, এর মধ্যে পীড়াপিড়ির কথাই বা কী আছে। আপনার মেয়েটিকে পছন্দ না করিবে কে? কিন্তু এই কাজটি আমি অতি শীঘ্রই সারিতে চাই। আমার শরীবের গতক ভালো বৃদ্ধিতেছি না।”

সে রাতে অন্নদাবাবু উৎফুল্ল হইয়া বাড়িতে গেলেন। সেই রাতেই তিনি হেমনলিনীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা, আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, আমার শরীরও ইদানীং ভালো চলিতেছে না। তোমার একটা স্থিতি না কবিয়া যাইতে পারিলে আমার মনে সুখ নাই। হেম, আমার কাছে লজ্জা করিলে চলিবে না, তোমার মা নাই, এখন তোমার সমস্ত ভার আমারই উপরে।”

হেমনলিনী উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, তোমার জন্য এমন একটি সম্বন্ধ আসিয়াছে যে, মনের আনন্দ আমি আর রাখিতে পারিতেছি না। আমার কেবলই ভয় হইতেছে, পাছে কোনো বিঘ্ন ঘটে। আজ নলিনাক্ষের মা নিজেকে আমাকে ডাকিয়া তাহার পুত্রের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন।”

হেমনলিনী মুখ লাল কবিয়া অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “বাবা, তুমি কী বল! না না, এ কখনো হইতেই পারে না।”

নলিনাক্ষকে যে কখনো বিবাহ করা যাইতে পারে, এ সম্ভাবনার সন্দেহমাত্র হেমনলিনীর মাথায় আসে নাই। হঠাৎ পিতার মুখে এই প্রস্তাব শুনিয়া তাহাকে লজ্জা-সংকোচে অস্থির করিয়া তুলিল।

অন্নদাবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কেন হইতে পারে না?”

হেমনলিনী কহিল, “নলিনাক্ষবাবু। এও কি কখনো হয়।” একপ উত্তরকে ঠিক যুক্তি বলা চলে না, কিন্তু যুক্তির অপেক্ষা ইহা অনেক গুণে প্রবল।

হেম আব্দ থাকিতে পারিল না, সে বাবান্দায় চলিয়া গেল।

অন্নদাবাবু অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। তিনি একপ বাধার কথা কল্পনাও করেন নাই। বরঞ্চ তাহার ধারণা ছিল, নলিনাক্ষের সহিত বিবাহের প্রস্তাবে হেম মনে মনে খুশি হইবে। ইতরুক্তি বৃদ্ধ বিষয়মুখে কেরোসিনের আলোর দিকে চাহিয়া স্থীপ্রকৃতির অচিন্তনীয় রহস্য ও হেমনলিনীর জননীৰ অজ্ঞান মনে মনে চিন্তা কবিতে লাগিলেন।

হেম অনেকক্ষণ বাবান্দার অন্ধকারে বসিয়া বহিল। তাহার পরে ঘরের দিকে চাহিয়া তাহার পিতার নিতান্ত হতাশ মুখের ভাব চোখে পড়িতেই তাহার মনে বাজিল। তাড়াতাড়ি তাহার পিতার টৌকিব পদ্মডালে ঠাড়াইয়া তাহার মাথায় অঙ্গুলিসঞ্চালন কবিত্তে কবিত্তে কহিল, “বাবা চলো, অনেকক্ষণ খাবার দিয়াছে, খাবার গাণ্ডা হইয়া গেল।”

অন্নদাবাবু যন্ত্রচালিতবৎ উঠিয়া খাবারের জায়গায় গেলেন, কিন্তু ভালো করিয়া খাইতেই পারিলেন না। হেমনলিনী সম্বন্ধ সমস্ত সূত্রোৎসর্গ কাটিয়া গেল মনে করিয়া তিনি বড়োই আশঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু হেমনলিনীর দিক হইতেই যে এতবড়ো ব্যাঘাত আসিল ইহাতে তিনি অত্যন্ত দমিয়া গেলেন। আবার তিনি ব্যাকুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে ভাবিলেন, হেম তবে এখনো রমেশ-

ভুলিতে পারে নাই।

অন্য দিন আহারের পরেই অন্নদাবাবু শুইতে যাইতেন, আজ বারান্দায় ক্যাম্বিসের কেদারার উপরে বসিয়া ঝাড়ির বাগানের সম্মুখবর্তী ক্যান্টনমেন্টের নির্জন রাস্তার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন। হেমলিনী আসিয়া স্নিগ্ধস্বরে কহিল, “বাবা, এখানে বড়ো ঠাণ্ডা, শুইতে চলো।”

অন্নদা কহিলেন, “তুমি শুইতে যাও, আমি একটু পরেই যাইতেছি।”

হেমলিনী চুপ করিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। আবার শানিক বাদেই কহিল, “বাবা, তোমার ঠাণ্ডা লাগিতেছে, নাই বসিবার ঘরেই চলো।”

তখন অন্নদাবাবু চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া, কিছু না বলিয়া শুইতে গেলেন।

পাছে তাহার কর্তব্যের ক্ষতি হয় বলিয়া হেমলিনী রমেশের কথা মনে মনে আন্দোলন করিয়া নিজেকে পীড়িত হইতে দেয় না। এজন্য এ পর্যন্ত সে নিজের সঙ্গে অনেক লড়াই করিয়া আসিতেছে। কিন্তু বাহির হইতে যখন টান পড়ে তখন ক্ষতস্থানের সমস্ত বেদনা জাগিয়া উঠে। হেমলিনীর ভবিষ্যৎ জীবনটা যে কী ভাবে চলিবে তাহা এ পর্যন্ত সে পরিষ্কার কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না, এই কারণই একটা সুদৃঢ় কোনো অবলম্বন খুঁজিয়া অবশেষে নলিনাক্ষকে গুরু মানিয়া তাহার উপদেশ-অনুসারে চলিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু যখনই বিবাহের প্রস্তাবে তাহাকে তাহার হৃদয়ের গভীরতম দেশের আশ্রয়সূত্র হইতে টানিয়া আনিতে চাহে তখনই সে বুঝিতে পারে, সে বন্ধন কী কঠিন! তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আসিলেই হেমলিনীর সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়া সেই বন্ধনকে দ্বিগুণবলে আঁকড়িয়া ধরিতে চেষ্টা করে।

৫০

এ দিকে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি তোমার পাত্রী ঠিক করিয়াছি।”

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কহিল, “একেবারে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছ ?”

ক্ষেমংকরী। তা নয় তো কী? আমি কি চিরকাল ঝাঁচিয়া থাকিব? তা শোনো, আমি হেমলিনীকেই পছন্দ করিয়াছি—অমন মেয়ে আর পাইব না। রঙটা তেমন ফর্সা নয় বটে, কিন্তু—

নলিনাক্ষ। দোহাই মা, আমি রঙ ফর্সার কথা ভাবিতেছি না। কিন্তু হেমলিনীর সঙ্গে কেমন করিয়া হইবে? সে কি কখনো হয়?

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী কথা। না হইবার তো কোনো কারণ দেখি না।

নলিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো মুশকিল। কিন্তু হেমলিনী—এতদিন যাহাকে কাছে লইয়া অসংকোচে গুরুর মতো উপদেশ দিয়া আসিয়াছে, ইঠাং তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা আঘাত করিল।

নলিনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এবারে আমি তোমার কোনো আপত্তি শুনিব না। আমার জন্য তুমি যে এই বয়সে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া কাশীবাসী হইয়া তপস্যা করিতে থাকিবে, সে আমি আর কিছুতেই সহ্য করিব না। এইবারে যেদিন শুভদিন আসিবে সেদিন ঠিক যাইবে না, এ আমি বলিয়া রাখিতেছি।”

নলিনাক্ষ কিছুক্ষণ ত্ত্ব থাকিয়া কহিল, “তবে একটা কথা তোমাকে বলি মা। কিন্তু আগে হইতে বলিয়া রাখিতেছি, তুমি অস্থির হইয়া পড়িয়ো না। যে ঘটনার কথা বলিতেছি সে আজ নয়-দশ মাস হইয়া গেল, এখন তাহা লইয়া উত্তলা হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। কিন্তু তোমার যেরকম স্বভাব মা, একটা অমঙ্গল কাটিয়া গেলেও তাহার ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। এইজন্যই কতদিন তোমাকে বলিব-বলিব করিয়াও বলিতে পারি নাই। আমার গ্রহশক্তির জন্য যত খুশি স্বস্তায়ন করাইতে চাও করাইয়ো, কিন্তু অনাবশ্যক মনকে পীড়িত করিয়ো না।”

ক্ষেমংকরী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিলেন, “কী জানি বাবা, কী বলিবে, কিন্তু তোমার ভূমিষ্টা শুনিয়া আমার মন আরো অস্থির হয়। যতদিন পৃথিবীতে আছি নিজেকে অত করিয়া ঢাকিয়া রাখা চলে না।

আমি তো দূরে থাকিতে চাই, কিন্তু মন্দকে তো খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় না ; সে আপনিই ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। তা, ভালো হোক মন্দ হোক, বলো তোমার কথাটা শুনি।”

নলিনাক্ষ কহিল, “এই মাঘ মাসে আমি রঙপুরে আমার সমস্ত জিনিসপত্র বিক্রি করিয়া, আমার বাগানবাড়িটা ভাড়ার বন্দোবস্ত করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিলাম। সাঁড়ায় আসিয়া আমার কী বাতিক গেল, মনে করিলাম, রেলে না চড়িয়া নৌকা করিয়া কলিকাতা পর্যন্ত আসিব। সাঁড়ায় একখানা বড়ো দেশী নৌকা ভাড়া করিয়া যাত্রা করিলাম। দু দিনের পথ আসিয়া একটা চরের কাছে নৌকা বাধিয়া স্নান করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি, আমাদের ভূপেন এক বন্দুক হাতে করিয়া উপস্থিত। আমাকে দেখিয়াই তো সে লাফাইয়া উঠিল, কহিল, ‘শিকার খুঁজিতে আসিয়া খুব বড়ো শিকারটাই মিলিয়াছে।’ সে ঐ দিকেই কেথায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট করিতেছিল, তাঁবুতে মফস্বল-স্রমণে বাহির হইয়াছে। অনেকদিন পরে দেখা, আমাকে তো কোনোমতেই ছাড়িবে না, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল। খোবাপুকুর বলিয়া একটা জায়গায় একদিন তাহার তাঁবু পড়িল। বৈকালে আমরা গ্রামে বেড়াইতে বাহির হইয়াছি— নিতান্তই গণ্ডগ্রাম, একটি বৃহৎ শ্বেতের ধারে একটা প্রাচীর-দেওয়া চালাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। ঘরের কর্তা উঠানে আমাদের বসিবার জন্য দুটি মোড়া আনিয়া দিলেন। তখন দাওয়ার উপরে ইস্থল চলিতেছে। প্রাইমারি ইস্থলের পশ্চিমে একটা কাঠের ট্রাকিতে বসিয়া ঘরের একটা খুঁটির গায়ে দুই পা তুলিয়া দিয়াছে। নীচে মাটিতে বসিয়া স্ট্রেট-হাতে ছেলেরা মহা কোলাহল করিতে করিতে বিদ্যাল্যান্ড করিতেছে। বাড়ির কর্তাটির নাম তারিণী চাটুজ্জ। ভূপেনের কাছে তিনি তন্ন তন্ন করিয়া আমার পরিচয় লইলেন। তাঁবুতে ফিরিয়া আসিতে আসিতে ভূপেন বলিল, ‘ওহে, তোমার কপাল ভালো, তোমার একটা বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে।’ আমি বলিলাম, ‘সে কী রকম?’ ভূপেন কহিল, ‘ঐ তারিণী চাটুজ্জ লোকটি মহাজনি করে, এতবড়ো কুপণ জগতে নাই। ঐ-যে ইস্থলটি বাড়িতে স্থান দিয়াছে, সেজন্য নতুন ম্যাজিস্ট্রেট আসিলেই নিজের লোকহিতৈষিতা লইয়া বিশেষ আড়ম্বর করে। কিন্তু ইস্থলের পশ্চিমটাকে কেবলমাত্র বাড়িতে খাইতে দিয়া রাত দশটা পর্যন্ত সুদের হিসাব কষাইয়া লয়, মাইনেটা গবর্নমেন্টের সাহায্য এবং ইস্থলের বেতন হইতে উঠিয়া যায়। উহার একটি বোনের স্বামীবিয়োগ হইলে পর সে বেচারী কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে আসে। সে তখন গর্ভিণী ছিল। এখানে আসিয়া একটি কন্যা প্রসব করিয়া নিতান্ত অচিকিৎসাতেই সে মারা যায়। আর একটি বিধবা বোন ঘরকন্নার সমস্ত কাজ করিয়া ঐ রাখিবার খরচ বাঁচাইত, সে এই মেয়েটিকে মায়ের মতো মানুষ করে। মেয়েটি কিছু বড়ো হইতেই তাহারও মৃত্যু হইল : সেই অবধি মামা ও স্বামীর দাসত্ব করিয়া অহরহ ভর্ৎসনা সহিয়া মেয়েটি বাড়িয়া উঠিতেছে। বিবাহের বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এমন অনাখ্যার পাত্র জুটিবে কোথায়? বিশেষত উহার মা-বাপকে এখানকার কেহ জানিত না, পিতৃহীন অবস্থায় উহার জন্ম ইহা লইয়া পাড়ার ঘোট-কর্তারা যথেষ্ট সংশয়প্রকাশ করিয়া থাকেন। তারিণী চাটুজ্জের অগাধ টাকা আছে সকলেই জানে, লোকের ইচ্ছা— এই মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে কন্যা সম্বন্ধে খোঁটা দিয়া উহাকে বেশ একটু সোহন করিয়া লয়। ও তো আজ চার বছর ধরিয়া মেয়েটির বয়স দশ বলিয়া পরিচয় দিয়া আসিতেছে। অতএব, হিসাবমত তার বয়স এখন অন্তত ঠোঁক হইবে। কিন্তু যাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা, সকল বিষয়েই একেবারে লক্ষ্মীর প্রতিমা। এমন সুন্দর মেয়ে আমি তো দেখি নাই। এ গ্রামে বিদেশের কোনো ব্রাহ্মণ যুবক উপস্থিত হইলেই তারিণী তাহাকে বিবাহের জন্য হাতে-পায়ে ধরে। যদি বা কেহ রাজি হয়, গ্রামের লোকে তাড়ি দিয়া ভাঙায়। অতএব এবারে নিশ্চয় তোমার পালা।’ জান তো মা, আমার মনের অবস্থাটা তখন একরকম মরিয়া গোহের ছিল : আমি কিছু চিন্তা না করিয়াই বলিলাম, ‘এ মেয়েটিকে আমিই বিবাহ করিব।’ ইহার পূর্বে আমি স্থির করিয়াছিলাম, একটি হিন্দুযন্ত্রের মেয়ে বিবাহ করিয়া আনিয়া আমি তোমাকে চমৎকৃত করিয়া দিব : আমি জানিতাম, বড়ো বয়সের ব্রাহ্মণের আমায়ের এ ঘরে আনিলে তাহাতে সকল পক্ষই অসুখী হইবে। ভূপেন তো একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে বলিল, ‘কী বল!’ আমি বলিলাম, ‘বলাবলি নয়, আমি একেবারেই মন স্থির করিয়াছি।’ ভূপেন কহিল, ‘পাকা?’ আমি

কহিলাম, 'পাকা।' সেই সন্ধ্যাবেলাতেই স্বয়ং তারিণী চাটুজ্জের আমাদের ঠাবুতে আসিয়া উপস্থিত। ব্রাহ্মণ হাতে পহিতা জুড়াইয়া জোড়হাত করিয়া কহিলেন, 'আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে। মেয়েটি স্বচক্ষে দেখুন, যদি পছন্দ না হয় তো অন্য কথা— কিন্তু শত্রুপক্ষের কথা শুনিবেন না।' আমি বলিলাম, 'দেখিবার দরকার নাই, দিন স্থির করুন।' তারিণী কহিলেন, 'পরশু দিন ভালো আছে, পরশুই হইয়া যাক।' ভাড়াভাড়ির দোহাই দিয়া বিবাহে যথাসাধ্য খরচ বাচাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল। বিবাহ তো হইয়া গেল।"

কেমংকরী চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, "বিবাহ হইয়া গেল— বল কী নলিন!"

নলিনাক্ষ। হা, হইয়া গেল, বধু লইয়া নৌকাতেও উঠিলাম। যেদিন বৈকালে উঠিলাম, সেইদিনই ঘণ্টা-দুয়েক বাদে সূর্যাস্তের এক দণ্ড পরে হঠাৎ সেই অকালে ফাটন মাসে কোথা হইতে অত্যন্ত গরম একটা ঘর্ষিতাস আসিয়া এক মুহূর্তে আমাদের নৌকা উলটাইয়া কী করিয়া দিল, কিছু যেন বোঝা গেল না।

কেমংকরী বলিলেন, "মধুসূদন!" তাহার সর্বশরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল।

নলিনাক্ষ। ক্ষণকাল পরে যখন বুদ্ধি কিরিয়া আসিল তখন দেখিলাম, আমি নদীতে এক জায়গায় সাতার দিতেছি, কিন্তু নিকটে কোনো নৌকা বা আরোহীর কোনো চিহ্ন নাই। পুলিশে খবর দিয়া খোঁজ অনেক করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না।

কেমংকরী পাংশুবর্ণ মুখ করিয়া কহিলেন, "যাক, যা হইয়া গেছে তা গেছে, ও কথা আমার কাছে আর কখনো বলিস নে— মনে করিতেই আমার বুক কাশিয়া উঠিতেছে।"

নলিনাক্ষ। এ কথা আমি কোনোদিনই তোমার কাছে বলিতাম না, কিন্তু বিবাহের কথা লইয়া তুমি নিতান্তই জেদ করিতেছ বলিয়াই বলিতে হইল।

কেমংকরী কহিলেন, "একবার একটা দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিয়া তুমি ইহজীবনে কখনো বিবাহই করিবি না?"

নলিনাক্ষ কহিল, "সেক্ষণ্য নয় মা, যদি সে ঘেয়ে বাঁচিয়া থাকে?"

কেমংকরী। পাগল হইয়াছি। বাঁচিয়া থাকিলে তোকে খবর দিত না।

নলিনাক্ষ। আমার খবর সে কী জানে? আমার চেয়ে অপরিচিত তাহার কাছে কে আছে? বোধ হয় সে আমার মুখও দেখে নাই। কালীতে আসিয়া তারিণী চাটুজ্জেকে আমার ঠিকানা জানাইয়াছি, তিনিও কমলার কোনো বোঝা পান নাই বলিয়া আমাকে চিঠি লিখিয়াছেন।

কেমংকরী। তবে আবার কী।

নলিনাক্ষ। আমি মনে মনে ঠিক করিয়াছি, পুরা একটি বৎসর অপেক্ষা করিয়া তবে তাহার মৃত্যু স্থির করিব।

কেমংকরী। তোমার সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি। আবার এক বৎসর অপেক্ষা করা কিসের জন্য?

নলিনাক্ষ। মা, এক বৎসরের আর দেরিই বা কিসের। এখন অন্ধান; পৌষে বিবাহ হইতে পারিবে না; তাহার পরে মাঘটা কাটাইয়া ফাটন।

কেমংকরী। আচ্ছা, বেশ। কিন্তু পাত্রী ঠিক বহিল। হেফজলিনীর বাপকে আমি কথা দিয়াছি।

নলিনাক্ষ কহিল, "মা, মানুষ তো কেবল কথাটুকুমাঝেই শিতে পারে, সে কথার সফলতা দেখিয়া তাহার হাতে তাহারই প্রতি নির্ভর করিয়া থাকিব।"

কেমংকরী। যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো আমার গা কাঁপিতেছে।

নলিনাক্ষ। সে তো আমি জানি মা, তোমার এই মন সুস্থির হইতে অনেক দিন লাগিবে। তোমার মনটা একবার একটু শান্ত পাইলেই তাহার আন্দোলন কিছুতেই আর থামিতে চায় না। সেইজন্যই তো মা, তোমাকে এরকম সব খবর দিতেই চাই না।

কেমংকরী। ভালোই কর বাছা— আজকাল আমার কী হইয়াছে জানি না, একটা মশ-কিছু শুনিতেই তার ভয় কিছুতেই ছোটে না। আমার একটা ভাকের ভিঠি পুলিশে ভয় করে, পাছে তাহাতে

কোনো কুসংবাদ থাকে। আমিও তো তোমাদের বলিয়া রাখিয়াছি, আমাকে কোনো খবর দিবার কোনো দরকার নাই, আমি তো মনে করি, এ সংসারে আমি মরিয়াই গেছি, এখানকার আঘাত আমার উপরে আর কেন।

৫১

কমলা যখন গঙ্গাতীরে গিয়া পৌছিল, শীতের সূর্য তখন বস্মিচ্ছটাহীন স্নান পশ্চিমাকাশের প্রান্তে নামিয়াছেন। কমলা আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখীন সেই অন্ত্যগামী সূর্যকে প্রণাম করিল। তাহার পরে মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া নদীর মধ্যে কিছুদূর নামিল এবং জোড়করপুটে গঙ্গায় জলগত্ব অঞ্জলি দান করিয়া ফুল ভাসাইয়া দিল। তাব পব সমস্ত গুরুজনদের উদ্দেশ্য করিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিয়া মাথা তুলিতেই আব-একটি প্রণাম ব্যক্তির কথা সে মনে করিল। কোনোদিন মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে সে চাহে নাই, যখন একদিন বাত্রে সে তাঁহার পাশে বসিয়াছিল তখন তাঁহার পায়ের দিকেও তাহার চোখ পড়ে নাই, বাসবঘবে অন্য মেয়েদের সঙ্গে তিনি যে দু-চারিটা কথা কহিয়াছিলেন তাহাও সে যেন ঘোমটার মধ্য দিয়া লজ্জার মধ্য দিয়া, তেমন সুস্পষ্ট করিয়া শুনিতে পায় নাই। তাঁহার সেই কণ্ঠস্বর শ্রবণে আনিবার জন্য আজ এই জলের ধারে দাঁড়াইয়া সে একান্তমনে চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনোমতেই মনে আসিল না।

অনেক বাত্রে তাহার বিবাহের লগ্ন ছিল, নিতান্ত শ্রান্তবীরে সে যে কখন কোথায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তাহাও মনে নাই। সকালে জাগিয়া দেখিল, তাহাদের প্রতিবেশীর বাড়ির একটি বধু তাহাকে চেলিয়া জাগাইয়া খিল খিল করিয়া হাসিতেছে— বিছানায় আব কেই নাই। জীবনের এই শেষ মুহূর্তে জীবনেশ্বরকে শ্রবণ করিবার সম্ভল তাহার কিছুমাত্র নাই। সে দিকে একেবারে অন্ধকার— কোনো মূর্তি নাই, কোনো বাকা নাই কোনো চিহ্ন নাই। যে লাল চেলিটির সঙ্গে তাঁহার চাদরের গ্রন্থি বাধা হইয়াছিল তাবিলাচরণের প্রদত্ত সেই নিতান্ত অল্পদামবে চেলির মূল্য তো কমলা জানিত না। সে চলিখানিও সে যত্ন করিয়া বাখে নাই।

বমেশ হেমলিনীকে যে চিঠি লিখিয়াছিল সেখানি কমলাব আচলের প্রান্তে বাধা ছিল, সেই চিঠি খুলিয়া বালুতটে বসিয়া তাহার একটি অংশ গোখুলির আলোকে পড়িতে লাগিল। সেই অংশে তাহার স্বামীর পবিচয় ছিল— বেশি কথা নয়, কেবল তাঁহার নাম নলিনাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, আর তিনি যে বড়পুত্র ডাক্তারি করিবেন ও এখন সেখানে তাঁহার ঋজু পাওয়া যায় না, এইটুকুমাত্র দৃষ্টিবাকি অংশ সে অনেক সন্ধান করিয়াও পায় নাই। 'নলিনাক্ষ' এই নামটি তাহার মনের মধ্যে সুধাবর্ষণ করিতে লাগিল, এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন ভরিয়া তুলিল, এই নামটি যেন এক বস্তুহীন দেহ লইয়া তাহারে অর্পিত করিয়া ধবিল, তাহার চোখ দিয়া অবিশ্রাম ধাব, বহিয়া জল পড়িয়া তাহার হৃদয়কে স্নিগ্ধ করিয়া দিল— মনে হইল, তাহার অসহ্য দুঃখদাহ যেন জুড়াইয়া গেল। কমলাব অন্তঃকরণ বলিতে লাগিল এ তো শূন্যতা নয়, এ তো অন্ধকার নয়— আমি দেখিতেছি, সে যে আছে, সে আমারই আছে। এখন কমলা প্রাণপণ বলে বলিয়া উঠিল, 'আমি যদি সত্যি হই, তবে এই জীবনেই আমি তাঁহার পায়ের ধূলা লইব বিধাতা আমাকে কখনোই বাধা দিতে পারিবেন না। আমি যখন আছি তখন তিনি কখনোই যান নাই। তাঁহারই সেবা করিবার জন্য ভগবান আমাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন।'

এই বলিয়া সে তাহার কমালে বাধা চাবির গোছা সেইখানেই ফেলিল এবং হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, রমেশের দেওয়া একটা ব্রেচ তাহার কাপড়ে বেধানো আছে। স্টা তাডাতাড়ি খুলিয়া জলের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার পবে পশ্চিমে মুখ করিয়া সে চলিতে আবস্ত করিল— কোথায় যাইবে, কী করিবে, তাহা তাহার মনে স্পষ্ট ছিল না, কেবল সে জানিয়াছিল, তাহাকে চলিতেই হইবে, এখানে তাহার এক মুহূর্ত দাঁড়াইবার স্থান নাই।

শীতের দিনান্তের আলোকটুকু নিঃশেষ হইয়া যাইতে বিলম্ব হইল না। অন্ধকারের মধ্যে সাদা

কালুড়ট অস্পষ্টভাবে ধূ ধূ করিতে লাগিল, হঠাৎ এক জায়গায় কে যেন বিচিত্র রচনাবলীর মাঝখান হইতে সৃষ্টির খানিকটা চিত্রলেখা একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কৃষ্ণপঙ্কের অঙ্ককার রাত্রি তাহার সমস্ত নিৰ্নিমেষ তারা লইয়া এই জনশূন্য নদীতীরের উপর অতি ধীরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল।

কমলা সম্মুখে গৃহহীন অনন্ত অঙ্ককার ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল না, কিন্তু সে জানিল, তাহাকে চলিতেই হইবে— কোথাও পৌছিতে কি না তাহা ভাবিবার সামর্থ্যও তাহার নাই।

বজ্রাবর নদীর ধার দিয়া সে চলিবে, এই সে স্থির করিয়াছে; তাহা হইলে কাহাকেও পথ জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না এবং যদি বিপদ তাহাকে আক্রমণ করে, তবে মুহূর্তের মধ্যেই মা গঙ্গা তাহাকে আশ্রয় দিবে।

আকাশে কুহেলিকার লেশমাত্র ছিল না। অনাবিল অঙ্ককার কমলাকে আবৃত করিয়া রাখিল, কিন্তু তাহার দৃষ্টিকে বাধা দিল না।

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। যবের খেতের প্রান্ত হইতে শূণ্য ডাকিয়া গেল। কমলা বহুদূর চলিতে চলিতে বালুর চর শেষ হইয়া মাটির ডাঙা আরম্ভ হইল। নদীর ধারেই একটা গ্রাম দেখা গেল। কমলা কল্পিতবন্ধে গ্রামের কাছে আসিয়া দেখিল, গ্রামটি সুবৃন্দ। ভয়ে ভয়ে গ্রামটি পার হইয়া চলিতে চলিতে তাহার শরীরে আর শক্তি রহিল না। অবশেষে এক জায়গায় এমন একটা ভাঙাভট্টের কাছে আসিয়া পৌঁছিল যেখানে সম্মুখে আর কোনো পথ পাইল না। নিতান্ত অশক্ত হইয়া একটা বটগাছের তলায় শুইয়া পড়িল, শুইবামাত্রই কখন নিদ্রা আসিল জানিতেও পারিল না।

প্রত্যুবেই চোখ মেলিয়া দেখিল, কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদের আলোকে অঙ্ককার স্ত্রী হইয়া আসিয়াছে এবং একটি প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তুমি কে গা? শীতের রাতে এই গাছের তলায় কে শুইয়া?”

কমলা চকিত হইয়া উঠিয়া বসিল। দেখিল, তাহার অনূরে ঘাটে দুখানা বজ্রা বাধা রহিয়াছে— এই প্রৌঢ়াটি লোক উঠিবার পূর্বেই স্নান সারিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন।

প্রৌঢ়া কহিলেন, “হা গা, তোমাকে যে বাঙালির মতো দেখিতেছি।”

কমলা কহিল, “আমি বাঙালি।”

প্রৌঢ়া। এখানে পড়িয়া আছ যে?

কমলা। আমি কাশীতে যাইব বলিয়া বাহির হইয়াছি। রাত অনেক হইল, ঘুম আসিল, এইখানেই শুইয়া পড়লাম।

প্রৌঢ়া। ওমা, সে কী কথা! হাটিয়া কাশী যাইতেছ? আজ্ঞা চলো, ঐ বজ্রায় চলো, আমি স্নান সারিয়া আসিতেছি।

স্নানের পর এই স্ত্রীলোকটির সহিত কমলার পরিচয় হইল।

গাঞ্জিপুর্বে যে সিদ্ধেশ্বরবাবুদের বাড়িতে খুব ঘট করায়া বিবাহ হইতেছিল, ঠাহারা ইহাদের আর্হায়। এই প্রৌঢ়াটির নাম নবীনকালী। এবং ইহার স্বামীর নাম মুকুন্দলাল দত্ত— কিছুকাল কাশীতেই বাস করিতেছেন। ইহার আত্মীয়ের বাড়ি নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই, অথচ পাছে ঐহাদের বাড়িতে থাকিতে বা খাইতে হয় এইজন্য বাটো করিয়া গিয়াছিলেন। বিবাহবাড়ির কস্তী কোভপ্রকাশ করিতে নবীনকালী বলিয়াছিলেন, “জানই তো ভাই, কর্তার শরীর ভালো নয়। আর ছেলেবেলা হইতে উহাদের অভ্যাসই একরকম। বাড়িতে গোর রাখিয়া দুখ হইতে মাখন ভুলিয়া সেই মাখন মরা ঘিয়ে উহার লুচি তৈরি হয়— আবার সে গোবন্ধকে বা-তা খাওয়াইলে চলিবে না” ইত্যাদি ইত্যাদি।

নবীনকালী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী?”

কমলা কহিল, “আমার নাম কমলা।”

নবীনকালী। তোমার হাতে লোহা দেখিতেছি, স্বামী আছে বুঝি?

কমলা কহিল, “বিবাহের পরদিন হইতেই স্বামী নিরুদ্দেশ হইয়া গেছেন।”

নবীনকালী । ওমা, সে কী কথা ! তোমার বয়স তো বড়ো বেশি বোধ হয় না ।

তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “পনেরোর বেশি হইবে না ।”

কমলা কহিল, “বয়স ঠিক জানি না, বোধ করি, পনেরোই হইবে ।”

নবীনকালী । তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে ?

কমলা কহিল, “হ্যাঁ ।”

নবীনকালী কহিলেন, “তোমাদের বাড়ি কোথায় ?”

কমলা । কখনো ঝগুরবাড়ি যাই নাই, আমার বাপের বাড়ি বিম্বখালি ।

কমলার পিত্রালয় বিম্বখালিতেই ছিল, তাহা সে জানিত ।

নবীনকালী । তোমার বাপ-মা—

কমলা । আমার বাপ-মা কেহই নাই ।

নবীনকালী । হরি বলো ! তবে তুমি কী করিবে ?

কমলা । কাশীতে যদি কোনো ভদ্র গৃহস্থ আমাকে বাড়িতে রাখিয়া দু-বেলা দুটি খাইতে দেন, তবে আমি কাজ করিব । আমি ঋণিতে পারি ।

নবীনকালী । বিনা-বেতনে পাচিকা ব্রাহ্মণী লাভ করিয়া মনে মনে ভাবি খুশি হইলেন । কহিলেন, “আমাদের তো দরকার নাই— বামুন-চাকর সমস্তই আমাদের সঙ্গে আছে । আমাদের আবার যে-সে বামুন হইবার জো নাই— কর্তার খাবারের একটু এদিক-ওদিক হইলে আর কি রক্ষা আছে ! বামুনকে মাইনে দিতে হয় চৌদ্দ টাকা, তার উপরে ভাত-কাপড় আছে । তা হোক, ব্রাহ্মণের মেয়ে, তুমি বিপদে পড়িয়াছ— তা, চলো, আমাদের ওখানেই চলো । কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, কত ফেলা-ছড়া যায়, আর-এক জন বাড়িলে কেহ জানিতেও পারিবে না । আমাদের কাজও তেমন বেশি নয় । এখানে কেবল কতী আর আমি আছি । মেয়েগুলির সব বিবাহ দিয়াছি ; তা, তাহারা বেশ বড়ো ঘরেই পড়িয়াছে । আমার একটিমাত্র ছেলে, সে হাকিম, এখন সেরাজগঞ্জে আছে, লাট-সাহেবের ওখান হইতে দু-মাস অন্তর তাহার নামে চিঠি আসে । আমি কর্তাকে বলি, আমাদের নোটের তো অভাব কিছুই নাই, কেন তাহার এই গোবো । এতবড়ো হাকিমি সকলের ভাগ্যে জোটে না, তা জানি, কিন্তু বাছাকে তবু তো সেই বিদেশে পড়িয়া থাকিতে হয় । কেন ? দবকার কী ? কতী বলেন, ‘ওগো সেজন্য নয়, সেজন্য নয় । তুমি মেয়েমানুষ, বোঝ না । আমি কি বোজগাবের জন্য নোটকে চাকরিতে দিয়াছি ? আমার অভাব কিসের ? তবে কিনা, হাতে একটা কাজ থাকা চাই, নহিলে অল্প বয়স, কি জানি কখন কী মতি হয় ।’ ”

পালে বাতাসের জোর ছিল, কাশী পৌছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না । শহরের ঠিক বাহিরেই অল্প একটু বাগানওয়ালা একটি দোতলা বাড়িতে সকলে গিয়া উঠিলেন ।

সেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামুনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না— একটা উড়ে বামুন ছিল, অনতিকাল পরেই নবীনকালী তাহার উপরে একদিন হঠাৎ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া বিনা বেতনে তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন । ইতিমধ্যে চৌদ্দ টাকা বেতনের অতি দুর্লভ দ্বিতীয় একটি পাচক জুটিবার অবকাশে কমলাকেই সমস্ত ঋণা-বাড়াব ভাদ লইতে হইল ।

নবীনকালী কমলাকে বার বার সতর্ক করিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, কাশী শহর ভালো জায়গা নয় । তোমার অল্প বয়স । বাড়ির বাহিরে কখনো বাহির হইয়ো না । গঙ্গাস্নান-বিশেষের দর্শনে আমি যখন যাইব তোমাকে সঙ্গে করিয়া লইব ।”

কমলা পাছে দৈবাৎ হাতছাড়া হইয়া যায় নবীনকালী এজন্য তাহাকে অত্যন্ত সাবধানে রাখিলেন । বাঙালি মেয়েদের সঙ্গেও তাহাকে বড়ো-একটা আলাপেব অবসর দিতেন না । দিনের বেলা তো কাজের অভাব ছিল না— সম্ভাব্য পরে একবার কিছুক্ষণ নবীনকালী তাহার যে ঐশ্বর্য, যে গহনাপত্র, যে সোনারূপার বাসন, যে মঞ্চমল-কিংবদন্তেব গৃহসজ্জা চোখের ভয়ে কাশীতে আনিতে পারেন নাই । তাহারই আলোচনা করিতেন । কাসার খালায় যাওয়া তো কর্তার কোনোকালে অভ্যাস নাই, তাই

প্রথম-প্রথম এ লইয়া তিনি অনেক বকাবকি করিতেন। তিনি বলিডেন, নাহয় দু-চারখানা চুরি যায় সেও ভালো, আবার গড়াইতে কতক্ষণ। কিন্তু টাকা আছে বলিয়াই যে লোকসান করিতে হইবে সে আমি কোনোমতে সহ্য করিতে পারি না। তার চেয়ে বরঞ্চ কিছুকাল কষ্ট করিয়া থাকাও ভালো। এই দেখো-না, দেশে আমাদের মন্ত বাড়ি, সেখানে লোক-লশকর যতই থাক আসে যায় না, তাই বলিয়া কি এখানে সাত গুণা চাকর আনা চলে? কর্তা বলেন, কাছাকাছি নাহয় আরো একটা বাড়ি ভাড়া করা যাইবে। আমি বলিলাম, না, সে আমি পারিব না— কোথায় এখানে একটু আরাম করিব, না কতকগুলো লোকজন-বাড়িঘর লইয়া দিনরাত্রি ডাবনার অন্ত থাকিবে না।' ইত্যাদি।

৫২

নবীনকালীর আশ্রয়ে কমলার প্রাণটা যেন অল্পজল ঐন্দো-পুকুরের মাছের মতো ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। এখান হইতে বাহির হইতে পারিলে সে বাঁচে, কিন্তু বাহিরে গিয়া দাঁড়াইবে কোথায়? সেদিনকার রাত্রে গৃহহীন বাহিরের পৃথিবীকে সে জানিয়াছে; সেখানে অন্ধভাবে আত্মসমর্পণ করিতে আর তাহার সাহস হয় না।

নবীনকালী যে কমলাকে ভালোবাসিতেন না তাহা নহে, কিন্তু সে ভালোবাসার মধ্যে রস ছিল না। দুই-এক দিন অসুখ-বিসুখের সময় তিনি কমলাকে যত্নও করিয়াছিলেন, কিন্তু সে যত্ন কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করা বড়ো কঠিন। বরঞ্চ সে কাজকর্মের মধ্যে থাকিত ভালো, কিন্তু যে-সময়টা নবীনকালীর সমীপে তাহাকে যাপন করিতে হইত সেইটেই তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসময়।

একদিন সকালবেলা নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওগো, ও বামুনঠাকরুন, আজ কর্তার শরীর বড়ো ভালো নই, আজ ভাত হইবে না, আজ রুটি। কিন্তু তাই বলিয়া একরাশ ঘি লইয়ো না। জানি তো তোমার রামার স্ত্রী, উহাতে এত ঘি কেমন করিয়া খরচ হইবে তাহা তো বুঝিতে পারি না। এর চেয়ে সেই যে উড়ে বামুনটা ছিল ভালো, সে ঘি লইত বটে, কিন্তু রামায় ঘিয়ের স্বাদ একটু-আধটু পাওয়া যাইত।”

কমলা এ-সমস্ত কথাই কোনো জবাবই করিত না, যেন শুনিতে পায় নাই, এমনভাবে নিঃশব্দে সে কাজ করিয়া যাইত।

আজ অপমানের গোপনভারে আঁকাস্ত্রদ্বন্দ্ব হইয়া কমলা চুপ করিয়া তবকারি কুটিতেছিল, সমস্ত পৃথিবী বিরস এবং স্ত্রীবনটা দুঃসহ বোধ হইতেছিল, এমন সময় গৃহিণীর ঘব হইতে একটা কথা তাহার কানে আসিয়া কমলাকে একেবারে চকিত করিয়া ফুলিল। নবীনকালী তাহা চাকবকে ডাকিয়া বলিতেছিলেন, “ওরে তুলসী, যা তো, শহর হইতে নলিনাক্ষ ডাক্তারকে শীঘ্র ডাকিয়া আন। বল, কর্তার শরীর বড়ো খারাপ।”

নলিনাক্ষ ডাক্তার! কমলাব চোখের উপরে সমস্ত আকাশের আলো আহত বীণাব স্বর্ণতন্ত্রী মতো কাঁপিতে লাগিল। সে তরকারি-কোটা ফেলিয়া দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তুলসী নীচে নামিয়া আসিতেই কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইতেছিস তুলসী?” সে কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকিতে যাইতেছি।”

কমলা কহিল, “সে আবার কোন ডাক্তার?”

তুলসী কহিল, “তিনি এখানকার একটা বড়ো ডাক্তার বটে।”

কমলা। তিনি থাকেন কোথায়?

তুলসী কহিল, “শহরেই থাকেন, এখান হইতে আধ ক্রোশটাক হইবে।”

আহারের সামগ্রী অল্পবল্প যাহা-কিছু বাঁচাইতে পারিত, কমলা তাহাই বাড়ির চাকর-বাকরদের ভাগ করিয়া দিত। এজন্য সে ভর্ৎসনা অনেক সহিয়াছে, কিন্তু এ অভ্যাস ছাড়িতে পারে নাই। বিশেষত গৃহিণীর কড়া আইন অনুসারে এ বাড়ির লোকজনদের খাবার কষ্ট অত্যন্ত বেশি। তা ছাড়া কর্তা-গৃহিণীর খাইতে বেলা হইত, তাহার পরে খাইতে পাইত। তাহারা যখন আসিয়া

কমলাকে জানাইত 'বামুন-ঠাকরুন, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে' তখন সে তাহাদিগকে কিছু-কিছু খাইতে না দিয়া কোনামতেই থাকিতে পারিত না। এমন করিয়া বাড়ির চাকর-বাকর দুই দিনেই কমলার একান্ত বশ মানিয়াছে।

উপর হইতে রব আসিল, "রান্নাঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কিসের পরামর্শ চলিতেছে রে তুলসী ? আমার বুঝি চোখ নাই মনে করিস ? শহরে যাইবার পথে একবার বুঝি রান্নাঘর না মাড়াইয়া গেলে চলে না ? এমন করিয়াই জিনিসপত্রগুলো সরাইতে হয় বটে ! বলি বামুন-ঠাকরুন, রান্নাঘর পড়িয়া ছিলে, দয়া করিয়া তোমাকে আশ্রয় দিলাম, এমন করিয়াই তাহার শোধ তুলিতে হয় বুঝি !"

সকলেই তাহার জিনিসপত্র চুরি করিতেছে, এই সন্দেহ নবীনকালীকে কিছুতেই ভাগ করে না। যখন প্রমাণের লেশমাত্রও না থাকে তখনো তিনি আন্দাজে ভ্রমসনা করিয়া লন। তিনি স্থির করিয়াছেন যে, অন্ধকারে ঢেলা মারিলেও অধিকাংশ ঢেলা ঠিক জায়গায় গিয়া পড়ে আর তিনি যে সর্বদা সতর্ক আছেন ও তাহাকে ফাঁকি দিবার জো নাই, ভৃত্যেরা ইহা বুঝিতে পারে।

আজ নবীনকালীর তীব্রবাক্য কমলার মনেও বাজিল না। সে আজ কেবল কলেব মতো কাজ করিতেছে, তাহার মনটা যে কোনখানে উধাও হইয়া গেছে তাহাব ঠিকানা নাই।

নীচে রান্নাঘরের দরজার কাছে কমলা দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। এমন সময় তুলসী ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সে একা আসিল। কমলা জিজ্ঞাসা করিল, "তুলসী, কই ডাক্তারবাবু আসিলেন না ?"

তুলসী কহিল, "না, তিনি আসিলেন না।"

কমলা : কেন ?

তুলসী : তাহার মা'র অসুখ করিয়াছে।

কমলা : মা'র অসুখ ? ঘরে আর কি কেহ নাই ?

তুলসী : না, তিনি তো বিবাহ করেন নাই।

কমলা : বিবাহ করেন নাই, তুই কেমন করিয়া জানিলি ?

তুলসী : চাকরদের মুখে তো শুনি, তাহাব স্ত্রী নাই।

কমলা : হয়তো তাহাব স্ত্রী মারা গেছে।

তুলসী : তা হইতে পারে। কিন্তু তাহাব চাকর ব্রজ বলে, তিনি যখন রঙপুরে ডাক্তারি করিতেন, তখনো তাহাব স্ত্রী ছিল না।

উপর হইতে ডাক পড়িল, "তুলসী !" কমলা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল এবং তুলসী উপরে চলিয়া গেল।

নলিনাক্ষ— রঙপুরে ডাক্তারি করিতেন— কমলার মনে আর তো কোনো সন্দেহ নাই। তুলসী নামিয়া আসিলে পুনর্বীর কমলা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "দেখ তুলসী, ডাক্তারবাবুর নামে আমার একটি আশ্বায় আছেন— বল দেখি, উনি ব্রাহ্মণ তো বটেন ?"

তুলসী : হাঁ, ব্রাহ্মণ, চাটুজ্জৈ।

গৃহীণীর দৃষ্টিপাতের ভয়ে তুলসী বামুন-ঠাকরুনের সঙ্গে অধিকক্ষণ কথাবার্তা কহিতে সাহস করিল না, সে চলিয়া গেল।

কমলা নবীনকালীর নিকট গিয়া কহিল, "কাজকর্ম সমস্ত সারিয়া আজ আমি একবার দশাশ্বমেধঘাটে স্নান করিয়া আসিব।"

নবীনকালী : তোমার সকল অনাসুটি। কর্তাব আজ অসুখ, আজ কখন কী দবঙ্গার হয়, তাহা বলা যায় না— আজ তুমি গেলে চলিবে কেন ?

কমলা কহিল, "আমার একটি আপনার লোক কাশীতে আছেন, 'বর পাইয়াছি, তাহাকে একবার দেখিতে যাইব।"

নবীনকালী : এ-সব ভালো কথা নয়। আমার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে, আমি এ-সব বুঝি। 'বর' তোমাকে কে আনিয়া দিল ? তুলসী বুঝি ? ও ছোড়াটাকে আর রাখা নয়। শোনো বলি

বামুন-ঠাকরুন, আমার কাছে যতদিন আছ ঘাটে একলা রান করিতে যাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে শহরে বাহির হওয়া, ও-সমস্ত চলিবে, না তাহা বলিয়া রাখিতেছি।

দরোয়ানের উপর হুকুম হইয়া গেল, তুলসীকে এই দণ্ডে দূর করিয়া দেওয়া হয়, সে যেন এ বাড়িমুখে হইতে না পারে।

গৃহিণীর শাসনে অন্যান্য চাকরেরা কমলার সংস্রব যথাসম্ভব পরিত্যাগ করিল।

নলিনাক সন্ধ্যাে যতদিন কমলা নিশ্চিত ছিল না ততদিন তাহার ধৈর্য ছিল; এখন তাহার পক্ষে ধৈর্যরক্ষা করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। এই নগরেই তাহার স্বামী রহিয়াছেন অথচ সে এক মুহূর্তও যে অন্যের ঘরে আশ্রয় লইয়া থাকিবে, ইহা তাহার পক্ষে অসহ্য হইল। কাজকর্মে তাহার পদে পদে ক্রটি হইতে লাগিল।

নবীনকালী কহিলেন, “বলি বামুন-ঠাকরুন, তোমার গতিক তো ভালো দেখি না। তোমাকে কি ভূতে পাইয়াছে? তুমি নিজে তো খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়াছ, আমাদিগকেও কি উপোস করাইয়া মারিবে? আজকাল তোমার রান্না যে আর মুখে দেবার জো নাই।”

কমলা কহিল, “আমি এখানে আর কাজ করিতে পারিতেছি না, আমার কোনোমতে মন টিকিতেছে না। আমাকে বিদায় দিন।”

নবীনকালী স্বংকার দিয়া বলিলেন, “বটেই তো! কলিকালে কাহারও ভালো করিতে নাই। তোমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবার জন্যে আমার এতকালের অমন ভালো বামুনটাকে ছাড়াইয়া দিলাম, একবার খবরও লইলাম না তুমি সত্যি বামুনের মেয়ে কি না। আজ উনি বলেন কিনা, আমাকে বিদায় দিন। যদি পালাইবার চেষ্টা কর তো পুলিশে খবর দিব না! আমার ছেলে হাকিম— তার হুকুমে কত লোক ফাঁসি গেছে, আমার কাছে তোমার চালাকি খাটিবে না। শুনেইছ তো— গদা কর্তাব মুখের উপরে জবাব দিতে গিয়াছিল, সে বোটা এমনি ক্ষুদ্র হইয়াছে, আজও সে জেল খাটিতেছে। আমাদের তুমি যেমন-তেমন পাও নাই।”

কথাটা মিথ্যা নহে— গদা চাকরকে ঘড়িচুরির অপবাদ দিয়া জেলে পাঠানো হইয়াছে বটে।

কমলা কোনো উপায় খুজিয়া পাইল না। তাহার চিরজীবনের সার্থকতা যখন হাত বাড়াইলেই পাওয়া যায়, তখন সেই হাতে বাধন পড়ার মতো এমন নিষ্ঠুর আর কী হইতে পারে। কমলা আপনার কাজের মধ্যে, ঘরুর মধ্যে কিছুতেই আর তো বন্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। তাহার রাত্রের কাজ শেষ হইয়া গেলে পর সে নীতে একস্থান রাপার মুড়ি দিয়া বাগানে বাহির হইয়া পড়িত। প্রাচীরের ধারে দাঁড়াইয়া, যে পথ শহরের দিকে চলিয়া গেছে সেই পথের দিকে চাহিয়া থাকিত। তাহার যে তরুণ হৃদয়খানি সেবার জন্য ব্যাকুল, ভক্তিনিবেদনের জন্য ব্যগ্র, সেই হৃদয়কে কমলা এই রজনীর নির্জন পথ বাহিয়া নগরের মধ্যে কোন-এক অপরিচিত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ করিত— তাহার পর অনেকক্ষণ শুক হইয়া দাঁড়াইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তাহার শয়নকক্ষের মধ্যে ফিরিয়া আসিত।

কিন্তু এইটুকু সুখ এইটুকু স্বাধীনতাও কমলার বেশি দিন রহিল না। রাত্রির সমস্ত কাজ শেষ হইয়া গেলেও একদিন কী কারণে নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বেহারা আসিয়া খবর দিল, “বামুন-ঠাকরুনকে দেখিতে পাইলাম না।”

নবীনকালী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সে কী রে, তবে পালাইল নাকি?”

নবীনকালী নিজে সেই রাত্রে আলো ধরিয়া ঘরে ঘরে খোঁজ করিয়া আসিলেন, কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইলেন না। মুকুন্দবাবু অধনিয়ীলিতনেত্রে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন; তাঁহাকে গিয়া কহিলেন, “ওগো, ওনুহ? বামুন-ঠাকরুন বোধ করি পালাইল।”

ইহাতেও মুকুন্দবাবুর শান্তিভঙ্গ করিল না; তিনি কেবল আলস্যভূত কণ্ঠে কহিলেন, “তখনই তো ব্যর্থ করিয়াছিলাম; জানাশোনা লোক নয়। কিছু সরাইয়াছে নাকি?”

গৃহিণী কহিলেন, “সেদিন তাহাকে যে নীতের কাপড়খানা পরিতে দিয়াছিলাম, সেটা তো ঘরে নাই, এ ছাড়া আর কী দিয়াছে, এখনো দেখি নাই।”

কর্তা অবিলম্বে গম্বীরঘরে কহিলেন, “পুলিসে খবর দেওয়া যাক।”

একজন চাকর লগ্নন লইয়া পথে বাহির হইল। ইতিমধ্যে কমলা তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, নবীনকালী সে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্র তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিতেছেন। কোনো জিনিস চুরি গেছে কি না তাহাই তিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন সময় কমলাকে হঠাৎ দেখিয়া নবীনকালী বলিয়া উঠিলেন, “বলি, কী কাণ্ডটাই করিলে? কোথায় যাওয়া হইয়াছিল?”

কমলা কহিল, “কাজ শেষ করিয়া আমি একটুখানি বাগানে বেড়াইতেছিলাম।”

নবীনকালী মুখে যাহা আসিল তাহাই বলিয়া গেলেন। বাড়ির সমস্ত চাকর-বাকর দরজার কাছে আসিয়া জড়ো হইল।

কমলা কোনোদিন নবীনকালীর কোনো ভৎসনায় তাহার সম্মুখে অশ্রুবর্ষণ করে নাই। আজও সে কাঠের মূর্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নবীনকালীর বাক্যবর্ষণ একটুখানি ক্ষান্ত হইবামাত্র কমলা কহিল, “আমার প্রতি আপনারা অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, আমাকে বিদায় করিয়া দিন।”

নবীনকালী। বিদায় তো কবিবই। তোমার মতো অকৃতজ্ঞকে চিরদিন ভাত-কাপড় দিয়া পুষ্টি, এমন কথা মনেও করিয়া না। কিন্তু কেমন লোকের হাতে পড়িয়াছ সেটা আগে ভালো করিয়া জানাইয়া তবে বিদায় দিব।

ইহার পব হইতে কমলা বাহিরে যাইতে আর সাহস কবিত না। সে ঘরের মধ্যে দ্বার বন্ধ করিয়া মনে মনে এই কথা বলিঃ, যে লোক এত দুঃখ সহ্য করিতেছে ভগবান নিশ্চয় তাহার একটা গতি করিয়া দিবেন।

মুকুন্দবাবু তাহার দুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাড়ি কবিয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন। বাড়িতে প্রবেশের দবজায় ভিতর হইতে হুড়কা বন্ধ। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।

দ্বাবেব কাছে রব উঠিল, “মুকুন্দবাবু ঘরে আছেন কি?”

নবীনকালী চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ঐ গো, নলিনাক্ষ ডাক্তার আসিয়াছেন। বুধিয়া, বুধিয়া!”

বুধিয়া-নামধারিণীর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন নবীনকালী কহিলেন, “বামুন-ঠাকরুন, যাও তো, শীঘ্র দরজা খুলিয়া দাও গে। ডাক্তারবাবুকে বলো, কর্তা হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন, এখনি আসিবেন, একটু অপেক্ষা করিতে হইবে।”

কমলা লগ্নন লইয়া নীচে নামিয়া গেল— তাহার পা কাঁপিতেছে, তাহার বকের ভিতর গুল গুল কবিতোছে, তাহাব করতল ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল। তাহাব ভয় হইতে লাগিল, পাছে এই বিষম ব্যাকুলতায় সে চোখে ভালো কবিয়া দেখিতে না পায়।

কমলা ভিতর হইতে হুড়কা খুলিয়া দিয়া ঘোমটা টানিয়া কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইল।

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা ঘরে আছেন কি?”

কমলা কোনোমতে কহিল, “না, আপনি আসুন।”

নলিনাক্ষ বসিবার ঘরে আসিয়া বসিল। ইতিমধ্যে বুধিয়া আসিয়া কহিল, “কর্তাবাবু বেড়াইতে গেছেন এখনি আসিবেন, আপনি একটু বসুন।”

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়া তাহার বকের মধ্যে কষ্ট হইতেছিল। যেখন হইতে নলিনাক্ষকে স্পষ্ট দেখা যাইবে, অন্ধকার বাবান্দার এমন একটা জায়গা সে আশ্রয় করিল, কিন্তু দাঁড়াইতে পারিল না। বিকৃত বক্ষকে সান্ত্বন করিবার জন্য তাহাকে সেইখানে বসিয়া পাড়তে হইল। তাহার জ্বলন্ত চোখের সঙ্গীতের হাওয়া যোগ দিয়া তাহাকে ধরধর করিয়া কাঁপাইয়া তুলিল।

নলিনাক্ষ কেরোসিন-আলোর পাশে বসিয়া স্তব্ধ হইয়া কী ভাবিতেছিল। অন্ধকারের ভিতর হইতে বেশধুমতী কমলা নলিনাক্ষের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বহিল। চাহিতে চাহিতে তাহার দুই চক্ষু

বার বার জল আসিতে লাগিল । তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া সে তাহার একাগ্রদৃষ্টির দ্বারা নলিনাক্ষকে যেন আপনার অন্তঃকরণের গভীরতম অভ্যন্তরদেশে আকর্ষণ করিয়া লইল । ঐ-যে উন্নতললাট স্তব্ধ মুখখানির উপরে দীপালোক মুছিত হইয়া পড়িয়াছে, ঐ মুখ যতই কমলার অন্তরের মধ্যে মুগ্ধিত ও পরিশ্রুত হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সমস্ত শরীর যেন ক্রমে অবশ হইয়া চারি দিকের আকাশের সহিত মিলাইয়া যাইতে লাগিল ; বিশ্বজগতের মধ্যে আর-কিছুই রহিল না, কেবল ঐ আলোকিত মুখখানি রহিল— যাহার সম্মুখে রহিল সেও ঐ মুখের সহিত সম্পূর্ণভাবে মিশিয়া গেল ।

এইরূপে কিছুক্ষণ কমলা সচেতন কি অচেতন ছিল, তাহা বলা যায় না ; এমন সময় হঠাৎ সে চকিত হইয়া দেখিল, নলিনাক্ষ চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং মুকুন্দবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে ।

এখনি পাছে উহারা বারান্দায় বাহির হইয়া আসেন এবং কমলা ধরা পড়ে এই ভয়ে কমলা বারান্দা ছাড়িয়া নীচে তাহার রান্নাঘরে গিয়া বসিল । রান্নাঘরটি প্রাঙ্গণের এক ধারে, এবং এই প্রাঙ্গণটি বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া যাইবার পথ ।

কমলা সর্বাঙ্গমনে পুলকিত হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, 'আমার মতো হতভাগিনীর এমন স্বামী ! দেবতার মতো এমন সৌম্য-নির্মল প্রসন্ন-সুন্দর মূর্তি ! ওগো ঠাকুর, আমার সকল দুঃখ সার্থক হইয়াছে ।'

বলিয়া বার বার করিয়া ভগবানকে প্রণাম করিল ।

সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিবার পদশব্দ শোনা গেল । কমলা তাড়াতাড়ি অন্ধকারে দ্বারের পাশে দাঁড়াইল । বুখিয়া আলো ধরিয়া আগে আগে চলিল, তাহার অনুসরণ করিয়া নলিনাক্ষ বাহিব হইয়া গেল ।

কমলা মনে মনে কহিল, 'তোমার শ্রীচরণের সেবিকা হইয়া এইখানে পরেব দ্বারে দাসত্বে আবদ্ধ হইয়া আছি, সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে, তবু জানিতেও পারিলে না ।'

মুকুন্দবাবু অন্তঃপুরে আহার করিতে গেলে কমলা আস্তে আস্তে সেই বসিবার ঘরে গেল । যে চৌকিতে নলিনাক্ষ বসিয়াছিল তাহার সম্মুখে ভূমিতে ললাট ঠেকাইয়া সেখানকার ধূলি চুষন করিল । সেবা করিবার অবকাশ না পাইয়া অবরুদ্ধ ভক্তিতে কমলার হৃদয় কাতব হইয়া উঠিয়াছিল ।

পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বায়ুপরিবর্তনের জন্য ডাক্তারবাবু কর্তাকে সুদূর পশ্চিমে কাশীব চেয়ে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদেশ করিয়াছেন । তাই আজ হইতে যাত্রাব আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে ।

কমলা নবীনকালীকে গিয়া কহিল, "আমি তো কাশী ছাড়িয়া যাইতে পারিব না ।"

নবীনকালী । আমরা পারিব, আর তুমি পারিবে না । বড়ো ভক্তি দেখিতেছি ।

কমলা । আপনি যাহাই বলুন, আমি এইখানেই থাকিব ।

নবীনকালী । আচ্ছা, তা কেমন থাক দেখা যাইবে ।

কমলা কহিল, "আমাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া যাইবেন না ।"

নবীনকালী । তুমি তো বড়ো ভয়ানক লোক দেখিতেছি । ঠিক যাবার সময় বাহানা ধরিলে । আমরা এখন তাড়াতাড়ি লোক কোথায় খুঁজিয়া পাই ! আমাদের কাজ চলিবে কী করিয়া ?

কমলার অনুনয়-বিনয় সমস্ত ব্যর্থ হইল ; কমলা তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া ভগবানকে ডাকিয়া কাদিতে লাগিল ।

যেদিন সন্ধ্যার সময় নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ লইয়া হেমলিনীর সঙ্গে অন্নদাবাবুর আলোচনা হইয়াছিল সেইদিন রাত্রেই অন্নদাবাবুর আবার সেই শূলবেদনা দেখা দিল ।

রাত্রিটা কষ্টে কাটিয়া গেল । প্রাতঃকালে তাহার বেদনার উপশম হইলে তিনি তাহার বাড়ির বাগানে রাস্তার নিকটে শীতপ্রভাতের তরুণ সূর্যালোকে সম্মুখে একটি টিপাই লইয়া বসিয়াছেন, হেমলিনী

সেইখানেই তাঁহাকে চা খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছে। গতরাত্ৰের কষ্টে অন্নদাবাবুর মুখ বিবর্ণ ও শীর্ণ হইয়া গেছে, তাঁহার চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে, মনে হইতেছে যেন এক রাত্রির মধ্যেই তাঁহার বয়স অনেক বাড়িয়া গেছে।

যখনই অন্নদাবাবুর এই ক্লিষ্ট মুখের প্রতি হেমনলিনীর চোখ পড়িতেছে তখনই তাহার বুকের মধ্যে যেন ছুরি বিধিতেছে। নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে হেমনলিনীর অসম্মতিতেই যে বৃদ্ধ ব্যক্তি হইয়াছেন, আর তাঁহার সেই মনোবেদনাই যে তাঁহার পীড়ার অব্যবহিত কারণ, ইহা হেমনলিনীর পক্ষে একান্ত পরিচাপের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। সে যে কী করিবে, কী করিলে বৃদ্ধ পিতাকে সাহায্য দিতে পারিবে, তাহা বার বার করিয়া ভাবিয়া কোনোমতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না।

এমন সময় হঠাৎ খুড়াকে লইয়া অক্ষয় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। হেমনলিনী তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই অক্ষয় কহিল, “আপনি যাইবেন না, ইনি গাজিপুরের চক্রবর্তীমহাশয়, ইহাকে পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই জানে— আপনাদের সঙ্গে ইহার বিশেষ কথা আছে।”

সেই জায়গাটাতে বাঁধানো চাতালের মতো ছিল, সেইখানে খুড়া আর অক্ষয় বসিলেন।

খুড়া কহিলেন, “শুনিলাম, রমেশবাবুর সঙ্গে আপনাদের বিশেষ বন্ধুত্ব আছে, আমি তাই জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি তাঁহার স্ত্রীর খবর কি আপনারা কিছু পাইয়াছেন?”

অন্নদাবাবু ক্ষণকাল অবাক হইয়া রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, “রমেশবাবুর স্ত্রী!”

হেমনলিনী চক্ষু নত করিয়া বহিল। চক্রবর্তী কহিলেন, “মা, তোমরা আমাকে বোধ করি নিতান্ত সেকেলে অসভ্য মন করিতেছ। একটু ধৈর্য ধরিয়া সমস্ত কথা শুনিলেই বুঝিতে পারিবে, আমি খামকা গায়ে পড়িয়া পরেব কথা লইয়া তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতে আসি নাই। রমেশবাবু পূজার সময় তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া স্তীমারে করিয়া যখন পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছিলেন, সেই সময়ে সেই স্তীমারেই তাঁহাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। আপনারা তো জানেন, কমলাকে যে একবার দেখিয়াছে, সে তাহাকে কখনো পর বলিয়া মনে করিতে পারে না। আমার এই বুড়াবয়সে অনেক শোকতাপ পাইয়া হৃদয় কঠিন হইয়া গেছে, কিন্তু আমার সেই মা-লক্ষ্মীকে তো কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি না। রমেশবাবু কোথায় যাইবেন, কিছুই ঠিক করেন নাই— কিন্তু এই বুড়াকে দুই দিন দেখিয়াই মা কমলার এমন স্নেহ জন্মিয়া গিয়াছিল যে, তিনি রমেশবাবুকে গাজিপুরে আমার বাড়িতেই উঠিতে রাজি করেন। সেখানে কমলা, আমার মেজো মেয়ে শৈলর কাছে আপন বোনের চেয়ে যত্নে ছিল। কিন্তু কী যে হইল, কিছুই বলিতে পারি না— মা যে কেন আমাদের সকলকে এমন করিয়া কাঁদাইয়া হঠাৎ চলিয়া গেলেন তাহা আজ পর্যন্ত ভাবিয়া পাইলাম না। সেই অবধি শৈলর চোখের জল আর কিছুতেই শুকাইতেছে না।”

বলিতে বলিতে চক্রবর্তীর দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। অন্নদাবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; কহিলেন, “তাঁহার কী হইল, তিনি কোথায় গেলেন?”

খুড়া কহিলেন, “অক্ষয়বাবু, আপনি তো সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই বলুন। বলিতে গেলে আমার বুক ফাটিয়া যায়।”

অক্ষয় আদ্যোপান্ত সমস্ত ব্যাপারটি বিস্তারিত করিয়া বর্ণনা করিল। নিজে কোনোপ্রকার টীকা করিল না, কিন্তু তাহার বর্ণনায় রমেশের চরিত্রটি রমণীয় হইয়া ফুটিয়া উঠিল না।

অন্নদাবাবু বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমরা তো এ-সমস্ত কথা কিছুই শুনি নাই। রমেশ যেদিন হইতে কলিকাতার বাহির হইয়াছেন, তাঁহার একখানি পত্রও পাই নাই।”

অক্ষয় সেইসঙ্গে যোগ দিল, “এমন-কি, তিনি যে কমলাকে বিবাহ করিয়াছেন এ কথাও আমরা নিশ্চয় জানিতাম না। আচ্ছা চক্রবর্তীমহাশয়, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, কমলা রমেশের স্ত্রী তো বটেন? ভগ্নী বা আর কোনো আত্মীয়্য তো নহেন?”

চক্রবর্তী কহিলেন, “আপনি বলেন কী অক্ষয়বাবু? স্ত্রী নহেন তো কী! এমন সতীলক্ষ্মী স্ত্রী কয়জনের ভাগে জোটে?”

অক্ষয় কহিল, “কিন্তু আশ্চর্য এই যে, স্ত্রী যত ভালো হয় তাহার অনানন্দও তত বেশি হইয়া থাকে । ভগবান ভালো লোকদিগকেই বোধ করি সব চেয়ে কঠিন পরীক্ষায় ফেলেন ।”

এই বলিয়া অক্ষয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল ।

অন্নদা তাঁহার বিরল কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে বলিলেন, “বড়ো দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু যাহা হইবার তা তো হইয়াই গেছে, এখন আর বৃথা শোক করিয়া ফল কী ?”

অক্ষয় কহিল, “আমার মনে সন্দেহ হইল, যদি এমন হয়, কমলা আত্মহত্যা না করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন । তাই চক্রবর্তীমহাশয়কে লইয়া কাশীতে একবার সন্ধান করিতে আসিলাম । বেশ বৃথা যাইতেছে, আপনারা কোনো খবরই পান নাই । যাহা হউক, দু-চারদিন এখানে তল্লাশ করিয়া দেখা যাক ।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “রমেশ এখন কোথায় আছেন ?”

খুড়া কহিলেন, “তিনি তো আমাদিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া গেলেন ।”

অক্ষয় কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্তু লোকের মুখে শুনিলাম, তিনি কলিকাতাতেই গেলেন । বোধ করি আলিপুরে প্র্যাকটিস করিবেন । মানুষ তো আর অনন্তকাল শোক করিয়া কাটাইতে পারে না, নিশ্চেষ্ট তাঁহার অঙ্গ বয়স । চক্রবর্তীমহাশয়, চলুন, শহরে একবার ভালো করিয়া খোঁজ করিয়া দেখা যাক ।”

অন্নদাবাবু স্তিমিতস্বরে কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি তো এইখানেই আসিতেছ ?”

অক্ষয় কহিল, “ঠিক বলিতে পারি না । আমার মনটা বড়োই খারাপ হইয়া আছে অন্নদাবাবু । যত দিন কাশীতে আছি, আমাকে এই ঝোঁক্কেই থাকিতে হইবে । বলেন কী, ভদ্রলোকের মেয়ে, যদিই তিনি মনের দুঃখে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন, তবে আজ কী বিপদেই পড়িয়াছেন বলুন দেখি । রমেশবাবু দিব্য নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু আমি তো পারি না ।”

খুড়াকে সঙ্গে লইয়া অক্ষয় চলিয়া গেল ।

অন্নদাবাবু অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া একবার হেমলিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন । হেমলিনী প্রাণপণে নিজেকে সংযত করিয়া বসিয়াছিল । সে জানিত, তাহার পিতা মনে মনে তাঁহাদের জন্য আশঙ্কা অনুভব করিতেছেন ।

হেমলিনী কহিল, “বাবা, আজ একবার ডাক্তারকে দিয়া তোমার শরীরটা ভালো করিয়া পরীক্ষা করাও । একটুকুতেই তোমার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায়, ইহার একটা প্রতিকার কবা উচিত ।”

অন্নদাবাবু মনে মনে অত্যন্ত আরাম অনুভব করিলেন । রমেশকে লইয়া এতবড়ো আলোচনাটার পর হেমলিনী যে তাঁহার পীড়া লইয়া উদবেগ প্রকাশ করিল, ইহাতে তাঁহার মনের মধ্য হইতে একটা ভার নামিয়া গেল । অন্য সময় হইলে তিনি নিজের পীড়ার প্রসঙ্গ উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিতেন, আজ কহিলেন, “সে তো বেশ কথা । শরীরটা নাহয় পরীক্ষা করানোই যাক । তাহা হইলে আজ নাহয় একবার নলিনাক্ষকে ডাকিতে পাঠাই । কী বল ?”

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে হেমলিনী একটুখানি সংকোচে পড়িয়া গেছে । পিতার সম্মুখে তাহাব সহিত পূর্বের ন্যায় সহজভাবে মেলা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে, তবু সে বলিল, “সেই ভালো, তাহাকে ডাকিতে লোক পাঠাইয়া দিই ।”

অন্নদাবাবু হেমের অবিচলিত ভাব দেখিয়া ক্রমে সাহস পাইয়া কহিলেন, “হেম, রমেশের এই-সমস্ত কাণ্ড—”

হেমলিনী তৎক্ষণাৎ তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “বাবা, রৌদ্রের ঝাঁজ বাড়িয়া উঠিয়াছে— চলো, এখন ঘরে চলো ।” বলিয়া তাহাকে আপত্তি করিবার সবসর না দিয়া হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া লইয়া গেল । সেখানে তাহাকে আরাম-কেন্দ্রারায় বসাইয়া তাঁহার গায়ে বেশ করিয়া গরম কাপড় জড়াইয়া লিয়া তাঁহার হাতে একখানি খবরের কাগজ দিল এবং চশমার খাপ হইতে চশমাটি বাহির করিয়া নিজে তাঁহার চোখে পরাইয়া দিয়া কহিল, “কাগজ পড়ো, আমি আসিতেছি ।”

অন্নদাবাবু সুব্যথা বালকের মতো হেমনলিনীর আদেশ পালন করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনোমতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না। হেমনলিনীর জন্য তাঁহার মন উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে এক সময় কাগজ রাখিয়া হেমের খোঁজ করিতে গেলেন; দেখিলেন, সেই প্রান্তে অসময়ে তাহার ঘরের দরজা বন্ধ।

কিছু না বলিয়া অন্নদাবাবু বারান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে আবার একবার হেমনলিনীকে খুঁজিতে গিয়া দেখিলেন, তখনো তাহার দরজা বন্ধ রহিয়াছে। তখন শ্রান্ত অন্নদাবাবু ধপ্প করিয়া তাঁহার চৌকিটার উপর বসিয়া পড়িয়া মুহূর্মুহ মাথার চুলগুলোকে কবচকালনদ্বারা উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে লাগিলেন।

নলিনাক্ষ আসিয়া অন্নদাবাবুকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং যথাকর্তব্য বলিয়া দিল এবং হেমকে জিজ্ঞাসা করিল, “অন্নদাবাবুর মনে কি বিশেষ কোনো উদ্বেগ আছে?”

হেম কহিল, “তা থাকিতে পারে।”

নলিনাক্ষ কহিল, “যদি সম্ভব হয়, উহার মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যিক। আমার মার সন্মুখেও ঐ এক মুশকিলে পড়িয়াছি; তিনি একটুতেই এমনি ব্যস্ত হইয়া পড়েন যে, তাঁহার শরীর সুস্থ রাখা শক্ত হইয়া পড়িয়াছে। সামান্য কী-একটা চিন্তা লইয়া কাল বোধ হয় সমস্তরাত্রি তিনি ঘুমাইতে পারেন নাই। আমি চেষ্টা করি যাহাতে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত না হন, কিন্তু সংসারে থাকিতে গেলে তাহা কোনোমতেই সম্ভবপর হয় না।”

হেমনলিনী কহিল, “আপনাকেও আজ তেমন ভালো দেখাইতেছে না।”

নলিনাক্ষ। না, আমি বেশ ভালোই আছি। মন্দ থাকা আমার অভ্যাস নয়। তবে কাল বোধ হয় কিছু রাত জাগিতে হইয়াছিল বলিয়া আজ আমাকে তেমন তাজা দেখাইতেছে না।

হেমনলিনী। আপনার মাকে সেবা করিবার জন্য সর্বদা যদি একটি স্ত্রীলোক তাঁহার কাছে থাকিত, তবে বোধ হয় ভালো হইত। আপনি একলা, আপনার কাজকর্ম আছে, কী করিয়া আপনি উহার শুশ্রূষা করিয়া উঠিবেন?

এ কথটা হেমনলিনী সহজ ভাবেই বলিয়াছিল, কথটা সংগত, সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু বলার পরেই হঠাৎ তাহাকে লজ্জা আক্রমণ কবিল, তাহাব মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। তাহার সহসা মনে হইল, নলিনাক্ষবাবু যদি কিছু মনে করেন। অকস্মাৎ হেমনলিনীর এই লজ্জার আবির্ভাব দেখিয়া নলিনাক্ষও তাহার মা'ব প্রস্তাবের কথা মনে না কবিয়া থাকিতে পারিল না।

হেমনলিনী তাড়াতাড়ি সাবিয়া লইয়া কহিল, “উহার কাছে একজন ঝি রাখিলে ভালো হয় না?”

নলিনাক্ষ কহিল, “অনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, মা কিছুতেই রাজি হন না। তিনি শুদ্ধাচার সন্মুখে অভ্যস্ত সতর্ক বলিয়া মাহিনা-করা লোকের কাজে তাঁহার শ্রদ্ধা হয় না। তা ছাড়া, তাঁহার স্বভাব এমন যে, কেহ যে দায়ে পড়িয়া তাঁহার সেবা করিতেছে ইহা তিনি সহ্য করিতে পারেন না।”

ইহার পরে এ সন্মুখে হেমনলিনীর আর কোনো কথা চলিল না। সে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনার উপদেশমতে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক-একবার বাধা আসিয়া উপস্থিত হয়, আবার আমি পিছাইয়া পড়ি। আমার ভয় হয়, আমার যেন কোনো আশা নাই। আমার কি কোনোদিন মনের একটা স্থিতি হইবে না, আমাকে কি কেবলই বাহিরের আঘাতে অস্থির হইয়া বেড়াইতে হইবে?”

হেমনলিনীর এই কাতর আবেদনে নলিনাক্ষ একটু চিন্তিত হইয়া কহিল, “সেখুন, বিয় আমাদের হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া দিবাব জন্যই উপস্থিত হয়। আপনি হতাশ হইবেন না।”

হেমনলিনী কহিল, “কাল সকালে আপনি একবার আসিতে পরিবেন? আপনার সহায়তা পাইলে আমি অনেকটা বল লাভ করি।”

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণ্ঠস্বরে যে-একটি অবিচলিত শান্তির ভাব আছে তাহাতে হেমনলিনী যেন একটা আশ্রয় পায়। নলিনাক্ষ চলিয়া গেল, কিন্তু হেমনলিনীর মনের মধ্যে একটা সান্দ্রনার স্পর্শ রাখিয়া গেল। সে তাহার শয়নগৃহের সন্মুখের বারান্দায় দাঁড়াইয়া একবার শীতরৌদ্রালোকিত বাহিরের

দিকে চাহিল। তাহার চারি দিকে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যাহ্নে কর্মের সহিত বিরাম, শক্তির সহিত শান্তি, উদ্‌যোগের সহিত বৈরাগ্য একসঙ্গে বিরাজ করিতেছিল; সেই বৃহৎ ভাবের ফ্রোড়ে সে আপনার ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়া দিল— তখন সূর্যালোক এবং উন্মুক্ত উজ্জ্বল নীলাবর তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে জগতের নিত্য-উচ্চারিত সুগভীর আশীর্বচন প্রেরণ করিবার অবকাশ লাভ করিল।

হেমনলিনী নলিনাক্ষের মার কথা ভাবিতে লাগিল। কী চিন্তা লইয়া তিনি ব্যাপৃত আছেন, তিনি কেন যে রাত্রে ঘুমাইতে পারিতেছেন না, তাহা হেমনলিনী বুঝিতে পারিল। নলিনাক্ষের সহিত তাহার বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত, প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেছে। নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর একান্ত নির্ভরপূর্ণ ভক্তি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহার মধ্যে ভালোবাসার বিদ্যুৎসঞ্চারময়ী বেদনা নাই— তা নাই থাকিল। ঐ আত্মপ্রতিষ্ঠা নলিনাক্ষ যে কোনো ত্রীলোকের ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে, তাহা তো মনেই হয় না। তবু সেবার প্রয়োজন তো সকলেরই আছে। নলিনাক্ষের মাতা পীড়িত এবং প্রাচীন, নলিনাক্ষকে কে দেখিবে? এ সংসারে নলিনাক্ষের জীবন তো অনাদরের সামগ্রী নহে; এমন লোকের সেবা, ভক্তির সেবাই হওয়া চাই।

আজ প্রভাতে হেমনলিনী রমেশের জীবন-ইতিবৃত্তের যে একাংশ শুনিয়াছে তাহাতে তাহার মর্মের মাঝখানে এমন একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে যে, এই নিদারুণ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তাহার সমস্ত মনের সমস্ত শক্তি আজ উদ্যত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ এমন অবস্থা আসিয়াছে যে, রমেশের জন্য বেদনা বোধ করা তাহার পক্ষে লজ্জাকর। সে রমেশকে বিচার করিয়া অপরাধী করিতেও চায় না। পৃথিবীতে কত শতসহস্র লোক ভালোমন্দ কত কী কাজে লিপ্ত রহিয়াছে, সংসারচক্র চলিতেছে— হেমনলিনী তাহাব বিচারভার লয় নাই। রমেশের কথা হেমনলিনী মনেও আনিতে ইচ্ছা করে না। মাঝে মাঝে আত্মঘাতিনী কমলার কথা কল্পনা করিয়া তাহার শরীর শিহরিয়া উঠে, তাহার মনে হইতে থাকে, ‘এই হতভাগিনীর আত্মহত্যার সঙ্গে আমাব কি কোনো সংস্রব আছে?’ তখন লজ্জায়, ঘৃণায়, ককণায় তাহাব সমস্ত হৃদয় মথিত হইতে থাকে। সে জোড়হাত করিয়া বলে, ‘হে ঈশ্বর, আমি তো অপরাধ কবি নাই, তবে আমি কেন এমন করিয়া জড়িত হইলাম? আমাব এ বন্ধন মোচন করো, একেবারে ছিন্ন করিয়া দাও। আমি আর কিছুই চাই না, আমাকে তোমার এই জগতে সহজভাবে ঝাঁচিয়া থাকিতে দাও।’

রমেশ ও কমলার ঘটনা শুনিয়া হেমনলিনী কী মনে করিতেছে, তাহা জানিবার জন্য অন্নদাবাবু উৎসুক হইয়া আছেন, অথচ কথটা স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে তাহার সাহস হইতেছে না। হেমনলিনী বারান্দায় চূপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতেছিল, সেখানে এক-একবার গিয়া হেমনলিনীর চিন্তারত মুখে দিকে চাহিয়া তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন।

সন্ধ্যার সময় ডাক্তারের উপদেশমত অন্নদাবাবুকে জারকচূর্ণমিশ্রিত দুগ্ধ পান করাইয়া হেমনলিনী তাহার কাছে বসিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “আলোটা চোখের সামনে হইতে সরাইয়া দাও।”

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অন্নদাবাবু কহিলেন, “সকালবেলায় যে বৃষ্টি আসিয়াছিলো তাহাকে দেখিয়া বেশ সরল বোধ হইল।”

হেমনলিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো কথা কহিল না, চূপ করিয়া রহিল। অন্নদাবাবু আর অধিক ভূমিকা বানাইতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন, “রমেশের ব্যাপার শুনিয়া আমি কিন্তু অশ্চর্য হইয়া গেছি— লোকে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছে, আমি আজ পর্যন্ত তাহা বিশ্বাস করি নাই, কিন্তু আর তো—”

হেমনলিনী কাতরকণ্ঠে কহিল, “বাবা, ও-সকল কথার আলোচনা থাক।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা, আলোচনা করিতে তো ইচ্ছা করেই না। কিন্তু বিধির বিপক্ষে অকস্মাৎ এক-একজন লোকের সঙ্গে আমাদের সুখদুঃখ জড়িত হইয়া যায়, তখন তাহার কোনো আচরণকে আর উপেক্ষা করিবার জো থাকে না।”

হেমনলিনী সবেগে বলিয়া উঠিল, “না না, সুখদুঃখের গ্রন্থি অমন করিয়া যেখানে-সেখানে কেন

জড়িত হইতে দিব। বাবা, আমি বেশ আছি, আমার জন্য বৃথা উদ্বেগ হইয়া আমাকে লজ্জা দিয়ো না।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা হেম, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার একটা স্থিতি না করিয়া তো আমার মন স্থির হইতে পারে না। তোমাকে এমন তপস্বিনীর মতো কি আমি রাখিয়া যাইতে পারি?”

হেমলিনী চূপ করিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “দেখো মা, পৃথিবীতে একটা আশা চূর্ণ হইল বলিয়াই যে আর-সমস্ত দুর্মূল্য জিনিসকে অগ্রাহ্য করিতে হইবে, এমন কোনো কথা নাই। তোমার জীবন কিসে সুখী হইবে, সার্থক হইবে, আজ হয়তো মনের ক্ষোভে তাহা তুমি না জানিতেও পার, কিন্তু আমি নিয়ত তোমার মঙ্গলচিন্তা করি— আমি জানি তোমাব কিসে সুখ, কিসে মঙ্গল— আমার প্রস্তাবটাকে একেবারে উপেক্ষা করিয়ো না।”

হেমলিনী দুই চোখ ছলছল কবিয়া বলিয়া উঠিল, “অমন কথা বলিযো না, আমি তোমাব কোনো কথাই উপেক্ষা করি না। তুমি যাহা আদেশ কবিবে আমি নিশ্চয় তাহা পালন করিব, কেবল একবার অন্তঃকরণটা পরিষ্কার করিয়া একবার ভালোবাসা করিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে চাই।”

অন্নদাবাবু সেই অঙ্গকারে একবার হেমলিনীর অঙ্গসিক্ত মুখে হাত বুলাইয়া তাহার মস্তক স্পর্শ করিলেন। আব কোনো কথা কহিলেন না।

পরদিন সকালে যখন অন্নদাবাবু হেমলিনীকে লইয়া বাহিবে গাছেব তলায় চা খাইতে বসিয়াছেন, তখন অক্ষয় আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্নদাবাবু নীরব প্রশ্নেব সহিত তাহাব মুখের দিকে চাহিলেন। অক্ষয় কহিল, “এখনো কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।” এই বলিয়া এক পেয়ালা চা লইয়া সে সেখানে বসিয়া গেল।

আস্তে আস্তে কথা তুলিল, “বমেশবাবু ও কমলাব জিনিসপত্র কিছু কিছু চক্রবর্তীমহাশয়ের ওখানে রহিয়া গেছে, সেগুলি তিনি কোথায় কাহার কাছে পাঠাইবেন, তাই ভাবিতেছেন। বমেশবাবু নিশ্চয়ই আপনাদেব ঠিকানা বাহিব কবিয়া শীঘ্রই এখানে আসিবেন, তাই আপনাদেব এখানে যদি—”

অন্নদাবাবু হঠাৎ অত্যন্ত রাগ করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তোমাব কাণ্ডজ্ঞান কিছুমাত্র নাই। বমেশ আমাব এখানেই বা কেন আসিবে, আব তাহাব জিনিসপত্র আমিই বা কেন রাখিতে যাইব?”

অক্ষয় কহিল, “যা হোক, অনায ককন আব ভুল ককন বমেশবাবু এখন নিশ্চয়ই অনুতপ্ত হইয়াছেন, এ সময়ে কি তাহাকে সাহায্য দেওয়া তাহাব পূর্বাতন বন্ধুদের কর্তব্য নয়? তাহাকে কি একেবারেই পবিত্রাগ কবিত্তে হইবে?”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, তুমি কেবল আমাদেব পীড়ন কবিবাব জন্য এই কথাটা লইয়া বাব বার আন্দোলন কবিত্তেছ। আমি তোমাকে বিশেষ কবিয়া বলিয়া দিত্তেছি, এ প্রসঙ্গ তুমি আমাদেব কাছে কখনোই তুলিযো না।”

হেমলিনী স্নিগ্ধস্ববে বলিল, “বাবা, তুমি বাগ কবিযো না, তোমাব অসুখ কবিবে— অক্ষয়বাবু যাহা বলিত্তে চান বলুন-না, তাহাতে দোষ কী।”

অক্ষয় কহিল, “না না, আমাকে মাপ কবিবেন, আমি ঠিক বুঝিত্তে পাবি নাই।”

মুকুন্দবাবু সপরিভানে কাশী ত্রাগ কবিয়া মিবাটে যাইবেন, স্থির হইয়া গেছে। জিনিসপত্র বাধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়িত্তে হইবে। কমলা নিতান্ত আশ কল্পিত্তেছিল, ইতিমধ্যে এমন একটা-কিছু ঘটনা ঘটবে যাহাতে তাহাদের যাওয়া বন্ধ হইবে। ইহাও সে একান্তমনে আশা কবিত্তেছিল যে, নলিনাক ডাক্তাব হয়তো, আব দুই-একবাব তাহাব বোগীকে দেখিত্তে আসিবেন। কিন্তু দুইযেব কোনোটাই ঘটিল না।

পাছে বামন-ঠাককন যাত্রাব উদযোগেব গোলেমালে পালাইয়া যাইবাব অবকাশ পায়, এই আশঙ্কায়

নবীনকালী তাহাকে কয়দিন সর্বদাই কাছে কাছে রাখিয়াছেন, তাহাকে দিয়াই জিনিসপত্র বাখাছাদার অনেক কাজ করাইয়া লইয়াছেন।

কমলা একান্তমনে কামনা করিতে লাগিল, আজ রাত্রির মধ্যে তাহার এমন একটা কঠিন পীড়া হয় যে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া নবীনকালীর পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে। সেই গুরুতর পীড়ার চিকিৎসাতার কোন ডাক্তারের উপর পড়িবে তাহাও সে মনে মনে ভাবে নাই এমন নহে। এই পীড়ায় যদি অবশেষে তাহার মৃত্যু ঘটে, তবে আসন্ন মৃত্যুকালে সেই চিকিৎসকের পায়ের ধূলা লইয়া সে মরিতে পারিবে, ইহাও সে চোখ বুজিয়া কল্পনা করিতেছিল।

রাত্রে নবীনকালী কমলাকে আপনার ঘরে লইয়া গুইলেন। পরদিন স্টেশনে যাইবার সময় নিজের গাড়ির মধ্যে তুলিয়া লইলেন। কর্তা মুকুন্দবাবু রেলগাড়িতে সেকেন্ড ক্লাসে উঠিলেন, নবীনকালী বামুন-ঠাকরুনকে লইয়া ইন্টারমিডিয়েটে ক্লাসে আশ্রয়লাভ করিলেন।

অবশেষে গাড়ি কান্দী স্টেশন ছাড়িল, মস্ত হুটী যেমন করিয়া লতা ছিড়িয়া লয়, তেমনি করিয়া রেলগাড়ি গর্জন করিতে করিতে কমলাকে ছিড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল। কমলা ক্ষুধিতচক্ষে জানলা হইতে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। নবীনকালী কহিলেন, “বামুন-ঠাকরুন, পানের ডিপেটা কোথায় রাখিলে?”

কমলা পানের ডিপেটা বাহির করিয়া দিল। ডিপে খুলিয়া নবীনকালী কহিলেন, “এই দেখো, যা ভাবিয়াছিলাম, তাই হইয়াছে। চূনের কৌটোটা ফেলিয়া আসিয়াছ ? এখন আমি কবি কী। যেটি আমি নিজে না দেখিব সেটিতে একটা-না-একটা গলদ হইয়া আছে। এ কিন্তু বামুন-ঠাকরুন, তুমি শয়তানি করিয়া করিয়াছ। কেবল আমাকে জ্ঞান করিবার মতলবে। ইচ্ছা কবিয়া আমাদের হাডু জ্বালাইতেছ। আজ তরকারিতে নুন নাই, কাল পায়েসে ধবা গন্ধ— মনে করিতেছ, এ-সমস্ত চালাকি আমবা বুঝি না। আচ্ছ, চলো মিবাটে, তাব পবে দেখা যাইবে তুমিই বা কে আব আমিই বা কে।”

গাড়ি যখন পুলের উপর দিয়া চলিল, কমলা জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া গঙ্গাতীবর্তী কান্দী শহরটা একবার দেখিয়া লইল। ঐ শহরের মধ্যে কোন দিকে যে নলিনাক্ষের বাড়ি তাহা সে কিছুই জানে না। এইজনা রেলগাড়ির ক্রতগমনের মধ্যে বাট, বাড়ি, মন্দিরচূড়া যাহা-কিছু তাহাব চক্ষে পড়িল, সমস্তই নলিনাক্ষের আবির্ভাবের দ্বারা মগ্নিত হইয়া তাহার হৃদয়কে স্পর্শ কবিল।

নবীনকালী কহিলেন, “ওগো, অতঃ কবিয়া ঝুঁকিয়া দেখিতেছ কী ? তুমি তো পাখি নও, তোমার ডানা নাই যে উড়িয়া যাইবে।”

কান্দী নগরীর চিত্র কোথায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কমলা স্থিরনীবব হইয়া বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

অবশেষে গাড়ি যোগলসবাইয়ে থামিল। কমলার কাছে স্টেশনের গোলমাল, লোকজনের ভিড়, সমস্তই ছায়ার মতো, স্বপ্নের মতো বোধ হইতে লাগিল। সে কলের পুতলির মতো এক গাড়ি হইতে অন্য গাড়িতে উঠিল।

গাড়ি ছাড়িবার সময় হইয়া আসিতেছে, এমন সময় কমলা হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া স্তম্ভিতে পাইল তাহাকে কে পরিচিত কণ্ঠে “মা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিয়াছে। কমলা প্লাটফর্মের দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিল— উমেশ।

কমলার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, “কহিল, কী রে উমেশ।”

উমেশ গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল এবং মূহুর্তের মধ্যে কমলা নামিয়া পড়িল। উমেশ তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কমলার পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। তাহাব সমস্ত মুখ আকর্ষণপ্রসারিত হাসিতে ভরিয়া গেল।

পরক্ষণেই গাড়ি কামবাব দরজা বন্ধ করিয়া দিল। নবীনকালী চৈতন্যে কবিত্তে লাগিলেন, “বামুন-ঠাকরুন, করিতেছ কী ? গাড়ি ছাড়িয়া দেয় যে ওঠো, ওঠো।”

কমলার কানে সে কথা পৌছিলই না। গাড়িও বাণি ফুকিয়া দিয়া গগগস শব্দে স্টেশন হইতে

বাহির হইয়া গেল।

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, তুই কোথা হইতে আসিতেছিস?”

উমেশ কহিল, “গাজিপুর হইতে।”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে সকলে ভালো আছেন তো? খুড়ামশায়ের কী খবর?”

উমেশ কহিল, “তিনি ভালো আছেন।”

কমলা। আমার দিদি কেমন আছেন?

উমেশ। মা, তিনি তোমার জন্য কাঁদিয়া অনর্থ করিতেছেন।

তৎক্ষণাৎ কমলার দুই চোখ জলে ডরিয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, “উমি কেমন আছে রে? সে তার মাসিকে কি মাঝে মাঝে মনে করে?”

উমেশ কহিল, “তুমি তাহাকে যে এক-জোড়া গহনা দিয়া আসিয়াছিলে সেইটে না পরাইলে তাহাকে কোনোমতে দুষ খাওয়ানো যায় না। সেইটে পরিয়া সে দুই হাত ঘুরাইয়া বলিতে থাকে ‘মাসি গ-গ গেছে’, আর তার মার চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে।”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তুই এখানে কী করিতে আসিলি?”

উমেশ কহিল, “আমার গাজিপুরে ভালো লাগিতেছিল না, তাই আমি চলিয়া আসিয়াছি।”

কমলা। যাবি কোথায়?

উমেশ কহিল, “মা, তোমার সঙ্গে যাইব।”

কমলা কহিল, “আমার কাছে একটি পয়সাও নাই।”

উমেশ কহিল, “আমার কাছে আছে।”

কমলা। তুই কোথায় পেলি।

উমেশ। সেই যে তুমি আমাকে পাঁচটা টাকা দিয়াছিলে, সে তো আমার খরচ হয় নাই।

বলিয়া পাঁচ হইতে পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া দেখাইল।

কমলা। তবে চল উমেশ, আমবা কাশী যাই, কী বলিস? তুই তো টিকিট করিতে পারবি?

উমেশ কহিল, “পারিব।” বলিয়া তখনই টিকিট কিনিয়া আনিল। গাড়ি প্রস্তুত ছিল, গাড়িতে কমলাকে উঠাইয়া দিল, কহিল, “মা, আমি পাশের কামরাতেই রহিলাম।”

কাশী স্টেশনে নামিয়া কমলা উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, এখন কোথায় যাই বল দেখি?”

উমেশ কহিল, “মা, তুমি কিছুই ভাবিয়া না; আমি তোমাকে ঠিক জায়গায় লইয়া যাইতেছি।”

কমলা। ঠিক জায়গা কী বে! তুই এখানকার কী জানিস বল দেখি।

উমেশ কহিল, “সব জানি। দেখো তো কোথায় লইয়া যাই।”

বলিয়া কমলাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া সে কোচবাঞ্চে চড়িয়া বসিল। একটা বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড়াইলে উমেশ কহিল, “মা, এইখানে নামো।”

কমলা গাড়ি হইতে নামিয়া উমেশের অনুসরণ করিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিতেই উমেশ ডাকিয়া উঠিল, “দাদামল্লয়, বাড়ি আছে তো?”

পাশেব একটা ঘর হইতে সাড়া আসিল, “কে ও. উম্শে নাকি! তুই কোথা থেকে এলি?”

পরক্ষণেই ঝুঁক-হাতে স্বয়ং চক্ৰবর্তী-খুড়া আসিয়া উপস্থিত। উমেশ সমস্ত মুখ পরিপূর্ণ করিয়া নীরবে হাসিতে লাগিল। বিস্মিত কমলা ভূমিষ্ঠ হইয়া চক্ৰবর্তীকে প্রণাম করিল। খুড়ার ঋনিকঙ্কণ মুখে আর কথা সরিল না; তিনি কী যে বলিবেন, ঝুঁকটা কোনখানে রাখিবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে কমলার চিবুক ধরিয়া তাহার লজ্জিত নতমুখ একটুখানি উঠাইয়া কহিলেন, “মা আমার ফিরে এল! চলো চলো, উপরে চলো।”

“ও শৈল, শৈল! দেখে যা, কে এসেছে।”

শৈলজা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় সিঁড়ির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কমলা তাহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার ললাট

চুষন করিল। চোখের জলে দুই কপোল ভাসাইয়া দিয়া কহিল, “মা গো মা। আমাদের এমন কবিতাও কাঁদাইয়া যাইতে হয়।”

খুড়া কহিলেন, “ও-সব কথা থাক শৈল, এখন উঠাব নাওনা-খাওনা সমস্ত ঠিক কবিতা দাও।”

এমন সময় উমা ‘মাসি মাসি’ কবিতা দুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। কমলা তৎক্ষণাৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুম খাইয়া খাইয়া অস্থির কবিতা দিল।

শৈলজা কমলাব কক্ষ কেশ ও মলিন বস্ত্র দেখিয়া থাকিতে পাবিল না। তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া যত্ন কবিতা স্নান করাইল, নিজের ভালো কাপড় একখানি বাহির কবিতা তাহাকে পরাইয়া দিল। কহিল, “কাল বাত্রে বৃষ্টি ভালো কবিতা ঘুম হয় নাই। চোখ বসিয়া গেছে যে। ততক্ষণ তুই বিছানায় একটু গড়াইয়া নে। আমি বামা সাবিতা আসিতেছি।”

কমলা কহিল, “না দিদি, তোমাব সঙ্গে চলো আমিও বামাঘবে যাই।”

দুই সখীতে একত্রে ঝাঁঝিতে গেল।

চক্রবর্তী-খুড়া অক্ষয়ের পবামর্শে যখন কাশীতে আসিবাব জন্য প্রস্তুত হইলেন শৈলজা ধবিতা পড়িল, “বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কাশী যাইব।”

খুড়া কহিলেন, “বিপিনের তো এখন ছুটি নাই।”

শৈল কহিল, “তা হোক, আমি একলাই যাইব। মা আছেন উহার অসুবিধা হইবে না।”

স্বামীব সহিত একপ বিচ্ছেদের প্রস্তাব শৈল পূর্বে কোনোদিন করে নাই।

খুড়াকে বাজি হইতে হইল গাজিপূব হইতে যাত্রা কবিলেন। কাশী স্টেশনে নামিয়া দেখেন, উমেশও গাড়ি হইতে নামিতেছে — “আবে তুই এলি কেন বে।” সকলে যে কারণে আসিয়াছেন তাহাবও সেই একই কারণ কিন্তু উমেশ আজকাল খুড়াব গৃহকার্যে নিযুক্ত হইয়াছে সে একপ অকস্মাৎ চলিয়া আসিলে গৃহিণী অত্যন্ত বাগ কবিরেন জানিয়া সকলে মিলিয়া অনেক চেষ্টা কবিতা উমেশকে গাজিপূবে ফিরাইয়া পাঠান। তাহাব পাবে কী ঘটয়াছে তাহা সকলেই জানেন। সে গাজিপূবে কোনোমতেই টিকিতে পাবিল না গৃহিণী তাহাকে বাজাব কবিতা পাঠাইয়াছিলেন সেই বাজাবের পয়সা লইয়া সে একেবারে গঙ্গা পার হইয়া স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত। চক্রবর্তী গৃহিণী সেদিন এই ছোকরাটির জন্য বৃথা অপেক্ষা কবিতাছিলেন।

৫৫

দিনের মধ্যে অক্ষয় এক সময় চক্রবর্তীব সঙ্গে দেখা কবিতা আসিয়াছিল তিনি তাহাকে কমলাব প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিলেন না। বয়েশের প্রতি অক্ষয়ের যে বিশেষ বন্ধুত্ব নাই, তাহা খুড়া বৃষ্টিতে পাবিতাছেন।

কমলা কেন চলিয়া গিয়াছিল, কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, এ সম্বন্ধে বাড়িব কেহ কোনো প্রশ্নই কবিল না— কমলা যেন ইহাদের সঙ্গেই কাশী বেড়াইতে আসিয়াছে, এমনভাবে দিন কাটিয়া গেল উমিব দাই লছমনিয়া স্নেহমিশ্রিত ভর্ৎসনার ছলে কিছু বলিতে গিয়াছিল, খুড়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া শাসন করিয়া দিয়াছিলেন।

বাত্রে শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানায় লইয়া শুইল। তাহাব গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইল, এবং দক্ষিণ হস্ত দিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। এই কোমল হস্তস্পর্শ নীবব প্রণয়ের মতো কমলাকে তাহার গোপন বেদনার কথা জিজ্ঞাসা কবিতা লাগিল।

কমলা কহিল, “দিদি, তোমরা কী মনে কবিতাছিলে? আমাব উপবে বাগ কবিতা নাই?”

শৈল কহিল, “আমাদের কি বুদ্ধিভুক্তি কিছু নাই? আমরা কি এটা বৃষ্টি নাই, সংসার তোব যদি কোনো পথ থাকিত তবে তুই এই ভয়ানক পথ লইতিস না। আমরা কেবল এই বলিয়া কাঁদিয়াছি, ভগবান তোকে কেন এমন সংকটে ফেলিলেন। যে লোক কোনো অপরাধ কবিতা জানে না, সেও দণ্ড পায়।”

কমলা কহিল, “দিদি, আমার সব কথা তুমি শুনিবে?”

শৈল জিজ্ঞাস্য করে কহিল, “শুনিব না তো কি বোন?”

কমলা । তখন যে তোমাকে কেন বলিতে পারি নাই, তাহা জানি না । তখন আমার কোনো কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না । হঠাৎ মাথায় এমন বজ্রাঘাত হইয়াছিল যে, লজ্জায় তোমার কাছে মুখ দেখাইতে পারিতেছিলাম না । সংসারে আমার মা-বোন কেহ নাই, দিদি, তুমি আমার মা বোম দুই— তাই তোমার কাছে সব কথা বলিতেছি, নহিলে আমার যে কথা তাহা কাহারও কাছে বলিবার নয় ।

কমলা আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া বসিল । শৈলও উঠিয়া তাহার সম্মুখে বসিল । সেই অন্ধকার বিছানার মধ্যে বসিয়া কমলা বিবাহ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে লাগিল ।

কমলা যখন বলিল, “বিবাহের পূর্বে বা বিবাহের রাত্রে সে তাহার স্বামীকে দেখে নাই তখন শৈল কহিল, “তোমার মতো বোকা মেয়ে তো আমি দেখি নাই । তোমার চেয়ে কম বয়সে আমার বিবাহ হইয়াছিল— তুমি কি মনে করিস, লজ্জায় আমি আমার বরকে কোনো সুযোগে দেখিয়া লই নাই ।”

কমলা কহিল, “লজ্জা নয় দিদি ! আমার বিবাহের বয়স প্রায় পার হইয়া গিয়াছিল । এমন সময়ে হঠাৎ যখন আমার বিবাহের কথা স্থির হইয়া গেল, তখন আমার সমস্ত সঙ্গিনীরা আমাকে বড়োই খাপাইতে আরম্ভ করিয়াছিল । অধিক বয়সে বরকে পাইয়া আমি যে সাত রাজার ধন মানিক পাই নাই, ইহাই দেখাইবার জন্য আমি তাঁহার দিকে দৃকপাতমাত্র কবি নাই । এমন-কি, তাঁহার জন্য কিছুমাত্র আগ্রহ মনের মধ্যেও জন্মের করা আমি নিতান্ত লজ্জাব পিষয়, অগৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিয়াছিলাম । আজ তাহারই শোধ দিতেছি ।”

এই বলিয়া কমলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার পবে আরম্ভ করিল, “বিবাহের পর নৌকাডুবি হইয়া আমরা কী কবিতা রক্ষা পাইলাম, সে কথা তো তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি । কিন্তু যখন বলিয়াছিলাম তখনো জানিতাম না যে, মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়া যাহার হাতে পড়িলাম, যাহাকে স্বামী বলিয়া জানিলাম, তিনি আমার স্বামী নহেন ।”

শৈলজা চমকিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি কমলার কাছে আসিয়া তাহার গলা ধরিয়া কহিল, “হায় বে পোড়া কপাল— ও, তাই বটে । এতক্ষণে সব কথা বুঝিলাম । এমন সর্বনাশও ঘটে !”

কমলা কহিল, “বল্ দেখি দিদি, যখন মরিলেই চুকিয়া যাইত তখন বিধাতা এমন বিপদ ঘটাইলেন কেন?”

শৈলজা জিজ্ঞাসা কবিল, “বমেশবাবুও কিছুই জানিতে পারেন নাই?”

কমলা কহিল, “বিবাহের কিছুকাল পবে তিনি একদিন আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাকিতেছিলেন, আমি তাহাকে কহিলাম, ‘আমার নাম কমলা, তবু তোমরা সকলেই আমাকে সুশীলা বলিয়া ডাক কেন?’ আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেইদিন তাহা বড় ভুল ভাঙিয়াছিল । কিন্তু দিদি, সে-সকল দিনের কথা মনে কবিতো আমার মাথা হেঁট হইয়া যায় ।” এই বলিয়া কমলা চুপ কবিতা বহিল ।

শৈলজা একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমস্ত বৃত্তান্ত আগাগোড়া বাহির করিয়া লইল । সমস্ত কথা শোনা হইলে সে কহিল, “বোন, তোমার দুঃখের কপাল, কিন্তু আমি এই কথা ভাবিতেছি, ভাগ্যে তুমি রমেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি । যাই বলিস, বেচারার বমেশবাবুও কথা মনে কবিলে বড়ো দুঃখ হয় । আজ রাত অনেক হইল, কমলা, তুমি আজ ঘুমো, ক’দিন বাত জাগিয়া কাদিয়া মুখ কালি হইয়া গেছে । এখন কী করিতে হইবে, কাল সব ঠিক করা যাইবে ।”

রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল । পরদিন সেই চিঠিখানি লইয়া শৈলজা তাহার পিতাকে নিভৃত ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল এবং চিঠি তাহার হাতে দিল । খুঁড়া চশমা চোখে তুলিয়া অত্যন্ত ধীরে ধীরে পাঠ করিলেন ; তাহার পরে চিঠি মুড়িয়া, চশমা খুলিয়া কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই তো, এখন কী কর্তব্য?”

শৈল কহিল, “বাবা, উমির সন্মুখীন হইতে সঙ্গীকালি কবিতাছে, একবার বলিনাঙ্ক ডাক্তারকে ডাকি—

আনাও-না। কাশীতে তাঁহার আর তাঁর মা'র তো খুব নাম শোনা যায়। একবার তাঁকে দেখিই-না।”
 রোগীকে দেখিবার জন্য ডাক্তার আসিল এবং ডাক্তারকে দেখিবার জন্য শৈল ব্যস্ত হইয়া উঠিল।
 কহিল, “কমল, আয়, শীঘ্র আয়।”

নবীনকালীর বাড়ি যে কমলা নলিনাক্ষকে দেখিবার ব্যগ্রতায় প্রায় আত্মবিস্মৃত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই কমলা আজ লজ্জায় উঠিতে চায় না।

শৈল কহিল, “দেখ পোড়ারমুখী, আমি তোকে বেশিক্ষণ সাধিব না, তা আমি বলিয়া রাখিতেছি—
 আমাব সময় নাই— উমির ব্যামো কেবল নামমাত্র, ডাক্তার বেশিক্ষণ থাকিবে না— তোকে সাধাসাধি
 করিতে গিয়া মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না।”

এই বলিয়া কমলাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া শৈলজা দ্বারের অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইল।
 নলিনাক্ষ উমার বুক-পিঠ ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া ওষুধ লিখিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

শৈল কমলাকে কহিল, “কমল, বিধাতা তোকে যতই দুঃখ দিন, তোর ভাগ্য ভালো। এখন
 দুই-একদিন, বোন, তোকে একটু ধৈর্য ধরিয়া থাকিতে হইবে— আমরা একটা ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি।
 ইতিমধ্যে উমির জন্যে ঘন ঘন ডাক্তারের প্রয়োজন হইবে, অতএব নিতান্ত তোকে বঞ্চিত হইতে হইবে
 না।”

খুড়া একদিন এমন সময় বাছিয়া ডাক্তার ডাকিতে গেলেন যখন নলিনাক্ষ বাড়িতে থাকে না।
 চাকর কহিল, “ডাক্তারবাবু নাই।”

খুড়া কহিলেন, “মাঠাক্কুন তো আছেন, তাঁহাকে একবার খবর দাও। বলাে একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ
 তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতে চায়।”

উপবে ডাক পড়িল। খুড়া গিয়া কহিলেন, “মা, আপনার নাম কাশীতে বিখ্যাত। তাই আপনাকে
 দেখিয়া পূণ্যসঞ্চয় করিতে আসিলাম। আমাব আর-কোনো কামনা নাই। আমাব একটি দৌহিত্রীব
 অসুখ, আপনার ছেলেকে ডাকিতে আসিয়াছিলাম, তিনি বাড়ি নাই, তাই মনে কবিরাম শুধু শুধু
 ফিবিব না, একবার আপনাকে দর্শন করিয়া যাইব।”

ক্ষেমংকবী কহিলেন, “নলিন এখন আসিবে, আপনি ততক্ষণ একটু বসুন। বেলা নিতান্ত কম হয়
 নাই, আপনার জন্য কিছু জলখাবাব আনাইয়া দিই।”

খুড়া কহিলেন, “আমি জ্ঞানিতাম, আপনি আমাকে না খাওয়াইয়া ছাড়িবেন না— আমাব যে
 ভোজনে বেশ-একটুখানি শখ আছে তাহা আমাকে দেখিলেই লোকে টের পায়, এবং সকলেই এ
 বিষয়ে আমাকে একটু দয়াও করে।”

ক্ষেমংকবী খুড়াকে জল খাওয়াইয়া বড়ো খুশি হইলেন। কহিলেন, “কাল আমাব এখানে আপনার
 মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ রহিল, আজ প্রস্তুত ছিলাম না, আপনাকে ভালো কবিয়া খাওয়াইতে
 পাবিলাম না।”

খুড়া কহিলেন, “যখনই প্রস্তুত হইবেন এই ব্রাহ্মণকে স্মরণ কবিবেন। আপনাদের বাড়ি হইতে
 আমি বেশি দূরে থাকি না। বলেন তো আপনার চাকরটাকে লইয়া আমাব বাড়ি দেখাইয়া আসিব।”

এমনি করিয়া খুড়া দুই-চারি দিনেব যাতায়াতেই নলিনাক্ষের বাড়িতে বেশ একটু জমাইয়া
 লইলেন।

ক্ষেমংকবী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও নলিন, তুই চক্রবর্তীমাশায়ের কাছ থেকে ভিজিট নিস
 নে যেন।”

খুড়া হাসিয়া কহিলেন, “মাতৃ-আজ্ঞা উনি পাইবার পূর্ব হইতেই পালন করিয়া আসিতেছেন, আমাব
 কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাই। ঝাহা বা দাতা তাঁহারা গরিবকে দেখিলেই চিনিতে পারেন।”

দিন-দুয়েক শিঠায় ও কন্যায় পরামর্শ চলিল। তাহার পরে একদিন সকালে খুড়া কমলাকে কহিল,
 “চলো মা, আমরা দশাশ্বমেধে স্নান করিতে যাই।”

কমলা শৈলকে কহিল, “দিদি, তুমিও চলো-না।”

শৈল কহিল, “না ভাই, উমির শরীর তেমন ভালো নাই।”

খুড়া যে পথ দিয়া স্নানের ঘাটে গেলেন স্নানাঙ্কে সে পথ দিয়া না ফিরিয়া অন্য এক রাস্তায় চলিলেন। কিছু দূর গিয়াই দেখিলেন, একটি প্রবীণ স্নান সারিয়া পট্টিবস্ত্র পরিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া ধীরে ধীরে আসিতেছেন।

কমলাকে সম্মুখে আনিয়া খুড়া কহিলেন, “মা, ইহাকে প্রণাম করো, ইনি ডাক্তারবাবুর মাতা।”

কমলা শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিয়া, তৎক্ষণাৎ ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল।

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তুমি কে গা! দেখি দেখি, কী রূপ! যেন লক্ষ্মীটির প্রতিমা!”

বলিয়া কমলার ঘোমটা সরাইয়া তাহার নতনেত্র মুখখানি ভালো করিয়া দেখিলেন। কহিলেন, “তোমার নাম কী বাছা?”

কমলা উত্তর করিবার পূর্বেই খুড়া কহিলেন, “ইহার নাম হরিদাসী। ইনি আমার দূরসম্পর্কের ভ্রাতৃপুত্রী। ইহার মা-বাপ কেহ নাই, আমার উপরেই নির্ভর।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আসুন-না চক্রবর্তীমশায়, আমার বাড়িতেই আসুন।”

বাড়িতে লইয়া গিয়া ক্ষেমংকরী একবার নলিনাক্ষকে ডাকিলেন। নলিনাক্ষ তখন বাহির হইয়া গেছেন।

খুড়া আসন গ্রহণ করিলেন, কমলা মেজের উপরে বসিল। খুড়া কহিলেন, “দেখুন, আমার এই ভাইবির ভাগ্য বড়ো মন্দ। বিবাহের পরদিনই ইহার স্বামী সম্যাসী হইয়া বাহির হইয়া গেছেন, ইহার সঙ্গে আর দেখা-সাক্ষাৎ নাই। হরিদাসীর ইচ্ছা ধর্মকর্ম লইয়া তীর্থবাস করে— ধর্ম ছাড়া উহার সাহসনার সামগ্রী আব তো কিছুই নাই। এখানে আমার বাড়ি নয়, আমার চাকরি আছে— উপার্জন করিয়া আমাকে সংসার চালাইতে হয়। আমি যে এখানে আসিয়া ইহাকে লইয়া থাকিব, আমার এমন সুবিধা নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে আপনার মেয়ের মতো যদি কাছে রাখেন তবে আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হই। যখনই অসুবিধা বোধ করিবেন গাজিপুরে আমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন। কিন্তু আমি বলিতেছি দুদিন ইহাকে কাছে রাখিলেই মেয়েটি কী রত্ন তাহা বুঝিতে পারিবেন, তখন মুহূর্তের জন্য ছাড়িতে চাহিবেন না।”

ক্ষেমংকরী খুশি হইয়া কহিলেন, “আহা, এ তো ভালো কথা। এমন মেয়েটিকে আপনি যে আমার কাছে রাখিয়া যাইতেছেন, এ তো আমার মস্ত লাভ। আমি কতদিন রাস্তা হইতে পত্রের মেয়েকে বাড়িতে আনিয়া খাওয়াইয়া পরাইয়া আনন্দ করি, কিন্তু তাহাদের তো রাখিতে পারি না। ও, হরিদাসী আমারই হইল, আপনি ইহার জন্য কিছুমাত্র ভাবিবেন না। আমার ছেলের কথা অবশ্য আপনারা পাঁচজনের কাছে শুনিয়া থাকিবেন— নলিনাক্ষ— সে বড়ো ভালো ছেলে। সে ছাড়া বাড়িতে আর কেহ নাই।”

খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জানে। তিনি এখানে আপনার কাছে থাকেন জানিয়া আমি আরো নিশ্চিন্ত। আমি শুনিয়াছি, বিবাহের পর দুর্ঘটনায় তাঁহার স্ত্রী জলে ডুবিয়া মর্যা যাওয়াতে তিনি সেই অবধি একরকম ব্রহ্মচারীর মতোই আছেন।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে যাহা হইয়াছে হইয়াছে, ও কথা আর তুলিবেন না— মনে করিলেও আমার গায়ে কাঁটা দিয়া ওঠে।”

খুড়া কহিলেন, “যদি অনুমতি করেন তবে মেয়েটিকে আপনার কাছে রাখিয়া এখন বিদায় হই। মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া যাইব। ইহার একটি বড়ো বোন আছে, সেও আপনাকে প্রণাম করিতে আসিবে।”

খুড়া চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী কমলাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “এসো ভো মা, দেখি। তোমার বয়স তো বেশি নয়। আহা, তোমাকে ফেলিয়া যাইতে পারে, জগতে এমন পাষণ্ড আছে! আমি আশীর্বাদ করিতেছি, সে আবার ফিরিয়া আসিবে। বিধাতা এত রূপ কখনো বৃথা নষ্ট করিবার

জান গড়েন নাই।”

বলিয়া কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া অভূতের দ্বারা চম্বন গ্রহণ করিলেন।

কেমংকরী কহিলেন, “এখানে তোমার সমবয়সী সঙ্গিনী কেহ নাই, একলা আমার কাছে থাকিতে পারিবে তো?”

কমলা তাহার দুই বড়ো বড়ো সিন্ধু চক্ষে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া কহিল, “পারিব মা!”

কেমংকরী কহিলেন, “তোমার দিন কাটিবে কী করিয়া আমি তাই ভাবিতেছি।”

কমলা কহিল, “আমি তোমার কাজ করিব।”

কেমংকরী। পোড়াকপাল! আমার আবার কাজ! সংসারে ঐ তো আমার একটিমাত্র ছেলে, সেও সম্যাসীর মতো থাকে— কখনো যদি বলিত ‘মা, এইটে আমার দরকার আছে, আমি এইটে খেতে চাই, আমি এইটে ভালোবাসি’, তবে আমি কত খুশি হইতাম— তাও কখনো বলে না। রোজগার দেন করে, হাতে কিছুই রাখে না; কত সংকাজে যে কত দিকে খরচ করে তাহা কাহাকে জানিতেও দেয় না। দেখো বাছা, আমার কাছে যখন তোমাকে চক্ষিণ ঘণ্টা থাকিতে হইবে তখন এ কথা আগে হইতেই বলিয়া রাখিতেছি, আমার মুখে আমার ছেলের গুণগান বার বার শুনিয়া তোমার বিরক্ত ধরিবে, কিন্তু ঐটে তোমাকে সহ্য করিয়া যাইতে হইবে।

কমলা পুলকিতচিত্তে চক্ষু নত করিল।

কেমংকরী কহিলেন, “আমি তোমাকে কী কাজ দিব, তাই ভাবিতেছি। সেলাই করিতে জান?”

কমলা কহিল, “ভালো জানি না মা!”

কেমংকরী কহিলেন, “আজ্ঞা, আমি তোমাকে সেলাই শিখাইয়া দিব।”

কেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পড়িতে জান তো?”

কমলা কহিল, “হাঁ, জানি।”

কেমংকরী কহিলেন, “সে হইল ভালো। চোখে তো আর চশমা নহিলে দেখিতে পাই না, তুমি আমাকে পড়িয়া শোনাইতে পারিবে।”

কমলা কহিল, “আমি ঝাধাবাড়া ঘরকন্নার কাজ সমস্ত শিখিয়াছি।”

কেমংকরী কহিলেন, “অমন অল্পপূর্ণার মতো চেহারা, তুমি যদি ঝাধাবাড়ার কাজ না জানিবে তো কে জানিবে। আত্ম পর্বন্ত নলিনকে আমি নিজে ঝাধিয়া খাওয়াইয়াছি— আমার অসুখ হইলে বরঞ্চ স্বপাক ঝাধিয়া খায়, তবু আর কাহারও হাতে খায় না। এবার হইতে তোমার কল্যাণে তাহার স্বপাক খাওয়া আমি যোচাইব। আর, অক্ষম হইয়া পড়িলে আমাকেও যদি চারটিখানি হবিষ্যন্ত ঝাধিয়া খাওয়াও তো আমার তাহাতে অনতিক্রম হইবে না। চলো মা, তোমাকে আমার ভাঁড়ার-ঘর রান্নাঘর সমস্ত দেখাইয়া আনি।”

এই বলিয়া কেমংকরী তাহার ক্ষুদ্র ঘরকন্নার সমস্ত নৈপথ্যগুহ কমলাকে দেখাইলেন। কমলা ইতিমধ্যে একটা অবকাশ বৃত্তিয়া আস্তে আস্তে আপনার দরখান্ড জারি করিল। কহিল, “মা, আমাকে আজকে ঝাধিতে দাও-না।”

কেমংকরী একটুখানি হাসিলেন। কহিলেন, “গৃহিণীর রাজস্ব ভাঁড়ারে আর রান্নাঘরে— জীবনে অনেক ভিনিস হাড়িতে হইয়াছে, তবু ওটুকু সঙ্গে সঙ্গে লাগিয়াই আছে। তা মা, আজকের মতো তুমিই ঝাধো— দুই-চারিদিন যাক, ক্রমে সমস্ত তার আপনিই তোমার হাতে পড়িবে, আমিও উগবানে মন দিবার সময় পাইব। বন্ধন একেবারেই তো কাটে না— এখনো দুই-চারিদিন মন চক্কল হইয়া থাকিবে, তাঁড়ল ঘরস্ত সিংহাসনটি ক'র নয়।”

এই বলিয়া কেমংকরী, কী ঝাধিতে হইবে, কী করিতে হইবে, কমলাকে সমস্ত উপদেশ দিয়া পূজনকৃত চলিয়া গেলেন। কেমংকরীর কাছে আজ কমলার ঘরকন্নার পটীকা আরম্ভ হইল।

কমলা তাহার স্বাভাবিক তৎপরতার সহিত বন্ধনের সমস্ত আরোজন প্রস্তুত করিয়া, কোঁচরে আঁচল জড়াইয়া, মাথার এলোড়ল ঝুটি করিয়া লইয়া ঝাধিতে প্রবৃত্ত হইল।

নলিনাক্ষ বাহির হইতে বাড়িতে ফিরিলেই প্রথমে তাহার মাকে দেখিতে যাইত। তাহার মাতার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তা তাহাকে কখনোই ছাড়িত না। আজ বাড়িতে প্রবেশ করিবামাত্র রান্নাঘরের শব্দ এবং গন্ধ তাহাকে আকর্ষণ করিল। মা এখন রান্নায় প্রবৃত্ত আছেন মনে করিয়া নলিনাক্ষ রান্নাঘরের দরজার সামনে আসিয়া উপস্থিত হইল।

পদশব্দে চকিত কমলা পিছন ফিরিয়া চাহিতেই একেবারে নলিনাক্ষের সহিত তাহার চোখে চোখে সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তাড়াহাড়ি হাতাটা রাখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিবার বৃথা চেষ্টা করিল— কোমরে আঁচল জড়ানো ছিল— টানাটানি করিয়া ঘোমটা যখন মাথার কিনারায় উঠিল বিস্মিত নলিনাক্ষ তখন সেখান হইতে চলিয়া গেছে। তাহার পর কমলা যখন হাতা তুলিয়া লইল তখন তাহার হাত কাঁপিতেছে।

পূজা সকাল-সকাল সারিয়া ক্ষেমংকরী যখন রান্নাঘরে গেলেন, দেখিলেন, রান্না সারা হইয়া গেছে। ঘর ধুইয়া কমলা পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে; কোথাও পোড়াকাঠ বা তরকারির খোসা বা কোনোপ্রকার অপরিচ্ছন্নতা নাই। দেখিয়া ক্ষেমংকরী মনে মনে খুশি হইলেন; কহিলেন, “মা, তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে বটে।”

নলিনাক্ষ আহারে বসিলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বসিলেন; আর-একটি সংকুচিত প্রাণী কান পাতিয়া দ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল। উকি মারিতে সাহস করিতেছিল না— ভয়ে মরিয়া যাইতেছিল, পাছে তাহার রান্না খারাপ হইয়া থাকে।

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিন, আজ রান্নাটা কেমন হইয়াছে?”

নলিনাক্ষ ভোজ্যপদার্থ সম্বন্ধে সমজদার ছিল না, তাই ক্ষেমংকরী এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্ন কখনো তাহাকে করিতেন না; আজ বিশেষ কৌতূহলবশতই জিজ্ঞাসা করিলেন।

নলিনাক্ষ যে অদ্যকার রান্নাঘরের নূতন বহস্যের পরিচয় পাইয়াছে তাহা তাহার মা জানিতেন না। ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়াতে নলিনাক্ষ বাঁধিবার জন্য লোক নিযুক্ত করিতে মাকে অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে বাজি করিতে পারে নাই। আজ নূতন লোককে বন্ধনে নিযুক্ত দেখিয়া সে মনে মনে খুশি হইয়াছে। রান্না কিরূপ হইয়াছে তাহা সে বিশেষ মনোযোগ করে নাই, কিন্তু উৎসাহের সহিত কহিল, “রান্না চমৎকার হইয়াছে মা!”

আড়াল হইতে এই উৎসাহবাক্য শুনিয়া কমলা আর দ্বির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। সে দ্রুতপদে পাশেব একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আপনার চঞ্চল বক্ষকে দুই বাহুর দ্বারা পীড়ন করিয়া ধরিল।

আহারান্তে নলিনাক্ষ আপনার মনের মধ্যে কী-একটা অস্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে প্রাত্যহিক অভ্যাস-অনুসারে নিভৃত অধ্যয়নে চলিয়া গেল।

বৈকালে ক্ষেমংকরী কমলাকে লইয়া নিজে তাহার চুল বাঁধিয়া সীমস্তে সিঁদুর পরাইয়া দিলেন; তাহার মুখ একবার এ পাশে, একবার ও পাশে ফিরাইয়া ভালো করিয়া দেখিলেন— কমলা লক্ষ্যায় চক্ষু নত করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী মনে মনে কহিলেন, ‘আহা, আমি যদি এইরকমের একটি বউ পাইতাম!’

সেই বাত্রেই ক্ষেমংকরীর আবার জ্বর আসিল। নলিনাক্ষ উদ্বেগ হইয়া উঠিল। কহিল, “মা, তোমাকে আমি কিছুদিন কাশী হইতে অন্য কোথাও লইয়া যাইব। এখানে তোমার শরীর ভালো থাকিতেছে না।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সেটি হবে না বাছা! দু-চারদিন বাঁচাইয়া রাখ, এর আশায় আমাকে যে কাশী ছাড়িয়া অন্য কোথাও লইয়া মারিবি, সেটি হবে না। ও কী মা, তুমি যে দরজার পাশে দাঁড়াইয়া আছ! যাও যাও, শুতে যাও। সমস্ত রাত অমন জাগিয়া কাটাইলে চলিবে না। আমি যে-কয়দিন ব্যামোতে আছি তোমাকেই তো সব দেখিতে শুনিতে হইবে। রাত জাগিলে পারিবে কেন? যা তো নলিন, একবার ও ঘরে যা তো।”

নলিনাক্ষ পাশের ঘরে যাইতেই কমলা ক্ষেমংকরীর পদতলে বসিয়া তাঁহার পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আর-জন্মে নিশ্চয়ই তুমি আমার মা ছিলে মা ! নহিলে কোথাও কিছু নাই তোমাকে এমন করিয়া পাইব কেন ? দেখো, আমার একটা অভ্যাস আছে, আমি বাজে কোনো লোকের সেবা সহিতে পারি না, কিন্তু তুমি আমার গায়ে হাত দিলে আমার গা যেন জুড়াইয়া যায়। আশ্চর্য এই যে, মনে হইতেছে, তোমাকে আমি যেন কতকাল ধরিয়া জানি। তোমাকে তো একটুও পর মনে হয় না। তা, শোনো মা, তুমি নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইতে যাও। পাশের ঘরে নলিন রহিল— মা’র সেবা সে আর কারও হাতে ছাড়িয়া দিতে পারিবে না— তা, হাজার বারণ করি আর যাই করি— ওর সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কে বলো। কিন্তু ওর একটি গুণ আছে, রাত জাগুক আর যাই করুক, ওর মুখ দেখিয়া কিছু বুঝা যাইবে না— তার কারণ, ও কখনো কিছুতে অস্থির হয় না। আমার ঠিক তার উলটা। মা, তুমি বোধ করি মনে মনে হাসিতেছ। ভাবিতেছ, নলিনের কথা আরম্ভ হইল, এবারে আর কথা থাকিবে না। তা মা, এক ছেলে থাকিলে ঐরকমই হয়। আর নলিনের মতো ছেলেই বা কখনো মায়ের হয় ? সত্য বলিতেছি, আমি এক-একবার ভাবি— নলিন তো আমার বাপ, ও আমাব জন্যে যতটা করিয়াছে আমি কি উহার জন্যে ততটা করিতে পারি। ঐ দেখো, আবাব নলিনের কথা ! কিন্তু আর নয়, যাও মা, তুমি শুইতে যাও। না না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না, তুমি যাও— তুমি থাকিলে আমার ঘুম আসিবে না। বুড়োমানুষ, লোক কাছে থাকিলেই কেবল বকিতে ইচ্ছা করে।”

পরদিন কমলাই ঘরকন্নার সমুদয় ভার গ্রহণ করিল। নলিনাক্ষ পূর্ব দিকের বাবান্দায় এক অংশ ঘিবিয়া লইয়া মার্বেল দিয়া বাধাইয়া একটি ছোটো ঘর করিয়া লইয়াছিল, ইহাই তাহার উপাসনাগৃহ ছিল, এবং মধ্যাহ্নে এইখানেই সে আসনের উপর বসিয়া অধ্যয়ন করিত। সেদিন প্রাতে সে ঘরে নলিনাক্ষ প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ঘরটি যৌত, মার্জিত, পরিচ্ছন্ন, ধূনা জ্বালাইবার জন্য একটি পিতলের ধূনুটি ছিল, সেটি আজ সোনার মতো ঝক ঝক কবিতোছে। শেলফের উপরে তাহার কয়েকখানি বই ও পুঁথি সুসজ্জিত করিয়া বিন্যস্ত হইয়াছে। এই গৃহখানির যত্নমার্জিত নির্মলতার উপরে মুক্তধার দিয়া প্রভাতরৌদ্রের উজ্জ্বলতা পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, দেখিয়া স্নান হইতে সদাঃপ্রত্যাগত নলিনাক্ষের মনে বিশেষ একটি তৃপ্তির সঞ্চার হইল।

কমলা প্রভাতে ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া ক্ষেমংকরীর বিছানার পাশে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি তাহার স্নাতমূর্তি দেখিয়া কহিলেন, “একি মা, তুমি একলাই ঘাটে গিয়াছিলে ? আমি আজ ভোর হইতে ভাবিতেছিলাম, আমার অসুখ, তুমি কাহার সঙ্গে স্নানে যাইবে। কিন্তু তোমার অল্প বয়স, এমন করিয়া একলা—”

কমলা কহিল, “মা, আমার বাপের বাড়ির একটা চাকর থাকিতে পারে নাই, আমাকে দেখিতে কাল রাগ্নেই এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আহা, তোমার খুঁড়িমা বোধ হয় অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, চাকরটাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। তা, বেশ হইয়াছে— সে তোমাব কাছেই থাক-না, তোমাব কাজে-কর্মে সাহায্য করিবে। কোথায় সে, তাহাকে ডাকো-না।”

কমলা উমেশকে লইয়া হাজির করিল। উমেশ গড় হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোব নাম কী রে ?”

সে কহিল, “আমার নাম উমেশ।”

বলিয়া অকারণ-বিকপিত হাস্যে তাহার মুখ ভবিয়া গেল।

ক্ষেমংকরী হাসিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “উমেশ, তোব এই বাহারে কাপড়খানা তোকে কে দিল রে ?”

উমেশ কমলাকে দেখাইয়া কহিল, “মা দিয়াছেন।”

ক্ষেমংকরী কমলার দিকে চাহিয়া পরিহাস করিয়া কহিলেন, “আমি বলি, উমেশ বুঝি ওর লাগুড়ির কাছ হইতে জামাইবত্তী পাইয়াছে।”

ক্ষেমংকরীর স্নেহ লাভ করিয়া উমেশ এইখানেই রহিয়া গেল।

উমেশকে সহায় করিয়া কমলা দিনের বেলাকার সমস্ত কাজকর্ম শেষ করিয়া ফেলিল। স্বহস্তে নলিনাক্ষের শোবার ঘর ঝাট দিয়া, তাহার বিছানা রৌদ্রে দিয়া, তুলিয়া, সমস্ত পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। নলিনাক্ষের ময়লা ছাড়া-খুটি ঘরের এক কোণে পড়িয়া ছিল। কমলা সেখানি ধুইয়া, শুকাইয়া, ভাঁজ করিয়া আলনার উপরে ঝুলাইয়া রাখিল। ঘরের যে-সব জিনিস কিছুমাত্র অপরিষ্কার ছিল না তাহাও সে মুছিবার ছলে বার বার নাড়াচাড়া করিয়া লইল। বিছানার শিয়রের কাছে দেয়ালে একটা গা-আলমারি ছিল; সেটা খুলিয়া দেখিল তাহার মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল নীচের থাকে নলিনাক্ষের এক জোড়া খড়ম আছে। তাড়াতাড়ি সেই খড়ম-জোড়াটি তুলিয়া লইয়া কমলা মাথায় ঠেকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতো বৃকের কাছে ধরিয়; অঞ্চল দিয়া বার বার তাহার ধূলা মুছাইয়া দিল।

বৈকালে কমলা ক্ষেমংকরীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে, এমন সময় হেমনলিনী একটি ফুলের সাজি লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল।

ক্ষেমংকরী উঠিয়া বসিয়া কহিল, “এসো, এসো, হেম, এসো, বোসো। অন্নদাবাবু ভালো আছেন?”

হেমনলিনী কহিল, “তাঁহার শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়া কাল আসিতে পারি নাই, আজ তিনি ভালো আছেন।”

কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই দেখো বাছা, শিশুকালে আমার মা মারা গেছেন; তিনি আবার জন্ম লইয়া এতদিন পরে কাল পথের মধ্যে হঠাৎ আমাকে দেখা দিয়াছেন। আমাব মাব নাম ছিল হরিভাবিনী, এবারে হরিদাসী নাম লইয়াছেন। কিন্তু হেম, এমন লক্ষ্মীর মূর্তি আব কোথাও দেখিয়াছ? বলো তো।”

কমলা লজ্জায় মুখ নিচু করিল। হেমনলিনীর সঙ্গে আস্তে আস্তে তাহার পরিচয় হইয়া গেল।

হেমনলিনী ক্ষেমংকরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আপনার শরীর কেমন আছে?”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো, আমার যে বয়স হইয়াছে এখন আমাকে আর শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করা চলে না। আমি যে এখনো আছি, এই ঢের। কিন্তু তাই বলিয়া কালকে চিবদিন ঝাঁকি দেওয়া তো চলিবে না। তা, তুমি যখন কথাটা পাড়িয়াছ ভালোই হইয়াছে— তোমাকে কিছুদিন হইতে বলিব বলিব করিতেছি, সুবিধা হইতেছে না। কাল রাত্রে আবার যখন আমাকে জ্বরে ধরিল তখন ঠিক কবিরাম, আর বিলম্ব করা ভালো হইতেছে না। দেখো বাছা, ছেলেবয়সে আমাকে যদি কেহ বিবাহের কথা বলিত তো লজ্জায় মরিয়া যাইতাম— কিন্তু তোমাদের তেঁা সেরকম শিক্ষা নয়। তোমরা লেখাপড়া শিখিয়াছ, বয়সও হইয়াছে, তোমাদের কাছে এ-সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলা চলে; সেইজন্যই কথাটা পাড়িতেছি, তুমি আমার কাছে লজ্জা করিয়ো না। আচ্ছা, বলো তো বাছা, সেদিন তোমার বাপের কাছে যে প্রস্তাব করিয়াছিলাম তিনি কি তোমাকে বলেন নি?”

হেমনলিনী নতমুখে কহিল, “হাঁ, বলিয়াছিলেন।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “কিন্তু তুমি, বাছা, সে কথায় নিশ্চয়ই রাজি হও নাই। যদি রাজি হইতে তবে অন্নদাবাবু তখন আমার কাছে ছুটিয়া আসিতেন। তুমি ভাবিলে, আমার নলিন সন্ন্যাসী-মানুষ, দিবারাত্রি কী-সব যোগযাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার বিবাহ করা কেন? হোক আমার ছেলে, তবু কথাটা উড়াইয়া দিবার নয়। উহাকে বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়, উহার যেন কিছুতেই কোনোদিন আসক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু সেটা তোমাদের ভুল। আমি উহাকে জন্মকাল হইতে জানি, আমার কথাটা বিশ্বাস করিয়ো। ও এত বেশি ভালোবাসিতে পারে যে, সেই ভয়েই ও আপনাকে এত করিয়া দমন করিয়া রাখে। উহার এই সন্ন্যাসের খেলা ভাঙিয়া গে’ উহার হৃদয় পাইবে সে বড়ো মধুর জিনিসটি পাইবে তাহা আমি বলিয়া রাখিতেছি। মা হেম, তুমি বালিকা নও, তুমি শিক্ষিত, তুমি আমার নলিনের কাছ হইতেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে নলিনের ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমি যদি মরিতে পারি তবে বড়ো নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব। নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি মরিলে ও আর বিবাহই

করিয়ে না। তখন ওর কী দশা হইবে ভাবিয়া দেখে দেখি। একেবারে ভাসিয়া বেড়াইবে। যাই হোক, বলো তো বাছা, তুমি তো নলিনকে প্রজ্ঞা কর আমি জানি, তবে তোমার মনে আপত্তি উঠিতেছে কেন?”

হেমলিনী নতনেত্রে কহিল, “মা, তুমি যদি আমাকে যোগ্য মনে কর তবে আমার কোনো আপত্তি নাই।”

শুনিয়া ক্ষেমংকরী হেমলিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় চুম্বন করিলেন। এ সম্বন্ধে আর কোনো কথা বলিলেন না।

“হরিদাসী, এ ফুলগুলো—” বলিতে বলিতে পাশে চাহিয়া দেখিলেন, হরিদাসী নাই। সে নিঃশব্দপদে কখন উঠিয়া গেছে।

পূর্বোক্ত আলোচনাব পর ক্ষেমংকরীর কাছে হেমলিনী সংকোচ বোধ করিল, ক্ষেমংকরীরও বাধো-বাধো করিতে লাগিল। তখন হেম কহিল, “মা, আজ তবে সকাল-সকাল যাই। বাবার শরীর ভালো নাই।”

বলিয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল। ক্ষেমংকরী তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “এসো মা, এসো।”

হেমলিনী চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; কহিলেন, “নলিন, আর আমি দেয়ি কবিতে পারিব না।”

নলিনাক্ষ কহিল, “ব্যাপারখানা কী?”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি আজ হেমকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম; সে তো রাজি হইয়াছে, এখন তোমার কোনো ওজর আমি শুনিতে চাই না। আমার শরীর তো দেখিতেছি। তোদের একটা স্থিতি না করিয়া আমি কোনোমতেই সুস্থির হইতে পারিতেছি না। অর্ধেক রাত্রে ঘুম ভাঙিয়া আমি ঐ কথাই ভাবি।”

নলিনাক্ষ কহিল, “আচ্ছা মা, ভাবিয়ো না, তুমি ভালো করিয়া ঘুমাইয়ো, তুমি যেমন ইচ্ছা কর তাহাই হইবে।”

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “হরিদাসী!”

কমলা পাশের ঘর হইতে চলিয়া আসিল। তখন অপরাহ্নের আলোক স্নান হইয়া ঘর প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। হরিদাসীর মুখ ভালো করিয়া দেখা গেল না। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বাছা, এই ফুলগুলিতে জল দিয়া ঘরে সাজাইয়া রাখো।”

বলিয়া বাছিয়া একটি গোলাপ তুলিয়া ফুলের সাজিট কমলার দিকে অগ্রসর কবিয়া দিলেন।

কমলা তাহার মধ্যে কতকগুলি ফুল তুলিয়া একটি থালায় সাজাইয়া নলিনাক্ষের উপাসনাগৃহের আসনের সম্মুখে রাখিল। আর-কতকগুলি একটি বাটিতে কবিয়া নলিনাক্ষের শোবার ঘরে টিপাইয়ের উপর রাখিয়া দিল। বাকি কয়েকটি ফুল লইয়া সেই দেয়ালের গায়ের আলমারিটা খুলিয়া এবং সেই ষড়ম-জোড়ার উপর ফুলগুলি রাখিয়া তাহার উপরে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিতেই তাহার চোখ দিয়া আজ ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। এই ষড়ম ছাড়া জগতে তাহার আর-কিছুই নাই—পদসেবার অধিকারও হারাইতে বসিয়াছে।

এমন সময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ করিতেই কমলা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ। কোনো দিকে কমলা পালাইবার পথ পাইল না—লজ্জায় কমলা সেই আসন সায়াহ্নের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল না কেন।

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল। কমলাও আর বিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। তখন নলিনাক্ষ পুনর্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মেয়েটি আলমারি খুলিয়া কী করিতেছিল, তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিলই বা কেন? কৌতূহলবশত নলিনাক্ষ আলমারি খুলিয়া দেখিল, তাহার ষড়ম-জোড়ার উপর কতকগুলি সদ্যসিদ্ধ ফুল রহিয়াছে।

তখন সে আবার আলমারির দরজা বন্ধ করিয়া শয়নগৃহের জানলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বাহিরে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শীতসূর্যাস্তের কণকালীন আভা মিলাইয়া আসিয়া অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল।

৫৬

হেমলিনী নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে সম্মতি দিয়া মনকে বুঝাইতে লাগিল, ‘আমার পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় হইয়াছে।’ মনে মনে সহস্রবার করিয়া বলিল, ‘আমার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেছে, আমার জীবনের আকাশকে বেটন করিয়া যে ঝড়ের মেঘ জমিয়া উঠিয়াছিল তাহা একেবারে কাটিয়া গেছে। এখন আমি স্বাধীন, আমার অতীতকালের অবিজ্ঞান আক্রমণ হইতে নিরুক্ষণ।’ এই কথা বারংবার বলিয়া সে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আনন্দ অনুভব করিল। স্থানান্তর দাহকৃতোর পর এই প্রকাণ্ড সংসার তাহার বিপুল ভার পরিহার করিয়া যখন খেলার মতো হইয়া দেখা দেয় তখন কিছুকালের মতো মন যেমন লঘু হইয়া যায়, হেমলিনীর ঠিক সেই অবস্থা হইল— সে নিজের জীবনের একাংশের নিঃশেষ অবসান-জনিত শান্তি লাভ করিল।

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া হেমলিনী ভাবিল, ‘মা যদি থাকিতেন, তবে তাঁহাকে আজ আমার এই আনন্দের কথা বলিয়া আনন্দিত করিতাম, বাবাকে কেমন করিয়া সব কথা বলিব।’

শরীর দুর্বল বলিয়া আজ অন্নদাবাবু যখন সকাল-সকাল শুইতে গেলেন, তখন হেমলিনী একখানি খাতা বাহির করিয়া রাখে তাহার নির্জন শয়নগৃহে টেবিলের উপর লিখিতে লাগিল, ‘আমি মৃত্যুজ্বালে জড়াইয়া পড়িয়া সমস্ত সংসার হইতে বিযুক্ত হইয়াছিলাম। তাহা হইতে উদ্ধার করিয়া ঈশ্বর আবার যে একদিন আমাকে নূতন জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহা আমি মনেও করিতে পারিতাম না। আজ তাঁহার চরণে সহস্রবার প্রণাম করিয়া নূতন কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য প্রস্তুত হইলাম। আমি কোনোমতেই যে সৌভাগ্যের উপযুক্ত নই তাহাই লাভ কবিতেনি। ঈশ্বর আমাকে তাহাই চিরজীবন রক্ষা করিবার জন্য বলদান করুন। যাহার জীবনের সঙ্গে আমার এই ক্ষুদ্র জীবন মিলিত হইতে চলিল, তিনি আমাকে সর্বাত্মক পরিপূর্ণতা দিবেন, তাহা আমি নিশ্চয়ই জানি; সেই পরিপূর্ণতার সমস্ত ঐশ্বর্য আমি যেন সম্পূর্ণভাবে তাঁহাকেই প্রত্যর্পণ করিতে পারি, এই আমার একমাত্র প্রার্থনা।’

তাহার পরে খাতা বন্ধ করিয়া হেমলিনী সেই নক্ষত্রখচিত অন্ধকারে নিশ্চল শীতের রাত্রে কাকর-বিছানো বাগানের পথে অনেকক্ষণ পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনন্ত আকাশ তাহার অশ্রুপূর্ণ অস্তিত্বের মধ্যে নিঃশব্দ শাস্তিময় উচ্চারণ করিল।

পরদিন অপরাহ্নে যখন অন্নদাবাবু হেমলিনীকে লইয়া নলিনাক্ষের বাড়ি যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, এমন সময় তাহার দ্বারের কাছে এক গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল। কোচবাল্লের উপর হইতে নলিনাক্ষের এক চাকর নামিয়া আসিয়া খবর দিল, “মা আসিয়াছেন।”

অন্নদাবাবু তাড়াতাড়ি দ্বারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইতেই ক্ষেমংকরী গাড়ি হইতে নামিয়া আসিলেন। অন্নদাবাবু কহিলেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আজ আপনার মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়া যাইব, তাই আসিয়াছি।”

এই বলিয়া তিনি ঘবে প্রবেশ করিলেন। অন্নদাবাবু তাঁহাকে বসিবার ঘরে যত্নপূর্বক একটা সোফার উপরে বসাইয়া কহিলেন, “আপনি বসুন, আমি হেমকে ডাকিয়া আনিবো।”

হেমলিনী বাহিরে যাইবার জন্য সজিয়া প্রস্তুত হইতেছিল, ক্ষেমংকরী আসিয়াছেন শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল; ক্ষেমংকরী কহি “ন, “সৌভাগ্যবতী হইয়া তুমি দীর্ঘায়ু লাভ করো। দেখি মা, তোমার হাতখানি দেখি।”

বলিয়া একে একে তাহার দুই হাতে মকরমুখো মোটা সোনার বালা দুইগাছি পরাইয়া দিলেন। হেমলিনীর কণ্ঠ হাতে মোটা বালাজোড়া ঢলঢল করিতে লাগিল। বালা পরানো হইলে হেমলিনী আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া ক্ষেমংকরীকে প্রণাম করিল; ক্ষেমংকরী দুই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া তাহা

ললটচুষন করিলেন। এই আশীর্বাদে ও আদরে হেমনলিনীর হৃদয় একটি সুগভীর মাধুর্যে পল্লিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

কেম্বংকরী কহিলেন, “বেয়াইমশায়, কাল আমার ওখানে আপনাদের দুজনাই সকালে নিমন্ত্রণ রহিল।”

পরদিন প্রাতঃকালে হেমনলিনীকে লইয়া অন্নদাবাবু যথানিয়মে বাহিরে চা খাইতে বসিয়াছেন। অন্নদাবাবুর রোগক্রিষ্ট মুখ এক রাত্রির মধ্যেই আনন্দে সরস ও নবীন হইয়া উঠিয়াছে। কণ্ঠে কণ্ঠে হেমনলিনীর শাস্তোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিতেছেন আর তাঁহার মনে হইতেছে, আজ যেন তাঁহার পরলোকগতা পত্নীর মঙ্গলমধুর আবির্ভাব তাঁহার কন্যাকে পরিবেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে এবং সুদূরব্যাপ্ত অজ্ঞানতার আভাসে সুখের অতুচ্ছলতাকে স্নিগ্ধগভীর করিয়া তুলিয়াছে।

অন্নদাবাবুর আজ কেবলই মনে হইতেছে, কেম্বংকরীর নিমন্ত্রণে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইবার সময় হইয়াছে, আর দেরি করা উচিত নহে। হেমনলিনী তাঁহাকে বার বার করিয়া স্মরণ করাইতেছে, এখনো অনেক সময় আছে, এখনো সবে আটটা। অন্নদাবাবু কহিতেছেন, “নাহিয়া প্রস্তুত হইয়া লইতে তো সময় চাই। দেরি করার চেয়ে বরঞ্চ একটু সকাল-সকাল যাওয়া ভালো।”

ইতিমধ্যে কতকগুলি তোরঙ্গ বিছানা প্রভৃতি বোঝাই-সমেত এক ভাড়াটে গাড়ি আসিয়া বাগানের প্রবেশপথের সম্মুখে থামিল।

সহসা হেমনলিনী “দাদা আসিয়াছেন” বলিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। যোগেন্দ্র হাস্যমুখে গাড়ি হইতে নামিল; কহিল, “কী হেম, ভালো আছ তো?”

হেমনলিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গাড়িতে আর-কেহ আছে নাকি?”

যোগেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আছে বৈকি। বাবাবু জন্য একটি ক্রিস্টমাসের উপহার আনিয়াছি।”

ইতিমধ্যে রমেশ গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল। হেমনলিনী একবার মুহূর্তকাল চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া চলিয়া গেল।

যোগেন্দ্র ডাকিল, “হেম, যেয়ো না, কথা আছে, শোনো।”

এ আহ্বান হেমনলিনীর কানেও পৌছিল না, সে যেন কোন প্রেতমূর্তির অনুসরণ হইতে আশ্চর্যকক করিবার জন্য দ্রুতবেগে চলিল।

রমেশ কণ্ঠকালের জন্য একবার ধমকিয়া দাঁড়াইল, অগ্রসর হইবে কী ফিরিয়া যাইবে ভাবিয়া পাইল না। যোগেন্দ্র কহিল, “রমেশ, এসো, বাবা এইখানে বাহিবেই বসিয়া আছেন।” বলিয়া রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে অন্নদাবাবুর কাছে আনিয়া উপস্থিত করিল।

অন্নদাবাবু দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেছেন। তিনি মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাবিলেন, এ আবার কী বিদ্য উপস্থিত হইল।

রমেশ অন্নদাবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল। অন্নদাবাবু তাহাকে বসিবার চৌকি দেখাইয়া দিয়া যোগেন্দ্রকে কহিলেন, “যোগেন, তুমি ঠিক সময়েই আসিয়াছ। আমি তোমাকে টেলিগ্রাফ করিব মনে করিতেছিলাম।”

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া গেছে। কাল নলিনাক্ষের মা হেমকে আশীর্বাদ করিয়া দেখিয়া গেছেন।”

যোগেন্দ্র। বল কী বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি স্থির হইয়া গেছে? আমাকে এক্ষণের জিজ্ঞাসা করিতেও নাই?

অন্নদাবাবু। যোগেন্দ্র, তুমি কখন কী বল তার কিছুই স্থির নাই। আমি যখন নলিনাক্ষকে জানিতামও না তখন তোমরাই তো এই বিবাহের জন্য উদ্ভ্রান্ত ছিলাম।

যোগেন্দ্র। তখন তো ছিলাম, কিন্তু তা যাই হোক, এখনো সময় যায় নাই। তের কথা বলিবার আছে। আগে সেইগুলো শোনো, তার পরে যা কর্তব্য হয় করিবে।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “সময়মত একদিন শুনিব, কিন্তু আজ আমার তো অবকাশ নাই। এখনি আমাকে বাহির হইতে হইবে।”

যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে?”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “নলিনাক্ষের মা'র ওখানে আমার আর হেমের নিমন্ত্রণ আছে। যোগেন্দ্র, তোমার তা হইলে এখানেই আহ্বারের—”

যোগেন্দ্র কহিল, “না না। আমার জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নাই। আমি রমেশকে সঙ্গে লইয়া এখানকার কোনো হোটেলে খাওয়া-দাওয়া করিয়া লইব। সন্ধ্যার মধ্যে তোমরা ফিরিবে তো? তখনই আমরা আসিব।”

অন্নদাবাবু কোনোমতেই রমেশের প্রতি কোনোপ্রকার শিষ্টসম্ভাষণ করিতে পারিলেন না। তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করাও তাঁহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। রমেশও এতক্ষণ নীরবে থাকিয়া, যাইবার সময় অন্নদাবাবুকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

৫৭

ক্ষেমংকরী কমলাকে গিয়া কহিলেন, “মা, কাল হেমকে আর তার বাপকে দুপুরবেলায় এখানে আহ্বার করিতে নিমন্ত্রণ করা গেছে। কী রকম আয়োজনটা করা যায় বলো দেখি। বেয়াইকে এমন করিয়া খাওয়ানো দরকার যে, তিনি যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন যে এখানে তাঁহার মেয়েটির খাওয়ার কষ্ট হইবে না। কী বল মা? তা, তোমার যেরকম রান্নার হাত, অপযশ হইবে না তা জানি। আমার ছেলে আজ পর্যন্ত কোনো রান্না খাইয়া কোনোদিন ভালোমন্দ কিছুই বলে নাই, কাল তোমার রান্নার প্রশংসা তাহার মুখে ধরে না মা। কিন্তু তোমার মুখখানি আজ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে যে? শরীর কি ভালো নাই?”

মলিন মুখে একটুখানি হাসি আনিয়া কমলা কহিল, “বেশ আছি মা!”

ক্ষেমংকরী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না না, বোধ করি তোমার মন কেমন করিতেছে। তা-তো করিতেই পারে, সেজন্য লজ্জা কিসের। আমাকে পর ভাবিয়ে না মা! আমি তোমাকে আপন মেয়ের মতোই দেখি, এখানে যদি তোমার কোনো অসুবিধা হয়, বা তুমি আপনার লোক কাহাকেও দেখিতে চাও তো আমাকে না বলিলে চলিবে কেন?”

কমলা ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না মা, তোমার সেবা করিতে পারিলে আমি আর কিছুই চাই না।”

ক্ষেমংকরী সে কথায় কান না দিয়া কহিলেন, “নাহয় কিছুদিনের জন্য তোমার খুঁড়ার বাড়িতে গিয়া থাকো, তার পরে যখন ইচ্ছা হয় আবার আসিবে।”

কমলা অস্থির হইয়া উঠিল; কহিল, “মা, আমি যতক্ষণ তোমার কাছে আছি সংসারে কাহারও জন্য ভাবি না। আমি যদি কখনো তোমার পায়ে অপরাধ করি আমাকে তুমি যেমন খুশি শাস্তি দিয়ো, কিন্তু একদিনের জন্যও দূরে পাঠাইয়ো না।”

ক্ষেমংকরী কমলার দক্ষিণ কপালে দক্ষিণ হস্ত বুলাইয়া কহিলেন, “তাই তো বলি মা, আর জন্মে তুমি আমার মা ছিলে। নহিলে দেখিবামাত্র এমন বন্ধন কী করিয়া হয়। তা, যাও মা, সকাল-সকাল শুইতে যাও। সমস্ত দিন তো এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে জান না।”

কমলা তাহার শয়নগৃহে গিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, দীপ নিবাইয়া, অন্ধকারে মাটির উপরে বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ বসিয়া, অনেকক্ষণ ভাবিয়া, এই কথা সে মনে বুঝিল— ‘কপালের দোষে যাহার উপরে আমার অধিকার হারাইয়াছি তাহাকে আমি আগলাইয়া বসিয়া থাকিব, এ কেমন করিয়া হয়। সমস্তই ছাড়িবার জন্য মনকে প্রস্তুত করিতে হইবে; কেবল সেবা করিবার সুযোগটুকু, যেমন করিয়া হউক, প্রাণপণে বাঁচাইয়া চলিব। ভগবান করুন, সেটুকু যেন হাসিমুখে করিতে পারি; তাহার বেশি আর-কিছুতে যেন দৃষ্টি না দিই। অনেক দুঃখে যেটুকু পাইয়াছি সেটুকুও যদি প্রসন্ন-মনে না লইতে পারি, যদি মুখ ভার করি, তবে সবসুচ্ছই হারাইতে হইবে।’

এই বুদ্ধিগা একাগ্রমনে বার বার করিয়া সে সংকল্প করিতে লাগিল, ‘আমি কাল হইতে যেন কোনো দুঃখে মনে স্থান না দিই, যেন এক মুহূর্ত মুখ বিরস না করি, যাহা আশায় অতীত, তাহার জন্য যেন কোনো কামনা মনের মধ্যে না থাকে। কেবল সেবা করিব, যতদিন জীবন আছে কেবল সেবা করিব, আর-কিছু চাহিব না— চাহিব না— চাহিব না।’

তাহার পরে কমলা শুইতে গেল। এ পাশ-ও পাশ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল। রাত্রে দুই-তিন বার ঘুম ভাঙিয়া গেল। ভাঙিবামাত্রই সে মস্তুর মতো আওড়াইতে লাগিল, ‘আমি কিছুই চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না।’ ভোরের বেলায় সে বিছানা হইতে উঠিয়াই জোড়হাত করিয়া বসিল এবং সমস্ত চিন্ত প্রয়োগ করিয়া কহিল, ‘আমি আমার কাল তোমার সেবা করিব; আর-কিছু চাহিব না, চাহিব না, চাহিব না।’

এই বলিয়া তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়া, বাসি কাপড় ছাড়িয়া, নলিনাক্ষের সেই ক্ষুদ্র উপাসনা-ঘরের মধ্যে গেল; নিজের আচলটি দিয়া সমস্ত ঘর মুছিয়া পরিষ্কার করিল এবং যথাস্থানে আসনটি বিছাইয়া রাখিয়া দ্রুতপদে গঙ্গান্নান করিতে গেল। আজকাল নলিনাক্ষের একান্ত অনুরোধে ক্ষেমংকরী সূর্যোদয়ের পূর্বে স্নান করিতে যাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছেন। তাই উমেশকেই এই দুঃসহ শীতের ভোরে কমলার সহিত স্নানে যাইতে হইল।

স্নান হইতে ফিরিয়া আসিয়া কমলা ক্ষেমংকরীকে প্রফুল্লমুখে প্রণাম করিল। তিনি তখন স্নানে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিলেন। কমলাকে কহিলেন, “এত ভোরে কেন নাহিতে গেলে? আমার সঙ্গে গেলেই তো হইত।”

কমলা কহিল, “আজ যে কাজ আছে মা! কাল সন্ধ্যাবেলায় যে তরকারি আনানো হইয়াছে তাহাই কুটিয়া রাখি; আর যা-কিছু বাজাব কবা বাকি আছে, উমেশ সকাল-সকাল সারিয়া আসুক।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেশ বুদ্ধি ঠাওরাইয়াছ মা। বেয়াই যেমনি আসিবেন অমনি খাবার প্রস্তুত পাইবেন।”

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া আসিবামাত্র কমলা ভিজা চুলের উপর তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। নলিনাক্ষ কহিল, “মা, আজই তুমি স্নান করিতে চলিলে? সবে কাল একটু ভালো ছিলে।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন, তোর ডাক্তারি রাখ। সকালবেলায় গঙ্গান্নান না করিলেও লোকে অমর হয় না। তুই এখন বাহির হইতেছিস বুঝি? একটু সকাল-সকাল ফিরিস।”

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন মা?”

ক্ষেমংকরী। কাল হোকে বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম, আজ অন্নদাবাবু তোকে আশীর্বাদ করিতে আসিবেন।

নলিনাক্ষ। আশীর্বাদ করিতে আসিবেন? কেন, হঠাৎ আমার উপরে এত বিশেষভাবে প্রসন্ন হইলেন যে? তার সঙ্গে তো রোজই আমার দেখা হয়।

ক্ষেমংকরী। আমি যে কাল হেমেনজিনীকে একজোড়া বালা দিয়া আশীর্বাদ করিয়া আসিলাম, এখন অন্নদাবাবু তোকে না করিলে চলিবে কেন? যা হোক, ফিরিতে দেরি কবিস নে, ঠান্ডা এখানেই বাইবেন।

এই বলিয়া ক্ষেমংকরী স্নান করিতে গেলেন। নলিনাক্ষ মাথা নিচু করিয়া ভাবিতে ভাবিতে রাস্তা দিয়া চলিয়া গেল।

হেমেনজিনী রমেশের নিকট হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়া ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বিছানার উপর বসিয়া পড়িল। প্রথম আবেগটা শান্ত হইবামাত্র একটা লজ্জা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। ‘কেন আমি রমেশবাবুর সঙ্গে সহজভাবে দেখা করিতে পারিলাম না? যাহা আশা করি না, তাহাই হঠাৎ

কেন আমার মধ্য হইতে এমন অশোভন ভাবে দেখা দেয় ? বিশ্বাস নাই, কিছুই বিশ্বাস নাই । এমন করিয়া টলমল করিতে আর পারি না ।’

এই বলিয়া সে জোর করিয়া উঠিয়া পড়িয়া দরজা খুলিয়া দিল, বাহির হইয়া আসিল ; মনে মনে কহিল, ‘আমি পলায়ন করিব না, আমি জয় করিব ।’ পুনর্বীর রমেশবাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চলিল । হঠাৎ কী মনে পড়িল । আবার সে ঘরের মধ্যে গেল । তোরঙ্গ খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে ক্ষেমংকরীর প্রদত্ত বালাজোড়া বাহির করিয়া পরিল, এবং অস্ত্র পরিয়া যুদ্ধে যাইবার মতো সে আপনাকে দৃঢ় করিয়া মাথা তুলিয়া বাগানের দিকে চলিল ।

অন্নদাবাবু আসিয়া কহিলেন, “হেম, তুমি কোথায় চলিয়াছ ?”

হেমলিনী কহিল, “রমেশবাবু নাই ? দাদা নাই ?”

অন্নদা । না, তাঁহারা চলিয়া গেছেন ।

আশু আত্মপরীক্ষাসম্ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া হেমলিনী আরাম বোধ করিল ।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এখন তবে—”

হেমলিনী কহিল, “হাঁ বাবা, আমি চলিলাম, আমাব স্নান করিয়া আসিতে দেরি হইবে না, তুমি গাড়ি ডাকিতে বলিয়া দাও ।”

এইকালে হেমলিনী নিমন্ত্রণে যাইবাব জন্য হঠাৎ তাহার স্বভাববিকল্প অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিল । এই উৎসাহের আতিশয্যে অন্নদাবাবু তুলিলেন না, তাঁহাব মন আরো উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল ।

হেমলিনী তাত্ক্ষণিক স্নান সারিয়া সজ্জিত হইয়া আসিয়া কহিল, “বাবা, গাড়ি আসিয়াছে কি ?”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “না, এখনো আসে নাই ।”

ততক্ষণ হেমলিনী বাগানের রাস্তায় পদচারণা করিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

অন্নদাবাবু বারান্দায় বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন ।

অন্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাড়ি গিয়া পৌঁছিলেন বেলা তখন সাড়ে দশটার অধিক হইবে না । তখনো নলিনাক্ষ কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসে নাই । কাজেই অন্নদাবাবুর অভ্যর্থনাতার ক্ষেমংকরীকেই লইতে হইল ।

ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর শরীর ও সংসারের নানা কথা লইয়া প্রশ্ন ও আলোচনা উত্থাপিত করিলেন ; মাঝে মাঝে হেমলিনীর মুখের দিকে তাঁহার কটাক্ষ ধাবিত হইল । সে মুখে কোনো উৎসাহের লক্ষণ নাই কেন ? আসন্ন শুভঘটনার সম্ভাবনা সূর্যোদয়ের পূর্বে অকণরশ্মিচ্ছটার মতো তাহার মুখে দীপ্তিবিকাশ করে নাই তো । বরঞ্চ হেমলিনীর অনামনস্ক দৃষ্টির মধ্য হইতে একটা ভাবনার অঙ্ককার যেন দেখা যাইতেছিল ।

অল্পেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত করে । হেমলিনীর এইকণ স্নানভাব লক্ষ্য করিয়া তাঁহার মন দমিয়া গেল । ‘নলিনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ যে কোনো মেয়ের পক্ষেই সৌভাগ্যের বিষয়, কিন্তু এই শিক্ষামদমস্তা মেয়েটি আমার নলিনকে কি তাঁহার যোগ্য বলিয়াই মনে কবিতেন না ? এত চিন্তা, এত দ্বিধাই বা কিসের জন্য ? আমাবই দোষ । বুড়া হইয়া গেলাম, তবু ধৈর্য ধরিতে পারিলাম না । যেমন ইচ্ছা হইল, অমনি আর সবুর সহিল না । বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে নলিনের বিবাহ স্থির কবিলাম, অথচ তাহাকে ভালো করিয়া চিনিবাব চেষ্টাও করিলাম না । হায় হায়, চিনিয়া দেখিবার মতো সময় যে হাতে নাই, এখন সংসারের সব কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া যাইবার জন্য তলব আসিয়াছে ।’

অন্নদাবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে ক্ষেমংকরীর মনের ভিতরে ভিতরে এই সমস্ত চিন্তা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । কথাবার্তা কহা তাঁহাব পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিল । তিনি অন্নদাবাবুকে কহিলেন, “দেখুন, বিবাহের সম্বন্ধে বেশি তাড়াতাড়ি করিয়া কাজ নাই । ঐদের দুজনেরই বয়স হইয়াছে, এখন এরা নিজেরাই বিচার করিয়া কাজ করিবে, আমাদের তাগিদ কেওয়াটা ভালো হইতেছে বা । হেমের মনের ভাব আমি অবশ্য বুঝি না— কিন্তু আমি নলিনের কথা বলিতে পারি, সে এখনো

মন স্থির করিতে পারে নাই।”

এ কথাটা ক্ষেমংকরী হেমনলিনীকে বিশেষ করিয়া শুনাইবার জন্যই বলিলেন। হেমনলিনী অগ্রসরমনে চিন্তা করিতেছে, আর তাঁর ছেলেই যে বিবাহের প্রস্তাবে একেবারে নাচিয়া উঠিয়াছে, এ ধারণা তিনি অপর পক্ষের মনে জন্মিতে দিতে পারেন না।

হেমনলিনী আজ এখানে আসিবার সময় খুব একটা চেষ্টাকৃত উৎসাহ অবলম্বন করিয়া আসিয়াছিল; সেইজন্য তাহার বিপরীত ফল হইল। ক্ষণিক উদ্বেজনা একটা গভীর অবসাদের মধ্যে বিপৰ্য্যস্ত হইয়া পড়িল। যখন ক্ষেমংকরীর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল তখন হঠাৎ তাহার মনকে একটা আশঙ্কা আক্রমণ করিয়া ধরিল— যে নতুন জীবনযাত্রার পথে সে পদক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহা তাহার সম্মুখে অতিদূর-বিসর্পিত দুর্গম শৈলপথের মতো প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল।

সমস্ত শিষ্টালাপের মধ্যে নিজের প্রতি অবিশ্বাস হেমনলিনীর মনকে আজ ভিতরে ভিতরে ব্যথিত করিতে লাগিল।

এই অবস্থায় যখন ক্ষেমংকরী বিবাহের প্রস্তাবটাকে কতকটা প্রত্যাখ্যান করিয়া লইলেন, তখন হেমনলিনীর মনে দুই বিপরীত ভাবের উদয় হইল। বিবাহবন্ধনের মধ্যে শীঘ্র ধরা দিয়া নিজেব সংশয়দোলায়িত দুর্বল অবস্থা হইতে শীঘ্র নিষ্কৃতি পাইবার ইচ্ছা তাহার থাকাতে প্রস্তাবটাকে সে অনতিবিলম্বে পাকা করিয়া ফেলিতে চায়, অথচ প্রস্তাবটা চাপা পড়িবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়া উপস্থিতমত সে একটা আরামও পাইল।

ক্ষেমংকরী কথাটা বলিয়াই হেমনলিনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের দ্বারা লক্ষ্য করিয়া লইলেন। তাহার মনে হইল, যেন এতক্ষণ পরে হেমনলিনীর মুখের উপরে একটা শান্তির স্নিগ্ধতা অবতীর্ণ হইল। তাহাতে তাহার মনটা তৎক্ষণাৎ হেমনলিনীর প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। তিনি মনে মনে কহিলেন, ‘আমার নলিনকে আমি এত সন্তায় বিলাইয়া দিতে বসিয়াছিলাম!’ নলিনাক্ষ আজ যে আসিতে দেবি করিতেছে ইহাতে তিনি বুশি হইলেন। হেমনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখছ নলিনাক্ষেব আঙ্কেল? তোমরা আজ এখানে আসিবে সে জানে, তবু তাহার দেখা নাই। আজ নাহয় কাজ কিছু কমই করিত। এই তো আমার একটু ব্যামো হলেই সে কাজকর্ম বন্ধ করিয়া বাড়িতেই থাকে, তাহাতে এতই কী লোকসান হয়?”

এই বলিয়া আহারের আয়োজন কতদূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার উপলক্ষে কিছুক্ষণের ছুটি লইয়া ক্ষেমংকরী উঠিয়া আসিলেন। তাহার ইচ্ছা, হেমনলিনীকে তিনি কমলাব উপর ভিড়িয়া দিয়া নিরীহ বৃদ্ধটিকে লইয়াই “কথাবার্তা” কহিবেন।

তিনি দেখিলেন, প্রস্তুত অন্ন মৃদু আগুনের আঁচে বসাইয়া রাখিয়া কমলা রান্নাঘরের এক কোণে চুপটি করিয়া এমন গভীরভাবে কী-একটা ভাবিতেছিল যে, ক্ষেমংকরীর হঠাৎ আবির্ভাবে সে একেবারে চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণেই লজ্জিত হইয়া স্মিতমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “ওমা, আমি বলি, তুমি বুঝি রান্নার কাজে ভারি ব্যস্ত হইয়া আছ!”

কমলা কহিল, “রান্না সমস্ত সারা হইয়া গেছে মা!”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, এখানে চুপ করিয়া বসিয়া আছ কেন মা? অন্নদাবাবু বুড়োমানুষ, তাঁর সামনে বাহির হইতে লজ্জা কী? হেম আসিয়াছে, তাহাকে তোমার ঘরে ডাকিয়া লইয়া একটু গল্পসল্প করো’সে। আমি বুড়োমানুষ, আমার কাছে বসাইয়া রাখিয়া তাহাকে দুঃখ দিব কেন?”

হেমনলিনীর নিকট হইতে প্রত্যাহত হইয়া কমলার প্রতি ক্ষেমংকরীর স্নেহ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল।

কমলা সংকুচিত হইয়া কহিল, “মা, আমি তাঁর সঙ্গে কী গল্প করিব! তিনি কত লেখাপড়া জানেন, আমি কিছুই জানি না।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সে কী কথা! তুমি কাহারও চেয়ে কম নও মা! লেখাপড়া শিখিয়া যিনি আপনাকে যত বড়োই মনে করুন, তোমার চেয়ে বেশি আদর পাইবার যোগ্য কয়জন আছে? বই পড়িলে সকলেই বিশ্বাস হইতে পারে, কিন্তু তোমার মতো এমন লক্ষ্মীটি হওয়া কি সকলের সাধ্য?”

এসো মা, এসো । কিন্তু তোমার এ বেশে চলিবে না । তোমার উপযুক্ত সাজে তোমাকে আজ সাজাইব ।”

সকল দিকেই ক্ষেমংকরী আজ হেমনলিনীর গর্ব খাটো করিতে উদ্যত হইয়াছেন । রূপেও তিনি তাহাকে এই অল্পশিক্ষিতা মেয়েটির কাছে ম্রান করিতে চান । কমলা আপত্তি করিবার অবকাশ পাইল না । তাহাকে ক্ষেমংকরী নিপুণহস্তে মনের মতো করিয়া সাজাইয়া দিলেন, ফিরোজা রঙের রেশমি শাড়ি পরাইলেন, নূতন ফ্যাশানের খোঁপা রচনা করিলেন, বার বার কমলার মুখ এ দিকে ফিরাইয়া ও দিকে ফিরাইয়া দেখিলেন এবং মুগ্ধচিত্তে তাহার কপোল চুম্বন করিয়া কহিলেন, “আহা, এ রূপ রাজ্যার ঘরে মানাইত ।”

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “মা, উহারা একলা বসিয়া আছেন, দেরি হইয়া যাইতেছে ।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, হোক দেরি । আজ আমি তোমাকে না সাজাইয়া যাইব না ।”

সাজ সারা হইলে তিনি কমলাকে সঙ্গে করিয়া চলিলেন, “এসো এসো মা, লজ্জা করিয়ো না । তোমাকে দেখিয়া কালেজে পড়া বিদুষী রূপসীরা লজ্জা পাইবেন, তুমি সকলের কাছে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পার ।”

এই বলিয়া যে ঘরে অন্নদাবাবুরা বসিয়াছিলেন সেই ঘরে ক্ষেমংকরী জোর করিয়া কমলাকে টানিয়া লইয়া গেলেন । গিয়া দেখিলেন, নলিনাক্ষ তাঁহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছে । কমলা তাড়াতাড়ি ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিল, কিন্তু ক্ষেমংকরী তাহাকে ধরিয়া রাখিলেন ; কহিলেন, “লজ্জা কী মা, লজ্জা কিসের ! সব আপনার লোক ।”

কমলার রূপে এবং সজ্জায় ক্ষেমংকরী নিজের মনে একটা গর্ব অনুভব করিতেছিলেন ; তাহাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হউক, এই তাহার ইচ্ছা । পুত্রাভিমানিনী জননী তাঁহার নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর অবজ্ঞা কল্পনা করিয়া আজ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন, আজ নলিনাক্ষের কাছেও হেমনলিনীকে খর্ব করিতে পারিলে তিনি খুশি হন ।

কমলাকে দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইল । হেমনলিনী প্রথম দিন যখন তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছিল তখন কমলার সাজসজ্জা কিছুই ছিল না ; সে মলিনভাবে সংকুচিত হইয়া এক ধারে বসিয়া ছিল, তাও বেশিক্ষণ ছিল না । তাহাকে সেদিন ভালো করিয়া দেখাই হয় নাই । আজ মুহূর্তকাল সে বিস্মিত হইয়া রহিল, তাহার পরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া লজ্জিতা কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে আপনার পাশে বসাইল ।

ক্ষেমংকরী বুঝিলেন, তিনি জয়লাভ করিয়াছেন ; উপস্থিত-সভায় সকলকেই মনে মনে স্বীকার করিতে হইয়াছে, এমন রূপ দৈবপ্রসাদেই দেখিতে পাওয়া যায় । তখন তিনি কমলাকে কহিলেন, “যাও তো মা, তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইয়া গল্পসল্প করো গে যাও । আমি ততক্ষণ খাবারের জায়গা করি গে ।”

কমলার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল । সে ভাবিতে লাগিল, ‘হেমনলিনীর আমাকে কেমন লাগিবে কে জানে ।’

এই হেমনলিনী একদিন এই ঘরের বধু হইয়া আসিবে, কতী হইয়া উঠিবে— ইহার সন্দেহকে কমলা উপেক্ষা করিতে পারে না । এ বাড়ির গৃহিনীপদ তাহারই ছিল, কিন্তু সে কথা সে মনেও আনিতে চায় না— ইহাকে সে কোনোমতেই অস্তরে স্থান দিবে না । তাহার কোনো দাবি নাই । তাই হেমনলিনীর সঙ্গে যাইবার সময় তাহার পা কাঁপিয়া যাইতে লাগিল ।

হেমনলিনী আস্তে আস্তে কমলাকে কহিল, “তোমার সব কথা আমি মার কাছে শুনিয়াছি । শুনিয়া বড়ো কষ্ট হইল । তুমি আমাকে তোমার বোনের মতো দেখিয়ো ভাই : তোমার কি বোন কেহ আছে ?”

কমলা হেমনলিনীর সঙ্গেই সঙ্কল্প কর্তব্যের আশঙ্ক হইয়া কহিল, “আমার আপন বোন কেহ নাই, আমার একটি খুড়তুতো বোন আছে ।”

হেমনলিনী কহিল, “ভাই, আমার বোন কেহ নাই । আমি যখন ছোটো ছিলাম তখন আমার মা

মারা গেছেন। কতবার কত সুখদুঃখের সময় ভাবিয়াছি, মা তো নাই, তবু যদি আমার একটি বোন থাকিত ! ছেলেকেলা হইতে সব কথা কেবল মনের মধ্যেই চাপিয়া রাখিতে হইয়াছে, শেষকালে এমন অভ্যাস হইয়া গেছে যে, আজ মন খুলিয়া কোনো কথা বলিতেই পারি না। লোকে মনে করে, আমার ভারি দেয়াক— কিন্তু তুমি ভাই, এমন কথা কখনো মনে করিয়া না। আমার মন যে বোবা হইয়া গেছে।”

কমলার মন হইতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল ; সে কহিল, “দিদি, আমাকে কি তোমার ভালো লাগিবে ? আমাকে তো তুমি জান, আমি ভারি মূৰ্খ।”

হেমলিনী হাসিয়া কহিল, “আমাকে যখন তুমি ভালো করিয়া জানিবে, দেখিবে আমিও বোর মূৰ্খ। আমি কেবল গোটাকতক বই পড়িয়া মুখস্থ করিয়াছি, আর কিছুই জানি না। তাই আমি তোমাকে বলি, যদি আমার এ বাড়িতে আসা হয় তুমি আমাকে কখনো ছাড়িয়া না ভাই ! কোনোদিন সংসারের ভার আমার একলার হাতে পড়িয়াছে মনে করিলে আমার ভয় হয়।”

কমলা শিশুর মতো সরলচিত্তে কহিল, “ভার তুমি সমস্ত আমার উপর দিয়া। আমি ছেলেকেলা হইতে কাজ করিয়া আসিয়াছি, আমি কোনো ভার লইতে ভয় করি না। আমরা দুই বোনে মিলিয়া সংসার চালাইব, তুমি তাঁহাকে সুখে রাখিবে, আমি তোমাদের সেবা করিব।”

হেমলিনী কহিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামীকে তো তুমি ভালো করিয়া দেখ নাই, তাঁহাকে তোমার মনে পড়ে ?”

কমলা কথার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “স্বামীকে যে মনে করিতে হয় তাহা আমি জানিতাম না দিদি ! খুড়ার বাড়িতে যখন আসিলাম তখন আমার খুড়তুতো বোন শৈলদিদির সঙ্গে আমার ভালো করিয়া পরিচয় হইল। তিনি তাঁহার স্বামীকে যেরকম করিয়া সেবা করেন তাহা চক্ষু দেখিয়া আমার প্রথম চৈতন্য জন্মিল। আমি যে-স্বামীকে কখনো দেখি নাই বলিলেই হয় আমার সমস্ত মনের ভক্তি তাঁহার উদ্দেশ্যে যে কেমন করিয়া গেল, তাহা আমি বলিতে পারি না। ভগবান আমার সেই পূজার ফল দিয়াছেন, এখন আমার স্বামী আমার মনের সম্মুখে স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া উঠিয়াছেন, তিনি আমাকে গ্রহণ নাই করিলেন— কিন্তু আমি তাঁহাকে এখন পাইয়াছি।”

কমলার এই ভক্তিসিক্ত কথা কয়টি শুনিয়া হেমলিনীর অন্তঃকরণ আর্দ্র হইয়া গেল। সে বানিকস্বর্ণ চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তোমার কথা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। অমনি করিয়া পাওয়াই পাওয়া। আর সমস্ত পাওয়া লোভের পাওয়া, তাহা নষ্ট হইয়া যায়।”

কমলা এ কথা সম্পূর্ণ বুঝিল কি না বলা যায় না— সে হেমলিনীর দিকে চাহিয়া রহিল, বানিক বাদে কহিল, “তুমি যাহা বলিতেছ দিদি, তা সত্যই হইবে। আমি মনে কোনো দুঃখ আসিতে দিই না, আমি ভালোই আছি ভাই ! আমি যেটুকু পাইয়াছি তাই আমার লাভ।”

হেমলিনী কমলার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া কহিল, “যখন ভ্যাগ এবং লাভ একেবারে সমান হইয়া যায় তখনই তাহা যথার্থ লাভ, এই কথা আমার গুরু বলেন। সত্য বলিতেছি বোন, তোমার মতো অমনি সমস্ত নিবেদন করিয়া দিয়া যে সার্থকতা তাহাই যদি আমার ঘটে, তবে আমি ধনা হইব।”

কমলা কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন দিদি, তুমি তো সবই পাইবে, তোমার তো কোনো অভাবই থাকিবে না।”

হেমলিনী কহিল, “যেটুকু পাইবার মতো পাওয়া সেটুকু পাইয়াই যেন সুখী হইতে পারি ; তার চেয়ে বেশি বস্তুকুই পাওয়া যায় তার অনেক ভার, অনেক দুঃখ। আমার মুখে এ-সব কথা তোমার আশ্চর্য লাগিবে, আমার নিজেরও আশ্চর্য লাগে, কিন্তু এ-সব কথা ঈশ্বর আমাকে ভাবাইতেছেন। জান না, বোন, আজ অসময় মনে কী তার চাপিয়া ছিল— তোমাকে পাইয়া আমার জন্ম হালকা হইল, আমি বল পাইলাম, তাই আমি এত বকিতেছি। আমি কখনো কথা কহিতে পারি না, তুমি কেমন করিয়া আমার সব কথা টানিয়া লইতেছ ভাই ?”

৫৯

কেমব্রিজের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া হেমলিনী তাহাদের বসিবার ঘরের টেবিলের উপর একখানা মস্ত ভাঙ্গী চিঠি পাইল। লেফাফার উপরকার হস্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, চিঠিখানা রমেশের লেখা। স্পন্দিতবক্ষে চিঠিখানি হাতে করিয়া শয়নগৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া পড়িতে লাগিল।

চিঠিতে রমেশ কমলা-সম্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপার আনুপূর্বিক বিস্তারিতভাবে লিখিয়াছে। উপসংহারে লিখিয়াছে—

তোমার সহিত আমার যে বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় করিয়া দিয়াছিলেন সংসার তাহা ছিন্ন করিয়াছে। তুমি এখন অন্যের প্রতি চিন্তা সমর্পণ করিয়াছ— সেজন্য আমি তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারি না, কিন্তু তুমিও আমাকে দোষ দিয়ো না। যদিও আমি একদিনের জন্যও কমলার প্রতি স্ত্রীর মতো ব্যবহার করি নাই তথাপি ক্রমশ সে যে আমার হৃদয় আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল, এ কথা তোমার কাছে আমার স্বীকার করা কর্তব্য। আজ আমার হৃদয় কী অবস্থায় আছে তাহা আমি নিশ্চয় জানি না। তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না করিতে তবে তোমার মধ্যে আমি আশ্রয় লাভ করিতে পারিতাম। সেই আশ্বাসেই আমি আমার বিকল্প চিন্তা লইয়া তোমার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছিলাম। কিন্তু আজ যখন স্পষ্ট দেখিলাম তুমি আমাকে ঘৃণা করিয়া আমার নিকট হইতে বিমুখ হইয়াছ, যখন শুনিলাম অন্যের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধে তুমি সম্মতি দিয়াছ, তখন আমারও মন আবার দোলায়িত হইয়া উঠিল। দেখিলাম এখনো কমলাকে সম্পূর্ণ ভুলিতে পারি নাই। ভুলি বা না ভুলি, তাহাতে সংসারে আমি ছাড়া আর-কাহারও কোনো ক্ষতি নাই। আমারই বা ক্ষতি কিসের! সংসারে যে দুটি রমণীকে আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিয়াছি তাহাদিগকে বিন্দুত হইবার সাধ্য আমার নাই এবং তাহাদিগকে চিরজীবন স্মরণ করাই আমার পরম লাভ। আজ প্রাতে যখন তোমার সহিত কপিক সাক্ষাতের বিদ্রুপব্যব আশ্রিত প্রাপ্ত হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম তখন একবার মনে মনে বলিলাম, ‘আমি হতভাগ্য!’ কিন্তু আর আমি সে কথা স্বীকার করিব না। আমি সবলচিন্তে আনন্দের সহিত তোমার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতেছি— আমি পরিপূর্ণ-হৃদয়ে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান করিব— তোমাদের কল্যাণে, বিধাতার কল্যাণে, আমি অন্তরের মধ্যে এই বিদায়কালে যেন কিছুমাত্র দীনতা অনুভব না করি। তুমি সুখী হও, তোমার মঙ্গল হউক। আমাকে তুমি ঘৃণা করিয়ো না, আমাকে ঘৃণা করিবার কোনো কারণ তোমার নাই।

অন্নদাবাবু চৌকিতে বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। হঠাৎ হেমলিনীকে দেখিয়া তিনি চমকিয়া উঠিলেন; কহিলেন, “হেম, তোমার কি অসুখ করিয়াছে?”

হেমলিনী কহিল, “অসুখ করে নাই। বাবা, রমেশবাবুর একখানি চিঠি পাইয়াছি। এই লও, পড়া হইলে আবার আমাকে ফেরত দিয়ো।”

এই বলিয়া চিঠি দিয়া হেমলিনী চলিয়া গেল। অন্নদাবাবু চশমা লইয়া চিঠিখানি বার-দুয়েক পড়িলেন, তাহার পরে হেমলিনীর নিকট ফেরত পাঠাইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে ভাবিয়া স্থির করিলেন, এ একপ্রকার ভালোই হইয়াছে। পাত্র হিসাবে রমেশের চেয়ে নলিনাক্ষ অনেক বেশি প্রার্থনীয়। ক্রেত হইতে রমেশ যে আপনিই সরিয়া পড়িল, এ হইল ভালো।

এ কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়া অন্নদাবাবু একটু আশ্চর্য হইলেন। আজ পূর্বাঙ্কে নলিনাক্ষের সঙ্গে অনেকক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছে, আবার কয়েক ঘণ্টা যাইতে না যাইতেই সে কী মনে করিয়া আসিল? বৃদ্ধ মনে একটুখানি হাসিয়া স্থির করিলেন, হেমলিনীর প্রতি নলিনাক্ষের মন পড়িয়াছে।

কোনো ছুতা করিয়া হেমলিনীর সহিত নলিনাক্ষের দেখা করাইয়া দিয়া নিজে সরিয়া যাইবেন কল্পনা করিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ কহিল, “অন্নদাবাবু, আমার সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহের

প্রস্তাব উঠিয়াছে। কথাটা বেশি দূর অগ্রসর হইবার পূর্বে আমার যাহা বক্তব্য আছে, বলিতে ইচ্ছা করি।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঠিক কথা, সে তো বলাই কর্তব্য।”

নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি জানেন না, পূর্বেই আমার বিবাহ হইয়াছে।”

অন্নদাবাবু কহিলেন, “জানি। কিন্তু—”

নলিনাক্ষ। আপনি জানেন শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু তাহার মত হইয়াছে, এইরূপ আপনি অনুমান করিতেছেন। নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। এমন-কি, তিনি বাচিয়া আছেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করি।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয়। হেম, হেম।”

হেমলিনী আসিয়া কহিল, “কী বাবা!”

অন্নদাবাবু। রমেশ তোমাকে যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে যে অংশটুকু—

হেমলিনী সেই চিঠিখানি নলিনাক্ষের হাতে দিয়া কহিল, “এ চিঠির সমস্তটাই উহার পড়িয়া দেখা কর্তব্য।” এই বলিয়া হেমলিনী চলিয়া গেল।

চিঠিখানি পড়া শেষ করিয়া নলিনাক্ষ শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। অন্নদাবাবু কহিলেন, “এমন শোচনীয় ঘটনা সংসারে প্রায় ঘটে না। চিঠিখানি পড়িতে দিয়া আপনাব মনে আঘাত দেওয়া হইল, কিন্তু ইহা আপনার কাছে গোপন করাও আমাদের পক্ষে অন্যায় হইত।”

নলিনাক্ষ একটুখানি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অন্নদাবাবুর কাছে বিদায় লইয়া উঠিল। চলিয়া যাইবার সময় উত্তরের বাবান্দায় অদূরে হেমলিনীকে দেখিতে পাইল।

হেমলিনীকে দেখিয়া নলিনাক্ষের মনে আঘাত লাগিল। ঐ-যে নারী শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া, উহার স্থিতি-শাস্ত্র মূর্তিটি উহার অন্তঃকরণকে কেমন করিয়া বহন করিতেছে? এই মুহূর্তে উহার মনে যে কী করিতেছে তাহা ঠিকমত জানিবার কোনো উপায় নাই, নলিনাক্ষকে তাহার কোনো প্রয়োজন আছে কি না সে প্রশ্নও করা যায় না, তাহার উত্তর পাওয়াও কঠিন। নলিনাক্ষের পীড়িত চিত্ত ভাবিতে লাগিল, ইহাকে কোনো সাহুনা দেওয়া যায় কি না। কিন্তু মানুষে মানুষে কী দুর্ভেদ্য ব্যবধান! মন জিনিসটা কী ভয়ংকর একাকী!

নলিনাক্ষ একটু ঘুরিয়া ঐ বাবান্দাব সম্মুখে দিয়া গাড়িতে উঠিলে স্থির করিল, মনে করিল যদি হেমলিনী তাহারকে কোনো কথা জিজ্ঞাস্য করে। বাবান্দাব সম্মুখে যখন আসিল, দেখিল হেমলিনী বাবান্দা ছাড়িয়া ঘরের মধ্যে সরিয়া গেছে। হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের সাক্ষাৎ সহজ নহে, মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধ সরল নহে, এই কথা চিন্তা করিয়া ভারত্যাশ্রিত হইল নলিনাক্ষ গাড়িতে উঠিল।

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে যোগেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। অন্নদাবাবু জিজ্ঞাস্য করিলেন, “কী যোগেন, একলা যে?”

যোগেন্দ্র কহিল, “দ্বিতীয় আব কোন ব্যক্তিকে প্রত্যাশা করিতেছ তুমি?”

অন্নদা কহিলেন, “কেমন? রমেশ?”

যোগেন্দ্র। তাহার প্রথম দিনেব অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে যথেষ্ট হয় নাই। কাশীর গঙ্গায় ঈশপ দিয়া মরিয়া যদি তাহার শিবদ্বলভ না হইয়া থাকে, তবে আব কী হইয়াছে আমি নিশ্চয় জানি না। কাল হইতে এ পর্যন্ত তাহার আর দেখা নাই, টেবিলে একখানা কাগজে লেখা আছে— “পালাই— তোমার রমেশ।” এ সব কবিত্ব আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই। সুতরাং আমাকেও এখান হইতে পালাইতে হইল, আমার হেডমাস্টারিই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব স্পষ্ট— কাপসা কিছুই নাই।

অন্নদাবাবু কহিলেন, “হেমের জন্য তো একটা-কিছু স্থির—”

যোগেন্দ্র। আর কেন? আমিই কেবল স্থির করিব, আর তোমরা অস্থির করিতে থাকিবে, এ খেলা বেশি দিন ভালো লাগে না। আমাকে আর-কিছুতে জড়াইয়ো না— আমি যাহা ভালো বুঝিতে পারি না, সেটা আমার হাতে সর না। ইঠাৎ দুর্বোধ হইয়া পড়িবার যে আশ্চর্য ক্ষমতা হেমের আছে, সেটা

আমাকে কিছু কাবু করে। কাল সকালের গাড়িতে আমি বিদায় হইব, পথে ঝাঁকিপুরে আমার কাজ আছে।

অন্নদাবাবু চুপ করিয়া বসিয়া নিজের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। সংসারের সমস্যা আবার দূর হইয়া আসিয়াছে।

৬০

শৈলজা এবং তাহার পিতা নলিনাক্ষের বাড়িতে আসিয়াছেন। শৈলজা কমলাকে লইয়া একটা কোণের ঘরে বসিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিতেছিল, চক্রবর্তী ক্ষেমংকরীর সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন। চক্রবর্তী। আমার তো ছুটি ফুরাইয়া আসিল, কালই গাজিপুরে যাইতে হইবে। যদি হরিদাসী আপনাদের কোনোরকমে বিরক্ত করিয়া থাকে, বা যদি আপনাদের পক্ষে—

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী রকম কথা চক্রবর্তীমশায় ? আপনার মনের ভাবটা কী শুনি। আপনি কি কোনো ছুতা করিয়া আপনাদের মেয়েটিকে ফিরাইয়া লইতে চান ?

চক্রবর্তী। আমাকে তেমন লোক পান নাই। আমি দিয়া ফিরাইয়া লইবাব পাত্র নই, কিন্তু যদি আপনার কিছুমাত্র অসুবিধা হয়—

ক্ষেমংকরী। চক্রবর্তীমশায়, ওটা আপনার সরল কথা নয়— মনে মনে বেশ জানেন, হরিদাসীর মতো অমন লক্ষ্মী মেয়েটিকে কাছে রাখিলে সুবিধার সীমা নাই, তবু—

চক্রবর্তী। না না, আমার বলিতে হইবে না, আমি ধবা পড়িয়া গেছি। ওটা একটা ছলমাত্র— আপনার মুখে হরিদাসীর গুণ শুনিবার জন্যই কথাটা আমার পাতা। কিন্তু একটা ভাবনা আছে— পাছে নলিনাক্ষবাবু মনে করেন যে, এ আবার একটা উপসর্গ কোথা হইতে ঘাড়ে পড়িল। আমাদের মেয়েটি অভিমাত্রী, যদি নলিনাক্ষের লেশমাত্র বিবর্তিতাবও দেখিতে পায় তবে উহার পক্ষে বড়ো কঠিন হইবে।

ক্ষেমংকরী। হরি বলো। নলিনের আবার বিবর্তিত ! ওব সে ক্ষমতাই নাই।

চক্রবর্তী। সে কথা ঠিক। কিন্তু দেখুন, হরিদাসীকে আমি নাকি প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি, তাই তার সম্বন্ধে আমি অল্পে সন্তুষ্ট হইতে পারি না। নলিনাক্ষ যে ওর পাবে বিরক্ত হইবেন না, উদাসীনের মতো থাকিবেন, এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট মনে হয় না। তার বাড়িতে এমন হরিদাসী আছে তখন তাকে তিনি আপনার লোক বলিয়া স্নেহ করিবেন, এ না হইলে মনে বড়ো সংকোচ বোধ হয়। ও তো ঘরেব দেয়াল নয়, ও একটা মানুষ— ওর প্রতি বিবর্তিত হইবেন না, স্নেহও করিবেন না, ও আছে তো আছে, এইটুকুমাত্র সম্বন্ধ, সেটা যেন কেমন—

ক্ষেমংকরী। চক্রবর্তীমশায়, আপনি বেশি ভাবিবেন না— কোনো লোককে আপনার লোক বলিয়া স্নেহ করা আমার নসিনের পক্ষে শক্ত নয়। বাহিব হইতে কিছুই বিনিবাব জো নাই, কিন্তু এই-যে হরিদাসী আমার এখানে আছে, ও কিসে স্বচ্ছন্দ থাকে, ওব কিসে ভালো হয়, সে চিন্তা নিশ্চয়ই নলিনের মনে লাগিয়া আছে, খুব সন্তুষ্ট, সেবকম ব্যাহত ও সে কিছু-না-কিছু কবিতোছে, আমবা তাহা জানিতোও পারিতোছি না।

চক্রবর্তী। শুনিয়া বড়ো নিশ্চিন্ত হইলাম। তবু আমি যাইবাব আগে একবার বিশেষ কবিয়া নলিনাক্ষবাবুকে বলিয়া যাইতে চাই। একটী স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ ভার লইতে পারে, এমন পুঙ্খ ভগ্নও অল্পই মেলে, ভগবান যখন নলিনাক্ষবাবুকে সেই যথার্থ পৌঙ্খ দিয়াছেন তখন তিনি যেন মিথ্যা সত্যকে হরিদাসীকে তফাতে রাখিয়া না চলেন, তিনি যেন মণার্থ আত্মীয়ের মতো তাহাকে নিতান্ত সহজভাবে গ্রহণ ও রক্ষা করেন, তাহার কাছে এই প্রার্থনাটী জানাইতে চাই।

নলিনাক্ষের প্রতি চক্রবর্তীর এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেমংকরীর মন গলিয়া গেল। তিনি কহিলেন, “পাছে অশ্রদ্ধা কিছু মনে করেন এই ভয়েই হরিদাসীকে আমি নলিনাক্ষের সামনে তেমন করিয়া

বাহির হইতে দিই নাই ; কিন্তু আমার ছেলেকে আমি তো জানি, তাহাকে বিশ্বাস করিয়া আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন ।”

চক্রবর্তী । তবে আপনার কাছে সব কথা খোলসা করিয়াই বলি । শুনিয়াছি, নলিনাক্ষবাবুর বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে ; বধূটির বয়সও নাকি অল্প নয় এবং তাহার শিক্ষাশীলতা আমাদের সমাজের সঙ্গে মেলে না । তাই ভাবিতেছিলাম, হয়তো হরিদাসীর—

ক্ষেমংকরী । সে আর আমি বুঝি না ? সে হইলে ভাবনা ছিল বৈকি । কিন্তু সে বিবাহ হইবে না—
চক্রবর্তী । সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে ?

ক্ষেমংকরী । গড়েই নি, তার ভাঙিবে কী । নলিনের একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, আমিই জেদ করিতেছিলাম । কিন্তু সে জেদ ছাড়িয়াছি । যাহা হইবার নয় তাহা জোর করিয়া ঘটাইয়া মঙ্গল নাই । ভগবানের কী ইচ্ছা জানি না, মরিবার পূর্বে বুঝি আর বউ দেখিয়া যাইতে পারিলাম না ।

চক্রবর্তী । অমন কথা বলিবেন না । আমরা আছি কী করিতে ? ঘটক-বিদায় এবং মিষ্টান্ন-আদায় না করিয়া ছাড়িব বুঝি ?

ক্ষেমংকরী । আপনার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক চক্রবর্তীমশায় । আমার মনে বড়ো দুঃখ আছে যে, নলিন এই বয়সে আমারই জন্যে সংসারধর্ম প্রবেশ করিতে পারিল না । তাই আমি বড়ো ব্যস্ত হইয়া সকল দিক না ভাবিয়া একটা সম্বন্ধ করিয়া বসিয়াছিলাম— সে আশা ত্যাগ করিয়াছি, কিন্তু আপনারা একটা দেখিয়া দিন । দেরি করিবেন না— আমি বেশি দিন বাঁচিব না ।

চক্রবর্তী । ও কথা বলিলে শুনিব কেন । আপনাকে বাঁচিতেও হইবে, বউয়েরও মুখ দেখিবেন । আপনার ঘেরকম বউটি দরকার, সে আমি ঠিক জানি ; নিতান্ত কচি হইলেও চলিবে না, অথচ আপনাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করিবে, বাধ্য হইয়া চলিবে— এ নহিলে আমাদের পছন্দ হইবে না । তা, সে আপনি কিছুই ভাবিবেন না, ঈশ্বরের কৃপায় নিশ্চয়ই সে ঠিক হইয়াই আছে । এখন যদি অনুমতি করেন, একবার হরিদাসীকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে দু-চারটে কথা উপদেশ করিয়া আসি, অমনি শৈলকেও এখানে পাঠাইয়া দিই— আপনাকে দেখিয়া অবধি আপনার কথা তাহার মুখে আর ধরে না ।

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “না, আপনারা তিন জনেই এক ঘরে গিয়া বসুন, আমার একটু কাজ আছে ।”

চক্রবর্তী হাসিয়া কহিলেন, “জগতে আপনাদের কাজ আছে বলিয়াই আমাদের কল্যাণ । কাজের পরিচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া যাইবে । নলিনাক্ষবাবুর বধুর কল্যাণে ব্রাহ্মণের ভাগ্যে মিষ্টানের পালা শুরু হউক ।”

চক্রবর্তী, শৈল ও কমলার কাছে আসিয়া দেখিলেন, কমলার দুটি চক্ষু চোখের জলের আড়ালে এখনো ছলছল করিতেছে ! চক্রবর্তী শৈলজ্ঞার পাশে বসিয়া নীরবে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন । শৈল কহিল, “বাবা, আমি কমলকে বলিতেছিলাম যে, নলিনাক্ষবাবুকে সকল কথা খুলিয়া বলিবার এখন সময় হইয়াছে, তাই লইয়া তোমার এই নির্বোধ হরিদাসী আমার সঙ্গে যগড়া করিতেছে ।”

কমলা বলিয়া উঠিল, “না দিদি, না, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তুমি এমন কথা মুখে আনিয়ো না । সে কিছুতেই হইবে না ।”

শৈল কহিল, “কী তোমার বুদ্ধি ! তুমি চুপ করিয়া থাকো, আর হেমলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষবাবুর বিবাহ হইয়া যাক । বিবাহের পরদিন হইতে আর আর্য পর্বন্ত কেবলই তো যত রাজ্যের অষ্টটন ঘটনার মধ্যে পাক খাইয়া মরিবি, আবার আর-একটা নূতন অনাসুটির দরকার কী ?”

কমলা কহিল, “দিদি, আমার কথা কাহাকেও বলিবার নয়, আমি সব সহিতে পারি, সে লজ্জা সহিতে পারিব না । আমি যেমন আছি, বেশ আছি, আমার কোনো দুঃখ নাই, কিন্তু যদি সব কথা প্রকাশ করিয়া দাও তবে আমি কোন মুখে আর একদণ্ড এ বাড়িতে থাকিব ? তবে আমি বাঁচিব কেমন করিয়া ?”

শৈল এ কথার কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাই বলিয়া হেমলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের

বিবাহ হইয়া যাইবে ইহা চূপ করিয়া সহ্য করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন।

চক্রবর্তী কহিলেন, “যে বিবাহের কথা বলিতেছ সেটা ঘটতেই হইবে, এমন কী কথা আছে!”

শৈল। বল কী বাবা, নলিনাক্ষবাবুর মা যে আশীর্বাদ করিয়া আসিয়াছেন!

চক্রবর্তী। বিবেচনের আশীর্বাদে সে আশীর্বাদ ফাসিয়া গেছে। মা কমল, তোমার কোনো ভয় নাই, ধর্ম তোমার সহায় আছেন।

কমলা সব কথা স্পষ্ট না বুঝিয়া দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া খুড়ামশায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

তিনি কহিলেন, “সে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে। এ বিবাহে নলিনাক্ষবাবুও রাজি নহেন এবং তাহার মার মাথায়ও সুবুদ্ধি আসিয়াছে।”

শৈলজা ভারি খুশি হইয়া কহিল, “বাঁচা গেল বাবা! কাল এই খবরটা শুনিয়া রাত্রে আমি ঘুমাইতে পারি নাই। কিন্তু সে যাই হোক, কমল কি নিজের ঘরে চিরদিন এমনি পরের মতো কাটাইবে? কবে সব পরিষ্কার হইয়া যাইবে?”

চক্রবর্তী। ব্যস্ত হোস কেন শৈল? যখন ঠিক সময় আসিবে তখন সমস্ত সহজ হইয়া যাইবে।

কমলা কহিল, “এখন যা হইয়াছে এই সহজ, এর চেয়ে সহজ আর-কিছু হইতে পারে না। আমি বেশ সুখে আছি, আমাকে এর চেয়ে সুখ দিতে গিয়া আবার আমার ভাগ্যকে কিরূপে দিয়া না খুড়ামশায়! আমি তোমার পায়ে ধরি, তোমরা কাহাকেও কিছু বলিয়া না, আমাকে এই ঘরের একটা কোণে ফেলিয়া আমার কথা ভুলিয়া যাও। আমি খুব সুখে আছি।”

বলিতে বলিতে কমলার দুই চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

চক্রবর্তী ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী, মা, কাদ কেন? তুমি যাহা বলিতেছ আমি বেশ বুঝিতেছি। তোমার এই শাস্তিতে আমরা কি হাত দিতে পারি? বিধাতা আপনি যা ধীরে ধীরে করিতেছেন, আমরা নির্বোধের মতো তার মধ্যে পড়িয়া কি সমস্ত ভণ্ডুল করিয়া দিব? কোনো ভয় নাই। আমার এত বয়স হইয়া গেল, আমি কি স্থির হইয়া থাকিতে জানি না?”

এমন সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আকর্ণবিস্ফারিত হাস্য লইয়া দাঁড়াইল।

খুড়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে উম্শে, খবর কী?”

উমেশ কহিল, “রমেশবাবু নীচে দাঁড়াইয়া আছেন, ডাক্তারবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন।”

কমলার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। খুড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন; কহিলেন, “ভয় নাই মা, আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি।”

খুড়া নীচে আসিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া কহিলেন, “আসুন রমেশবাবু, রাত্বে বেড়াইতে বেড়াইতে আপনাব সঙ্গে গোটা-দুয়েক কথা কহিব।”

রমেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, “খুড়ামশায়, আপনি এখানে কোথা হইতে?”

খুড়া কহিলেন, “আপনার জনাই আছি; দেখা হইল, বড়ো ভালো হইল। আসুন, আর দেরি নয়, কাজের কথাটা শেষ করিয়া ফেলা যাক।”

বলিয়া রমেশকে রাত্বে টানিয়া লইয়া কিছুদূর গিয়া কহিলেন, “রমেশবাবু, আপনি এ বাড়িতে কেন আসিয়াছেন?”

রমেশ কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে খুজিতে আসিয়াছিলাম। তাহাকে কমলার কথা আগাগোড়া সমস্ত খুলিয়া বলা উচিত স্থির করিয়াছি। আমার এক-একবার মনে হয়, হয়তো কমলা ঝাঁচিয়া আছে।”

খুড়া কহিলেন, “যদি কমলা ঝাঁচিয়াই থাকে এবং যদি নলিনাক্ষ সঙ্গের তার দেখা হয়, তবে আপনার মুখে নলিনাক্ষ সমস্ত ইতিহাস শুনিবে কি সুবিধা হইবে। তাহার বৃদ্ধা মা আছেন, তিনি এ-সব কথা জানিতে পারিলে কমলার পক্ষে কি ভালো হইবে?”

রমেশ কহিল, “সামাজিক হিসাবে কী ফল হইবে জানি না, কিন্তু কমলাকে যে কোনো অপরাধ স্পর্শ

করে নাই সেটা তো নলিনাক্ষের জ্ঞানা চাই। কমলার যদি মৃত্যুই হইয়া থাকে, তবে নলিনাক্ষবাবু তাহার স্মৃতিকে তো সম্মান করিতে পারিবেন।”

খুড়া কহিলেন, “আপনাদের ও-সব একেলে কথা আমি কিছুই বুঝিতে পারি না— কমলা যদি মরিয়াই থাকে তবে তাহার এক রাত্রির স্বামীর কাছে তাহার স্মৃতিটাকে লইয়া টানাটানি করিবার কোনো দরকার দেখি না। ঐ-যে বাড়িটা দেখিতেছেন ঐ বাড়িতে আমার বাসা। কাল সকালে যদি একবার আসিতে পারেন, তবে আপনাকে সব কথা স্পষ্ট করিয়া বলিব। কিন্তু তাহার পূর্বে নলিনাক্ষবাবুর সঙ্গে দেখা করিবেন না, এই আমার অনুরোধ।”

রমেশ বলিল, “আচ্ছা।”

খুড়া ফিরিয়া আসিয়া কমলাকে কহিলেন, “মা, কাল সকালে তোমাকে আমাদের বাড়িতে যাইতে হইবে। সেখানে তুমি নিজে রমেশবাবুকে বুঝাইয়া বলিবে, এই আমি স্থির করিয়াছি।”

কমলা মাথা নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। খুড়া কহিলেন, “আমি নিশ্চয় জানি তাহা না হইলে চলিবে না— একেলে ছেলেদের কর্তব্যবুদ্ধি সেকেলে লোকের কথায় ভোলে না। মা, মন হইতে সংকোচ দূর করিয়া ফেলো— এখন তোমার যেখানে অধিকার অন্য লোককে আর সেখানে পদার্পণ করিতে দিবে না, এ তো তোমারই কাজ। এ সম্বন্ধে আমাদের তো তেমন জোর খাটিবে না।”

কমলা তবু মুখ নিচু করিয়া রহিল। খুড়া কহিলেন, “মা, অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে, এখন এই ছোটোখাটো জঞ্জালগুলো শেষবারের মতো ঝাটাইয়া ফেলিতে সংকোচ করিয়ো না।”

এমন সময় পদ্মশ্রী গুনিল্লী কমলা মুখ তুলিয়াই দেখিল, ঘরের সম্মুখে নলিনাক্ষ। একেবারে তাহার চোখের উপরেই নলিনাক্ষের দুই চোখ পড়িয়া গেল— অন্যদিন নলিনাক্ষ যেমন তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া চলিয়া যায়, আজ কেন তেমন তাড়া করিল না। যদিও ক্ষণকালমাত্র কমলার দিকে সে চাহিয়াছিল, কিন্তু তাহার সেই ক্ষণকালের দৃষ্টি কমলার মুখ হইতে কী যেন আদায় করিয়া লইল, অন্য দিনের মতো অনধিকারের সংকোচে দেখিবার জিনিসটিকে প্রত্যাখ্যান করিল না। পরমুহূর্তেই শৈলজাকে দেখিয়া চলিয়া যাইতে উদ্ভাষ হইতেই খুড়া কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, পালাইবেন না— আপনাকে আমরা আত্মীয় বলিয়াই জানি। এটি আমার মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে আপনি চিকিৎসা করিয়াছেন।”

শৈল নলিনাক্ষকে নমস্কার করিল এবং নলিনাক্ষ প্রতিনমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মেয়েটি ভালো আছে?”

শৈল কহিল, “ভালো আছে।”

খুড়া কহিলেন, “আপনাকে যে পেট ভরিয়া দেখিয়া লইব এমন অবসর তো আপনি দেন না— এখন, আসিলেন যদি তো একটু বসুন।”

নলিনাক্ষকে বসাইয়া খুড়া দেখিলেন, পঞ্চাৎ হইতে কমলা কখন সরিয়া পড়িয়াছে। নলিনাক্ষের সেই এক মুহূর্তের দৃষ্টিটি লইয়া সে পুলকিত বিন্ময়ে আপনার ঘরে মনটাকে সংবরণ করিতে গেছে। ইতিমধ্যে ক্ষেমকরী আসিয়া কহিলেন, “চক্রবর্তীমশায়, কষ্ট করিয়া একবার উঠিতে হইতেছে।”

চক্রবর্তী কহিলেন, “যখনই আপনি কাজে গেলেন তখন হইতেই এটুকু কষ্টের জন্য আমি পথ চাহিয়া বসিয়া ছিলাম।”

আহার সমাধা হইলে পর বসিবার ঘরে আসিয়া চক্রবর্তী কহিলেন, “একটু বসুন, আমি আসিতেছি।”

বলিয়া পরক্ষণেই অন্য পর হইতে কমলার হাত ধরিয়া তাহাকে নলিনাক্ষ ও ক্ষেমকরীর সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিলেন, তাহার পশ্চাতে শৈলজাও আসিল।

চক্রবর্তী কহিলেন, “নলিনাক্ষবাবু, আপনি আমাদের হরিদাসীকে পর মনে করিয়া সংকোচ করিবেন না— এই দুর্ভাবনাকে আপনাদেরই ঘরে আমি রাখিয়া যাইতেছি, ইহাকে সম্পূর্ণ আপনাদের করিয়া লইবেন। ইহাকে আব-কিছু দিতে হইবে না, আপনাদের সকলের সেবা করিবার সম্পূর্ণ অধিকার

নিঃশব্দ— আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, আপনাদের কাছে জ্ঞানপূর্বক এ একদিনের জন্যও অপরাধিনী হইবে না।”

কমলা লজ্জায় মুখখানি বাঙা করিয়া নতশিরে বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “চক্রবর্তীমশায়, আপনি কিছুই ভাবিবেন না, হরিদাসী আমাদেব ঘবেব মেয়েই হইল। ওকে আমাদের কোনো কাজ দিবার জন্য আমাদের তরফ হইতে আজ পর্যন্ত কোনো চেষ্টা করিবার দরকারই হয় নাই। এ বাড়িব বাগানঘরে ভাঙা ঘরে এতদিন আমার শাসনই একমাত্র প্রবল ছিল, এখন আমি সেখানে কেহই না। চাকর-বাকরগাও আমাকে আর বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্যই করে না। কেমন করিয়া যে আস্তে আস্তে আমার এমন অবস্থাতা হইল, তাহা আমি টেরও পাইলাম না। আমার গোটাকয়েক চাৰি ছিল, সেও কৌশল করিয়া হরিদাসী আত্মসাৎ করিয়াছে— চক্রবর্তীমশায়, আপনার এই ডাকাত মেয়েটির জন্যে আপনি আর কী চান বলুন দেখি! এখন সব চেয়ে বড়ো ডাকাতি হয় যদি আপনি বলেন, এই মেয়েটিকে আমরা লইয়া যাইব।”

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমি যেন বলিলাম, কিন্তু মেয়েটি কি নড়িবে? তা মনেও করিবেন না। উহাকে আপনারা এমন তুলাইয়াছেন যে, আজ আপনাবা ছাড়া ও আর পৃথিবীতে কাহাকেও জানে না। দুঃখের জীবনে এতদিন পবে ও আপনাদের কাছেই আজ শাস্তি পাইয়াছে— ভগবান ওর সেই শাস্তি নির্বিঘ্ন করুন, আপনাবা চিরদিন ওর পবে প্রসন্ন থাকুন, উহাকে সেই আশীর্বাদ কবি।”

বলিতে বলিতে চক্রবর্তী চক্ষু সজল হইয়া আসিল। নলিনাক্ষ কিছু না বলিয়া স্তব্ধ হইয়া চক্রবর্তীর কথা শুনিতেছিল, যখন সকালে বিদায় লইয়া গেলেন তখন ঘীরে ঘাঁবে সে আপনার ঘবে গিয়া প্রবেশ করিল। তখন শীতের সুখাত্মক তাহাব সমস্ত শয়নঘরটিকে নববিবাহের বস্ত্রিমচ্ছটায় রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছিল। সেই রক্তবর্ণের আভা নলিনাক্ষের সমস্ত রোমকূপ ভেদ করিয়া তাহাব অন্তঃকরণকে যেন বাঙাইয়া তুলিল।

আজ সকালে নলিনাক্ষের এক হিন্দুস্থানি বন্ধুব কাছ হইতে এক টুকরি গোলাপ আসিয়াছিল। ঘব সাজাইবার জন্য সেই গোলাপের টুকরি ক্ষেমংকরী কমলার হাতে দিগ্‌ছিলেন। নলিনাক্ষের শয়নঘরের প্রান্তে একটি ফুলদানি হইতে সেই গোলাপের গন্ধ তাহাব মস্তিস্কের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই নিস্তব্ধ ঘরের বাতায়নের আবৃত সজ্জাব সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়া নলিনাক্ষের মনকে কেমন যেন উতলা করিয়া তুলিল। এতদিন তাহাব বিশেষ চাৰি দিকে সংযমেব শাস্তি, জ্ঞানের গভীরতা ছিল, আজ সেখানে ইঠাৎ এমন নানা সুবের নহবত বাজিয়া উঠিল কোথা হইতে— কোন অদৃশ্য নৃত্যেব চরণক্ষেপে ও নৃপবৎকারে আজ আকাশতল এমন চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল।

নলিনাক্ষ জানলা হইতে ফিৰিয়া ঘবেব মধ্যে চাহিয়া দেখিল, তাহাব বিছানার শিপারের কাছে কুলুঙ্গিব উপরে গোলাপফুলগুলি সাজানো বহিয়াছে। এই ফুলগুলি জানি না কাহার চোখেব মতো তাহাব মুখেব দিকে চাহিয়া বহিল, নিঃশব্দ আত্মনিবেদনের মতো তাহাব হৃদয়েব দ্বাঃপ্রান্তে নত হইয়া পড়িল।

নলিনাক্ষ ইহার মধ্যে একটি ফুল তুলিয়া লইল— সেটি কাঁচা সোনার বগ্‌বেব হলদে গোলাপ, পাপড়িগুলি খোলে নাই, কিন্তু গন্ধ লুকাইতে পারিতেছে না। সেই গোলাপটি হাতে লইতেই যেন সে কাহাব আঙুলের মতো তাহাব আঙুলকে স্পর্শ করিল, তাহাব শরীরেব সমস্ত স্নায়ুতন্ত্রকে বিম্বিম্বি করিয়া বাজাইয়া তুলিল। নলিনাক্ষ সেই স্নিগ্ধকোমল ফুলটিকে নিজের মুখের উপরে, চোখের পল্লবের উপরে বুলাইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে সজ্জাকাশ হইতে অন্তসূর্যের আভা মিলাইয়া আসিল। নলিনাক্ষ ঘব হইতে বাহির হইবার পূর্বে একবার তাহাব বিছানাব কাছে গিয়া শয্যার আচ্ছাদনটি তুলিয়া ফেলিল এবং আঁথাব বালিশের উপর সেই গোলাপফুলটি রাখিল। রাখিয়া উঠিয়া আসিবে, এমন সময় খাটের ও পাশে মেঝেব উপরে ও কে অজ্ঞানে মুখ ঝাঁপিয়া লজ্জায় একেবারে মাটিতে মিশাইতে চাহিল। হায় বে কমলা, লজ্জা রাখিবার আর স্থান নাই। সে আজ কুলুঙ্গিতে গোলাপ সাজাইয়া স্বহস্তে নলিনাক্ষের

বিছানা করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ নলিনাক্ষের পায়ের শব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি বিছানার ও পাশে গিয়া লুকাইয়াছিল— এখন পালানোও অসম্ভব, লুকানোও কঠিন। তাহার রাশীকৃত-লজ্জা-সমেত এই ধুলির উপরে সে এমন একান্তভাবে ধরা পড়িয়া গেল।

নলিনাক্ষ এই লজ্জিতাকে মুক্তি দিবার জন্য তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিল। দরজা পর্যন্ত গিয়া একবার দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ কী ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল; কমলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, “তুমি ওঠো, আমার কাছে তোমার কোনো লজ্জা নাই।”

৬১

পরদিন সকালেই কমলা খুড়ামশায়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। যখন নির্জনে একটু অবকাশ পাইল অমনি সে শৈলজাকে জড়াইয়া ধরিল; শৈল কমলার চিবুক ধরিয়া কহিল, “কী বোন, এত খুশি কিসের?”

কমলা কহিল, “আমি জ্ঞানি না দিদি, কিন্তু আমার মনে হইতেছে, যেন আমার জীবনের সমস্ত ভার চলিয়া গেছে।”

শৈল। বল-না, সব কথা বল-না আমাকে। এই তো কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত আমরা ছিলাম, তার পরে তোর হইল কী?

কমলা। এমন কিছুই হয় নাই, কিন্তু আমার কেবলই মনে হইতেছে, আমি যেন তাহাকে পাইয়াছি, ঠাকুর যেন আমার 'পরে সদয় হইয়াছেন।

শৈল। তাই হোক বোন, কিন্তু আমার কাছে কিছু লুকোস নে।

কমলা। আমার লুকাইবার কিছুই নাই দিদি, কী যে বলিবাব আছে, তাও খুঁজিয়া পাই না। রাত পোহাইতেই সকালে উঠিয়া মনে হইল আমার জীবনটা সার্থক— আমার সমস্ত দিনটা এমন মিষ্ট, আমার সমস্ত কাজ এমন হালকা হইয়া গেছে, তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি ইহার চেয়ে আর বেশি কিছুই চাই না— কেবল ভয় হয় পাছে এটুকু নষ্ট হয়— আমি যে প্রতিদিন এমন কবিতা দিন কাটাইতে পারিব, আমার ভাগা যে এত প্রসন্ন হইবে, তাহা আমি মনে করিতেই পারি না।

শৈল। আমি তোকে বলিতেছি বোন, তোব ভাগা তোকে এইটুকু দিয়াই ফাকি দিবে না, তোব যাহা পাওনা আছে তার সমস্তই শোধ হইবে।

কমলা। না না দিদি, ও কথা বলিয়া না— আমার সমস্ত শোধ হইয়াছে, আমি বিধাতাকে কোনো দোষ দিই না, আমার কোনো অভাব নাই।

এমন সময় খুড়া আসিয়া কহিলেন, “মা, তোমাকে তো একবার বাহিরে আসিতে হইতেছে, রমেশবাবু আসিয়াছেন।”

খুড়া এতক্ষণ রমেশের সঙ্গেই কথা কহিতেছিলেন। বয়েশকে বলিতেছিলেন, “আপনার সঙ্গে কমলার কী সম্বন্ধ, তাহা আমি সমস্তই জানিয়াছি। এখন আপনার প্রতি আমার পরামর্শ এই যে, আপনার জীবন এখন পরিষ্কার হইয়া গেছে, এখন আপনি কমলার সমস্ত প্রসঙ্গ একেবারে পরিত্যাগ করুন। কমলা সম্বন্ধে যদি কোনো গ্রন্থি কোথাও মোচন করিবার প্রয়োজন থাকে তবে বিশ্বাতার উপর সে ভার দিন, আপনি আর হাত দিবেন না।”

রমেশ ইহার উত্তরে কহিতেছিল, “কমলা সম্বন্ধে সকল কথা নিঃশেষে পরিত্যাগ করিবার পূর্বে নলিনাক্ষের কাছে সকল ঘটনা না জানাইয়া আমার নিকৃতি হইতাই পারে না। এ পৃথিবীতে কমলার কথা ভুলিবার সমস্ত প্রয়োজন হয়তো শেষ হইয়া গেছে, হয়তো শেষ হয় নাই— যদি না হইয়া থাকে তবে আমার যেটুকু বক্তব্য সেটুকু সারিয়া ছুটি পাইতে চাই।”

খুড়া কহিলেন, “আচ্ছা, আপনি একটুখানি বসুন, আমি আসিতেছি।”

রমেশ ঘুরিয়া বসিয়া জানলা হইতে শূন্যদৃষ্টিতে লোকপ্রবাহের দিকে চাহিয়া রহিল; কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শব্দে সতর্ক হইয়া দেখিল, একটি রমণী ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। যখন

সে প্রণাম করিয়া উঠিল তখন রমেশ আর বসিয়া থাকিতে পারিল না ; তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “কমলা !” কমলা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

খুড়া কহিলেন, “রমেশবাবু, কমলার সমুদয় দুঃখকে সৌভাগ্যে পরিণত করিয়া ঈশ্বর তাহার চারি দিক হইতে সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া দিতেছেন । আপনি তাহাকে পরম সংকটের সময় যেমন রক্ষা করিয়াছেন, তাহার জন্য যে বিষম দুঃখ আপনাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহাতে আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ ছেদনের সময় কোনো কথা না বলিয়া কমলা বিদায় লইতে পারে না । আপনার কাছে ও আজ আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছে ।”

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সবলে রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, “তুমি সুখী হও কমলা— আমি না জানিয়া এবং জানিয়া তোমার কাছে যা-কিছু অপরাধ করিয়াছি, সব মাপ করিয়ে ।”

কমলা ইহার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিল না, দেওয়াল ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

রমেশ কিছুক্ষণ পবে কহিল, “যদি কাহাকেও কিছু বলিবার জন্য, কোনো বাধা দূর করিবার জন্য, আমাকে তোমার প্রয়োজন থাকে তো বলো ।”

কমলা জোড়হাত করিয়া কহিল, “আমার কথা কাহারও কাছে বলিবেন না, আমার এই মিনতি রাখিবেন ।”

বমেশ কহিল, “অনেক দিন তোমার কথা কাহারও কাছে বলি নাই, খুব গোলমালে পড়িলেও চুপ করিয়া কাটিয়াছি ।” “কিন্তু হইল, যখন মনে কবিয়াছিলাম তোমার কথা বলিলে তোমার কোনো ক্ষতি হইবে না, তখনই কেবল একটি পরিবর্তনের কাছে তোমার কথা প্রকাশ করিয়াছি । তাহাতেও বোধ হয় তোমার অনিষ্ট না হইয়া ভালোই হইতে পারে । খুড়ামশায় বোধ হয় খবর পাইয়া থাকিবেন— অন্নদাবাবু, ঠাহার মেয়েকে সঙ্গে—”

খুড়া কহিলেন, “হেমলিনী, জানি বৈকি । ঠাহার সব শুনিয়াছেন ?”

রমেশ কহিল, “হা । ঠাহাদের কাছে আব কিছু বলা যদি প্রয়োজন বোধ করেন তবে আমি যাইতে পারি— কিন্তু আমার আব ইচ্ছা নাই— আমার অনেক সময় গেছে এবং আরো আমার অনেক গেছে, এখন আমি মুক্তি চাই— হাত-নাগাদ সমস্ত দেনা-পাওনা শোধ করিয়া দিয়া এখন বাহির হইতে পারিলে বাঁচি ।”

খুড়া বমেশের হাত ধরিয়া সম্মুখকণ্ঠে কহিলেন, “না রমেশবাবু, আপনাকে আর কিছুই করিতে হইবে না । আপনাকে অনেক বহন করিতে হইয়াছে, এখন ভারমুক্ত হইয়া নিজেকে স্বাধীনভাবে চালনা করুন, সুখী হউন, সার্থক হউন, এই আমার আশীর্বাদ ।”

যাইবার সময় রমেশ কমলার দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি তবে চলিলাম ।”

কমলা কোনো কথা না কহিয়া আব-একবার ভূতলে মাথা ঠেকাইয়া রমেশকে প্রণাম করিল ।

রমেশ পথে বাহির হইয়া স্বপ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, ‘কমলার সঙ্গে দেখা হইল, ভালোই হইল ; দেখা না হইলে এ পালাটা ভালো করিয়া শেষ হইত না । যদিও ঠিক জানিলাম না, কমলা কী জানিয়া কী বুঝিয়া সে রাতে হঠাৎ গাজিপুরের বাংলা ছাড়িয়া চলিয়া আসিল, কিন্তু ইহা বুঝা গেছে, আমি এখন সম্পূর্ণই অনাবশ্যক । এখন আমার আবশ্যক কেবল নিজের জীবনটুকু লইয়া, এখন তাহাকেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে বাহির হইলাম— আমার আর পিছনে ফিরিয়া তাকাইবার কোনো প্রয়োজন নাই ।’

কমলা বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল— অন্নদাবাবু ও হেমলিনী ক্ষেমংকরীর কাছে বসিয়া আছে । কমলাকে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই-যে হরিদাসী, তোমার বন্ধুকে তোমার ঘরে লইয়া যাও নাহা ! আমি অন্নদাবাবুকে চা খাওয়াইতেছি ।”

কমলার ঘরে প্রবেশ করিয়াই হেমনলিনী কমলার গলা ধরিয়া কহিল, “কমলা !”

কমলা খুব বেশি বিস্মিত না হইয়া কহিল, “তুমি কেমন করিয়া জানিলে আমার নাম কমলা ।”

হেমনলিনী কহিল, “একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা সব শুনিয়াছি । যেমনি শুনিলাম অমনি তখনই আমার মনে সন্দেহ রহিল না তুমিই কমলা । কেন যে, তা বলিতে পারি না ।”

কমলা কহিল, “ভাই, আমার নাম যে কেহ জানে সে আমার ইচ্ছা নয় । আমার নিজের নামে একেবারে ধিক্কার জন্মিয়া গেছে ।”

হেমনলিনী কহিল, “কিন্তু ঐ নামের জোরেই তো তোমাকে তোমাব অধিকার পাইতে হইবে ।”

কমলা মাথা নাড়িয়া কহিল, “ও আমি বুঝি না । আমার জোর কিছুই নাই, আমার অধিকার কিছুই নাই, আমি জোর খাটাইতেই চাই না ।”

হেমনলিনী কহিল, “কিন্তু তোমার স্বামীকে তোমার পরিচয় হইতে বঞ্চিত করিবে কী বলিয়া । তোমার ভালোমন্দ সবই ঐ তাঁহার কাছে নিবেদন করিবে না ? তাঁর কাছে কি কিছু লুকানো চলিবে ?”

হঠাৎ কমলার মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল— সে কোনো উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া নিরুপায়ভাবে হেমনলিনীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । আস্তে আস্তে কমলা মেজের মাদুরের পরে বসিয়া পড়িল, কহিল, “ভগবান তো জানেন, আমি কোনো অপরাধ করি নাই, তবে তিনি কেন আমাকে এমন কবিতা লজ্জায় ফেলিবেন ? যে পাপ আমার নয় তাব শাস্তি আমাকে কেন দিবেন ? আমি কেমন করিয়া তাঁর কাছে আমার সব কথা প্রকাশ করিব ?”

হেমনলিনী কমলার হাত ধরিয়া কহিল, “শাস্তি নয় ভাই, তোমার মুক্তি হইবে । যতদিন তুমি তোমার স্বামীর কাছে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতেছ ততদিন তুমি আপনাকে একটা মিথ্যার বন্ধনে ভড়িত করিতেছ— তাহা তেজের সহিত ছিড়িয়া ফেলো, স্বন্দর তোমার মঙ্গল করিবেনই ।”

কমলা কহিল, “আদাব পাছে সব হাবাই এই ভয় যখন মনে আসে তখন সব বল চলিয়া যায় । কিন্তু তুমি যা বলিতেছ আমি তা বুঝিয়াছি— অদৃষ্টে যা থাকে তা হোক, কিন্তু তাঁর কাছে আপনাকে লুকানো আর চলিবে না, তিনি আমার সবই জানিবেন ।”

এই বলিতে বলিতে সে আপনার দুই হাত দুটবলে বদ্ধ করিল ।

হেমনলিনী সসঙ্কটচিত্তে কহিল, “তুমি কি চাও আর-কেহ তোমাব কথা তাঁহাকে জানায় ?”

কমলা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না না, আব-কাহারও মুখ হইতে তিনি শুনিবেন না— আমার কথা আমিই তাঁহাকে বলিব— আমি বলিতে পারিব ।”

হেমনলিনী কহিল, “সেই কথাই ভালো । তোমার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে কি না জানি না । আমরা এখান হইতে চলিয়া যাইতেছি, তাহা তোমাদের বলিতে আসিয়াছি ।”

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবে ?”

হেমনলিনী কহিল, “কলিকাতায় । তোমাদের সকালে কাজকর্ম আছে, আমরা আব দেখি কবিব না । আমি তবে আসি ভাই ! বোনকে মনে রাখিয়া ।”

কমলা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমাকে চিঠি লিখিবে না ?”

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা, লিখিব ।”

কমলা কহিল, “কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ দিয়া লিখিলো— আমি জানি তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাইব ।”

হেমনলিনী একটু হাসিয়া কহিল, “আমার চেয়ে ভালো উপদেশ দিবার লোক তুমি পাইবে, সেজন্য কিছুই ভাবিলো না ।”

আজ হেমনলিনীর জন্য কমলা মনের মধ্যে বড়োই একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিল । হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একটা ভাব ছিল যাহা দেখিয়া কমলার চোখে যেন জল ভরিয়া আসিতে চাহিতেছিল । কিন্তু হেমনলিনীর কেমন-একটা দুরন্ত আছে— তাহাকে কোনো কথা বলা যেন চলে না, তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে যেন বাধে । আজ কমলার সকল কথাই হেমনলিনীর কাছে প্রকাশ

পাইয়াছে, কিন্তু সে আপনার সুগভীর নিশ্চিন্ততার মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া চলিয়া গেল, কেবল একটা-কী রাখিয়া গেল বাহা বিলীয়মান গোথুলির মতো অপরিমেয় বিষাদের বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ।

পৃহকর্মের অবকাশকালে আজ সমস্ত দিন কেবল হেমলিনীর কথাগুলি এবং তাহার শাস্ত-সঙ্কল্প চোখের দৃষ্টি কমলার মনকে আঘাত দিতে লাগিল। কমলা হেমলিনীর জীবনের আর-কোনো ঘটনা জানিত না— কেবল জানিত, নলিনাক্ষের সঙ্গে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া ভাঙিয়া গেছে। হেমলিনী তাহাদেব বাগান হইতে আজ এক সাজি ফুল আনিয়া দিয়াছিল। বৈকালে গা ধুইয়া আসিয়া কমলা সেই ফুলগুলি লইয়া মালা গাঁথিতে বসিল। মাঝে একবার ক্ষেমংকরী আসিয়া তাহার পাশে বসিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আহা মা, আজ হেম যখন আমাকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল, আমার মনের মধ্যে যে কী করিতে লাগিল বলিতে পারি না। যে যাই বলুক, হেম মেয়েটি বড়ো ভালো। আমাব এখন কেবলই মনে হইতেছে, উহাকে যদি আমাদের বউ করিতাম তো বড়ো সুখের হইত। আর-একটু হইলেই তো হইয়া যাইত, কিন্তু আমার ছেলেটিকে তো পারিবার জো নাই— ও যে কী ভাবিয়া ঠিকিয়া বসিল তা সে ওই জানে।”

শেষকালে তিনিও যে এই বিবাহের প্রস্তাবে বিমুখ হইয়াছিলেন সে কথা ক্ষেমংকরী আর মনের মধ্যে আমল দিতে চান না।

বাহিরে পায়ের শব্দ শুনিয়া ক্ষেমংকরী ডাকিলেন, “ও নলিন, শুনে যা।”

কমলা তাড়াতাড়ি আচলের মধ্যে ফুল ও মালা ঢাকিয়া ফেলিয়া মাথায় কাপড় তুলিয়া দিল। নলিনাক্ষ ঘরে প্রবেশ করিলে ক্ষেমংকরী কহিলেন, “হেমরা যে আজ চলিয়া গেল। তোর সঙ্গে কি দেখা হয় নাই?”

নলিন কহিল, “হাঁ, আমি যে তাহাদেব গাডিতে তুলিয়া দিয়া আসিলাম।”

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যাই বলিস বাপু, হেমের মতো মেয়ে সচবাচর দেখা যায় না।”

যেন নলিনাক্ষ এ সম্বন্ধে ববাবব তাহাব প্রতিবাদ কবিয়াই আসিয়াছে। নলিনাক্ষ চুপ করিয়া একটুখানি হাসিল।

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “হাসিল যে বড়ো! আমি তোর সঙ্গে হেমের সম্বন্ধ করিলাম, আশীর্বাদ পর্যন্ত কবিয়া আসিলাম, আব তুই যে ভেদ করিয়া সব ভণ্ডল কবিয়া দিলি, এখন তোর মনে কি একটু অনুতাপ হইতেছে না?”

নলিনাক্ষ একবার চকিতের মতো কমলার মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিল, দেখিল, কমলা উৎসুকনেত্রে তাহাব দিকে তাকাইয়া আছে। চাবি চক্ষু মিলিত হইবামাত্র কমলা লজ্জায় মাটি হইয়া চোখ নিচু করিল।

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, তোমার ছেলে কি এমনি সৎপাত্র যে, তুমি সম্বন্ধ করিলই হইল? আমার মতো নীবস গণ্ডীর লোককে সহজে কি কাবও পছন্দ হইতে পারে।”

এই কথায় কমলার চোখ আপনি আবার উপরে উঠিল, উঠিবামাত্র দেখিল নলিনাক্ষের হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টি তাহার উপবেই পড়িয়াছে— এবার কমলার মনে হইতে লাগিল ‘ঘব হইতে ছুটিয়া পালাইতে পারিলে ঐচি’।

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “যা যা, আর বকিস নে, তোর কথা শুনিলে আমার রাগ ধরে।”

এই সভা ভঙ্গ হইয়া গেলে পর কমলা হেমলিনীর সব ক’টি ফুল লইয়া একটি বড়ো মালা গাঁথিল। ফুলের সাজিব উপরে সেই মালাটি লইয়া জলের ছিটা দিয়া সেটি নলিনাক্ষের উপাসনা-ঘরের এক পাশে রাখিয়া দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ নিদায় হইয়া যাইবার দিনে এইজনাই হেমলিনী সাজি ভবিয়া ফুল আনিয়াছিল— মনে করিয়া তাহার চোখ ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল।

তাহার পরে আপনার ঘবে ফিরিয়া আসিয়া তাহার মুখের দিকে নলিনাক্ষের সেই দৃষ্টিপাত কমলা অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিতে লাগিল। নলিনাক্ষ কমলাকে কী মনে করিতেছে? কমলার মনেব কথা যেন নলিনাক্ষের কাছে সমস্তই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। কমলা পূর্বে যখন নলিনাক্ষের সম্মুখে

বাহির হইত না, তখন সে একরকম ছিল ভালো। এখন প্রতিদিন কমলা তাহার কাছে ধরা পড়িয়া যাইতেছে। আপনাকে গোপন করিয়া রাখিবার এই তো শাস্তি। কমলা ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই নলিনাক্ষ মনে মনে বলিতেছেন, 'এই হরিদাসী মেয়েটিকে মা কোথা হইতে আনিলেন, এমন নির্লজ্জ তো দেখি নাই।' নলিনাক্ষ যদি এক মুহূর্তও এমন কথা মনে করে তবে তো সে অসহ্য।

কমলা রাগে বিছানায় শুইয়া মনে মনে খুব জোর করিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, 'যেমন করিয়া হউক, কালই আপনার পরিচয় দিতে হইবে, তাহার পরে যাহা হয় তাহা হউক।'

পরদিন কমলা প্রত্যুবে উঠিয়া স্নান করিতে গেল। স্নানের পর প্রতিদিন সে একটি ছোটো ঘটিতে গজাজল আনিয়া নলিনাক্ষের উপাসনা-ঘরটি ধুইয়া মার্জনা করিয়া তবে অন্য কাজে মন দিত। আজও সে তার দিবসের প্রথম কাজটি সারিতে গিয়া দেখিল, নলিনাক্ষ আজ সকাল-সকাল তাহার উপাসনা-ঘরে প্রবেশ করিয়াছে— এমন তো কোনোদিন হয় নাই। কমলা তাহার মনের মধ্যে অসমাপ্ত কাজের একটা ভার বহন করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। খানিকটা দূর গিয়া সে হঠাৎ থামিল, স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া কী-একটা ভাবিল। তার পরে আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে যে কিসে আবিষ্ট করিয়া ধরিল তাহা সে জানে না : সমস্ত জগৎ তাহার কাছে ছায়ার মতো হইয়া আসিল, সময় যে কতক্ষণ চলিয়া গেল তাহা তাহার বোধ রহিল না। হঠাৎ এক সময় দেখিল, নলিনাক্ষ ঘর হইতে বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। কমলা মুহূর্তের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তখনই ভূতলে হাঁটু গাড়িয়া একেবারে নলিনাক্ষের পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল— তাহার সদ্যস্নানে আর্দ্র চুলগুলি নলিনের পা ঢাকিয়া মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল। কমলা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পাথরের মূর্তির মতো স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তাহার মনে রহিল না যে, তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া গেছে— সে যেন দেখিতেই পাইল না, নলিনাক্ষ অনিমেষ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে— তাহার বাহ্যজ্ঞান লুপ্ত, সে একটি অন্তরের চেতনা-আভাষ অপূর্ণরূপে দীপ্ত হইয়া অবিকলিতকণ্ঠে কহিল, "আমি কমলা।"

এই কথাটি বলিবার পরেই তাহার আপনার কণ্ঠস্বরে তাহার যেন ধ্যানভঙ্গ হইয়া গেল, তাহাব একাগ্র চেতনা বাহিরে ব্যাপ্ত হইল। তখন তাহার সর্বাত্মক ঈপিঙে লাগিল : মাথা নত হইয়া গেল ; সেখান হইতে নড়িবারও শক্তি রহিল না, দাঁড়াইয়া থাকাও যেন অসাধ্য হইয়া উঠিল : সে তাহাব সমস্ত বল, সমস্ত পণ "আমি কমলা" এই একটি কথায় নলিনাক্ষের পায়ের কাছে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে— নিজের কাছে নিজের লজ্জা রক্ষা করিবার কোনো উপায় সে আর হাতে রাখে নাই, এখন সমস্তই নলিনাক্ষের দয়ার উপরে নির্ভর। নলিনাক্ষ আস্তে আস্তে তাহাব হাতটি আপনার হাতের উপর তুলিয়া লইয়া কহিল, "আমি জানি, 'হুমি আমার কমলা। এসো, আমার ঘরে এসো।'"

উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার গলায় কমলার গাথা সেই মালাটি পরাইয়া দিল এবং কহিল, "এসো, আমরা তাহাকে প্রণাম করি।"

দুই জনে পাশাপাশি যখন সেই শ্বেতপাথরের মেজের উপরে নত হইল, জানলা হইতে প্রভাতের রৌদ্র দুই জনের মাথার উপরে আসিয়া পড়িল।

প্রণাম করিয়া উঠিয়া আর-একবার নলিনাক্ষের পায়ের ধূলা লইয়া যখন কমলা দাঁড়াইল তখন তাহার দুঃসহ লজ্জা আর তাহাকে পীড়ন করিল না। হর্ষের উল্লাস নহে কিন্তু একটি বৃহৎ মুক্তির অচঞ্চল শাস্তি তাহার অন্তরকে প্রভাতের অকুণ্ঠিত উদারনির্মল আলোকের সহিত ব্যাপ্ত করিয়া দিল। একটি গভীর ভক্তি তাহার হৃদয়ের কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহার অন্তরের পূজা সমস্ত বিশ্বকে ধূপের পুণ্য গন্ধে বেঁটন করিল। দেখিতে দেখিতে কখন অজ্ঞাতসারে তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল ; বড়ো বড়ো জলের ফোটা তাহার দুই কপোল দিয়া করিয়া পড়িতে লাগিল, আর ধামিতে চাহিল না, তাহার অনাথ জীবনের সমস্ত দুঃখের মেঘ আজ আনন্দের জলে করিয়া পড়িল। নলিনাক্ষ তাহাকে আর-কোনো কথা না বলিয়া একবার কেবল দক্ষিণ হস্তে তাহার ললাট হইতে সিস্ক

কেশ সরাইয়া দিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল ।

কমলা তাহার পূজা এখনো শেষ করিতে পারিল না— তাহার পরিপূর্ণ হৃদয়ের ধারা এখনো সে ঢালিতে চায়, তাই সে নলিনাক্ষের শোবার ঘরে গিয়া আপনার গলার মালা দিয়া সেই খড়ম-জোড়াকে জড়াইল এবং তাহা আপনার মাথায় ঠেকাইয়া যত্নপূর্বক যথাস্থানে তুলিয়া রাখিল ।

তার পরে সমস্ত দিন তাহার গৃহকর্ম যেন দেবসেবার মতো মনে হইতে লাগিল । প্রত্যেক কর্মই যেন আকাশে এক-একটি আনন্দের ভরজের মতো উঠিল পড়িল । ক্ষেমকরী তাহাকে কহিলেন, “মা, তুমি করিতেছ কী ? এক দিনে সমস্ত বাড়িটাকে ধুইয়া মাজিয়া মুছিয়া একেবারে নূতন করিয়া তুলিবে নাকি ?”

বৈকালের অবকাশের সময় আজ আর সেলাই না করিয়া কমলা তাহার ঘরের মেজের উপরে স্থির হইয়া বসিয়া আছে, এমন সময় নলিনাক্ষ একটি টুকরিতে গুটিকয়েক স্থলপদ্ম লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল ; কহিল, “কমলা, এই ফুল-ক’টি তুমি জল দিয়া তাজা করিয়া রাখো, আজ সন্ধ্যার পর আমরা দুজনে মাকে প্রণাম করিতে যাইব ।”

কমলা মুখ নত করিয়া কহিল, “কিন্তু আমার সব কথা তো শোন নাই ।”

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি সব জানি ।”

কমলা দক্ষিণ করতল দিয়া মুখ ঢাকিয়া কহিল, “মা কি—”

বলিয়া কথা শেষ করিতে পারিল না ।

নলিনাক্ষ তাহার মুখ হইতে হাত নামাইয়া ধরিয়া কহিল, “মা তাহার জীবনে অনেক অপরাধকে ক্ষমা কবিয়া আসিয়াছেন, যাহা অপরাধ নহে তাহাকে তিনি ক্ষমা করিতে পারিবেন ।”

গোরা



ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବନିନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର
କଲ୍ୟାଣୀୟେଷୁ

୧୫ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୧୬

শ্রাবণ মাসের সকালবেলায় মেঘ কাটিয়া গিয়া নির্মল রৌদ্রে কলিকাতার আকাশ ভরিয়া গিয়াছে। রাস্তায় গাড়িঘোড়ার বিরাম নাই, ফেবিওয়ালা অবিশ্রাম হাঁকিয়া চলিয়াছে, যাহারা আপিসে কালেজে আদালতে যাইবে তাহাদের জন্য বাসায় বাসায় মাছ-তবকাবির চুপড়ি আসিয়াছে ও রান্নাঘরে উনান জ্বালাইবার ধোওয়া উঠিয়াছে— কিন্তু তবু এত বড়ো এই-যে কাজের শহর কঠিনহৃদয় কলিকাতা, ইহার শত শত বাস্তা এবং গলিব ভিতবে সোনার আলোকের ধাবা আচ্ছন্ন যেন একটা অপূর্ব যৌবনের প্রবাহ বহিয়া লইয়া চলিয়াছে।

এমন দিনে বিনা-কাজের অবকাশে বিনয়ভূষণ তাহার বাসাব দোতলাব বাবান্দার একলা দাঁড়াইয়া রাস্তায় জনতার চলাচল দেখিতেছিল। কালেজের পড়াও অনেক দিন চুকিয়া গেছে, অথচ সংসারের মধ্যেও প্রবেশ করে নাই, বিনয়ের অবস্থাটা এইকপ। সভাসমিতি চালানো এবং খবরের কাগজ লেখায় মন দিয়াছে— কিন্তু হৃৎহাসে সব মনটা ভরিয়া উঠে নাই। অশুভ আচ্ছন্ন সকালবেলায় কী করিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। পাশের বাড়ির ছাতের উপরে গোট-তিনেক কাক কী লইয়া ডাকাডাকি করিতেছিল এবং চড়ুই-দম্পতি তাহার বাবান্দার এক কোণে বাসা-নির্মাণ ব্যাপারে পরস্পরকে কিচিমিচি শব্দে উৎসাহ দিতেছিল— সেই সমস্ত অবাস্তব কাক-দম্পতি বিনয়ের মনের মধ্যে একটা কোন অস্পষ্ট ভাবাবেগকে জাগাইয়া তুলিতেছিল।

আলখান্না-পরা একটা বাউল নিকটে দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া গান গাহিতে লাগিল—

খাচাব ভিতব অচিন পাখি কমনে আসে যায়,
ধবতে পাবলে মনোবোঁড় দিতেম পাখিব পায।

বিনয়ের ইচ্ছা করিতে লাগিল বাউলকে ডাকিয়া এই অচিন পাখির গানটা লিখিয়া লয়, কিন্তু ভোর-রাত্রে যেমন শীত-শীত করে অথচ গায়েব কাপড়টা টানিয়া লইতে উদ্যম থাকে না, তেমনি একটা আলসেব ভাবে বাউলকে ডাকা হইল না, গান লেখাও হইল না, কেবল ঐ অচিন পাখির সুবট মনের মধ্যে গুন গুন করিতে লাগিল।

এমন সময় ঠিক তাহার বাসাব সামনেই একটা ঠিকাগাড়ির উপরে একটা মস্ত জুড়িগাড়ি আসিয়া পড়িল এবং ঠিকাগাড়ির একটা চাকা ভাঙিয়া দিয়া দুকপাত না করিয়া বেগে চলিয়া গেল। ঠিকাগাড়িটা সম্পূর্ণ উলটাইয়া না পড়িয়া এক পাশে কাত হইয়া পড়িল।

বিনয় তাড়াগাড়ি বাস্তায় বাহির হইয়া দেখিল গাড়ি হইতে একটি সেতু-বো-আঠাবো বৎসরের মেয়ে নামিয়া পড়িয়াছে, এবং ভিতর হইতে একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক নামিবার উপক্রম করিতেছেন।

বিনয় তাহাকে ধবধরি করিয়া নামাইয়া দিল, এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেছে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার লাগে নি তো?”

তিনি “না, কিছু হয় নি” বলিয়া হাসিবার চেষ্টা করিলেন, সে হাসি তখনই মিলাইয়া গেল এবং তিনি মুছিত হইয়া গাড়িবার উপক্রম করিলেন। বিনয় তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ও উৎকণ্ঠিত মেয়েটিকে কহিল, “এই সামনেই আমার বাড়ি— ডিঙানে চপন।”

বৃদ্ধকে বিচ্ছিন্ন শোওয়াইয়া হইলে মেয়েটি চাই দিকে তাকাইয়া দেখিল ঘরের কোণে একটা জলের কুজা আছে। তখনই সেই কুজার জল গলাসে কাটি লইয়া বৃদ্ধের মুখে ছিটা দিয়া বাতাস

করিতে লাগিল এবং বিনয়কে কহিল, “একজন ডাক্তার ডাকলে হয় না ?”

বাড়ির কাছেই ডাক্তার ছিল। বিনয় তাঁহাকে ডাকিয়া আনিতে বেহারা পাঠাইয়া দিল।

ঘরের এক পাশে টেবিলের উপরে একটা আয়না, তেলের শিশি ও চুল আঁচড়াইবার সরঞ্জাম ছিল। বিনয় সেই মেয়েটির পিছনে দাঁড়াইয়া সেই আয়নার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল।

বিনয় ছেলেবেলা হইতেই কলিকাতার বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিয়াছে। সংসারের সঙ্গে তাহার যাহা-কিছু পরিচয় সে-সময়ই বইয়ের ভিতর দিয়া। নিঃসম্পর্কীয়া ভদ্রস্ট্রীলোকের সঙ্গে তাহার কোনোদিন কোনো পরিচয় হয় নাই।

আয়নার দিকে চাহিয়া দেখিল, যে মুখের ছায়া পড়িয়াছে সে কী সুন্দর মুখ। মুখের প্রত্যেক রেখা আলাদা করিয়া দেখিবার মতো তাহার চোখের অভিজ্ঞতা ছিল না। কেবল সেই উদবিগ্ন স্নেহে আনত তরুণ মুখের কোমলতামণ্ডিত উজ্জ্বলতা বিনয়ের চোখে সৃষ্টির সদাঃপ্রকাশিত একটি নূতন বিষ্ময়েষ মতো ঠেকিল।

একটু পরে বৃদ্ধ অল্পে অল্পে চক্ষু মেলিয়া “মা” বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। মেয়েটি তখন দুই চক্ষু ছলছল করিয়া বৃদ্ধের মুখের কাছে মুখ নিচু করিয়া আদ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার কোথায় লেগেছে ?”

“এ আমি কোথায় এসেছি” বলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেই বিনয় সম্মুখে আসিয়া কহিল, “উঠবেন না — একটু বিশ্রাম করুন, ডাক্তার আসছে।”

তখন তাহার সব কথা মনে পড়িল ও তিনি কহিলেন, “মাথার এইখানটায় একটু বেদনা বোধ হচ্ছে, কিন্তু গুরুতর কিছুই নয়।”

সেই মুহূর্তেই ডাক্তার জুতা মচ মচ করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তিনিও বলিলেন, “বিশেষ কিছুই নয়।” একটু গরম দুধ দিয়া অল্প ব্রাণ্ডি খাইবার ব্যবস্থা করিয়া ডাক্তার চলিয়া যাইতেই বৃদ্ধ অত্যন্ত সংকুচিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাহার মেয়ে তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কহিল, “বাবা, ব্যস্ত হচ্ছে কেন ? ডাক্তারের ভিজিট ও ওষুধের দাম বাড়ি থেকে পাঠিয়ে দেব।”

বলিয়া সে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল।

সে কী আশ্চর্য চক্ষু ! সে চক্ষু বড়ো কি ছোটো, কালো কি কটা সে তর্ক মনেই আসে না— প্রথম নজরেই মনে হয়, এই দৃষ্টির একটা অস্বাভাবিক প্রভাব আছে। তাহাতে সংকোচ নাই, দ্বিধা নাই, তাহা একটা স্থির শক্তিতে পূর্ণ।

বিনয় বলিতে চেষ্টা করিল, “ভিজিট অতি সামান্য, সেজন্যে— সে আপনারা— সে আমি—” মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকতে কথাটা ঠিকমত শেষ করিতেই পাবিল না। কিন্তু ভিজিটের টাকাটা যে তাহাকে লইতেই হইবে সে সম্বন্ধে কোনো সংশয় রহিল না।

বৃদ্ধ কহিলেন, “দেখুন, আমার জন্যে ব্রাণ্ডির দরকার নেই—”

কন্যা তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, “কেন বাবা, ডাক্তারবাবু যে বলে গেলেন।”

বৃদ্ধ কহিলেন, “ডাক্তাররা অমন বলে থাকে, ওটা ওদের একটা কুসংস্কার। আমার যেটুকু দুর্বলতা আছে একটু গরম দুধ খেলেই যাবে।”

দুধ খাইয়া বল পাইলে বৃদ্ধ বিনয়কে কহিলেন, “এবারে আমরা যাই। আপনারা বড়ো কষ্ট দিলুম।”

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “একটা গাড়ি—”

বৃদ্ধ সংকুচিত হইয়া কহিলেন, “আবার কেন ঠেকে ব্যস্ত করা ? আমাদের বাসা তো কাছেই, এটুকু হেঁটেই যাব।”

মেয়েটি বলিল, “না বাবা, সে হতে পারে না।”

বৃদ্ধ ইহার উপর কোনো কথা কহিলেন না এবং বিনয় নিজে গিয়া গাড়ি ডাকিয়া আনিল। গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বৃদ্ধ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নামটি কী ?”

বিনয়। আমার নাম বিনয়ভূষণ চট্টোপাধ্যায়।

বৃদ্ধ কহিলেন, “আমার নাম পরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য। নিকটেই ৭৮ নম্বর বাড়িতে থাকি। কখনো অবকাশমত যদি আমাদের ওখানে যান তো বড়ো খুশি হব।”

মেয়েটি বিনয়ের মুখের দিকে দুই চোখ তুলিয়া নীরবে এই অনুরোধের সমর্থন করিল। বিনয় তখনই সেই গাড়িতে উঠিয়া তাহাদের বাড়িতে যাইতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু সেটা ঠিক শিষ্টাচার হইবে কি না ভাবিয়া না পাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গাড়ি ছাড়িবার সময় মেয়েটি বিনয়কে ছোটো একটি নমস্কার করিল। এই নমস্কারের জন্য বিনয় একেবারেই প্রস্তুত ছিল না, এইজন্য হতবুদ্ধি হইয়া সে প্রতিদিনমুদ্রার কবিত্তে পাবিল না। এইটুকু ভুলি লইয়া বাড়িতে ফিরিয়া সে নিজেকে বাব বার ধিক্কার দিতে লাগিল। ইহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে বিদায় হওয়া পর্যন্ত বিনয় নিজের আচরণ সমস্তটা আলোচনা করিয়া দেখিল; মনে হইল, আগাগোড়া তাহার সমস্ত ব্যবহারেই অসভ্যতা প্রকাশ পাইয়াছে। কোন কোন সময়ে কী কবো উচিত ছিল, কী বলা উচিত ছিল, তাহা লইয়া মনে মনে কেবলই বৃথা আন্দোলন কবিত্তে লাগিল। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, যে কমাল দিয়া মেয়েটি তাহার বাপের মুখ মুছাইয়া দিয়াছিল সেই কমালটি বিজ্ঞানাব উপর পড়িয়া আছে— সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইল। তাহার মনের মধ্যে বাড়িলেব সুবে ঐ গানটা বাজিতে লাগিল—

খাচার ভিতর অচিন পাখি কখনে আসে যায়।

বেলা বাড়িয়া চলিল, বর্ষাব বৌদ্র প্রথল হইয়া উঠিল, গাড়ির স্রোত আপিসের দিকে বেগে ছুটিতে লাগিল, বিনয় তাহার মনে কোনো কাজেই মন দিতে পাবিল না। এমন অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে এমন নিবিড় বেদনা তাহার বয়সে কখনো সে ভোগ করে নাই। তাহার এই ক্ষুদ্র বাসা এবং চারি দিকের কুৎসিত কলিকাতা মায়াপুত্রীর মতো হইয়া উঠিল, যে বাজো অসম্ভব সম্ভব হয়, অসাধা সিদ্ধ হয় এবং অপকণ কণ লইয়া দেখা দেয়, বিনয় যেন সেই নিয়ম-ছাড়া বাজো ফিবিতেছে। এই বর্ষাপ্রভাতের বৌদ্রের দীপ্ত আভা তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার রক্তের মধ্যে প্রবাহিত হইল, তাহার অন্তঃকরণের সম্মুখে একটা জ্যোতির্ময় যবনিকার মতো পড়িয়া প্রতিদিনের জীবনের সমস্ত তুচ্ছতাকে একেবারে আড়াল করিয়া দিল। বিনয়ের ইচ্ছা কবিত্তে লাগিল নিজের পবিত্রপূর্ণতাকে আশ্চর্যরূপে প্রকাশ করিয়া দেয়, কিন্তু তাহার কোনো উপায় না পাইয়া তাহার চিন্তা পীড়িত হইতে লাগিল। অত্যন্ত সামান্য লোকের মতোই সে আপনাব পবিচয় দিয়াছে— তাহার বাসাটা অত্যন্ত তুচ্ছ, জিনিসপত্র নিতান্ত গলোমেলা, বিছানাটা পবিষ্কার নয়, কোনো-কোনো দিন তাহার ঘরে সে ফুলের তোড়া সাজাইয়া বাখে, কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য— সেদিন তাহার ঘরে একটা ফুলের পাপড়িও ছিল না। সকলেই বলে বিনয় সভাস্থলে মুখে মুখে যেকণ সুন্দর বক্তৃতা কবিত্তে পারে কালে সে একজন মনোবস্তা হইয়া উঠিবে, কিন্তু সেদিন সে এমন একটা কথাও বলে নাই যাহাতে তাহার বুদ্ধির কিছুমাত্র প্রমাণ হয়। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ‘যদি এমন হইতে পাবিত্তে যে সেই বড়ো গাড়িটা যখন তাহাদের গাড়ির উপর আসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে আমি বিদ্যুদ্রবেগে রাস্তার মাঝখানে আসিয়া অতি অনায়াসে সেই উদ্দাম জড়িঘোড়ার লাগাম ধবিয়া থামাইয়া দিতাম!’ নিজের সেই কাল্পনিক বিক্রমের ছবি যখন তাহার মনের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিল তখন একবার আয়নায় নিজের চেহারা না দেখিয়া থাকিতে পাবিল না।

এমন সময় দেখিল একটি সাত-আট বছরের ছেলে বাস্তব দাঁড়াইয়া তাহার বাড়ির নম্বর দেখিতেছে। বিনয় উপর হইতে বলিল, “এই-যে, এই বাড়িই বটে।” ছেলেটি যে তাহারই বাড়ির নম্বর খুজিতেছিল সে সন্দেহে তাহার মনে সন্দেহমাত্র হয় নাই। তাড়াতাড়ি বিনয় সিড়ির উপর চটিঙা চট্ট করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেল— অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে ৫৫ নম্বরে ঘরের মধ্যে লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল।

সে কহিল, “দিদি আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছে।”

এই বলিয়া বিনয়ভূষণের হাতে এক পত্র দিল।

বিনয় চিঠিখানা লইয়া প্রথমে লেফাফার উপরটাতে দেখিল, পরিষ্কার মেয়েলি হাঁদের ইংরেজি অক্ষরে তাহার নাম লেখা। ভিতরে চিঠিপত্র কিছুই নাই, কেবলই কয়েকটি টাকা আছে।

ছেলেটি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বিনয় তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িয়া দিল না। তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে দোতলার ঘরে লইয়া গেল।

ছেলেটির রঙ তাহার দিদির চেয়ে কালো, কিন্তু মুখের হাঁদে কতকটা সাদশা আছে। তাহাকে দেখিয়া বিনয়ের মনে ভারি একটা স্নেহ এবং আনন্দ জন্মিল।

ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ। সে ঘরে ঢুকিয়া দেয়ালে একটা ছবি দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার ছবি?”

বিনয় কহিল, “এ আমার একজন বন্ধুর ছবি।”

ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধুর ছবি? আপনার বন্ধু কে?”

বিনয় হাসিয়া কহিল, “তুমি তাঁকে চিনবে না। আমার বন্ধু গৌরমোহন, তাঁকে গোরা বলি। আমরা ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে পড়েছি।”

“এখনো পড়েন?”

“না, এখন আর পড়ি নে।”

“আপনার স—ব পড়া হয়ে গেছে?”

বিনয় এই ছোটো ছেলেটির কাছেও গর্ব করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া কহিল, “হ্যাঁ, সব পড়া হয়ে গেছে।”

ছেলেটি বিস্মিত হইয়া একটু নিশ্বাস ফেলিল। সে বোধ হয় ভাবিল, এত বিদ্যা সেও কত দিনে শেষ করিতে পারিবে।

বিনয়। তোমার নাম কী?

“আমার নাম শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।”

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “মুখোপাধ্যায়?”

তাহার পরে একটু একটু করিয়া পবিচয় পাওয়া গেল। পবেশবাবু ইহাদেব পিতা নহেন— তিনি ইহাদেব দুই ভাইবোনকে ছেলেবেলা হইতে পালন করিয়াছেন। ইহাব দিদির নাম আগে ছিল বাধাবনে— পবেশবাবুর স্ত্রী তাহা পবিত্রতন করিয়া ‘সুচাবিতা’ নাম রাখিয়াছেন।

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের সঙ্গে সতীশেব খুব ভাল হইয়া গেল। সতীশ যখন বাড়ি যাইতে উদাত হইল বিনয় কহিল, “তুমি একলা যেতে পারবে?”

সে গর্ব করিয়া কহিল, “আমি তো একলা যাই।”

বিনয় কহিল, “আমি তোমাকে পৌছে দিই গো।”

তাহার শক্তির প্রতি বিনয়েব এই সন্দেহ দেখিয়া সতীশ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, “কেন, আমি তো একলা যেতে পারি।” এই বলিয়া তাহার একলা যাওয়াতেব অনেকগুলি বিষয়কব দৃষ্টান্তের সে উল্লেখ করিতে লাগিল। কিন্তু তবু যে বিনয় কেন তাহার বাড়িব দ্বার পর্যন্ত তাহার সঙ্গে গেল তাহাব ঠিক কবণটি বালক বুঝিতে পারিল না।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ভিতরে আসবেন না?”

বিনয় সমস্ত মনকে দমন করিয়া কহিল, “আব-এক দিন আসব।”

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া বিনয় সেই শিবোনামা লেখা লেফাফা পকেট হইতে বাহিব করিয়া অনেকক্ষণ দেখিল— প্রত্যেক অক্ষরের টান ও হাঁদ একবকম মুগ্ধ হইয়া গেল— তাব পরে টাকা সমেত সেই লেফাফা ব্যস্তেব মধ্যে যত্ন করিয়া রাখিয়া দিল। এ কয়টা টাকা যে কোনো দুঃসমনে খরচ করিবে এমন সম্ভাবনা নহিল না।

২

বর্ষার সন্ধ্যায় আকাশের অন্ধকার যেন ভিজিয়া ভারী হইয়া পড়িয়াছে । বগহীন বৈচিত্র্যহীন মেঘের নিঃশব্দ শাসনের নীচে কলিকাতা শহর একটা প্রকাণ্ড নিরানন্দ কুকুরের মতো লেজের মধ্যে মুখ ঠুজিয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে । কাল সন্ধ্যা হইতে টিপ টিপ করিয়া কেবলই বর্ষণ হইয়াছে ; সে বৃষ্টিতে রাস্তার মাটিকে কাদা করিয়া তুলিয়াছে কিন্তু কাদাকে ধুইয়া ভাসাইয়া লইয়া যাইবার মতো বল প্রকাশ করে নাই । আজ বেলা চারটে হইতে বৃষ্টি বন্ধ আছে, কিন্তু মেঘের গতিক ভালো নয় । এইরূপ আসন্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় সন্ধ্যাবেলায় নির্জন ঘরের মধ্যে যখন মন টেকে না এবং গহিরেও যখন আরাম পাওয়া যায় না সেই সময়টাতে দুটি লোক একটি তেতলা বাড়ির স্নাতস্নেতে ছাতে দুটি বেতের মোড়ার উপর বসিয়া আছে ।

এই দুই বন্ধু যখন ছোটো ছিল তখন ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া এই ছাতে ছুটাছুটি খেলা করিয়াছে ; পবীক্ষার পূর্বে উভয়ে চীৎকার কবিয়া পড়া আবৃত্তি করিতে করিতে এই ছাতে দ্রুতপদে পাগলের মতো পায়চারি করিয়া বেড়াইয়াছে ; গ্রীষ্মকালে কালেজ হইতে ফিরিয়া রাহে এই ছাতের উপরেই আহার করিয়াছে, তার পবে ভর্ক করিতে করিতে কতদিন রাত্রি দুইটা হইয়া গেছে এবং সকালে রৌদ্র আসিয়া যখন তাহাদের মুখের উপর পড়িয়াছে তখন চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখিয়াছে, সেইখানেই মানুষের উপরে দুই জনে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । কালেজে পাস করা যখন একটাও আর বাকি বহিল না তখন এই ছাতের উপরে মাসে একবার করিয়া যে হিন্দুহিতৈষী সভার অধিবেশন হইয়া আসিয়াছে এই দুই বন্ধুর মধ্যে একজন তাহার সভাপতি এবং আর-এক জন তাহার সেক্রেটারি ।

যে ছিল সভাপতি তাহার নাম গৌবমোহন, তাহাকে আত্মীয়বন্ধুরা গোরা বলিয়া ডাকে । সে চারি দিকের সকলকে যেন খাপছাড়া বকমে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে ; তাহাকে তাহার কালেজের পণ্ডিতমহাশয় বক্তৃতাগিবি বলিয়া ডাকিতেন । গ্রাহব গায়েব রঙটা কিছু উগ্র রকমের সাদা— হলদের আভা তাহাকে একটুও স্নিগ্ধ কবিয়া আনে নাই । মাথায় সে প্রায় ছয় ফুট লম্বা, হাড় চওড়া, দুই হাতের মুঠা যেন বাঘের থাবার মতো বড়ো— গলাব আওয়াজ এমন মোটা ও গম্ভীর যে হঠাৎ শুনিলে “কে রে” বলিয়া চমকিয়া উঠিতে হয় । তাহাব মুখের গডনও অনাবশ্যক বকমের বড়ো এবং অতিরিক্ত রকমের মজবুত, চোয়াল এবং চিবুকের হাড় যেন দুর্গদ্বারের দৃঢ় অর্গলের মতো, চোখের উপর ভুরেখা নাই বলিলেই হয় এবং সেখানকার কপালটা কানের দিকে চওড়া হইয়া গেছে । গুঠাধর পাতলা এবং চাপা ; তাহার উপরে নাকটা খাঁড়ার মতো ঝুঁকিয়া আছে । দুই চোখ ছোটো কিন্তু তীক্ষ্ণ ; তাহার দৃষ্টি যেন তীরের ফলাটার মতো অতিদূর অদৃশ্যের দিকে লক্ষ্য ঠিক করিয়া আছে অথচ এক মুহূর্তের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া কাছের জিনিসকেও বিদ্যুতের মতো আঘাত করিতে পারে । গৌবকে দেখিতে ঠিক সূত্রী বলা যায় না, কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া থাকিবাব জো নাই, সে সকলের মধ্যে চোখে পড়িবেই ।

আর তাহাব বন্ধু বিনয় সাধারণ বাঙালি শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো নহ, অথচ উজ্জ্বল ; স্বভাবের সৌকুমার্য ও বুদ্ধির প্রখরতা মিলিয়া তাহাব মুখশ্রীতে একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে । কালেজে সে বরাবরই উচ্চ নম্বর ও বৃত্তি পাইয়া আসিয়াছে, গোবা কোনোমতেই তাহার সঙ্গে সমান চলিতে পারিত না । পাঠাবিশয়ে গোরায তেমন আসক্তিই ছিল না, বিনয়ের মতো সে দ্রুত বৃত্তিতে এবং মনে রাখিতে পারিত না । বিনয়ই তাহাব বাহন হইয়া কালেজের পবীক্ষা কয়টার ভিতর দিয়া নিজের পশ্চাতে তাহাকে টানিয়া পার করিয়া আনিয়াছে ।

গোরা বলিতেছিল, “শোনো বলি । অবিনাশ যে ব্রাহ্মদের নিন্দে করছিল, তাতে এই বোকা যায় যে লোকটা বেশ সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থায় আছে । এতে তুমি হঠাৎ এমন খাপা হয়ে উঠলে কেন ?”

বিনয় । কী আশ্চর্য । এ সম্বন্ধে যে কোনো প্রশ্ন চলতে পারে তাও আমি মনে করতে পারতুম না ।

গোরা । তা যদি হয় তবে তোমার মনে দোষ ঘটেছে । এক দল লোক সমাজের বাধন ছিড়ে সব বিষয়ে উলটোরকম করে চলবে আর সমাজের লোক অবিচলিতভাবে তাদের সুবিচার করবে এ

স্বভাবের নিয়ম নয়। সমাজের লোকে তাদের ভুল বুঝবেই, তারা সোজা ভাবে যেটা করবে এদের চোখে সেটা ঠাকা ভাবে পড়বেই, তাদের ভালো এদের কাছে মন্দ হয়ে দাঁড়াবেই, এইটাই হওয়া উচিত। ইচ্ছামত সমাজ ভেঙে বেরিয়ে যাওয়ার যতগুলো শাস্তি আছে এও তার মধ্যে একটা।

বিনয়। যেটা স্বাভাবিক সেইটাই যে ভালো, তা আমি বলতে পারি নে।

গোরা একটু উচ্চ হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার ভালোয় কাজ নেই। পৃথিবীতে ভালো দু-চারজন যদি থাকে তো থাক কিন্তু বাকি সবাই যেন স্বাভাবিক হয়। নইলে কাজও চলে না, প্রাণও বাঁচে না। ব্রাহ্ম হয়ে বাহাদুরি করবার শখ যাদের আছে অব্রাহ্মরা তাদের সব কাজেই ভুল বুঝে নিন্দে করবে এটুকু দুঃখ তাদের সহ্য করতেই হবে। তারাও বুক ফুলিয়ে বেড়াবে আর তাদের বিরুদ্ধ পক্ষও তাদের পিছন পিছন বাহবা দিয়ে চলবে জগতে এটা ঘটে না, ঘটলেও জগতের সুবিধে হত না।”

বিনয়। আমি দলের নিন্দের কথা বলছি নে— ব্যক্তিগত—

গোরা। দলের নিন্দে আবার নিন্দে কিসের! সে তো মতামত-বিচার। ব্যক্তিগত নিন্দেই তো চাই। আচ্ছা সাধুপুরুষ, তুমি নিন্দে করতে না?

বিনয়। করতুম। খুবই করতুম— কিন্তু সেজন্যে আমি লজ্জিত আছি।

গোরা তাহার ডান হাতের মুঠা শক্ত করিয়া কহিল, “না বিনয়, এ চলবে না, কিছুতেই না।”

বিনয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পরে কহিল, “কেন, কী হয়েছে? তোমার ভয় কিসের?”

গোরা। আমি স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি তুমি নিজেকে দুর্বল করে ফেলছ।

বিনয় ঈষৎ একটুখানি উত্তেজিত হইয়া কহিল, “দুর্বল। তুমি জান, আমি ইচ্ছে করলে এখনই তাদের বাড়ি যেতে পারি— তাঁরা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন— কিন্তু আমি যাই নি।”

গোরা। কিন্তু এই যে যাও নি সেই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছ না। দিনরাত্রি কেবল ভাবছ, যাই নি, যাই নি, আমি তাঁদের বাড়ি যাই নি— এব চেয়ে যে যাওয়াই ভালো।

বিনয়। তবে কি যেতেই বল?

গোরা নিজের জানু চাপড়াইয়া কহিল, “না, আমি যেতে বলি নে। আমি তোমাকে লিখে পড়ে দিচ্ছি, যেদিন তুমি যাবে সেদিন একেবারে পুরোপুরিই যাবে। তার পরদিন থেকেই তাদের বাড়ি খানা খেতে শুরু করবে এবং ব্রাহ্মসমাজের স্বতায় নাম লিখিয়ে একেবারে দিগ্বিজয়ী প্রচারক হয়ে উঠবে।”

বিনয়। বল কী! তার পরে?

গোরা। আর তার পরে! মরার বাড়ী তো গাল নেই। ব্রাহ্মণেব ছেলে হয়ে তুমি গো-ভাগ্যেড গিয়ে মরবে, তোমার আচার-বিচার কিছুই থাকবে না, কম্পাস-ভাঙা কাণারীর মতো তোমার পূর্ব-পশ্চিমের জ্ঞান লোপ পেয়ে যাবে— তখন মনে হবে জাহাজ বন্দরে উত্তীর্ণ করাই কুসংস্কার, সংকীর্ণতা— কেবল না-হক ভেসে চলে যাওয়াই যথার্থ জাহাজ চালানো। কিন্তু এ-সব কথা নিয়ে বকাবকি করতে আমার ধৈর্য থাকে না— আমি বলি তুমি যাও। অধঃপাতের মুখের সামনে পা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থেকে আমাদের সুদ্ধ কেন ভয়ে-ভয়ে রেখে দিয়েছ?”

বিনয় হাসিয়া উঠিল, কহিল, “ডাক্তার আশা ছেড়ে দিলেই যে রোগী সব সময়ে মরে তা নয়। আমি তো নিদেন-কালের কোনো লক্ষণ বুঝতে পারছি নে।”

গোরা। পারছ না?

বিনয়। না।

গোরা। নাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে করছে না?

বিনয়। না, দিবি জোর আছে।

গোরা। মনে হচ্ছে না যে, শ্রীহস্ত যদি পরিবেশন করে তবে স্নেহের অগ্নি দেবতার ভোগ?

বিনয় অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল, কহিল, “গোরা, বস, এইবার থামো।”

গোরা। কেন, এর মধ্যে তো আবরুর কোনো কথা নেই। শ্রীহস্ত তো অসুৰ্য্যপশ্য নয়।

পুরুষমানুষের সঙ্গে যার শেকহাঙ্গ চলে সেই পবিত্র করপদ্মের উল্লেখটি পর্যন্ত যখন তোমার সহ্য হল না, তদা নাশংসে মরণায় সঞ্জয় !

বিনয় । দেখো গোরা, আমি ত্রীজাতিকে ভক্তি করে থাকি— আমাদের শাস্ত্রেও—

গোরা । ত্রীজাতিকে যে ভাবে ভক্তি করছ তার জন্যে শাস্ত্রের দোহাই পেড়ো না ! ওকে ভক্তি বলে না, যা বলে তা যদি মুখে আনি তো মারতে আসবে ।

বিনয় । এ তুমি গায়ের জোরে বলছ ।

গোরা । শাস্ত্রে মেয়েদের বলেন ‘পূজার্হা গৃহদীপ্তয়ঃ’ । তাঁরা পূজার্হা, কেননা গৃহকে দীপ্তি দেন । পুরুষমানুষের হৃদয়কে দীপ্ত করে তোলেন বলে বিলিতি বিধানে তাঁদের যে মান দেওয়া হয় তাকে পূজা না বললেই ভালো হয় ।

বিনয় । কোনো কোনো স্থলে বিকৃতি দেখা যায় বলে কি একটা বড়ো ভাবের উপর ওরকম কটাক্ষপাত করা উচিত !

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিনু, এখন যখন তোমার বিচার করবার বুদ্ধি গেছে তখন আমাব কথাটা মেনেই নাও । আমি বলছি বিলিতি শাস্ত্রে ত্রীজাতি-সম্বন্ধে যে-সমস্ত অত্যুক্তি আছে তাব ভিতরকার কথাটা হচ্ছে বাসনা । ত্রীজাতিকে পূজা করবার জায়গা হল মা’র ঘর, সতীলক্ষ্মী গৃহিনীর আসন । সেখান থেকে সরিয়ে এনে তাঁদের যে স্তব করা হয়, তার মধ্যে অপমান লুকিয়ে আছে । পতঙ্গের মতো তোমাব মনটা যে কারণে পরেশবাবুর বাড়ির চারি দিকে ঘুরছে, ইংরাজিতে তাকে বলে থাকে ‘লাভ’— কিন্তু ইংরেজের নকল ঐ ‘লাভ’ ব্যাপারটাকেই সংসারের মধ্যে একটা চরম পুরুষার্থ বলে উপাসনা করতে হবে, এমন ঝাদরামি যেন তোমাকে না পেয়ে বসে ।”

বিনয় কশাহত তাজা ঘোড়ার মতো লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ গোরা, থাক, যথেষ্ট হয়েছে ।”

গোরা । কোথায় যথেষ্ট হয়েছে । কিছুই হয় নি । ত্রী আব পুরুষকে তাদের স্বস্থানে বেশ সহজ করে দেখতে শিখি নি বলেই আমরা কতকগুলো কবিত্ব ভ্রমা করে তুলেছি ।

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, মানছি স্বীপুরুষের সম্বন্ধ ঠিক যে জায়গাটাতে থাকলে সহজ হতে পারত আমবা প্রবৃত্তির ঝোঁকে সেটা লঙ্ঘন কবি এবং সেটাকে মিথ্যে করে তুলি, কিন্তু এই অপরাধটা কি কেবল বিদেশেই ? এ সম্বন্ধে ইংরেজের কবিত্ব যদি মিথ্যে হয় তো আমরা ঐ যে কামিনীকান্ধনভ্যাগ নিয়ে সর্বদা বাড়াবাড়ি করে থাকি সেটাও তো মিথ্যে । মানুষের প্রকৃতি যা নিয়ে সহজে আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়ে তার হাত থেকে মানুষকে বাঁচবার জন্যে কেউ বা প্রেমের সৌন্দর্য-অংশকেই কবিত্বের দ্বারা উজ্জ্বল করে তুলে তার মন্দটাকে লজ্জা দেয়, আব কেউ না ওর মন্দটাকেই বড়ো করে তুলে কামিনীকান্ধনভ্যাগের বিধান দিয়ে থাকে, ও দুটো কেবল দুই ভিন্ন প্রকৃতির লোকের ভিন্নরকম প্রণালী । একটাকেই যদি নিন্দে কর তবে অন্যটাকেও রেযাত করলে চলবে না ।”

গোরা । নাঃ, আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলুম । তোমাব অবস্থা তেমন খারাপ হয় নি । এখনো যখন ফিলজফি তোমার মাথায় খেলছে তখন নির্ভয়ে তুমি ‘লাভ’ করতে পারো, কিন্তু সময় থাকতে নিজেকে সামলে নিয়ে— হিতৈষী বন্ধুদের এই অনুরোধ ।

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আঃ, তুমি কি পাগল হয়েছ ! আমার আবার ‘লাভ’ । তবে এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে, পরেশবাবুদের আমি যেটুকু দেখেছি এবং ওঁদের সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতে ওঁদের প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা হয়েছে । বোধ করি তাই ওঁদের ঘরের ভিতরকার জীবনযাত্রাটী রকম সেটা জানবার জন্যে আমার একটা আকর্ষণ হয়েছিল ।”

গোরা । উত্তম কথা, সেই আকর্ষণটাই সামলে চলতে হবে । ওঁদের সম্বন্ধে প্রাণিবৃত্তান্তের অধ্যায়টা নাইয় অনাবিষ্কৃতই রইল । বিশেষত ওঁরা হলেন শিকারী প্রাণী, ওঁদের ভিতরকার ব্যাপার জানতে গিয়ে শেষকালে এত দূর পর্যন্ত ভিতরে যেতে পার যে তোমার টিকিটি পর্যন্ত দেখবার জো থাকবে না ।

বিনয় । দেখো, তোমার একটা দোষ আছে । তুমি মনে কর যত কিছু শক্তি ঈশ্বর কেবল একলা তোমাকেই দিয়েছেন, আর আমরা সবাই দুর্বল প্রাণী ।

কথাটা গোরাবকে হঠাৎ যেন নতুন করিয়া ঠেকিল : সে উৎসাহবেগে বিনয়ের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল, “ঠিক বলেছ— এটে আমার দোষ— আমার মস্ত দোষ।”

বিনয়। উঃ, ওব চেয়েও তোমার আব-একটা মস্ত দোষ আছে। অন্য লোকের শিবদাঁড়ার উপবে কতটা আঘাত সয় তাব ওজনবোধ তোমার একেবারেই নেই।

এমন সময় গোরাব বড়ো বৈমাত্র ভাই মহিম তাঁহাব পবিপুষ্ট শবীর লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোরা!”

গোরা তাড়াতাড়ি ঢৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আজ্ঞে!”

মহিম। দেখতে এলেম বর্ষার জলধরপটল আমাদের ছাতের উপরে গর্জন করতে নেমেছে কি না। আজ ব্যাপাবখানা কী? ইংরেজকে বুঝি এতক্ষণে ভাবত-সমুদ্রের অর্ধেকটা পথ পার করে দিয়েছ? ইংরেজের বিশেষ কোনো লোকসান দেখছি নে, কিন্তু নৌচের ঘরে মাথা ধরে বড়োবউ পড়ে আছে, সিংহনাদে তাবই যা অসুবিধে হচ্ছে।

এই বলিয়া মহিম নীচে চলিয়া গেলেন।

গোরা লজ্জা পাইয়া দাঁড়াইয়া বহিল— লজ্জাব সঙ্গে ভিতরে একটু রাগও জ্বলিতে লাগিল, তাহা নিজেব বা অন্যব পরে ঠিক বলা যায় না। একটু পরে সে ধীরে ধীরে যেন আপন মনে কহিল, ‘সব বিষয়েই, যতটা দবকাব আমি তার চেয়ে অনেক বেশি জোর দিয়ে ফেলি, সেটা যে অন্যব পক্ষে কতটা অসহ্য তা আমার ঠিক মনে থাকে না।’

বিনয় গৌরবের কাছে আসিয়া সম্মুখে তাব হাত ধরিল।

৩

গোরা ও বিনয় ছাত হইতে নামিয়া যাইবাব উপক্রম করিতেছে এমন সময় গোরাব মা উপবে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয় তাঁহার পায়েব ধূলা লইয়া প্রণাম করিল।

গোরাব মা আনন্দময়ীকে দেখিলে গোরাব মা বলিয়া মনে হয় না। তিনি ছিপছিপে পাওলা, আটসাঁট; চুল যদি বা কিছু কিছু পাকিয়া থাকে বাহিব হইতে দেখা যায় না, হঠাৎ দেখিলে ঘোষ হয় তাঁহাব বয়স চল্লিশেরও কম। মুখেব বেড অত্যন্ত সুকুমার, নাকের ঠোটেব চিবুকের ললাটের রেখা কে যেন যত্নে কুঁদিয়া কাটিয়াছে, শবীরেব সমস্তই বাহুল্যবর্জিত। মুখে একটি পবিচ্ছার ও মতেজ্ব বৃদ্ধিব ভাব সর্বদাই প্রকাশ পাইতেছে। বঙ শ্যামবর্ণ, গোরাব বাঙের সঙ্গে তাহার কোনোই তুলনা হয় না। তাঁহাকে দেখিবামাত্রই একটা জিনিস সকলের চোখে পড়ে— তিনি শাড়িব সঙ্গে শেমিজ পবিয়া থাকেন। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখনকাব দিনে মোয়েদের জামা বা শেমিজ পবি যদিও নব্যাদলে প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে তবু প্রবীণা গৃহিনীবা তাহাকে নিতান্তই স্বচর্চানি বলিয়া অগ্রাহ্য করিতেন। আনন্দময়ীর স্বামী কৃষ্ণদয়ালবাবু কমিসেরিয়েটে কাজ করিতেন, আনন্দময়ী তাঁহার সঙ্গে ছেলেবেলা হইতে পশ্চিমে কাটাইয়াছেন, তাই ভালো করিয়া গা ঢাকিয়া গায়ে কাপড় দেওয়া যে লজ্জা বা পরিহাসেব বিষয় এ সংস্কার তাঁহার মনে স্থান পায় নাই। ঘবদুয়ার মাজিয়া ধবিয়া, ধুইয়া মুছিয়া, ঝাধিয়া বাড়িয়া, সেলাই করিয়া, গুনতি করিয়া, হিসাব করিয়া, ঝাড়িয়া, বৌদ্রে দিয়া, আত্মীয়স্বজন-প্রতিবেশীব খবর লইয়া, তবু তাঁহার সময় যেন ফুরাইতে চাহে না। শবীরে অসুখ করিলে তিনি কোনোমতেই তাহাকে আমল দিতে চান না— বলেন, “অসুখে তো আমার কিছু হবে না, কাজ না করতে পেলে বাচব কী করে?”

গোরাব মা উপরে আসিয়া কহিলেন, “গোরাব গলা যখনই নীচে থেকে শোনা যায় তখনই বুঝতে পারি বিনু নিচ্চয়ই এসেছে। কদিন বাড়ি একেবারে চুপচাপ ছিল— কী হয়েছে বল তো বাবা?” আসিস নি কেন, অসুখবিসুখ করে নি তো?”

বিনয় কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, “না, মা, অসুখ না— যে বৃষ্টিবাদল!”

গোরা কহিল, “তাই বৈকি ! এর পরে বৃষ্টিবাদল যখন ধরে যাবে তখন বিনয় বলবেন, যে রোদ পড়েছে ! দেবতার উপর দোষ দিলে দেবতা তো কোনো জবাব করেন না— আসল মনের কথা অন্তর্যামীই জানেন।”

বিনয় কহিল, “গোরা, তুমি কী বাজে বকছ।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা সত্যি বাছা, অমন করে বলতে নেই। মানুষের মন কখনো ভালো থাকে কখনো মন্দ থাকে, সব সময় কি সমান যায়। তা নিয়ে কথা পাড়তে গেলে উৎপাত করা হয়। তা আয় বিনু, আমার ঘরে আয়, তোর জন্যে খাবার ঠিক করেছি।”

গোবা জোর কবিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “না মা, সে হচ্ছে না, তোমার ঘরে আমি বিনয়কে খেতে দেব না।”

আনন্দময়ী। ইস, তাই তো ! কেন বাপু, তোকে তো আমি কোনোদিন খেতে বলি নে— এ দিকে তোব বাপ তো ভয়ংকর শুদ্ধাচারী হয়ে উঠেছেন— স্বপাক না হলে খান না। বিনু আমার লক্ষ্মী ছেলে, তোব মতো ওব গোড়ামি নেই, তুই কেবল ওকে জোর করে ঠেকিয়ে রাখতে চান।

গোবা। সে কথা ঠিক, আমি জোর করেই ওকে ঠেকিয়ে রাখব। তোমাব ঐ খুস্তান দাসী লছমিয়াটাকে না বিদায় করে দিলে তোমাব ঘরে যাওয়া চলবে না।

আনন্দময়ী। ওবে গোবা, অমন কথা তুই মুখে আনিস নে। চিরদিন ওব হাতে তুই খেয়েছিস— ও তোকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছে। এই সের্দ্দন পর্যন্ত ওব হাতের তৈবি চাটনি না হলে তোর যে যাওয়া কচত না, হ্যাঁ, ওলম্ব তোব যখন বসন্ত হয়েছিল লছমিয়া যে করে তোকে সেবা করে বাচিয়েছে সে আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না।

গোবা। ওকে পেনসন দাও, জমি কিনে দাও, ঘর কিনে দাও, যা খুশি করো, কিন্তু ওকে বাখা চলবে না মা।

আনন্দময়ী। গোবা, তুই মনে করিস টাকা দিলেই সব ঋণ শোধ হয়ে যায়। ও জমিও চায় না, বাড়িও চায় না, তোকে না দেখতে পেলে ও মরে যাবে।

গোবা। তবে তোমাব খুশি ওকে বাখো, কিন্তু বিনু তোমার ঘরে খেতে পারে না। যা নিয়ম তা মানতেই হবে, কিছুতেই তাব অনাখা হতে পারে না। মা, তুমি এবড়ো অধ্যাপকের বংশের মেয়ে, তুমি যে আচার পালন করে চল না এ কিন্তু—

আনন্দময়ী। ওগো, তোমাব মা আগে আচার পালন করেই চলত। তাই নিয়ে আগে চোখের জল ফেলতে হয়েছে— তখন তুমি ছিলে কোথায় ? কোজ শিব গড়ে পূজো করতে বসতুম। এব তোমার বাবা এসে টান মেরে ফেলে ফেলে দিতেন। তখন অপরিচিত বামুনের হাতেও ভাত খেতে আমাব ঘোমা কবত। এককালে বেলগাতি বেশিদূর ছিল না— গোক্রব গাতিতে, ডাকগাতিতে, পালকিতে, উটের উপর চড়ে কতদিন ধরে কত উপাস করে কাটিয়েছি। তোমাব বাবা কি সহজে আমাব আচার ভাঙতে পেরেছিলেন ? তিনি স্বীকৃতি নিয়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতেন বলে তাঁর সায়েব-মনিবরা তাঁকে বাহবা দিত, তাঁব মইনেই বেড়ে গেল— ঐজনোই তাঁকে এক জায়গায় অনেক দিন বেখে দিত— প্রায় নড়াতে চাইত না। এখন তো বুড়োবয়সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে বাশ বাশ টাকা নিয়ে তিনি হঠাৎ উলটে খুব শ্রুতি হয়ে দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু আমি তা পারব না। আমাব সাত পুরুষের সংস্কার একটা একটা করে নির্মূল করা হয়েছে— সে কি এখন আর বললেই ফেবে ?

গোরা। আচ্ছা, তোমার পূর্বপুরুষদের কথা ছেড়ে দাও— তাঁরা তো কোনো আপত্তি করতে আসছেন না। কিন্তু আমাদের খাতিবে তোমাকে কতকগুলো জিনিস মেনে চলতেই হবে : নাহয় শাস্ত্রের মান নাই রাখলে, স্নেহের মান রাখতে হবে তো।

আনন্দময়ী। ওরে, অলু করে আমাকে কী বোঝাচ্ছিস। আমার মনে কী হয় সে আমিই জানি। আমার স্বামী, আমার ছেলে, আমাকে নিয়ে তাদের যদি পদে পদে কেবল বাধতে লাগল তবে আমার আর সুখ কী নিয়ে। কিন্তু তোকে কোলে নিয়েই আমি আচার ভাসিয়ে দিয়েছি তা জানিস ? ছোটো

ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় যে জ্ঞাত নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় না। সে কথা যেদিন বুঝেছি সেদিন থেকে এ কথা নিশ্চয় জেনেছি যে আমি যদি খুস্টান বলে ছোটো জ্ঞাত বলে কাউকে ঘৃণা করি তবে ঈশ্বর তোকেও আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। তুই আমার কোল ভরে আমার ঘর আলো করে থাক, আমি পৃথিবীর সকল জ্ঞাতের হাতেই জল খাব।

আজ্ঞা আনন্দময়ীর কথা শুনিয়া বিনয়ের মনে হঠাৎ কী-একটা অস্পষ্ট সংশয়ের আভাস দেখা দিল। সে একবার আনন্দময়ীর ও একবার গোরার মুখের দিকে তাকাইল, কিন্তু তখনই মন হইতে সকল তর্কের উপক্রম দূর করিয়া দিল।

গোরা কহিল, “মা, তোমার যুক্তিটা ভালো বোঝা গেল না। যারা বিচার করে শাস্ত্র মেনে চলে তাদের ঘরেও তো ছেলে বেঁচে থাকে, আর ঈশ্বর তোমার সম্বন্ধেই বিশেষ আইন খাটাবেন, এ বুদ্ধি তোমাকে কে দিলে?”

আনন্দময়ী। যিনি তোকে দিয়েছেন বুদ্ধিও তিনি দিয়েছেন। তা আমি কী করব বল? আমার এতে কোনো হাত নেই। কিন্তু ওবে পাগল, তোর পাগলামি দেখে আমি হাসব কি কাঁদব তা ভেবে পাই নে। যাক, সে-সব কথা যাক। তবে বিনয় আমার ঘরে থাকে না?

গোরা। ও তো এখনই সুযোগ পেলেই ছোটো, লোভাটী ওর বোলো-আনা। কিন্তু মা, আমি যেতে দেব না। ও যে বামুনের ছেলে, দুটো মিষ্টি দিয়ে সে কথা ওকে ভোলালে চলবে না। ওকে অনেক ভাগ করতে হবে, প্রবৃত্তি সামলাতে হবে, তবে ও জন্মের গৌরব রাখতে পারবে। মা, তুমি কিন্তু রাগ করো না। আমি তোমাব পায়ে ধুলো নিচ্ছি।

আনন্দময়ী। আমি বাগ করব। তুই বলিস কী! তুই যা করছিস এ তুই জ্ঞানে করছিস নে, তা আমি তোকে বলে দিলুম। আমার মনে এই কষ্ট বইল যে তোকে মানুষ কবলুম বটে, কিন্তু—যাই হোক গে, তুই যাকে ধর্ম বলে বেড়াস সে আমার মানা চলবে না—নাহয়, তুই আমার ঘরে আমার হাতে নাই খেলি—কিন্তু তোকে তো দু’ সন্দেশ দেখতে পাব, সেই আমার ঢেব। বিনয়, তুমি মুখটি অমন মলিন কোরো না বাপ—তোমাব মনটি নরম, তুমি ভাবছ আমি দুঃখ পেলুম—কিছু না বাপ। আর-এক দিন ঐ মন্ত্রণ করে খুব ভালো বামুনের হাতেই তোমাকে খাইয়ে দেব—তাব ভাবনা কী। আমি কিন্তু, বাছা, লছুমিয়ার হাতে জল খাব, সে আমি সবাইকে বলে রাখছি।

গোরাব মা নীচে চলিয়া গেলেন বিনয় চুপ কবিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, “গোবা, এটা যেন একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে।”

গোবা। কার বাড়াবাড়ি?

বিনয়। তোমাব।

গোরা। এক চুল বাড়াবাড়ি নয়। যেখানে যাব সীমা আমি সেইটে ঠিক রাখে কবে চলতে চাই। কোনো ছুতোয় সূচাগ্রতুমি ছাড়তে আবদ্ধ কবলে শেষকালে কিছুই বাকি থাকে না।

বিনয়। কিন্তু মা যে।

গোরা। মা কাকে বলে সে আমি জানি। আমাকে কি সে আবার মনে করিয়ে দিতে হবে। আমার মা’র মতো মা ক’জানব আছে, কিন্তু আচাব যদি না মানতে শুরু করি তবে একদিন হয়তো মাকেও মানব না। দেখো বিনয়, তোমাকে একটা কথা বলি, মনে রেখো—হৃদয় জিনিসটা অতি উত্তম, কিন্তু সকলের চেয়ে উত্তম নয়।

বিনয় কিছুক্ষণ পরে একটু ইতস্তত কবিয়া বলিল, “দেখো, গোরা, আজ মা’র কথা শুনে আমার মনের ভিতরে কী বকম একটা নাড়াচাড়া হচ্ছে! আমার বোধ হচ্ছে যেন মা’র মনে কী একটা কথা আছে, সেইটে তিনি আমাদের বোঝাতে পারছেন না, তাই কষ্ট পাচ্ছেন।”

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “আঃ বিনয়, অত কল্পনা নিয়ে খেলিয়া না—ওতে কেবলই সময় নষ্ট হয়, আর কোনো ফল হয় না।”

বিনয়। তুমি পৃথিবীর কোনো জিনিসের দিকে কখনো ভালো কবে তাকাও না, তাই যেটা তোমার

নজরে পড়ে না, সেটাকেই তুমি কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে চাও। কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমি কতবার দেখেছি মা যেন কিসের জন্যে একটা ভাবনা পুষে রেখেছেন— কী যেন একটা ঠিকমত মিলিয়ে দিতে পারছেন না—সেইজন্যে ঠর ঘরকরনার ভিতরে একটা দুঃখ আছে। গোরা, তুমি ঠর কথাগুলো একটু কান পেতে শুনো।

গোবা। কান পেতে যতটা শোনা যায় তা আমি শুনে থাকি— তার চেয়ে বেশি শোনবার চেষ্টা করলে ভুল শোনবার সম্ভাবনা আছে বলে সে চেষ্টাই করি নে।

৪

মত হিসাবে একটা কথা যেমনভাবে শুনতে হয়, মানুষের উপর প্রয়োগ কবিরার বেলায় সকল সময় তাহাব সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবটা থাকে না— অন্তত বিনয়ের কাছে থাকে না, বিনয়ের হৃদয়বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল। তাই তর্কের সময় সে একটা মতকে খুব উচ্চস্বরে মানিয়া থাকে, কিন্তু ব্যবহারের বেলা মানুষকে তাহাব চেয়ে বেশি না মানিয়া থাকিতে পারে না। এমন-কি, গোবাব প্রচারিত মতগুলি বিনয় যে গ্রহণ করিয়াছে তাহা কতটা মতের খাতিরে আর কতটা গোবাবের প্রতি তাহার একান্ত ভালোবাসার টানে তাহা বলা শক্ত।

গোবাবের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বাসায় ফিরিবার সময় বর্ষার সন্ধ্যায় যখন সে কাদা বাঁচাইয়া ধীরে ধীরে রাস্তায় চলিতেছিল তখন মত এবং মানুষে তাহাব মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব বাধাইয়া দিয়াছিল।

এখনকার কালের নানাপ্রকার প্রকাশ্য এবং গোপন আঘাত হইতে সমাজ যদি আত্মবক্ষা করিয়া চলিতে চায় তবে 'খ' ও 'য়' প্রভৃতি সকল বিষয়ে তাহাকে বিশেষ ভাবে সতর্ক হইতে হইবে এই মতটী বিনয় গোবাব মুখ হইতে অতি সহজেই গ্রহণ করিয়াছে, এ লইয়া বিকল্প লোকদের সঙ্গে সে ঝগড়াভাবে তর্ক করিয়াছে, বলিয়াছে, শত্রু যখন কেবলকে চারি দিকে আক্রমণ করিয়াছে তখন এই কেবলকে প্রত্যেক পথ দ্বারা দরজা-জানলা প্রত্যেক ছিদ্রটী বন্ধ করিয়া প্রাণ দিয়া যদি বক্ষা করিতে থাকি, তবে তাহাকে উদ্ভবতার অভাব বলে না।

কিন্তু আজ এ যে আনন্দময়ীর ঘরে গোবা তাহার 'খ' ও 'য়' নিষেধ করিয়া দিল ইহার আঘাত ভিতরে ভিতরে তাহাকে কেবলই বেদনা দিতে লাগিল।

বিনয়ের দাপ ছিল না, মাকেও সে অল্পবয়সে হাবাইয়াছে, খুড়া থাকেন দেশে এবং ছেলেবেলা হইতেই পড়াশুনা লইয়া বিনয় কলিকাতার বাসায় একলা মানুষ হইয়াছে। গোবাব সঙ্গে বন্ধুত্বসূত্রে বিনয় যেদিন হইতে আনন্দময়ীকে জানিয়াছে সেই দিন হইতে তাহাকে মা বলিয়াই জানিয়াছে। কতদিন তাহার ঘরে গিয়া সে কাড়কাড়ি করিয়া উৎপাত করিয়া খাইয়াছে, আহাৰ্য্যে অংশবিভাগ লইয়া আনন্দময়ী গোবাব প্রতি পক্ষপাত করিয়া থাকেন এই অপবাদ দিয়া কতদিন সে তাহার প্রতি ব্যক্তিগত ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছে, দুই চারি দিন বিনয় কাছে না আসিলেই আনন্দময়ী যে কতটা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেন, বিনয়কে কাছে বসাইয়া খাওয়াইতেন এই প্রত্যাশায় কতদিন তিনি তাহাদের সভাভঙ্গের জন্য উৎসুকচিত্তে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতেন, তাহা বিনয় সমস্তই জানিত। সেই বিনয় আজ সামাজিক দৃষ্ট্যয় আনন্দময়ীর ঘরে গিয়া খাইবে না ইহা কি আনন্দময়ী সহিতে পারেন, না বিনয় সহিবে।

ইহাব পর হইতে ভালো মানুষের হাতে মা আমাকে খাওয়াইতেন, নিজের হাতে আব কখনো খাওয়াইতেন না। এ কথা মা হাসিমুখে করিয়া বলিলেন, কিন্তু এ যে মমান্তিক কথা। এই কথাটাই বিনয় বার বার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে করিতে বাসায় পৌঁছিল।

শূন্যঘর অন্ধকার হইয়া আছে, চারি দিকে কাগজপত্র বই এলোমেলো ছড়ানো; দিয়াশালি দরওয়ান বিনয় তেলের শেজ জ্বালাইল। শেজের উপর বেহাবাব কবকোষ্ঠী নানা চিহ্নে অঙ্কিত।

বিনয় । গোরা, সকলের প্রকৃতি সমান নয় । তুমি নিজের বিশ্বাস নিজের ভিতরেই পেয়েছ, এবং নিজের আশ্রয় নিজেব জোরেই খাড়া করে রাখতে পার, তাই অন্যের অবস্থা ঠিক বুঝতে পার না । আমি বলছি তুমি আমাকে যা হয় একটা কাজে লাগিয়ে দাও— দিনবাত আমাকে খাটিয়ে নাও— নইলে তোমার কাছে যতক্ষণ থাকি মনে হয় যেন একটা কী পেলুম, তার পরে দূবে গেলে এমন কিছু হাতের কাছে পাই নে যেটাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে পারি ।

গোরা । কাজের কথা বলছ ? এখন আমাদের একমাত্র কাজ এই যে, যা-কিছু স্বদেশের তারই প্রতি সংকোচহীন সংশয়হীন সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রকাশ কবে দেশের অবিস্বাসীদের মনে সেই শ্রদ্ধাপ সঞ্চার করে দেওয়া । দেশের সম্বন্ধে লজ্জা কবে করে আমবা নিজেব মনকে দাসত্বের বিষে দুর্বল কবে ফেলেছি । আমাদের প্রত্যেকে নিজের দৃষ্টান্তে তার প্রতিকার করলে তার পব আমরা কাজ করবার ক্ষেত্রটি পাব । এখন যে-কোনো কাজ করতে চাই সে কেবল ইতিহাসের ইঙ্কলবইটি ধরে পাবের কাজের নকল হয়ে ওঠে । সেই ঝুটো কাজে কি আমবা কখনো সত্যভাবে আমাদের সমস্ত প্রাণমন দিতে পারব ? তাতে কেবল নিজেদের হীন কবেই তুলব ।

এমন সময় হঠাৎ একটা ঝুঁক লইয়া মৃদুমন্দ অলস ভাবে মহিম আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । আপিস হইতে ফিরিয়া জলযোগ সাবিয়া, একটা পান মুখে দিয়া এবং গোটাছয়েক পান বাটায় লইয়া বাস্তার ধারে বসিয়া মহিমের এই তামাক টানিবার সময় । আব-কিছুক্ষণ পরেই একটি একটি কবিতা পাড়ার বন্ধুরা জুটিবে, তখন সদব দরজার পাশের ঘবটাতে প্রমাবা খেলিবার সভা বসাবে ।

মহিম ঘরে ঢুকিতেই গোবা চৈকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । মহিম ঝুঁকায় টান দিতে দিতে কহিল “ভারত-উদ্ধারে বাস্ত আছে, আপাতত ভাইকে উদ্ধার কবো তো ।”

গোবা মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া বহিল । মহিম কহিলেন, “আমাদের আপিসের নতুন যে বডোসাহেব হইয়েছে— ডালকুত্তাব মতো চেহারা— সে বেটা ভাবি পাচ্ছি । সে বাবুদের বলে বেবুন— কারও না মরে গেলে ছুটি দিতে চায় না, বলে মিথো কথা— কোনো মাসেই কোনো বাঙালি আমলাব গোটা মাইনে পারবে জো নেই, জরিমানায় জরিমানায় একেবারে শতছিন্ন কবে ফেলে । কাগজে তাব নামে একটা চিঠি বেবিবেছিল, সে বেটা ঠাউবেছে আমাবই কর্ম । নেহাত মিথো ঠাওল্য নি । কাজেই এখন আবাব স্বনামে তার একটা কড়া প্রতিবাদ না লিখলে টিকতে দেবে না । তোমরা তো যুনিভারসিটির জলাধ মন্তন কবে দুই বক্স উঠেছ — এই চিঠিখানা একটু ভালো কবে লিখে দিতে হবে । ওর মাধো ছড়িয়ে দিতে হবে even-handed justice, never-failing generosity, kind courteousness ইত্যাদি ইত্যাদি ।”

গোরা চুপ কবিতা বহিল । বিনয় হাসিয়া কহিল, “দাদা, অতগুলো মিথো কথা এক নিশ্বাসে চালাবেন ?”

মহিম । শঠে শাফাঃ সমাচবেৎ । অনেক দিন ওদের সংসর্গ কবেছি, আমাব কাছে কিছুই অবিদিত নেই । ওরা যা মিথো কথা জমাতে পাবে সে তারিফ করতে হয় । দরকার হলে ওদের কিছু বাধে না । একজন যদি মিছে বলে তো শেষালের মতো আব সব কটাই সেই এক সুরে ঝুঁকিয়া কবে ওঠে, আমাদের মতো একজন আর-এক জনকে ধবিয়ে দিয়ে বাহবা নিতে চায় না । এটা নিশ্চয়ই জেনো, ওদের ঠিকালে পাপ নেই যদি না পড়ি ধবা ।

বলিয়া হাঃ হাঃ হাঃ কবিতা মহিম টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিলেন— বিনয়ও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না ।

মহিম কহিলেন, “তোমরা ওদের মুখের উপর সত্যি কথা বলে ওদের অপ্রতিভ করতে চাও । এমনকি বুদ্ধি যদি ভগবান তোমাদের না দেবেন তবে দেশের এমন দশা হবে কেন ? এটা তো বুঝতে হবে, যার গায়ের জোর আছে বাহাদুরি করে তার চুবি ধবিয়ে দিতে গেলে সে লজ্জায় মাথা টেট কবে থাকে না । সে উলটে তার সিংহকাটিটা ভুলে পরম সাধুব মতোই হুকাব দিয়ে মারতে আসে । সত্যি কিনা বলে ?”

বিনয় । সত্যি বৈকি ।

মহিম । তার চেয়ে মিছে কথার ঘানি থেকে বিনি পয়সায় যে তেলটুকু বেয়েয় তারই এক-আধ ছটাক তার পায়ে মালিশ করে যদি বলি 'সাধুজি, বাবা পরমহংস, দয়া করে খুলিটা একটু ঝাড়ো, ওর খুলো পেলেও বেঁচে যাব' তা হলে তোমারই ঘরের মালের অন্তত একটা অংশ হয়তো তোমারই ঘরে ফিরে আসতে পারে, অথচ শাস্তিভঙ্গেরও আশঙ্কা থাকে না । যদি বুঝে দেখ তো একেই বলে পেট্রিয়টিজম । কিন্তু আমার ভায়া চটছে । ও হিদু হয়ে অবধি আমাকে দাদা বলে খুব মানে, ওর সামনে আজ আমার কথাগুলো ঠিক বড়োভায়েব মতো হল না । কিন্তু কী করব ভাই, মিছে কথা সঙ্কল্পেও তো সত্যি কথাটা বলতে হবে । বিনয়, সেই লেখাটা কিন্তু চাই । রোসো, আমার নোট লেখা আছে, সেটা নিয়ে আসি ।

বলিয়া মহিম তামাক টানিতে টানিতে বাহির হইয়া গেলেন । গোরা বিনয়কে কহিল, “বিনু, তুমি দাদার ঘরে গিয়ে ঠেকে ঠেকাও গে । আমি লেখাটা শেষ করে ফেলি ।”

৫

“ওগো, শুনছ ? আমি তোমাব পূজোব ঘবে ঢুকছি নে, ভয় নেই ! আহ্নিক শেষ হলে একবার ও ঘরে যেয়ো— তোমাব সঙ্গে কথা আছে । দুজন নূতন সম্মাসী যখন এসেছে তখন কিছুকাল তোমাব আর দেখা পাব না জানি, সেইজনে বলতে এলুম । ভুলো না, একবার যেয়ো ।”

এই বলিয়া আনন্দময়ী ঘবকবনার কাজে ফিরিয়া গেলেন ।

কৃষ্ণদয়ালবাবু শ্যামবর্ণ নোহাবা-গোছেব মানুষ, বেশি লম্বা নহেন । মুখেব মধ্যে বড়ো বড়ো দুইটা চোখ সব চেয়ে চোখে পড়ে, বাকি প্রায় সমস্তই কাঁচাপাকা গোঁফে দড়িতে সমাচ্ছন্ন । ইনি সর্বদাই গেক্সা বড়োব পট্টবস্ত্র পরিয়া আছেন, হাতেব কাছে পিতলের কমণ্ডলু, পায়ে বড়ম । মাথাব সামনেব দিকে টাক পড়িয়া আসিতেছে— বাকি বড়ো বড়ো চুল গ্রাষ্টি দিয়া মাথার উপরে একটা চূড়া করিয়া রাখা ।

একদিন পশ্চিমে থাকিতে ইনি পলটনের গোরাদের সঙ্গে মিশিয়া মদ-মাংস খাইয়া একাকার করিয়া দিয়াছেন । তখন দেশেব পূজারি পুরোহিত বৈষ্ণব সম্মাসী শ্রেণীব লোকদিগকে গায়ে পড়িয়া অপমান কবাকে পৌকষ বলিয়া জ্ঞান কবিতেন, এখন না মানেন এমন জিনিস নাই । নূতন সম্মাসী দেখিলেই তাহার কাছে নূতন সাধনাব পন্থা শিখিতে বসিয়া যান । মুক্তিব নিগূঢ় পথ এবং যোগের নিগূঢ় প্রণালীর জ্ঞান ইহাব লুক্কাতাব অবধি নাই । তান্ত্রিক সাধনা অভ্যাস করিবেন বলিয়া কৃষ্ণদয়াল কিছুদিন উপদেশ লইতেছিলেন এমন সময় একজন বৌদ্ধ পুরোহিতের সন্ধান পাইয়া সম্প্রতি তাহার মন ঝল হইয়া উঠিয়াছে ।

ইহার প্রথম স্ত্রী একটি পুত্র প্রসব করিয়া যখন মারা যান তখন ইহার বয়স তেইশ বছর । মাতার মৃত্যুর কারণ বলিয়া, বাগ কবিয়া ছেলেটিকে তাহার স্বশুভবাড়ি বাখিয়া কৃষ্ণদয়াল প্রবল বৈরাগ্যের ঝোঁকে একেবারে পশ্চিমে চলিয়া যান এবং ছয় মাসের মধ্যেই কাশীবাসী সার্বভৌম মহাশয়ের পিতৃহীনা পৌত্রী আনন্দময়ীকে বিবাহ করেন ।

পশ্চিমে কৃষ্ণদয়াল চাকরিব জোগাড় কবিলেন এবং মনিবদের কাছে নানা উপায়ে প্রতিপত্তি করিয়া লইলেন । ইতিমধ্যে সার্বভৌমের মৃত্যু হইল, অন্য কোনো অভিভাবক না থাকাতে স্ত্রীকে নিজের কাছে আনিয়াই রাখিতে হইল ।

ইতিমধ্যে যখন সিপাহীদের ম্যুটিনি বাধিল সেই সময়ে কৌশলে দই-এক জন উচ্চপদস্থ ইংরেজের প্রাণরক্ষা করিয়া ইনি যশ এবং জায়গিব লাভ করেন । ম্যুটিনির কিছুকাল পরেই কাজ ছাড়িয়া দিলেন এবং নবজাত গোরাতে লইয়া কিছুদিন কাশীতে কাটাইলেন । গোরার বয়স যখন বছর পাঁচেক হইল তখন কৃষ্ণদয়াল কলিকাতায় আসিয়া তাহার বড়ো ছেলে মহিমকে তাহার মামার বাড়ি হইতে নিজের কাছে আনাইয়া মানুষ করিলেন । এখন মহিম পিতার মুক্তিবদের অনুগ্রহে সরকারি খাতাজিখানার খুব

তেজের সঙ্গে কাজ চালাইতেছে।

গোরা শিশুকাল হইতেই তাহার পাড়ার এবং ইন্ধুলের ছেলেদের সঙ্গিত করিত। মাস্টার-পণ্ডিতের জীবন অসহ্য করিয়া তোলাই তাহার প্রধান কাজ এবং আমোদ ছিল। একটু বয়স হইতেই সে ছাত্রদের ক্লাবে 'স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায়' এবং 'বিশ্বশ্রুতি কোটি মানবের বাস' আওড়াইয়া, ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা করিয়া ক্ষুদ্র বিদ্রোহীদের দলপতি হইয়া উঠিল। অবশেষে যখন এক সময় ছাত্রসভার ডিয ভেদ করিয়া গোরা বয়স্কসভায় কাকলি বিস্তার কবিত্তে আরম্ভ করিল, তখন কৃষ্ণদয়ালবাবুর কাছে সেটা অত্যন্ত কৌতুকের বিষয় বলিয়া মনে হইল।

বাহিরের লোকের কাছে গোরার প্রতিপত্তি দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠিল; কিন্তু ঘরে কাহারও কাছে সে বড়ো আমল পাইল না। মহিম তখন চাকবি কবে— সে গোবাকে কখনো বা 'পেট্রিয়ট-জ্যাঠা' কখনো বা 'হরিশ মুখুজে দি সেকেণ্ড' বলিয়া নানাপ্রকারে দমন করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তখন দাদার সঙ্গে গোরার প্রায় মাঝে মাঝে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইত। আনন্দময়ী গোরার ইংরেজ-বিদ্বেষে মনে মনে অত্যন্ত উদ্বেগ অনুভব করিতেন। তাহাকে নানাপ্রকারে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু কোনো ফলই হইত না। গোরা বাস্তায় ঘাটে কোনো সুযোগে ইংরেজের সঙ্গে মারামারি কবিত্তে পাবিলে জীবন ধন্য মনে কবিত।

এ দিকে কেশববাবুর বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া গোবা ব্রাহ্মসমাজের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। আবার এই সময়টাহেই কৃষ্ণদয়াল যোবতব আচাৰ্যনিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এমন-কি, গোবা তাহার ঘরে গেলেও তিনি বাতিবাস্ত হইয়া উঠিতেন। শুটি দুই-তিন ঘর লইয়া তিনি নিজের মতল স্বতন্ত্র কবিয়া রাখিলেন। ঘটা কবিয়া সে মহলেব দ্বারের কাছে "সাধনাপ্রম" নাম লিখিয়া কাষ্ঠফলক লটকাইয়া দিলেন।

বাপের এই কাণ্ডকারখানায় গোবাব মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে বলিল, "আমি এ সমস্ত মতটা সহ্য করিতে পারি না— এ আমার চক্ষুশূল।" এই উপলক্ষে গোবা তাহার বাপের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন কবিয়া একেবারে বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছিল— আনন্দময়ী তাহাকে কোনোরকমে ঠেকাইয়া বাধিয়াছিলেন।

বাপের কাছে যে-সকল ব্রাহ্মপণ্ডিতের সমাগম হইতে লাগিল গোবা জো পাইলেই তাহাদের সঙ্গে তর্ক বাধাইয়া দিত। সে তো তর্ক নয়, প্রায় ঘৃষি বলিলেই হয়। তাহাদের অনেকেরই পাণ্ডিত্য অতি যৎসামান্য এবং অর্থলোভ অপরিসীম ছিল। গোবাকে তাহা বাধিয়া উঠিতেন না, তাহাকে বাধে মতো ভয় করিতেন। ইহাদের মধ্যে কেবল হরচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের প্রতি গোবাব শ্রদ্ধা জন্মিল।

বেদান্তচর্চা কবিবার জন্য বিদ্যাবাগীশকে কৃষ্ণদয়াল নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গোরা প্রথমই ইহার সঙ্গে উচ্ছতভাবে লড়াই করিতে গিয়া দেখিল লড়াই চলে না। লোকটি যে কেবল পণ্ডিত তাহা নয়, তাহার মতেব ঐদার্য অতি আশ্চর্য। কেবল সংস্কৃত পড়িয়া এমন তীক্ষ্ণ অথচ প্রশস্ত বুদ্ধি যে হইতে পারে গোরা তাহা কল্পনাও করিতে পারিত না। বিদ্যাবাগীশের চরিত্রে ক্ষমা ও শান্তিতে পূর্ণ এমন একটি অবিচলিত ধৈর্য ও গভীরতা ছিল যে তাহাব কাছে নিজেকে সংযত না কবা গোবাব পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল। হরচন্দ্রের কাছে গোবা বেদান্তদর্শন পড়িতে আবস্থ কবিল। গোবা কোনো কাজ আধা-আধি-রকম কবিত্তে পারে না, সুতরাং দর্শন-আলোচনার মধ্যে সে একেবারে তলাইয়া গেল।

ঘটনাক্রমে এই সময়ে একজন ইংরেজ মিশনারি কোনো সংবাদপত্রে হিন্দুশাস্ত্র ও সমাজকে আক্রমণ করিয়া দেশের লোককে তর্কযুদ্ধে আহ্বান কবিলেন। গোবা তো একেবারে আগুন হইয়া উঠিল। যদিচ সে নিজে অসংখ্য পুস্তকই শাস্ত্র ও লোকাচারের নিন্দা কবিয়া বিকল্পমতের লোককে যত বকম কবিয়া পারে পীড়া দিত, তবু হিন্দুসমাজের প্রতি বিদ্বেষী লোকের অবজ্ঞা ও নৈরাজ্য যেন অক্লেশে আতত করিয়া তুলিল।

সংবাদপত্রে গোরা লড়াই শুরু করিল। অপর পক্ষে হিন্দুসমাজকে যতগুলি দোষ দিয়াছিল গোবা তাহার একটাও এবং একটুও স্বীকার করিল না। দুই পক্ষে অনেক উত্তর চালাচালি হইলে পর

সম্পাদক বলিলেন, “আমরা আব বেশি চিঠিপত্র ছাপিব না।”

কিন্তু গোবাব তখন বোখ চড়িয়া গেছে। সে ‘হিণ্ডুয়িজম’ নাম দিয়া ইংরেজিতে এক বই লিখিতে লাগিল— তাহাতে তাহার সাধামত সমস্ত যুক্তি ও শাস্ত্র খাটিয়া হিন্দুধর্ম ও সমাজের অনিন্দনীয় জ্ঞেয়ত্বের প্রমাণ সংগ্রহ করিতে বসিয়া গেল।

এমনি করিয়া মিশনারি বই সঙ্গে বগড়া করিতে গিয়া গোরা আস্তে আস্তে নিজের ওকালতির কাছে নিজে হার মানিল। গোবা বলিল, “আমাব আপন দেশকে বিদেশীর আদালতে আসামিব মতো খাড়া করিয়া বিদেশীর আইনমতে তাহার বিচার করিতে আমবা দিবই না। বিলাতের আদর্শের সঙ্গে খুটিয়া খুটিয়া মিল করিয়া আমবা লজ্জাও পাইব না, গৌরবও বোধ করিব না। যে দেশে জন্মিয়াছি সে দেশের আচার, বিশ্বাস, শাস্ত্র ও সমাজের জন্য পবেব ও নিজের কাছে কিছুমাত্র সংকুচিত হইয়া থাকিব না। দেশের যাহা কিছু আছে তাহাব সমস্তই সবলে ও সগর্বে মাথায় করিয়া লইয়া দেশকে ও নিজেকে অপমান হইতে বন্ধা করিব।”

এই বলিয়া গোবা গঙ্গাস্নান ও সন্ধ্যাহিক করিতে লাগিল, টিকি বাখিল, খাওয়া-ছোওয়া সম্বন্ধে বিচার করিয়া চলিল। এখন হইতে প্রত্যহ সকালবেলায় সে বাপ-মায়েব পায়ের ধুলা লয়, যে মহিমকে সে কথায় কথায় ইংরেজি ভাষায় ‘কা.ড’ ও ‘সব’ বলিয়া অভিহিত করিতে ছাড়িত না, তাহাকে দোঁষলে ডাঠিয়া দাড়াই, প্রণাম করে, মহিম এই হঠাৎ ভক্তি লইয়া তাহাকে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে, কিন্তু গোবা তাহাব কোনো জবাব করে না।

গোবা তাহাব উপদেষ্টা মাধ্যমে দেশের এক দল লোককে যেন জগাইয়া দিল। তাহাবা যেন একটা সানটারিন হাত হইতে বাঁচিয়া গেল। ইহা ছাড়াই গোবা উঠিল, “আমবা ভালো কি মন্দ, সভা কি অনুভা তাহা লইয়া জবাবদিহি করব কাছে করিতে চাই না— কেবল আমবা ষোলো-আনা অনুভব করিতে চাই যে আমবা আমবাই।”

কিন্তু কৃষ্ণদয়াল গোবাব এত নতন পরিবর্তনে যে খুশি হইলেন তাহা মনে হইল না। এমন-কি, তিনি একদিন গোবাবকে ডাকিয়া বলিলেন “দেখো বাবা, তিনশাস্ত্র বড়ো গভীর জিনিস। ঋষিরা যে কর্ম স্থাপন করে গেছেন তা তলিয়ে বোঝা যে-সে লোকের কম নয়। আমাব বিবেচনায় না বুঝে এ নিয়ে নাড়াচাড়া না করাই ভালো। তুমি ছেলমানুষ, ববাবব ইংরেজি পড়ে মানুষ হয়েছ, তুমি যে ব্রাহ্মসমাজের দিকে ঝুঁকেছলে সেটা তোমাব ঠিক অধিকারের মতোই কাজ করেছে। সেইজন্যেই আমি তাতে কিছুই বাগ করি নি, বরঞ্চ খুশি ছিলাম। কিন্তু এখন তুমি যে পথে চলেছ এটা ঠিক ভালো একটা পথ না, এ তোমাব পথই নয়।”

গোবা কহিল, “বলেন কী বাবা? আমি যে হিন্দু। হিন্দুধর্মের গুড় মর্ম আজ না বুঝি তো কাল বুঝব। কোনোকালে যদি না বুঝি তবু এই পথে চলতেই হবে। হিন্দুসমাজের সঙ্গে পর্বজন্মের সম্বন্ধ কাটাতে পারি নি বলেই তো এ জন্মে ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছি, এমনি কবেই জন্মে জন্মে এই হিন্দুধর্মের ও হিন্দুসমাজের ভিতর দিয়েই অবশেষে এব চবমে উঠীণ হব। যদি কখনো ভুলে অন্য পথের দিকে একটু ত্রলি আবার দ্বিগুণ জেগেব ঘিষতেই হবে।”

কৃষ্ণদয়াল কেবলই মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, “কিন্তু, বাবা, হিন্দু বললেই হিন্দু হওয়া যায় না। মুসলমান হওয়া সোজা, খৃস্টান যে সে হতে পারে— কিন্তু হিন্দু! বাস বে! ও বড়ো শক্ত কথা। গোবা! সে তো ঠিক। কিন্তু আমি এখন হিন্দু হয়ে জন্মেছি, তখন তো সিংহদ্বার পাব হয়ে এসেছি। এখন ঠিকমত সাধন করে গেলেই অল্পে অল্পে এগোতে পারব।

কৃষ্ণদয়াল। বাবা, তাকে তোমাকে ঠিকটি বোঝাতে পারব না। তবে তুমি যা বলছ সেও সত্য। যাব যেটা কর্মফল, নির্দিষ্ট ধর্ম, তাকে একদিন ঘুরে ফিরে সেই ধর্মে পথেই আসতে হবে— কেউ আটকাতে পারবে না। ভগবানের ইচ্ছে। আমবা কী করতে পারি! আমবা তো উপলক্ষ।

কর্মফল এবং ভগবানের ইচ্ছা, সোহংবাদ এবং ভক্তিতত্ত্ব সমস্তই কৃষ্ণদয়াল সম্পূর্ণ সমান ভাবে গ্রহণ করেন— পরম্পরের মধ্যে যে কোনোপ্রকার সম্বন্ধের প্রয়োজন আছে তাহা অনুভবমাত্র করেন না।

আজ্ঞা আফিক ও স্নানাহার সারিয়া কৃষ্ণদয়াল অনেক দিন পরে আনন্দময়ীর ঘরেব মেজের উপর নিজের কন্বলের আসনটি পাতিয়া সাবধানে চাবি দিকের সমস্ত সংশ্রব হইতে যেন বিবিক্ত হইয়া থাকে হইয়া বসিলেন ।

আনন্দময়ী কহিলেন, “ওগো, তুমি তো তপস্যা কবছ, ঘরের কথা কিছু ভাব না, কিন্তু আমি যে গোবাব জনো সর্বদাই ভয়ে ভয়ে গেলুম।”

কৃষ্ণদয়াল । কেন, ভয় কিসের ?

আনন্দময়ী । তা আমি ঠিক বলতে পারি নে । কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, গোবা আজকাল এই যে হিন্দুয়ানি আরম্ভ করেছে এ ওকে কখনোই সহিবে না, এ ভাবে চলতে গেলে শেষকালে একটা কী বিপদ ঘটবে । আমি তো তোমাকে তখনই বলেছিলুম, ওব পইতে দিয়ো না । তখন যে তুমি কিছুই মানতে না, বললে, গলায় একগাছা সুতো পবিযে দিলে তাতে কারও কিছু আসে যায় না । কিন্তু শুধু তো সুতো নয়— এখন ওকে ঠেকাবে কোথায় ?

কৃষ্ণদয়াল । বেশ ! সব দোষ বুঝি আমার । গোডায় তুমি যে ভুল কবলে । তুমি যে ওকে কোনোমতেই ছাড়তে চাইলে না । তখন আমিও গোবাবগোছের ছিলুম— ধর্মকর্ম কোনো-কিছুর তো জ্ঞান ছিল না । এখন হলে কি এমন কাজ কবতে পারতুম ।

আনন্দময়ী । কিন্তু যাই বল, আমি যে কিছু অধর্ম কবেছি সে আমি কোনোমতে মানতে পারব না । তোমার তো মনে আছে ছেলে হবাব জনো আমি কী না কবেছি— যে যা বলেছে তাই শুনেছি । কত মাদুলি কত মস্তুর নিয়েছি সে তো তুমি জানই । একদিন স্বপ্নে দেখলুম যেন সাজি ভরে উগাবফুল নিয়ে এসে ঠাকুরের পূজো কবতে বসেছি— এক সময় চেয়ে দেখি সাজিতে ফুল নেই, ফুলের মতো ধবধবে একটি খড়ি ছেলে, আহা, সে কী দেখেছিলুম সে কী বলব, আমার দুই চোখ দিয়ে জল পড়েই লগেন । তাকে ভাড়াভাড়ি কোলে তুলে নিতে যাব আব ঘুম ভেঙে গেল । তার দশ দিন না যেতেই তে, তোমাকে পেলুম— সে আমার ঠাকুরের দান— সে কি আব কাবও যে আমি কাউকে ফির্বিয়ে দেব । আর জন্মে তাকে গার্ভ ধারণ করে বোধ হয় অনেক কষ্ট পেয়েছিলুম তাই আজ সে আমাকে মা বলতে এসেছে । কখন করে কোথা থেকে সে এল ভেবে দেখা দেখি । চাবি দিকে তখন মাঝামাঝি কতকগুলি নিজের প্রাণের ভয়েই মরি— সেই সময় বাত দুপুরে সেই যেম যখন আমাদের বাড়িতে এসে লুপেন, তুমি তো তাকে ভয়ে বাড়িতে রাখতেই চাও না— আমি তোমাকে ভাড়িয়ে তাকে গোয়ালঘরে লুকিয়ে রাখলুম । সেই বাত্রেই ছেলেটি প্রসব কবে সে তো মাবা গেল । সেই বাপ মা মাবা ছেলেকে ছাঙ্গি যদি না ঠাচারুম তো সে কি ঠাচার ? তোমার কী । তুমি তো পাত্রির হাতে ওকে দিয়ে রেখেছ । কেন । পাত্রিকে দিতে যাব কেন । পাত্রি কি ওব মা-বাপ, না ওব প্রাণবক্ষা করেছে ? এমন কাব যে ছেলে পেয়েছি সে কি গার্ভ পাওয়ার চেয়ে কম । তুমি যাই বল, এ ছেলে যিনি আমাকে দিয়েছেন তিনি স্বয়ং যদি না নেন তবে প্রাণ গেলেও আব কাউকে নিতে দিচ্ছি নে ।

কৃষ্ণদয়াল । সে তো জানি । তা, তোমার গোবাকে নিয়ে তুমি থাকো, আমি তো কখনো ওতে কোনো বাধা দিই নি । কিন্তু ওকে ছেলে বলে পবিচয় দিয়ে তার পরে ওব পইতে না দিলে তো সমাজে মানেন না । তাই পইতে কাজেই দিতে হল । এখন কেবল দুটি কথা ভাবল্যব আছে । ন্যায়ত আমার বিশ্বাসসম্পত্তি সমস্ত মতিমেবই প্রাপা— তাই—

আনন্দময়ী । কে তোমার বিশ্বাসসম্পত্তিব অংশ নিতে চায় । তুমি যত টাকা কবেছ সব তুমি মতিমকে দিয়ে যয়ে— গোবা তার এক পয়সাও নেবে না । ও পুরুষমানুষ, লেখাপড়া শিখেছে, নিজে খেতে উপার্জন করে থাকে— ও পরের মনে ভাগ বসাতে যাবে কেন ! ও বেঁচে থাক সেই আমার ঢের আমার আব কোনো সম্পত্তির দরকার নেই ।

কৃষ্ণদয়াল । না, ওকে একেবারে বিচ্ছিন্ন কবব না, জায়গিরটা ওকেই দিয়ে দেব— কালে তা

মুন্ফা বছরে হাজার টাকা হতে পারবে। এখন ভাবনার কথা হচ্ছে ওর বিবাহ দেওয়া নিয়ে। পূর্বে যা করবেছি তা করেছি— কিন্তু এখন তো হিন্দুমতে ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়ে দিতে পারব না— তা এতে তুমি রাগই কর আর বাই কর।

আনন্দময়ী। হায় হায়, তুমি মনে কর তোমার মতো পৃথিবীময় গঙ্গাজল আর গোবার ছিটিয়ে বেড়াই নে বলে আমার ধর্মজ্ঞান নেই। ব্রাহ্মণের ঘরে ওর বিয়েই বা দেব কেন, আর রাগ করবই বা কী জনো?

কৃষ্ণদয়াল। বল কী। তুমি যে বামুনের মেয়ে।

আনন্দময়ী। তা হই না বামুনের মেয়ে। বামনাই কবা যে আমি ছেড়েই দিয়েছি। ঐ তো মহিমেব বিয়ের সময় আমার খুস্টানি চাল বলে কুটুম্বা গোল করতে চেয়েছিল— আমি তাই হচ্ছে করেই তফাত হয়ে ছিলুম, কথাটি কই নি। পৃথিবীসুদ্ধ লোক আমাকে খুস্টান বলে, আরো কত কী কথা কয়— আমি সমস্ত মেনে নিয়েই বলি, তা খুস্টান কি মানুষ নয়! তোমরাই যদি এত উচু জাত আর ভগবানের এত আদরের তবে তিনি একবার পাঠানের, একবার মোগলেব, একবার খুস্টানের পায়ে এমন করে তোমাদের মাথা মুঁড়িয়ে দিচ্ছেন কেন?

কৃষ্ণদয়াল। ও-সব অনেক কথা, তুমি মেয়েমানুষ সে-সব বুঝবে না। কিন্তু সমাজ একটা আছে— সেটা তো বোঝ, সেটা তোমার মনে চলাই উচিত।

আনন্দময়ী। আমার বুঝে কাজ নেই। আমি এই বুঝি যে, গোবাকে আমি যখন ছেলে বলে মানুষ করেছি তখন আচার-নিষেধ কবতে গেলে সমাজ থাক আর না-থাক ধর্ম থাকবে না। আমি কেবল সেই ধর্মের ভয়েই কোনোরকম কিছু লুকোই নে— আমি যে কিছু মানছি নে সে সকলকেই জানতে দিই, আর সকলেবই ঘণা কুঁড়িয়ে চাপ কবে পাতে পারি। কেবল একটি কথাই লুকিয়েছি, তাবই জনো ভয়ে ভয়ে সারা হয়ে গেলাম। থাকব কখন কী বলেন। দেখো, আমার মনে হয় গোবাকে সকল কথা বলে ফেলি তাব পরে মদাচ্ছে যা থাকে। হুই হাব।

কৃষ্ণদয়াল বাস্তব হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, আমি খোচ থাকতে কোনোমতেই সে হতে পারবে না। গোবাকে তো জানই। এক কথা শুনেলে সে কী সে বার বসবে তা কিছুই বলা যায় না। তাব পরে সমাজে একটা হলবুল পড়ে যাবে। শুধু তাই নয় একদিক গবর্মেষ্ট কী কবে তাও বলা যায় না। যদিও গোবার বাপ লড়াইয়া মারা গেছে এবং মাতাও মারা গেছে জানি, কিন্তু সব হাঙ্গামা চুকে গেলে ম্যাডেক্সটারিবিজ্ঞত ববব দেওয়া উচিত ছিল। এখন এই নিয়ে যদি একটা সোসাইল উঠে দেবে তা হলে আমার সার্ব ভজন সমস্ত মটি হবে, আরো কী বিপদ ঘটে বলা যায় না।”

আনন্দময়ী নিকটব হইয়া বলিয়া কহিলেন, “কৃষ্ণদয়াল কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, ‘গোবার বিবাহ সম্বন্ধে আমি একটা পরামর্শ মনে মনে করবেছি। পাবন ভট্টাচার্য আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ত। সে কুল-ইনসপেক্টরি কাজে পেনসন নিয়ে সম্প্রতি কলকাতায় এসে বসেছে। সে যোব ব্রাহ্ম। শুনেছি তাব ঘরে অনেকগুলি মেয়েও আছে। গোবাকে তাব বাড়িতে যদি ভিড়িয়ে দেওয়া যায় তবে যাতায়াত কবতে কবতে পাবনেশব কোনে মনোকে তাব পছন্দ হয়ে যেতেও পারে। তাব পরে প্রজাপতিব নির্বন্ধ।”

আনন্দময়ী। বল কী। গোবা ব্রাহ্মব বাড়ি যাতায়াত কববে ২ সপ্তদিন ওব আর নেই।

বলিতে বলিতে স্বয়ং গোবা তাহার মেঘমন্ড স্বব “মা” বলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। কৃষ্ণদয়ালকে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া গোবার কাছে গিয়া দুই চক্ষে স্নেহ দিকীর্ণ করিতে করিতে কহিলেন, “কী বাবা, কী চাহ?”

“না বিশেষ কিছু না, এখন থাক।” বলিয়া গোবা বিবাহ উপক্রম করিল।

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “একটু বোসো, একটা কথা আছে। আমার একটা ব্রাহ্মবন্ধু সম্প্রতি কলকাতায় এসেছেন, তিনি তোমাদের খানেক।”

গোবা। পরেশবাবু নাকি?

কৃষ্ণদয়াল। তুমি তাঁকে জানলে কী করে ?

গোবা। বিনয় তাঁর বাড়ির কাছেই থাকে, তার কাছে তাঁদের গল্প শুনেছি।

কৃষ্ণদয়াল। আমি ইচ্ছা করি তুমি তাঁদের খবর নিয়ে এসো।

গোরা আপন মনে একটু চিন্তা করিল, তার পরে হঠাৎ বলিল, “আচ্ছা, আমি কালই যাব।”
আনন্দময়ী কিছু আশ্চর্য হইলেন।

গোরা একটু ভাবিয়া আবার কহিল, “না, কাল তো আমার যাওয়া হবে না।”

কৃষ্ণদয়াল। কেন ?

গোরা। কাল আমাকে ত্রিবেণী যেতে হবে।

কৃষ্ণদয়াল আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “ত্রিবেণী।”

গোবা। কাল সূর্যগ্রহণের স্নান।

আনন্দময়ী। তুই অবাক করলি গোরা। স্নান কবতে চাস কলকাতার গঙ্গা আছে। ত্রিবেণী না হলে
তোব স্নান হবে না— তুই যে দেশসুদ্ধ সকল লোককে ছাড়িয়ে উঠলি।

গোবা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল।

গোরা যে ত্রিবেণীতে স্নান করিতে সংকল্প কবিয়াছে তাহার কারণ এই যে, সেখানে অনেক
তীর্থযাত্রী একত্র হইবে। সেই জনসাধারণের সঙ্গে গোবা নিজেকে এক কবিয়া মিলাইয়া দেশের একটি
বৃহৎ প্রবাহের মধ্যে আপনাকে সমর্পণ কবিতে ও দেশের হৃদয়ের আন্দোলনকে আপনাব হৃদয়ের মধ্যে
অনুভব কবিতে চায়। যেখানে গোবা একটুমাত্র অবকাশ পায় সেখানেই সে তাহার সমস্ত সংকোচ,
সমস্ত পূর্বসংস্কার সবলে পবিত্রাঙ্গ কবিয়া দেশের সাধারণের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে নামিয়া দাঁড়াইয়া মনোব
সঙ্গে বলিতে চায়, “আমি তোমাদের, তোমরা আমার।”

৭

ভোবে উঠিয়া বিনয় দেখিল বাঁহর মধ্যেই অকাল পবিত্রার হইয়া গেছে। সকালবেলাকার
আলোটি দুধের ছেলেব হাসির মতো নির্মল হইয়া ফুটিয়াছে। দুই-একটা সাদা মেঘ নিতান্তই বিনা
প্রয়োজনে আকাশে ভাসিয়া বেড়াইতেছে।

বারান্দায় দাঁড়াইয়া আবে-একটি নির্মল প্রভাতের স্মৃতিতে যখন সে পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল এমন
সময় দেখিল পবেশ এক হাতে লাঠি ও অন্য হাতে সতীশের হাত ধরিয়া বাস্তা দিয়া দাঁবে দাঁবে
চলিয়াছেন। সতীশ বিনয়কে বারান্দায় দেখিতে পাইয়াই হাততালি দিয়া “বিনয়বাবু” বলিয়া চীৎকার
করিয়া উঠিল। পবেশও মুখ তুলিয়া চাহিয়া বিনয়কে দেখিতে পাইলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি নীচে
যেমন নামিয়া আসিল, সতীশকে লইয়া পবেশও তাহার বাসাব মধ্যে প্রবেশ কবিলেন।

সতীশ বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, আপনি যে সেদিন বললেন, আমাদের বাড়িতে
যাবেন, কই গেলেন না তো?”

বিনয় সম্মুখে সতীশের পিঠে হাত দিয়া হাসিতে লাগিল। পবেশ সাবধানে তাহার লাঠিগাছটি
টোবিলেব গায়ে ঠেস দিয়া দাঁড় কবাইয়া চৌকিতে বসিলেন ও কহিলেন, “সেদিন আপনি না থাকলে
আমাদের ভাবি মুশকিল হত। বড়ো উপকার কবেছেন।”

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কী বলেন, কীই বা করোছি।”

সতীশ হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিল, “আচ্ছা বিনয়বাবু, আপনাব কুকুব নেই?”

বিনয় হাসিয়া কহিল, “কুকুব? না, কুকুব নেই।”

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, কুকুব রাখেন নি কেন?”

বিনয় কহিল, “কুকুবেব কথাটা কখনো মনে হয় নি।”

পবেশ কহিলেন, “শুনলুম সেদিন সতীশ আপনাব এখানে এসেছিল, খুব বোধ্য হয় বিবর্তন করে

গেছে। ও এত বকে যে, ওর দিদি ওকে বক্ত্রিয়ার খিলিজি নাম দিয়েছে।”

বিনয় কহিল, “আমিও খুব বকতে পারি তাই আমাদের দুজনের খুব ভাব হয়ে গেছে। কী বল সতীশবাবু?”

সতীশ এ কথার কোনো উত্তর দিল না; কিন্তু পাছে তাহার নূতন নামকরণ লইয়া বিনয়ের কাছে তাহার গৌরবহানি হয় সেইজন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এবং কহিল, “বেশ তো, ভালোই তো। বক্ত্রিয়ার খিলিজি ভালোই তো। আচ্ছা বিনয়বাবু, বক্ত্রিয়ার খিলিজি তো লড়াই করেছিল? সে তো বাংলা দেশ জিতে নিয়েছিল?”

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আগে সে লড়াই কবত, এখন আর লড়াইয়ের দরকার হয় না, এখন সে শুধু বক্তৃত্তা করে। আর বাংলা দেশ জিতেও নেয়।”

এমনি কবিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল। পরেশ সকলের চেয়ে কম কথা কহিয়াছিলেন— তিনি কেবল প্রসন্ন শাস্ত্র মুখে মাঝে মাঝে হাসিয়াছেন এবং দুটো-একটা কথায় যোগ দিয়াছেন। বিদায় লইবার সময় টোঁকি হইতে উঠিয়া বলিলেন, “আমাদের আটান্তব নম্বরের বাড়িটা এখন থেকে বরাবর ডান-হাতি গিয়ে—”

সতীশ কহিল, “উনি আমাদের বাড়ি জানেন। উনি যে সেদিন আমার সঙ্গে বরাবর আমাদের দবজা পর্যন্ত গিয়েছিলেন।”

এ কথায় লজ্জা পাইবার কোনোই প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু বিনয় মনে মনে লজ্জিত হইয়া উঠিল। যেন কী-একটা তাকান্দা, “” পড়িয়া গেল।

বুদ্ধ কহিলেন, “তার তো আপনি আমাদের বাড়ি জানেন। তা হলে যদি কখনো আপনাব—”

বিনয়। সে আব বলতে হবে না। যখনই—

পবেশ। আমাদের এ তো একই পাড়া— কেবল কলকাতা বলেই এতদিন চেনা-শোনা হয় নি।

বিনয় ব্যস্ত পরেশকে পৌঁছাইয়া দিল। দ্বারের কাছে কিছুক্ষণ সে দাঁড়াইয়া বহিল। পরেশ লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে চলিলেন— আব সতীশ ক্রমাগত বকিতে বকিতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

বিনয় মনে মনে বলিতে লাগিল, পবেশবাবুব মতো এমন বুদ্ধ দেখি নাই, পাবেব ধূলা লইতে ইচ্ছা করে। আব সতীশ ছেলেটি কী চমৎকার। কাঁচিয়া থাকিলে এ একজন মানুষ হইবে— যেমন বুদ্ধি তেমন সরলতা।

এই বুদ্ধ এবং বালকটি যতই ভালো হোক এত অল্পক্ষণের পবিচয়ে তাহাদের সম্বন্ধে এতটা পবিমাণে ভক্তি ও স্নেহের উজ্জ্বল সাধারণত সম্ভবপব হইতে পারিত না। কিন্তু বিনয়ের মনটা এমন অবস্থায় ছিল যে, সে অধিক পবিচয়ের অপেক্ষা বাখে নাই।

তাহার পবে বিনয় মনে মনে ভাবিতে লাগিল— পবেশবাবুব বাড়িতে যাইতেই হইবে, নহিলে ভদ্রতা রক্ষা হইবে না।

কিন্তু গোবাব মুখ দিয়া তাহাদের দলের ভাবতবর্ষ তাহাকে বলিতে লাগিল, ওখানে তোমাব যাওয়াত চলিবে না। খবরদার।

বিনয় পদে পদে তাহাদের দলের ভাবতবর্ষের অনেক নিষেধ মানিয়াছে। অনেক সময় দ্বিধা বোধ করিয়াছে, তবু মানিয়াছে। আজ তাহার মনের ভিতরে একটা বিদ্রোহ দেখা দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, ভাবতবর্ষ যেন কেবল নিষেধেই মূর্তি।

চাকর আসিয়া খবর দিল তাহার প্রস্তুত— কিন্তু এখনো বিনয়ের স্নানও হয় নাই। বারোটা ব্যক্তিয়া গেছে। হঠাৎ এক সময়ে বিনয় সজোবে মাথা ঝাড়া দিয়া কহিল, “আমি খাব না, তোবা, ‘না’।”

বলিয়া ছাতা ঘাড়ে কবিয়া ব্যস্ত্য বাহির হইয়া পড়িল— একটা চাদরও কাঁধে লইল না।

বরাবর গোবাবের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। বিনয় জানিত আমহাস্ট স্ট্রীটে একটা বাড়ি ভাড়া লইয়া হিন্দুহিতৈষীর আপিস বসিয়াছে, প্রতিদিন মধ্যাহ্নে গোবা আপিসে গিয়া সমস্ত বাংলা দেশে তাহার দলের লোক যেখানে যে আছে সবাইকে পত্র লিখিয়া জাগ্রত কবিয়া রাখে। এইখানেই তাহার

ভক্তরা তাহার মুখে উপদেশ শুনিতে আসে এবং তাহার সহকারিতা করিয়া নিজেকে ধন্য মনে করে । সেদিনও গোরা সেই আপিসের কাছে গিয়াছিল । বিনয় একেবারে যেন দৌড়িয়া অস্ত্রপূরে আনন্দময়ীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । আনন্দময়ী তখন ভাত খাইতে বসিয়াছিলেন এবং লছমিয়া তাহার কাছে বসিয়া তাহাকে পাখা করিতেছিল ।

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কী রে বিনয়, কী হয়েছে তোর ?”

বিনয় তাহার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “মা, বড়ো খিদে পেয়েছে, আমাকে খেতে দাও ।”

আনন্দময়ী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তবেই তো মুশকিলে ফেললি । বামুন-ঠাকুর চলে গেছে— তোরা যে আবার—”

বিনয় কহিল, “আমি কি বামুন-ঠাকুরের রান্না খেতে এলুম । তা হলে আমার বাসার বামুন কী দোষ করলে ? আমি তোমার পাণ্ডের প্রসাদ খাব মা । লছমিয়া, দে তো আমাকে এক গ্লাস জল এনে ।”

লছমিয়া জল আনিয়া দিতেই বিনয় ঢুক ঢুক করিয়া খাইয়া ফেলিল । তখন আনন্দময়ী আর-একটা থালা আনাইয়া নিজের পাণ্ডের ভাত সম্বন্ধে সযত্নে মাখিয়া সেই থালে তুলিয়া দিতে থাকিলেন এবং বিনয় বহুদিনের বুদ্ধিমুখ মতো তাহাই খাইতে লাগিল ।

আনন্দময়ীর মনের একটা বেদনা আজ দূর হইল ; তাহার মুখে প্রসন্নতা দেখিয়া বিনয়েরও বৃক্কেব একটা বোঝা যেন নামিয়া গেল । আনন্দময়ী বালিশের খোল সেলাই করিতে বসিয়া গেলেন ; কেয়াখরের তৈরি করিবার জন্য পাশের ঘরে কেয়াফুল জড়ো হইয়াছিল তাহারই গন্ধ আসিতে লাগিল ; বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের কাছে উর্ধ্বাশ্রিত একটা হাতে মাথা রাখিয়া আধ-শোয়া বকমে পড়িয়া রহিল এবং পৃথিবীর আব সমস্ত ভুলিয়া ঠিক সেই আগেকার দিনের মতো আনন্দে বকিয়া যাইতে লাগিল ।

৮

এই একটা বাধ ভাঙিয়া যাইতেই বিনয়ের হৃদয়ের নূতন বন্যা আরো যেন উদ্দাম হইয়া উঠিল । আনন্দময়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া রান্ধা দিয়া সে যেন একেবারে উড়িয়া চলিল, মাটির স্পর্শ তাহাব যেন পারে ঠেকিল না, তাহার ইচ্ছা কবিত্তে লাগিল মনের যে কথাটা লইয়া সে এ-কয়দিন সংকোচে পীড়িত হইয়াছে তাহাই আজ মুখ তুলিয়া সকলের কাছে ঘোষণা করিয়া দেয় ।

বিনয় যে মুহূর্তে ৭৮ নম্বরের দরজার কাছে আসিয়া পৌঁছিল ঠিক সেই সময়েই পবেশও বিপদীত দিক দিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

“আসুন আসুন, বিনয়বাবু, বড়ো খুশি হলুম” এই বলিয়া পবেশ বিনয়কে তাহাব বাস্তব দারের বসিবার ঘরটাতে লইয়া গিয়া বসাইলেন । একটি ছোটো টেবিল, তাহার এক দায়ে পিঠওয়ানা বেক্সি, অন্য দায়ে একটা কাঠের ও বেতের চৌকি, দেয়ালে এক দিকে যিশুখ্রিস্টের একটি বড়-করা ছবি এবং অন্য দিকে কেশববাবুর ফোটোগ্রাফ । টেবিলের উপর দুই-চারি দিনের খবরের কাগজ ভাঁজ করা, তাহার উপরে সীসাব কাগজ-চাপা, কোণে একটি ছোটো আলমারি, তাহার উপরের দায়ে পিঠাঘোড়ার পার্কারের বই সারি সারি সাজানো রহিয়াছে দেখা যাইতেছে । আ-আমির মাথার উপরে একটি গ্লোব কাপড় দিয়া ঢাকা রহিয়াছে ।

বিনয় বসিল, তাহার বুদ্ধের ভিতর স্বপ্নপিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল ; মনে হইতে লাগিল তাহার পিঠের দিকের খোলা দরজা দিয়া যদি কেহ ঘরের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করে ।

পবেশ কহিলেন, “সোমবারে সূচরিতা আমাব একটি বন্ধুর মেয়েকে পড়াতে যায়, সেখানে সতীশের একটি সমবয়সী ছেলে আছে তাই সতীশও তার সঙ্গে গেছে । আমি তাদের সেখানে পৌঁছে দিগে ফিরে আসছি । আর একটু দেরি হলেই তো আপনাব সঙ্গে দেখা হত না ।”

স্বরটা শুনিয়া বিনয় একই কালে একটা আশাভঙ্গের ঝোঁচা এবং আরাম মনের মধ্যে অনুভব করিল । পবেশের সঙ্গে তাহার কথাবার্তা দিব্য সহজ হইয়া আসিল ;

গল্প করিতে করিতে একে একে পরেশ আজ বিনয়ের সমস্ত খবর জানিতে পারিলেন। বিনয়ের বাপ-মা নাই ; খুড়িমাকে লইয়া খুড়া দেশে থাকিয়া বিষয়কর্ম দেখেন। তাহার খুড়তুতো দুই ভাই তাহার সঙ্গে এক বাসায় থাকিয়া পড়াশুনা করিত— বড়োটি উকিল হইয়া তাহাদের জেলা-কোর্টে ব্যবসায় চালাইতেছে, ছোটোটি কলিকাতায় থাকিতেই ওলাউঠা হইয়া মারা গিয়াছে ; খুড়ার ইচ্ছা বিনয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চেষ্টা করে, কিন্তু বিনয় কোনো চেষ্টাই না করিয়া নানা বাজে কাজে নিযুক্ত আছে।

এমনি করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। বিনা প্রয়োজনে আর বেশিক্ষণ থাকিলে অভদ্রতা হয়, তাই বিনয় উঠিয়া পড়িল ; কহিল, “বন্ধু সতীশের সঙ্গে আমার দেখা হল না, দুঃখ রইল ; তাকে খবর দেবেন আমি এসেছিলাম।”

পরেশবাবু কহিলেন, “আর-একটু বসলেই তাদের সঙ্গে দেখা হত। তাদের ফেরবার বড়ো আর দেরি নেই।”

এই কথাটুকুর উপরে নির্ভর করিয়া আবাব বসিয়া পড়িতে বিনয়ের লজ্জা বোধ হইল। আর-একটু পীড়াপীড়ি করিলে সে বসিতে পারিত— কিন্তু পরেশ অধিক কথা বলিবার বা পীড়াপীড়ি করিবার লোক নহেন, সুতরাং বিদায় লইতে হইল। পরেশ বলিলেন, “আপনি মাঝে মাঝে এলে খুশি হব।”

বাস্তায় বাহির হইয়া বিনয় বাড়ির দিকে ফিবিবাব কোনো প্রয়োজন অনুভব করি না। সেখানে কোনো কাজ নাই। বিনয় কাগজে লিখিয়া থাকে— তাহার ইংরেজি লেখার সকলে খুব তারিফ করে, কিন্তু গত কয়দিন হইতে লিখিতে বসিলে লেখা মাথায় আসে না। টেবিলের সামনে বেশিক্ষণ বসিয়া থাকাই দায়— মন ঝুঁকু কবিয়া উঠে, বিনয় তাই আজ বিনা কারণেই উল্টা দিকে চলিল।

দু পা যাইতেই একটা বালক-কাঠের চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু, বিনয়বাবু।”

মুখ তুলিয়া দেখিল একটি ভাড়াটে গাড়ির দরজার কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সতীশ তাহাকে ডাকাডাকি করিতেছে। গাড়ির ভিতরের আসনে খানিকটা শাড়ি, খানিকটা সাদা জামার আস্তিন, যেটুকু দেখা গেল তাহাতে আরোহীটি যে কে তাহা বুঝিতে কোনো সন্দেহ রহিল না।

বাঙালি ভক্ততার সংস্কার অনুসারে গাড়ির দিকে দৃষ্টি রক্ষা করা বিনয়ের পক্ষে শক্ত হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে সেইখানেই গাড়ি হইতে নামিয়া সতীশ আসিয়া তাহার হাত ধরিল ; কহিল, “চলুন আমাদের বাড়ি।”

বিনয় কহিল, “আমি যে তোমাদের বাড়ি থেকে এখনই আসছি।”

সতীশ। বা, আমরা যে ছিলাম না, আবাব চলুন।

সতীশের পীড়াপীড়ি বিনয় অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। বন্দীকে লইয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই সতীশ উচ্চস্বরে কহিল, “বাবা, বিনয়বাবুকে এনেছি।”

বৃদ্ধ ঘর হইতে বাহির হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “শক্ত হাতে ধরা পড়েছেন, ঝাঁপ ছাড়া পাবেন না। সতীশ, তোর দিদিকে ডেকে দে।”

বিনয় ঘবে আসিয়া বসিল, তাহার হৃৎপিণ্ড বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল। পরেশ কহিলেন, “হাঁপিয়ে পড়েছেন বুঝি। সতীশ ভাবি দুবস্ত ছেলে।”

ঘবে যখন সতীশ তাহার দিদিকে লইয়া প্রবেশ করিল তখন বিনয় প্রথমে একটি মৃদু সুস্থ অনুভব করিল— তাহার পরে শুনিল পবেশবাবু বলিতেছেন, “রাখে, বিনয়বাবু এসেছেন। একে তো তুমি জানই।”

বিনয় চকিতের মতো মুখ তুলিয়া দেখিল, সুচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া সামনের চৌকিতে বসিল— এবার বিনয় প্রতিশ্রুত করিতে তুলিল না।

সুচরিতা কহিল, “তুমি বাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন ঠুকে দেখবামাত্র সতীশকে আর ধরে রাখা গেল না, সে গাড়ি থেকে নেমেই ঠুকে টেনে নিয়ে এল। আপনি হয়তো কোনো কাজে যাচ্ছিলেন— আপনার তে কোনো অসুবিধে হয় নি?”

সূচরিতা বিনয়কে সম্বোধন করিয়া কোনো কথা কহিবে বিনয় তাহা প্রত্যাশাই করে নাই। সে কুণ্ঠিত হইয়া বাস্তব হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, আমার কোনো কাজ ছিল না, অসুবিধে কিছুই হয় নি।”

সতীশ সূচরিতার কাপড় ধরিয়া টানিয়া কহিল, “দিদি, চাবিটা দাও—না। আমাদের সেই আর্গিনটা এনে বিনয়বাবুকে দেখাই।”

সূচরিতা হাসিয়া কহিল, “এই বুঝি শুরু হল। যাব সঙ্গে বক্তব্যারের ভাব হবে তাব আব বন্ধে নেই— আর্গিন তো তাকে শুনতেই হবে, আরো অনেক দুঃখ তার কপালে আছে। বিনয়বাবু, আপনার এই বন্ধুটি ছোটো, কিন্তু এর বন্ধুত্বের দায় বড়ো বেশি— সহ্য করতে পারবেন কি না জানি নে।”

বিনয় সূচরিতার এইরূপ অকুণ্ঠিত আলাপে কেমন কবিতা বেশ সহজে যোগ দিবে কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না। লজ্জা কবিরে না দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াও কোনোপ্রকারে ভাঙাচোকা করিয়া একটা জবাব দিল, “না, কিছুই না— আপনি সে— আমি— আমার ও বেশ ভালোই লাগে।”

সতীশ তাহার দাঁড় কান্ন হইতে চাবি আদায় কবিতা আর্গিন আনিয়া উপস্থিত কবিল। একটা চৌকা কাচের আবরণের মধ্যে তরঙ্গিত সমুদ্রের অনুকরণে নীল-বস্ত্র-কবা কাপড়ের উপর একটা খেলার জাহাজ রহিয়াছে। সতীশ চাবি দিয়া দম লাগাইতে আর্গিনের সুরে-তালে জাহাজটা দুর্লভে লাগিল এবং সতীশ একবার জাহাজের দিকে ও একবার বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া মনের অস্থিরতা সংবরণ করিতে পারিল না।

এমন করিয়া সতীশ মাঝখানে থাকিতে অল্প অল্প কবিতা বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়া গেল, এবং ক্রমে সূচরিতার সঙ্গে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া কথা কহাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল না।

সতীশ অপ্রাসঙ্গিক হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, “আপনার বন্ধুকে একদিন আমাদের এখানে আনবেন না?”

ইহা হইতে বিনয়ের বন্ধু সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল। পরেশবাবু নতুন কলিকাতায় আসিয়াছেন, তাহার গোরো সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। বিনয় তাহাব বন্ধুর কথা আলোচনা কবিত্তে কবিত্তে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। গোরার যে কিরূপ অসামান্য প্রতিভা, তাহার হৃদয় যে কিরূপ প্রশস্ত, তাহার শক্তি যে কিরূপ অটল, তাহা বলিতে গিয়া বিনয় যেন কথা শেষ করিতে পারিল না। গোবা যে একদিন সমস্ত ভারতবর্ষের মাথার উপরে মধ্যাহ্নসূর্যের মতো প্রদীপ্ত হইয়া উঠিবে, বিনয় কহিল, “এ বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র নাই।”

বলিতে বলিতে বিনয়ের মুখে যেন একটা জ্যোতি দেখা দিল, তাহার সমস্ত সংকোচ একেবারে কাটিয়া গেল। এমন-কি, গোরার মত সম্বন্ধে পরেশবাবুর সঙ্গে দুই-একটা বাদপ্রতিবাদও হইল। বিনয় বলিল, “গোরো যে হিন্দুসমাজের সমস্তই অসংকোচে গ্রহণ করতে পারছে তাব কারণ সে খুব একটা বড়ো জায়গা থেকে ভারতবর্ষকে দেখছে। তাব কাছে ভারতবর্ষের ছোটোবড়ো সমস্তই একটা মহৎ একোষের মধ্যে একটা বৃহৎ সংগীতের মধ্যে মিলে সম্পূর্ণ হয়ে দেখা দিচ্ছে। সেরকম কবে দেখা আমাদের সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বলে ভারতবর্ষকে টুকরো টুকরো করে বিদেশী আদর্শের সঙ্গে মিলিয়ে তার প্রতি কেবলই অবিচার কবি।”

সূচরিতা কহিল, “আপনি কি বলেন জাতিভেদটা ভালো?”

এমনভাবে কহিল যেন ও-সম্বন্ধে কোনো তর্কই চলিতে পারে না।

বিনয় কহিল, “জাতিভেদটা ভালোও নয়, মন্দও নয়। অর্থাৎ কোথাও ভালো, কোথাও মন্দ। যদি জিজ্ঞাসা করেন, হাত জিনিসটা কি ভালো, আমি বলব সমস্ত শরীরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ভালো। যদি বলেন, ওড়বার পক্ষে কি ভালো? আমি বলব, না। তেমনি ডানা জিনিসটাও ধরবার পক্ষে ভালো নয়।”

সূচরিতা উত্তেজিত হইয়া কহিল, “আমি ও-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। আমি জিজ্ঞাসা করছি আপনি কি জাতিভেদ মানেন?”

আর, কান্নও সঙ্গে তর্ক উঠিলে বিনয় জোর করিয়াই বলিত, “হ্যাঁ, মানি।” আজ তাহার তেমন জোর

করিয়া বলিতে বাধিল ; ইহা কি তাহার ভীকতা, অথবা জাতিভেদ মানি বলিলে কথাটা যতদূর পৌছে আজ তাহার মন ততদূর পর্যন্ত যাইতে স্বীকার করিল না, তাহা নিশ্চয় বলা যায় না । পরেশ পাছে তর্কটা বেশিদূর যায় বলিয়া এইখানেই বাধা দিয়া কহিলেন, “রাধে, তোমাব মাকে এবং সকলকে ডেকে আনো— এঁব সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই ।”

সূচরিতা ঘব হইতে বাহির হইয়া যাইতেই সতীশ তাহার সঙ্গে বকিতে বকিতে লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল ।

কিছুক্ষণ পরে সূচরিতা ঘবে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, মা তোমাদের উপরের বারান্দায় আসতে বললেন ।”

৯

উপরে গাড়িবান্দায় একটা টেবিলে শুভ্র কাপড় পাতি, টেবিল ঘেবিয়া চৌকি সাজানো । বেলেডেব বাহিরে কর্নিসেব উপরে ছোটো ছোটো টরে পাতাবাহাব এবং ফুলেব গাছ । বাবান্দাব উপব হইতে বাস্তাব ধাবেব শিবীষ ও কৃষ্ণচূড়া গাছেব বর্ষা-জল-দীত পল্লবিত চিক্কণতা দেখা যাইতেছে ।

সূর্য তখনো অন্ত যাব নাই, পশ্চিম আকাশ হইতে স্নান দৌদ সোজা হইয়া বান্দাব এক প্রান্তে আসিয়া পড়িয়াছে ।

ছাতে তখন কেই ছিল না । একটু পরেই সতীশ সাদাকালো-বোয়াওয়ালা এক ছোটো কুকুর সঙ্গে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহার নাম খুদে । এই কুকুরেব যতবকম বিদ্যা ছিল সতীশ তাহা বিনয়কে দেখাইয়া দিল । সে এক পা তুলিয়া সেলাম করিল, মাথা মাটিতে ঠেকাইয়া প্রণাম করিল, একখণ্ড বিস্কুট দেখাইতেই লেজের উপব বসিয়া দুই পা জড়ো করিয়া ভিক্ষা চাহিল ; এইকালে খুদে যে খ্যাতি অর্জন করিল সতীশই তাহা আশ্চর্য্য করিয়া গর্ব অনুভব করিল— এই যশোলাভে খুদেব লেশমাত্র উৎসাহ ছিল না, বস্তুত যশেব চেয়ে বিস্কুটটাকে সে ঢেব বেশি সত্য বলিয়া গণ্য করিয়াছিল ।

কোনো একটা ঘব হইতে মাঝে মাঝে মেয়েদেব গলাব খিলখিল হাসি ও কৌতুকের কণ্ঠস্বব এবং তাহার সঙ্গে একজন পুরুষেব গলাও শুনা যাইতেছিল । এই অপরিপূর্ণ হাস্যকৌতুকেব শব্দে বিনয়ের মনেব মধ্যে একটা অপূর্ণ দ্বিষ্টতাব সঙ্গে সঙ্গে একটা যেন ঈর্ষাব বেদনা বহন করিয়া আনিল । ঘরেব ভিতরে মেয়েদেব গলাব এই আনন্দেব কলঙ্কনি বয়স হওয়া অবধি সে এমন করিয়া কখনো শুনে নাই । এই আনন্দেব মাধুর্য্য তাহার এত কাছে উচ্ছসিত হইতেছে অথচ সে ইহা হস্ত এত দূরে । সতীশ তাহার কানেব কাছে কী বলিতেছিল, বিনয় তাহা মন দিয়া শুনিতেই পারেন না ।

পবেশবাবু স্বী তাহার তিন মেয়েকে সঙ্গে করিয়া ছাতে আসিলেন— সঙ্গে একজন খুবক আসিল, সে তাহাদেব দূব আত্মীয় ।

পবেশবাবু স্বী নাম ববদাসুন্দরী । তাহার বয়স অল্প নহে কিন্তু দেখিলেই বোঝা যায় যে বিশেষ যত্ন করিয়া সাজ করিয়া আসিয়াছেন । বড়োবয়স পর্যন্ত পাড়াগায়ে মেয়েব মতো কাটাইয়া হঠাৎ এক সময় হইতে আধুনিক কালেব সঙ্গে সমান বেগে চলিবার জন্য বাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, সেইজন্যই তাহার সিন্ধেব শাড়ি বেশি খসখস এবং উচু গোড়ালিৰ জুতা বেশি খটখট শব্দ করে । পৃথিবীতে কোন জিনিসটা ব্রাহ্ম এবং কোনটা অব্রাহ্ম তাহাবই ভেদ লইয়া তিনি সর্বদাই অত্যন্ত সতর্ক হইয়া থাকেন । সেইজন্যই রাধাবামীৰ নাম পরিবর্তন করিয়া তিনি সূচরিতা বাখিয়াছেন । কোনো-এক সম্পর্কে তাহার এক স্বশুব বহুদিন পরে বিদেশেব কর্মস্থান হইতে ফিবিয়া আসিয়া তাহাদিগকে জামাইঘটী পাঠাইয়াছিলেন । পবেশবাবু তখন কর্ম উপলক্ষে অনুপস্থিত ছিলেন । ববদাসুন্দরী এই জামাইঘটীর উপহার সমস্ত ফেরত পাঠাইয়াছিলেন । তিনি এ-সকল ব্যাপারকে কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করেন । মেয়েদেব পায়ে মোজা দেওয়াকে এবং টুপি পরিয়া বাহিরে যাওয়াকে তিনি এমনভাবে দেখেন যেন তাহাও ব্রাহ্মসমাজেব ধর্মমতেব একটা অঙ্গ । কোনো ব্রাহ্ম-পরিবারে মাটিতে আসন পাতিয়া থাইতে দেখিয়া তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, আজকাল ব্রাহ্মসমাজ

পৌত্তলিকতার অভিমুখে পিছাইয়া পড়িতেছে।

তাহার বড়ো মেয়ের নাম লাভণ্য। সে মোটাসোটা, হাসিখুশি, লোকের সঙ্গ এবং গল্পগুজব ভালোবাসে। মুখটি গোলগাল, চোখ দুটি বড়ো, বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম। বেশভূষার ব্যাপারে সে স্বভাবতই কিছু ঢিলা, কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার মাতার শাসনে তাহাকে চলিতে হয়। উচু গোড়ালি বজুতা পরিতে সে সুবিধা বোধ করে না, তবু না পরিয়া উপায় নাই। বিকালে সাজ করিবার সময় মা স্বহস্তে তাহার মুখে পাউডার ও দুই গালে রঙ লাগাইয়া দেন। একটু মোটা বলিয়া বরদাসুন্দরী তাহার জামা এমনি আঁট করিয়া তৈরি করিয়াছেন যে, লাভণ্য যখন সাজিয়া বাহির হইয়া আসে তখন মনে হয় যেন তাহাকে পাটের বস্তার মতো কলে চাপ দিয়া আঁটিয়া ঝাড়া হইয়াছে।

মেজো মেয়ের নাম ললিতা। সে বড়ো মেয়ের বিপরীত বলিলেই হয়। তাহার দিদির চেয়ে সে মাথায় লম্বা, রোগা, বঙ আর-একটু কালো, কথাবার্তা বেশি কয় না, সে আপনাব নিয়মে চলে, ইচ্ছা করিলে কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিতে পারে। বরদাসুন্দরী তাহাকে মনে মনে ভয় কবেন, সহজে তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া ফুলিতে সাহস করেন না।

ছোটো লীলা, তাহার বয়স বহুব দশেক হইবে। সে দৌড়ধাপ উপদ্রব করিতে মজ্জবুত। সতীশের সঙ্গে তাহাব ঠেলাঠেলি মাঝামাঝি সর্বদাই চলে। বিশেষত বুদে-নামধারী কুকুরটার স্বত্বাধিকার লইয়া উভয়ের মধ্যে আঙ পর্বস্ত কোনো মীমাংসা হয় নাই। কুকুরের নিজেব মত লইলে সে বোধ হয় উভয়ের মধ্যে কাহাকেও প্রভুত্বপে নির্বাচন করিত না, তবু দুজনের মধ্যে সে বোধ করি সতীশকেই ক্লিঞ্জিৎ পছন্দ কবে। কারণ, লীলাব আদরের বেগ সংবরণ করা এই ছোটো জন্তুটার পক্ষে সহজ ছিল না। বালিকার আদরের চেয়ে বালকের শাসন তাহাব কাছে অপেক্ষাকৃত সুসহ ছিল।

বরদাসুন্দরী আসিতেই বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবনত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। পরেশবাবু কহিলেন, “এরই বাড়িতে সেদিন আমবা—”

বরদা কহিলেন, “ওঃ। বড়ো উপকার করেছেন— আপনি আমাদের অনেক ধন্যবাদ জানবেন।”

শুনিয়া বিনয় এত সংকুচিত হইয়া গেল যে ঠিকমত উত্তর দিতে পারিল না।

মেয়েদের সঙ্গে যে যুবকটি আসিয়াছিল তাহাব সঙ্গেও বিনয়ের আলাপ হইয়া গেল। তাহাব নাম সুধীর। সে কালেজে ‘ব’ এ পড়ে। চেহারাটি প্রিয়দর্শন, রঙ গৌর, চোখে চশমা, অঙ্গ গোফের রেখা উঠিয়াছে। ভাবখানা অত্যন্ত চঞ্চল— এক দণ্ড বসিয়া থাকিতে চায় না, একটা কিছু করিবার জন্য ব্যস্ত। সর্বদাই মেয়েদের সঙ্গে চাটু কবিতা, বিবস্ত্র কবিতা, তাহাদিগকে অস্থির কবিতা বাখিয়াছে। মেয়েরাও তাহাব প্রতি কেবলই তর্জন কবিতোছে, কিন্তু সুধীকে নহিলে তাহাদের কোনোমতেই চলে না। সার্কাস দেখাইতে, জুঅলজিকাল গার্ডেনে লইয়া যাইতে, কোনো শাখের জিনিস কিনিয়া আনিতে, সুধীর সর্বদাই প্রস্তুত। মেয়েদের সঙ্গে সুধীরের অসংকেত জদ্যতাব ভাব বিনয়ের কাছে অত্যন্ত নূতন এবং বিস্ময়কর ঠেকিল। প্রথমটা সে এইরূপ ব্যবহারকে মনে মনে নিন্দাই কবিল, কিন্তু সে নিন্দাব সঙ্গে একটু যেন দ্বিধাব ভাব মিশ্রিতে লাগিল।

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “মনে হচ্ছে আপনাকে যেন দুই-একবার সমাজে দেখেছি।”

বিনয়ের মনে হইল যেন তাহাব কাঁ একটা অপবাহ ধবা পড়িল। সে অনাবশ্যক লজ্জা প্রকাশ করিয়া কহিল, “হাঁ, আমি কেশববাবুর বক্তৃতা শুনে মনে মনে আসে।”

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বুঝি কালেজে পড়ছেন?”

বিনয় কহিল, “না, এখন আব কালেজে পড়ি নে।”

বরদা কহিলেন, “আপনি কালেজে কতদূর পর্যন্ত পড়েছেন?”

বিনয় কহিল, “এম এ পাস করেছি।”

শুনিয়া এই বালকের মতো চেহারা যুবকের প্রতি বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধা হইল। তিনি নিশ্চয় ফেলিয়া পরেশের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার মনু যদি থাকত তবে সেও এতদিনে এম এ পাস কবে বেব হত।

বরদার প্রথম সন্তান মনোরঞ্জন নয় বছর বয়সে মারা গেছে। যে-কোনো যুবক কোনো বড়ো পাস করিয়াছে, বা বড়ো পদ পাইয়াছে, ভালো বই লিখিয়াছে, বা কোনো ভালো কাজ করিয়াছে শোনেন, বরদার তখনই মনে হয় মনু ঝাটিয়া থাকিলে তাহার দ্বারাও ঠিক এইগুলি ঘটিত। যাহা হউক সে যখন নাই তখন বর্তমানে জনসমাজে তাহার মেয়ে তিনটির গুণপ্রচারই বরদাসুন্দরীর একটা বিশেষ কর্তব্যের মধ্যে ছিল। তাহার মেয়েরা যে খুব পড়াশুনা করিতেছে এ কথা বরদা বিশেষ করিয়া বিনয়কে জানাইলেন, মেম তাহার মেয়েদের বুদ্ধি ও গুণপনা সম্বন্ধে কবে কী বলিয়াছিল তাহাও বিনয়ের অগোচর রহিল না। যখন মেয়ে-ইস্কুলে প্রাইজ দিবার সময় লেফটেনেন্ট গবর্নর এবং তাহার স্ত্রী আসিয়াছিলেন তখন তাহাদিগকে তোড়া দিবার জন্য ইস্কুলের সমস্ত মেয়েদের মধ্যে লাভণ্যকেই বিশেষ করিয়া বাছিয়া লওয়া হইয়াছিল এবং গবর্নরের স্ত্রী লাভণ্যকে উৎসাহজনক কী-একটা মিষ্টবাক্য বলিয়াছিলেন তাহাও বিনয় শুনিল।

অবশেষে বরদা লাভণ্যকে বলিলেন, “যে সেলাইটার জন্যে তুমি প্রাইজ পেয়েছিলে সেইটে নিয়ে এসো তো মা।”

একটা পশমের-সেলাই-করা টিয়াপাখির মূর্তি এই বার্ডির আত্মীয়বন্ধুদের নিকট বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। মেমের সহযোগিতায় এই জিনিসটা লাভণ্য অনেক দিন হইল বচনা করিয়াছিল, এই বচনায় লাভণ্যের নিজের কৃতিত্ব যে খুব বেশি ছিল তাহাও নহে—কিন্তু নূতন-আলাপী মাত্রকেই এটা দেখাইতে হইবে সেটা ধরা কথা। পবেশ প্রথম প্রথম আপত্তি করিতেন, কিন্তু সম্পূর্ণ নিষ্ফল জানিয়া এখন আর আপত্তিও করেন না। এই পশমের টিয়াপাখির বচনানৈপুণ্য লইয়া যখন বিনয় দুই চক্ষু বিন্ময়ে বক্ষ্যবিত্ত করিয়াছে তখন বেহারা আসিয়া একখানি চিঠি পবেশের হাতে দিল।

চিঠি পড়িয়া পবেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, “বাবুকে উপবে নিয়ে আয়।”

বরদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?”

পবেশ কহিলেন, “আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু কৃষ্ণদয়াল তাঁর ছেলেকে আমাদের সঙ্গে পরিচয় করবার জন্যে পাঠিয়েছেন।”

হঠাৎ বিনয়ের হৃৎপিণ্ড লাফাইয়া উঠিল এবং তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহার পবক্ষণেই সে হাত মুঠা করিয়া বেশ একটা শক্ত হইয়া বসিল, যেন কোনো প্রতিকূল পক্ষের বিরুদ্ধে সে নিজেকে দৃঢ় বাঁধবার জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিল। গোরা যে এই পরিবারের লোকদিগকে অশ্রদ্ধার সহিত দেখিবে ও নিচাব করিবে ইহা আগে হইতেই বিনয়কে যেন কিছু উত্তেজিত করিয়া তুলিল।

১০

যুগ্মের উপর জলখাবার ও চায়েব সবঞ্জাম সাজাইয়া চাকরের হাতে দিয়া সুচরিতা ছাড়ে আসিয়া বসিল এবং সেই মুহূর্তে বেহারার সঙ্গে গোরাও আসিয়া প্রবেশ করিল। সুদীর্ঘ শুভ্রকায় গোরার আকৃতি আয়তন ও সাজ দেখিয়া সকলেই বিম্মিত হইয়া উঠিল।

গোরার কপালে গঙ্গামূর্তি-কার ছাপ, পবনে মোটা ধূর্তের উপর ফিতা বাঁধা জামা ও মোটা চাদর, পায়ে শুঁড়তোলা কটকি জুতা। সে যেন বর্তমান কালের বিরুদ্ধে এক মূর্তিমান বিদ্রোহের মতো আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার এরূপ সাজসজ্জা বিনয়ও পূর্বে কখনো দেখে নাই।

আজ গোরার মনে একটা বিবোধের আগুন বিশেষ কথিয়ারি জ্বলিতেছিল। তাহার কাণও ঘটিয়াছিল।

গ্রহণের স্নান উপলক্ষে কোনো সীমাব-কোম্পানি কাল প্রত্যুে, যাত্রী লইয়া ত্রিবেণী রওনা হইয়াছিল। পথের মধ্যে মধ্যে এক-এক স্টেশন হইতে বহুতর ক্রীলোক যাত্রী দুই-এক জন পুরুষ-অভিভাবক সঙ্গে লইয়া জাহাজে উঠিতেছিল। পাছে জায়গা না পায় এজন্যে ভারি ঠেলাঠেলি পড়িয়াছিল। পায়ে কাদা লইয়া জাহাজে চড়িবার তত্ত্বাখানার উপরে টানাটানির চোটে পিছলে কেহ বা

অসম্ভব অবস্থায় নদীর জলের মধ্যে পড়িয়া যাইতেছে ; কাহাকেও বা খালাসি ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতেছে ; কেহ বা নিজে উঠিয়াছে, কিন্তু সঙ্গী উঠিতে পারে নাই বলিয়া ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছে— মাঝে মাঝে দুই-এক পসলা বৃষ্টি আসিয়া তাহাদিগকে ভিজাইয়া দিতেছে, জাহাজে তাহাদের বসিবার স্থান কাদায় ভরিয়া গিয়াছে । তাহাদের মুখে চোখে একটা ত্রস্তবাস্তু উৎসুক সঙ্কল্প ভাব ; তাহারা শক্তিহীন, অথচ তাহারা এত ক্ষুদ্র যে, জাহাজের মাল্লা হইতে কর্তা পর্যন্ত কেহই তাহাদের অনুনয়ে এতটুকু সাহায্য করিবে না ইহা নিশ্চয় জানে বলিয়া তাহাদের চেষ্টার মধ্যে ভারি একটা কাতর আশঙ্কা প্রকাশ পাইতেছে । এইরূপ অবস্থায় গোরা যথাসাধ্য যাত্রীদিগকে সাহায্য করিতেছিল । উপরের ফার্স্ট ক্লাসের ডেকে একজন ইংরেজ এবং একটি আধুনিক ধবনের বাঙালিবাবু জাহাজের বোলিং ধরিয়া পৰস্পর হাসালাপ করিতে করিতে চুকট মুখে তামাশা দেখিতেছিল । মাঝে মাঝে কোনো যাত্রীর বিশেষ কোনো আকস্মিক দুর্গতি দেখিয়া ইংরেজ হাসিয়া উঠিতেছিল এবং বাঙালিটিও তাহার সঙ্গে যোগ দিতেছিল ।

দুই-তিনটি স্টেশন এইরূপে পাব হইলে গোবাব অসহ্য হইয়া উঠিল । সে উপরে উঠিয়া তাহাব বক্তৃগর্জনে কহিল, “ধিক তোমাদের । লজ্জা নাই !”

ইংরেজটা কঠোর দৃষ্টিতে গোবাব আপাদমস্তক নিবীক্ষণ করিল । বাঙালি উত্তর দিল, “লজ্জা ! দেশের এই-সমস্ত পশুবৎ মূঢ়দের জন্যই লজ্জা ।”

গোবাব মুখ লাল করিয়া কহিল, “মূঢ়ের চেয়ে বড়ো পশু আছে— যাব হৃদয় নেই ।”

বাঙালি কাগ কবিয়া কহিল, “এ তোমার জায়গা নয়— এ ফার্স্ট ক্লাস ।”

গোবাব কহিল, “না, তোমার সঙ্গে একত্রে আমার জায়গা নয়— আমার জায়গা ঐ যাত্রীদের সঙ্গে । কিন্তু আমি বলে যাচ্ছি আর আমাকে তোমাদের এই ক্লাসে আসতে বাধা কোবো না ।”

বলিয়া গোরা হন হন করিয়া নীচ চলিয়া গেল । ইংরেজ তাহাব পব হইতে আবাম-কেদারাব দুই হাতায় দুই পা তুলিয়া নভেল পড়ায় মনোনিবেশ করিল । তাহাব সহযাত্রী বাঙালি তাহাব সঙ্গে পুনরায় আলোপ করিবার চেষ্টা দুই-একবার করিল, কিন্তু আর তাহা তত্নম জন্মিল না । দেশের সম্ভাবন লোকের দলে সে নহে ইহা প্রমাণ করিবার জন্য খানসামাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস্য করিল, মুবগিব কোনো ডিশ আহারের জন্য পাওয়া যাইবে কিনা । খানসামা কহিল, “না, কেবল কটি মাখন চা আছে ।”

শুনিয়া ইংরেজকে শুনাইয়া বাঙালিটি ইংরেজি ভাষায় কহিল, “creature comforts সম্বন্ধে জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত অত্যন্ত যাচ্ছেতাই ।”

ইংরেজ কোনো উত্তর করিল না । টেবিলের উপর হইতে তাহাব খবরের কাগজ উড়িয়া নীচে পড়িয়া গেল । বাবু চৌকি হইতে উঠিয়া কাগজখানা তুলিয়া দিল, কিন্তু থ্যান্ডস পাইল না ।

চন্দননগরে পৌঁছিয়া নামিবার সময় সাহেব সহসা গোবাব কাছে গিয়া টুপি একটু তুলিয়া কহিল “নিজেব ব্যবহারের জন্য আমি লজ্জিত— আশা করি আমাকে ক্ষমা করিবে ।” বলিয়া সে হাতাতাড়ি চলিয়া গেল ।

কিন্তু শিক্ষিত বাঙালি যে সাধারণ লোকদের দুর্গতি দেখিয়া বিদেশীকে ডাকিয়া লইয়া নিজেব শ্রেষ্ঠতাবিমাণে হাসিতে পাবে, ইহাব আক্ৰোশ গোবাবে দৃষ্টি করিতে লাগিল । দেশের জনসাধারণ এমন করিয়া নিজেদের সকলপ্রকার অপমান ও দুর্ব্যবহারের অধীনে আনিয়াছে, তাহাদিগকে পশুবৎ মতো লাঞ্ছিত করিলে তাহারাও তাহা স্বীকার করে এবং সকলের কাছেই তাহা স্বাভাবিক ও সংগত বলিয়া মনে হয়, ইহাব মূলে যে-একটা দেশব্যাপী সুগভীর অজ্ঞান আছে তাহাব জন্য গোবাব বুক যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল । কিন্তু সকলের চেয়ে তাহাব এই বাজিল যে, দেশের এই ভিষন্তন অপমান ও দুর্গতিকে শিক্ষিত লোক আপনার গায়ে লয় না— নিজেকে নির্মমভাবে পৃথক করিয়া লইয়া অকাতরে গৌরব বোধ করিতে পারে । আজ তাই শিক্ষিত লোকদের সমস্ত বই-পড়া ও নকল-করা সংস্কারকে একেবারে উপেক্ষা করিবার জন্যই গোরা কপালে গঙ্গামস্তিকার ছাপ লাগাইয়া ও একটা নূতন অদ্ভুত কটকি চটি কিনিয়া পরিয়া বুক ফুলাইয়া ব্রাক্স-বাড়িতে আসিয়া দাঁড়াইল ।

বিনয় মনে মনে ইহা বুঝিতে পারিল, গোবাব আজিকার এই-যে সাজ ইহা যুদ্ধসাজ । গোরা কী জানি কী করিয়া বসে এই ভাবিয়া বিনয়ের মনে একটা ভয়, একটা সংকোচ এবং একটা বিরোধের ভাব জাগিয়া উঠিল ।

বরদাসুন্দরী যখন বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছিলেন তখন সতীশ অগত্যা ছাত্তেব এক কোণে একটা টিনের লাটিম ঘুবাইয়া নিজের চিত্তবিনোদনে নিযুক্ত ছিল । গোরাকে দেখিয়া তাহার লাটিম যোবানো বন্ধ হইয়া গেল ; সে ধীরে ধীরে বিনয়ের পাশে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে গোরাকে দেখিতে লাগিল এবং কানে কানে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনিই কি আপনার বন্ধু ?”

বিনয় কহিল, “হা ।”

গোরা ছাত্তেব আসিয়া মুহূর্তেব এক-অংশ-কাল বিনয়ের মুখেব দিকে চাহিয়া আর যেন তাহাকে দেখিতেই পাইল না । পরেশকে নমস্কার করিয়া সে অসংকোচে একটা চৌকি টেবিল হইতে কিছু দূরে সবাইয়া লইয়া বসিল । মেয়েবা যে এখানে কোনো-এক জায়গায় আছে তাহা লক্ষ্য কবা সে অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য করিল ।

বরদাসুন্দরী এই অসাড়ার নিকট হইতে মেয়েদিগকে লইয়া চলিয়া যাইবেন স্থির করিতেছিলেন এমন সময় পরেশ তাহাকে কহিলেন, “এব নাম গৌরমোহন, আমার বন্ধু কৃষ্ণমাল্যের ছেলে ।”

তখন গোবা তাহার দিকে ফিবিয়া নমস্কার করিল । যদিও বিনয়ের সঙ্গে আলোচনায় সুচবিতা গোবাব কথা পূর্বেই শুনিয়াছিল, তবু এই অভ্যাগতটাই যে বিনয়ের বন্ধু তাহা সে বুঝে নাই । প্রথম দৃষ্টান্তেই গোবাব প্রতি পূর্ব একটা আকর্ষণ জন্মিল । ইংরেজ-শেখা কোনো লোকের মধ্যে গোড়া হিন্দুয়ার্নি দেখিলে সহ্য করিতে পারে সুচবিতাব সেকপ সংস্কার ও সহিষ্ণুতা ছিল না ।

পরেশ গোবাব কাছে তাহার বাল্যবন্ধু কৃষ্ণদয়ালের খবর লইলেন । তাহার পাবে নিজেদের ছাত্র অবস্থাব কথা আলোচনা করিয়া বলিলেন “এখনকার দিনে কলেজে আমবা দুজনেই একজুড়ি ছিলাম । দুজনেই মস্ত কালাপাতাড় — কিছুই মানতুম না — ছোটলোক খাওয়াটাই একটা কতব্যকর্ম বলে মনে করতুম । দুজনে কতদিন সন্ধ্যাব সময় গোলন্দাজত বসে মুসলমান লোকদের কাবাব খোয়ে তার পাবে কী বকম করে আমরা হিন্দুসমাজের সংস্কার কবর লও দুপুর পর্যন্ত তাবই আলোচনা করতুম ।”

বরদাসুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তিন কী করেন ?”

গোবা কহিল, “এখন তিন হিন্দু আচার পালন করেন ।”

বরদা কহিলেন, “লজ্জা করে না ?” বরদা তাহার সর্বস্ব জ্বলিতেছিল

গোবা একটু হাসিয়া কহিল, “লজ্জা করবে ?” বরদা তাহার সর্বস্ব জ্বলিতেছিল । কেউ কেউ ব্যাপের পরিচয় দিতে লজ্জা করে ।

বরদা : আগে তিন ব্রাহ্ম ছিলেন না ?

গোবা : আমিও তেঁ এক সময়ে ব্রাহ্ম ছিলাম

বরদা : এখন আপনি সাকার উপাসনায় বিশ্বাস করেন ?

গোবা : অকারণে ভিনিস্টটাকে বিনা কারণে অশ্রদ্ধা কবর আমার মনে এমন কদম্বস্বাব নেই । আকারকে গাল দিলেই কি সে ছোট্টো হয় যাহা ? অকারের বহিস্য কে ভেদ কবতে পারে ? পরেশবাবু মৃদুস্ববে কহিলেন, “আকার যে অস্ত্রবিশিষ্ট ।”

গোবা কহিল, “অস্ত্র না থাকলে যে প্রকাশই হয় না । অনন্ত আপনাকে প্রকাশ কববার জন্যই অস্ত্রকে আশ্রয় করেছেন — নইলে তাঁব প্রকাশ কোথায় ? যাব প্রকাশ নেই তাব সম্পূর্ণতা, নেই । বাক্যাব মধ্যে যেমন ভাব তেমনি আকারের মধ্যে নিবাক্যাব পাবপূর্ণ ।”

বরদা মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “নিবাক্যের চেয়ে আকার সম্পূর্ণ আপনি এমন কথা বলেন ?”

গোবা : আমি যদি নাও বলতুম তবু কিছুই আসত যত না । জগতে আকার আমার বলার উপব নির্ভর কবতে না । নিবাক্যবই যদি যথার্থ পবিপূর্ণতা হত তবে আকার কোথাও স্থান পেত না ।

সূচরিতার অভ্যাস ইচ্ছা করিতে লাগিল কেহ এই উদ্ধৃত যুবককে তর্কে একেবারে পরাস্ত লাঞ্চিত করিয়া দেয়। বিনয় চূপ করিয়া বসিয়া গোরার কথা শুনিতেছে দেখিয়া তাহার মনে মনে রাগ হইল। গোরা এতই জোরের সঙ্গে কথা বলিতেছিল যে, এই জোরকে নত কবিয়া দিবার জন্য সূচরিতার মনের মধ্যেও যেন জোর করিতে লাগিল।

এমন সময়ে বেহারা চায়ের জন্য কাংলিতে গরম জল আনিল। সূচরিতা উঠিয়া চা তৈরি করিতে নিযুক্ত হইল। বিনয় মাঝে মাঝে চকিতের মতো সূচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া লইল। যদিচ উপাসনা সম্বন্ধে গোরার সঙ্গে বিনয়ের মতের বিশেষ পার্থক্য ছিল না, তবু গোরা যে এই ব্রাহ্ম-পরিবারের মাঝখানে অনাযুক্ত আসিয়া বিরুদ্ধ মত এমন অসংকোচ প্রকাশ করিয়া যাইতেছে ইহাতে বিনয়কে পীড়া দিতে লাগিল। গোরার এইপ্রকার যুদ্ধোদাত আচরণের সহিত তুলনা করিয়া বৃদ্ধ পরেশের একটি আত্মসমাহিত প্রশান্ত ভাব, সকলপ্রকার তর্কবিতর্কের অতীত একটি গভীর প্রসন্নতা বিনয়ের হৃদয়কে ভক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল, মতামত কিছুই নয়— অন্তঃকরণেব মধ্যে পূর্ণতা স্বকৃত্য ও আত্মপ্রসাদ ইহাই সকলের চেয়ে দুর্লভ। কথাটির মধ্যে কেনটা সত্য কোনটা মিথ্যা তাহা লইয়া যতই তর্ক কব-না কেন, প্রাপ্তির মধ্যে যেটা সত্য সেইটাই আসল। পবেশ সকল কথাবার্তার মধ্যে মধ্যে এক-একবার চোখ বুজিয়া নিজেব অন্তরেব মধ্যে তলাইয়া লইতেছিলেন— ইহা তাহার অভ্যাস— তাহাব সেই-সময়কাব অন্তর্নিবিষ্ট শান্ত মুখশ্রী বিনয় একদৃষ্টে দেখিতেছিল। গোবা যে এই বৃদ্ধে প্রতি ভক্তি অনুভব করিয়া নিজেব বাক্য সংযত করিতেছিল না, ইহাতে বিনয় বড়োই আঘাত পাইতেছিল।

সূচরিতা কয়েক পেয়ালা চা তৈরি করিয়া পবেশেব মুখেব দিকে চাহিল। কাহাকে চা খাইতে অনুরোধ করিবে না-করিবে তাহা লইয়া তাহাব মনে দ্বিধা হইতেছিল। ববদাসুন্দরী গোবাব দিকে চাহিয়াই একেবারে বলিয়া বসিলেন, “আপনি এ-সময় কিছু খাবেন না বুঝি?”

গোবা কহিল, “না।”

ববদা। কেন? জাত যাবে?

গোবা বলিল, “হাঁ।”

ববদা। আপনি জাত মানেন?

গোবা জাত কি আমার নিজের তৈরি যে মানব না? সমাজকে যখন মানি তখন জাতও মানি

ববদা। সমাজকে কি সব কথায় মানতেই হবে?

গোবা। না মানলে সমাজকে ভাঙা হয়

ববদা। ভাঙলে দোষ কী?

গোবা। যে ডালে সকলে মিলে বসে আছি সে ডাল কাটলেই বা দেশ কী?

সূচরিতা মনে মনে অত্যন্ত বিবক্ত হইয়া কহিল, “মা, মিছে তর্ক করে লাভ কী? উনি আমাদের চোওয়া খাবেন না।”

গোবা সূচরিতার মুখেব দিকে তাহার প্রথম দৃষ্টি একবার স্থাপি কবিল। সূচরিতা বিনয়ের দিকে চাহিয়া ঈষৎ সংলয়েব সহিত কহিল, “আপনি কি—”

বিনয় কোনোকালে চা খায় না। মুসলমানের তৈরি পাউরুটি-বিহুট পাওয়াও অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছে কিন্তু আজ তাহাব না খাইলে নয়। সে জোর করিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, “হাঁ, খাব বৈকি।” বলিয়া গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোবাব ওষ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ একটু কাঠোব হাসি দেখা দিল। বিনয়ের মুখে চা তিতো ও বিসাদ লাগিল, কিন্তু সে খাইতে ছাড়িল না।

ববদাসুন্দরী মনে মনে বলিলেন, “আহা, এই বিনয় ছেলোটি বড়ো ভালো।”

তখন তিনি গোরাব দিক হইতে একেবারেই মুখ ফিরাইয়া বিনয়ের প্রতি মনোনিবেশ করিলেন। তাই দেখিয়া পরেশ আস্তে আস্তে গোবাব কাছে তাহার চোখ ফিরাইয়া লইয়া তাহার সঙ্গে মৃদুভাবে আলাপ করিতে লাগিলেন।

এমন সময় রাস্তা দিয়া চিনেবাদামওয়ালা গরম চিনেবাদামভাজা হাঁকিয়া যাইতেই লীলা হাততালি দিয়া উঠিল ; কহিল, “সুধীরদা, চিনেবাদাম ডাকো।”

বলিতেই ছাতের বাবান্দা ধরিয়া সতীশ চিনাবাদামওয়ালাকে ডাকিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে আব-একটি ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে সকলেই পানুবাবু বলিয়া সম্বোধন করিল, কিন্তু তাঁহার আসল নাম হাবানচন্দ্র নাগ। দলের মধ্যে ইহার বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বলিয়া বিশেষ খ্যাতি আছে। যদিও স্পষ্ট করিয়া কোনো পক্ষই কোনো কথা বলে নাই, তথাপি ইহার সঙ্গেই সুচরিতাব বিবাহ হইবে এই প্রণাবেব একটা সম্ভাবনা আকাশে ভাসিতেছিল। পানুবাবুর হৃদয় যে সুচরিতাব প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহাতে কাহাবও সন্দেহ ছিল না এবং ইহাই লইয়া মেয়েরা সুচরিতাকে সর্বদা ঠাট্টা করিতে ছাড়িত না।

পানুবাবু ইস্থলে মাস্টারি কবেন। বরদাসুন্দরী তাঁহাকে ইস্থল-মাস্টার মাত্র জানিয়া বড়ো শ্রদ্ধা করেন না। তিনি ভাবে দেখান যে, পানুবাবু যে তাঁহার কোনো মেয়ের প্রতি অনুবাগ প্রকাশ করিতে সাহস করেন নাই সে ভালোই হইয়াছে। তাঁহার ভারী জামাতাবা ডেপুটিগিবার লক্ষ্যবেরূপ অতি দুঃসাধ্য পাণে আবদ্ধ।

সুচরিতা হাবানকে এক পেয়ালা চা অগ্রসব করিয়া দিতেই লাবণ্য দূর হইতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু মুখ টিপিয়া হাসিল। সেই হাসটুকু বিনয়ের অগোচর বহিল না। অতি অল্প কালের মধ্যেই দুই-একটা বিষয়ে বিনয়ের নজর বেশ একটু তীক্ষ্ণ এবং সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে— দর্শনৈপুণ্য সম্বন্ধে পূর্বে সে প্রশিক্ষিত ছিল না।

এই যে হাবান ও সুধীর-এ-বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে অনেক দিন হইতে পরিচিত, এবং এই পারিবারিক ইতিহাসের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িত যে তাঁহার মেয়েদের মধ্যে পবম্পব ইচ্ছিতের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে, বিনয়ের বৃক্কের মধ্যে ইহা বিপাতার অবিচার বলিয়া কাজিতে লাগিল।

এ দিকে হাবানের অভ্যাগমে সুচরিতার মন মেন একটু আশাবিহীন হইয়া উঠিল। গোবাব স্পর্ধা যেমন করিয়া হউক সেই মন করিয়া দিলে তবে তাঁহার গায়ের জ্বালা মেটে। অন্য সময়ে হারানদের তাকিকতায় সে অনেক বার বিরক্ত হইয়াছে, কিন্তু আজ এই তর্কবীরকে দেখিয়া সে আনন্দের সঙ্গে তাঁহাকে চা ও প্লেটকটির বসদ জোগাইয়া দিল।

পবেশ কহিল, “পানুবাবু, ইনি আমাদের—”

হাবান কহিলেন, “ওকে বিলক্ষণ জানি। উনি এক সময়ে আমাদের প্রাক্ষাসমাজের একজন খুব উৎসাহী সভ্য ছিলেন।”

এই বলিয়া পবেশ সঙ্গে কোনোপ্রকার আলাপের চেষ্টা না করিয়া হাবান চায়েব পেয়ালাব প্রতি মন দিলেন।

সেই সময়ে দুই-এক জন মাত্র বাঙালি সিভিল সার্ভিসে উন্নীত হইয়া এ দেশে আসিয়াছেন। সুধীর তাঁহাদেরই একজনেরই অভ্যর্থনার গল্প তুলিল। হাবান কহিলেন, “পবীক্ষ্য বাঙালি যতই পাস করুন, বাঙালিরা দ্বারা কোনো কাজ হবে না।”

কোনো বাঙালি মাণ্ডিষ্টেট বা জজ ডিস্ট্রিক্টের ভাব লইয়া যে কখনো কাজ চালাইতে পারিবে না, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্য হাবান বাঙালিরা চবিত্রের নানা দোষ ও দুর্বলতার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন।

দেখিতে দেখিতে গোবাব মুখ লাল হইয়া উঠিল— সে তাঁহার সিংহনাদকে যথাসাধ্য কদ্ধ করিয়া কহিল, “এই যদি সত্যই আপনার মত হয় তবে আপনি আবারে এই টেবিলে বসে বসে প্লেটকটি চিবোচ্ছেন কোন লজ্জায়!”

হারান বিস্মিত হইয়া ভুক তুলিয়া কহিলেন, “কী কবতে বলেন?”

গোবা। হয় বাঙালি-চবিত্রের কলঙ্ক মোচন করুন, নয় গলায় দড়ি দিয়ে মরুন গে। আমাদের জাতের দ্বারা কখনো কিছুই হবে না, এ কথা কি এতই সহজে বলবাব? আপনার গলায় কটি

বেধে গেল না ?

হারান । সত্য কথা বলব না ?

গোরা । রাগ করবেন না, কিন্তু এ কথা যদি আপনি যথাযথই সত্য বলে জানতেন তা হলে অমন আরামে অত আশ্বালন করে বলতে পারতেন না । কথাটি মিথ্যা জানানো বলেই আপনার মুখ দিয়ে বেরোল । হারানবাবু, মিথ্যা পাপ, মিথ্যা নিন্দা আরো পাপ, এবং স্বজাতির মিথ্যা নিন্দার মতো পাপ অল্পই আছে ।

হারান ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন । গোরা কহিল, “আপনি একলাই কি আপনার সমস্ত স্বজাতির চেয়ে বড়ো ? রাগ আপনি করবেন— আর আমাদের পিতৃপিতামহের হয়ে আমরা সমস্ত সহ্য করব ।”

ইহার পর হারানের পক্ষে হার মানা আবো শক্ত হইয়া উঠিল । তিনি আরো সুর চড়াইয়া বাঙালির নিন্দায় প্রবৃত্ত হইলেন । বাঙালি-সমাজের নানাপ্রকার প্রথাব উল্লেখ কহিলেন, “এ-সমস্ত থাকতে বাঙালির কোনো আশা নেই ।”

গোরা কহিল, “আপনি যাকে কুপ্রথা বলছেন সে কেবল ইংরেজি বই মুখস্থ করে বলছেন, নিজে ও সম্বন্ধে কিছুই জানেন না । ইংরেজের সমস্ত কুপ্রথাকেও যখন আপনি ঠিক এমনি করেই অবজ্ঞা করতে পারবেন তখন এ সম্বন্ধে কথা কবেন ।”

পবেশ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিবাৰ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ক্রুদ্ধ হাবান নিবৃত্ত হইলেন না । সূর্য অস্ত গেল, মেঘের ভিতর হইতে একটা অপকণ আরক্ত আভাষ সমস্ত আকাশ লাবণ্যময় হইয়া উঠিল, সমস্ত তর্কের কোলাহল ছাপাইয়া বিনয়ের প্রাণের ভিতরে একটা সুব বাজিতে লাগিল । পবেশ তাহাব সাযংকালীন উপাসনায় মন দিবাৰ জন্য ছাত হইতে উঠিয়া বাগানের প্রান্তে একটা বড়ো চাপাগাছেব তলায় ঝাধানো বেদিতে গিয়া বসিলেন ।

গোবাব প্রতি বরদাসুন্দরীব মন যেমন বিমুখ হইয়াছিল হাবানও তেমন তাহাব প্রিয় ছিল না । এই উভয়েব তর্ক যখন তাহাব একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল তিনি বিনয়কে ডাকিয়া কহিলেন, “আসুন বিনয়বাবু, আমবা ঘবে যাই ।”

বরদাসুন্দরীব এই সম্বন্ধে পক্ষপাত স্বীকারে কবিয়া বিনয়কে ছাত ছাড়িয়া অগত্যা ঘবেব মধো যাইতে হইল । বরদ তাহাব মেয়েদেব ডাকিয়া লইলেন । সতীশ তর্কেব গতিকে দেখিয়া পূর্বেই চিনাবাদামেব ক্রুদ্ধঃ অশ সংগ্রহ-পূর্বক বৃন্দ কুকুরকে সঙ্গে লইয়া অন্তর্ধান করিয়াছিল ।

বরদাসুন্দরী বিনয়েব কাছে তাহাব মেয়েদেব গুণপনার পরিচয় দিতে লাগিলেন । লাবণ্যকে বলিলেন, “তোমাব সেই খাতটি এনে বিনয়বাবুকে দেখাও-না ।”

বাডিব নূতন-আলাপীদেব এই খাতা দেখানো লাবণ্যাব অভ্যাস হইয়াছিল । এমন-কি, সে তাহাব জন্য মনে মনে অপেক্ষা করিয়া থাকিত । আজ তর্ক উঠিয়া পড়াতে সে ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িয়াছিল ।

বিনয় খাতা খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কবি মুর এবং লংফেলোব ইংবেজি কবিতা লেখা । হাতেব অক্ষরে যত্ন এবং পারিপাটা প্রকাশ পাইতেছে । কবিতাগুলির শিরোনামা এবং আবস্তেব অক্ষব বোমান ছাদে লিখিত ।

এই লেখাগুলি দেখিয়া বিনয়েব মনে অকৃত্রিম বিস্ময় উৎপন্ন হইল । তখনকাব দিনে মুরের কবিতা স্বাতীয় কপি করিতে পাবা মেয়েদেব পক্ষে কম বাহাদুরি ছিল না । বিনয়েব মন যথোচিত অভিভূত হইয়াছে দেখিয়া বরদাসুন্দরী তাহাব মেজো মেয়েকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ললিতা, লক্ষ্মী মেয়ে আমার, তোমার সেই কবিতাটা—”

ললিতা শক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না মা, আমি পাবব না । সে আমার ভালো মনে নেই ।” বলিয়া সে দূরে জানালাব কাছে দাঁড়াইয়া রাস্তা দেখিতে লাগিল ।

বরদাসুন্দরী বিনয়কে বুঝাইয়া দিলেন, মনে সমস্তই আছে, কিন্তু ললিতা বড়ো চাপা, বিদ্যা বাহিব করিতে চায় না । এই বলিয়া ললিতার আশ্চর্য বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়-স্বরূপ দুই-একটা ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন, ললিতা শিশুকাল হইতেই এইকপ, কান্না পাইলেও মেয়ে চোখের জল ফেলিতে চাহিত না ।

এ সম্বন্ধে বাপের সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য আলোচনা করিলেন।

এইবার লীলার পালা। তাকে অনুরোধ করিতেই সে প্রথমে খুব খানিকটে খিল খিল করিয়া হাসিয়া তাহার পরে কল-টোপা আগিনের মতো অর্থ না বুঝিয়া ‘Twinkle twinkle little star’ কবিতাটা গড় গড় করিয়া এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল।

এইবার সংগীতবিদ্যার পরিচয় দিবার সময় আসিয়াছে জানিয়া ললিতা ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাহিরের ছাতে তর্ক তখন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। হারান তখন রাগের মাথায় তর্ক ছাড়িয়া গালি দিবার উপক্রম করিতেছেন। হারানের অসহিষ্ণুতায় লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়া সূচরিতা গোরার পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে। হারানের পক্ষে সেটা কিছুমাত্র সাঙ্গোপাঙ্গনক বা শাস্তিকর হয় নাই।

আকাশে অন্ধকার এবং শ্রাবণের মেঘ ঘনাইয়া আসিল; বেলফুলের মালা হাঁকিয়া রাস্তা দিয়া ঘেরিওমালা চলিয়া গেল। সম্মুখের রাস্তায় কৃষ্ণচূড়া গাছের পল্লবপুঞ্জের মধ্যে জোনাকি জ্বলিতে লাগিল। পাশের বাড়ির পুকুরের জলের উপর একটা নিবিড় কালিমা পড়িয়া গেল।

সাক্ষা উপাসনা শেষ করিয়া পরেশ ছাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়া গোরা ও হারান উভয়েই লজ্জিত হইয়া ক্ষান্ত হইল। গোরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “বাত হয়ে গেছে, আজ তবে আসি।”

বিনয়ও ঘব হইতে বিদায় লইয়া ছাতে আসিয়া দেখা দিল। পবেশ গোরাকে কহিলেন, “দেখো, তোমার যখন ইচ্ছা এখানে এসো। কৃষ্ণদয়াল আমাব ভাইয়ের মতো ছিলেন। তাঁর সঙ্গে এখন আমার মতের মিল নেই, দেখাও হয় না, চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ আছে, কিন্তু ছেলেবেলার বন্ধুত্ব রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে থাকে। কৃষ্ণদয়ালের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমাব সম্বন্ধ অতি নিকটের। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।”

পারেশের সম্মুখে শাস্ত কঠিনের গোবাব এতক্ষণকার তর্কতাপ যেন জুড়াইয়া গেল। প্রথমে আসিয়া গোবা পরেশকে বড়ো একটা খাতিব কবে নাই। যাইবার সময় যথার্থ ভক্তির সঙ্গে তাহাকে প্রণাম করিয়া গেল। সূচরিতাকে গোবা কোনোপ্রকার বিদায়সম্ভাষণ কবিল না। সূচরিতা যে সম্মুখে আছে ইহা কোনো আচরণের দ্বারা স্বীকার কবাকেই সে অশিষ্টতা বলিয়া গণ্য করিল। বিনয় পবেশকে নতভাবে প্রণাম করিয়া সূচরিতার দিকে ফিরিয়া তাহাকে নমস্কার করিল এবং লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি গোবাব অনুসরণ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

হারান এই বিদায়সম্ভাষণ-ব্যাপার এড়াইয়া ঘরের মধ্যে গিয়া টেবিলের উপরকার একটা ‘ব্রহ্মসংগীত’ বই লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগিলেন।

বিনয় ও গোবা চলিয়া যাইবামাত্র হারান দ্রুতপদে ছাতে আসিয়া পরেশকে কহিলেন, “দেখুন, সকলের সঙ্গেই মেয়েদের আলাপ কবিয়ে দেওয়া আমি ভালো মনে কবি নে।”

সূচরিতা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, এই সে ধৈর্য সংবরণ করিতে পারিল না। কহিল, “বাবা যদি সে নিয়ম মানতেন তা হলে তো আপনাব সঙ্গেও আমাদের আলাপ হতে পারত না।”

হারান কহিলেন, “আলাপ-পরিচয় নিজেদের সমাজের মধ্যেই বন্ধ হলে ভালো হয়।”

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “আপনি পারিবারিক অন্তঃপুরকে আর-একটুখানি বড়ো করে একটা সামাজিক অন্তঃপুর বানাতে চান। কিন্তু আমি মনে করি নানা মতের ভ্রতলোকের সঙ্গে মেয়েদের মেশা উচিত, নইলে তাদের বুদ্ধিকে জোব কব খর্ব করে রাখা হয়। এতে ভয় কিংবা লজ্জার কাণ্ড তো কিছুই দেখি নে।”

হারান। ভিন্ন মতের লোকের সঙ্গে মেয়েরা মিশে না এমন কথা শ্রী নে, কিন্তু মেয়েদের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করতে হয় সে ভ্রততা যে ঐরাং জানেন না।

পরেশ। না না, বলেন কী। ভ্রততার অভাব আপনি যাকে বলছেন সে একটা সংকোচমাত্র—মেয়েদের সঙ্গে না মিশলে সেটা কেটে যায় না।

সূচবিতা উদ্ধত ভাবে কহিল, “দেখুন পানুবাবু, আজকের তর্কে আমাদের সমাজের লোকের বাবহারেই আমি লজ্জিত হচ্ছিলাম।”

ইতিমধ্যে লীলা দৌড়িয়া আসিয়া “দিদি” “দিদি” করিয়া সূচবিতার হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে টানিয়া লইয়া গেল।

১১

সেদিন তর্কে গোবাকে অপদস্থ করিয়া সূচবিতার সম্মুখে নিজের জয়পতাকা তুলিয়া ধরিবার জন্য হাবানুর বিশেষ ইচ্ছা ছিল, গোডায় সূচবিতাও তাহার আশা করিয়াছিল; কিন্তু সৈবক্রমে ঠিক তাব বিপরীত ঘটিল। ধর্মবিশ্বাস ও সামাজিক মতে সূচবিতার সঙ্গে গোরাব মিল ছিল না। কিন্তু স্বদেশের প্রতি মমত্ব, স্বজাতির জন্য বেদনা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। যদিচ দেশের ব্যাপার লইয়া সে সর্বদা আলোচনা করে নাই, কিন্তু সেদিন স্বজাতির নিন্দায় গোরা যখন অকস্মাৎ বজ্রনাদ করিয়া উঠিল তখন সূচবিতার সমস্ত মনের মশা তাহার অনুকূল প্রতিধ্বনি ব্যক্তিয়া উঠিয়াছিল। এমন বলের সঙ্গে এমন দান বিশ্বাসের সঙ্গে দেশের সম্বন্ধে কেহ তাহার সম্মুখে কথা বলে নাই। সাধারণত আমাদের দেশের লোকেরা স্বজাতি ও স্বদেশের আলোচনায় কিছু-না কিছু মুকাব্বিয়ানা ফলাইয়া থাকে; তাহাকে গভীর ভাবে সত্য ভাবে বিশ্বাস করে না, এইজন্য মুখে কবিত্ব কবিত্ব বলিয়া দেশের সম্বন্ধে যাহাই বলুক দেশের প্রতি তাহাদের ভরসা নাই, কিন্তু দেশ তাহার স্বদেশের সমস্ত দুঃখ-দুর্গতি দুর্বলতা ভেদ করিয়াও একটা মহৎ সত্যপদার্থকে প্রত্যক্ষণে সক্ষম হইতে পারে— সেইজন্য দেশের দাবিদ্রাকে কিছুমাত্র অস্বীকার না করিয়াও সে দেশের প্রতি এমন একটি বলিষ্ঠ শ্রদ্ধা স্থাপন করিয়াছিল, দেশের অন্তর্নিহিত শক্তির প্রতি এমন তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল যে, তাহার কাছে আসিলে, তাহার দ্বিধাবিহীন দেশভক্তির কার্যে শুনিলে সকলকে তাব মনিত হইত। গোবাব এই অশ্রুত প্রতিবন্ধ সম্মুখে তাহানো অস্বাভাবিক তর্ক সূচবিতাকে প্রতি মুহূর্তে যেন অপমানের মতো ব্যক্তিহেছিল। সে মাকে মাঝে মাঝে বিস্ময় দিয়া উচ্ছ্বসিত ভ্রমণে প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারে নাই।

তাহার পরে হাবান বসন গোবো ও বিনয়ের অসম্মানে ক্ষুদ্র-ঈর্ষা-বশত তাহাদের প্রতি অভদ্র ভাবে অপবাদ প্রদান করিলেন এখানে এই অন্যায় ক্ষুদ্রতাব বিবরণে সূচবিতাকে গোবাবের পক্ষে দাঁত ইত্থত হইল।

অথচ গোবাব দিক্‌দিকে সূচবিতাব মনের বিদ্রোহ একেবারেই যে শাস্ত হইয়াছে তাহাও নাই। গোবাব একপ্রকার গায়-পড়া উদ্ধত হিন্দুয়ানি তাহাকে এখনো মনে মনে আঘাত করিতেছিল। সে একরকম করিয়া বুঝিতে পারিতেছিল এই হিন্দুয়ানির মধ্যে একটা প্রতিকূলতার ভাব আছে— ইহা সহজ প্রশান্ত নহে, ইহা নিজের ভক্তিবিশ্বাসের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে, ইহা অন্যকে আঘাত করিবার জন্য সর্বদা উগ্রভাবে উদ্যত।

সেদিন সন্ধ্যায় সকল কথায়, সকল কাজে, তাহার কবিত্বের কালে, মীলাকে গল্প বলিবার সময়, ক্রমাগতই সূচবিতাব মনের তলদেশে একটা কিসের বেদনা কেবলই পীড়া দিতে লাগিল— তাহা কোনোমতেই সে দূর করিতে পারিল না। কেটা কোথায় আছে তাহা জানিতে পারিলে তবে কাটা তুলিয়া ফেলিতে পারা যায়। মনের কেটাটি গুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য সেদিন ব্যাধ সূচবিতা সেই গাড়িবাসন্দ্য ছাড়ে একলা বসিয়া বহিল।

ব্রাহ্মণ শিখ অন্ধকার দিয়া সে নিজের মনের অকারণ গ্রাপ যেন মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কোনো ফল হইল না। তাহার বুকের অনির্দেশ্য বোঝাটার জন্য তাহার কানিতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু কান্না আসিল না।

একজন অপরিস্ফুট যুবা কপালে তিলক কাটিয়া আসিয়াছে, অথবা তাহাকে তর্কে পরাস্ত করিয়া তাহার অহংকার নত করা গেল না, এইজন্যই সূচবিতা এতক্ষণ ধরিয়া পীড়া বোধ করিতেছে, ইহার অপেক্ষা অল্পত হাস্যকর কিছুই হইতে পারে না। এই কারণটাকে সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়া মন হইতে সে

দিয়ে কবিতা দিল। তখন আসল কারণটা মনে পড়িল এবং মনে পড়িয়া তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইল। আজ তিন চার ঘণ্টা সূচবিভা সেই যুবকের সম্মুখেই বসিয়া ছিল এবং মাঝে মাঝে তাহার পক্ষ অবলম্বন কবিতা তর্কেও যোগ দিয়াছে অথচ সে তাহাকে একেবারে যেন লক্ষ্যমাত্রই করে নাই— যাইবাব সময়েও তাহাকে সে যেন চোখে দেখিতেই পাইল না। এই পরিপূর্ণ উপেক্ষাই যে সূচবিভাকে গভীর ভাবে বিধিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই। বাহিরের মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার অভ্যাসটা থাকিলে যে একটা সংকোচ জন্মে, বিনয়ের ব্যবহারে যে একটা সংকোচের পরিচয় পাওয়া যায়— সেই সংকোচের মধ্যে একটা সলজ্জ নম্রতা আছে। গোরাব আচরণে তাহার চিহ্নমাত্রও ছিল না। তাহার সেই কঠোর এবং প্রবল ঐদামসীনা সহ্য করা বা তাহাকে অবজ্ঞা কবিতা উভয়ই দেওয়া সূচবিভাব পক্ষে আজ কেন এমন অসম্ভব হইয়া উঠিল? এতবড়ো উপেক্ষার সম্মুখেও সে যে আত্মসংবরণ না কবিতা তাকে যোগ দিয়াছিল, নিজের এই প্রগলভতায় সে যেন মরিয়া যাইতেছিল। হাবানের অন্যায় তর্কে একবার যখন সূচবিভা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল তখন গোরা তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। সে চাহনিতে সংকোচের লেশমাত্রও ছিল না— কিন্তু সে চাহনির ভিতর কী ছিল তাহাও বোঝা শক্ত। তখন কি সে মনে মনে বলিতেছিল— এ মায়েটী কী নির্লজ্জ, অথবা ইহাও অতঃপর কী করিবে? তখন তাহার মুখের তর্কে এ অসংযত যোগ দিতে আসে। এতটাই যদি সে মনে কবিতা তাকে লক্ষ্য করে কী আসে যায়? কিন্তুই আসে যায় না, শুধু সূচবিভা অত্যন্ত পাত্র বেশ করিতে লক্ষিত। এ সমস্তই ভাবনা থাকতে মুখিয়া তুলিতে সে একান্ত চেষ্টা করিল কিন্তু কোনোমতেই পারিল না। এতদূর উপর ও তার বাগ হইতে পারিল না— গোরাও সে ক্রুদ্ধাঙ্গের দৃষ্টিতে যুবক বলিয়া সমস্ত মনের সঙ্গে মনোমালম্বে ও তন কিন্তু সে সেই বিপুলবায় বজ্রকর পুরুষের সেই নিঃসংকোচ, নীরব অত্যাশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য মনে মনে অদৃষ্ট হোয়াই হওয়া যেন কেবলমাত্র সে নিজের নিজের চিত্তেই তাহা লক্ষিত হইতে পারিত না।

[illegible][illegible]

সুখান্দে ক্রীক চ্যুত্বা মনঃ হৈল নন্দন কাণ্ড অসিয়া গ্রহণ গলা জড়িয়া বধিল - কহিল,
নন্দন! লক্ষ্মী ভাই, দাদা কোথা না উই "

অসিতা সুদেবী হ'ল চ'তুৰ্থা নষ্টা ক'ইন, "না, নাগ কেও কবৰ ১ তুমি বাসো না।"

সুখনিও তুফান হার পালন্য নইয়া কইল, 'চলো ভাই, শুভ যাই' "

নিন্তা কোনে উত্তর না কবিয়া হুপ কবিয়া দাঁড়িয়া বহিল। অবশেষে সুচিন্তা তাহাকে জেব
কবিয়া চা'লিয়া শপথ করি নাই' গেল।

ললিতা রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “কেন তুমি এত দেরি করলে ? জান এগারোটা বেজেছে । আমি সমস্ত ঘড়ি শুনেছি । এখনই তো তুমি ঘুমিয়ে পড়বে ।”

সূচরিতা ললিতাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, “আজ আমার অন্যায় হয়ে গেছে ভাই ।”

যেমনি অপরাধ স্বীকার করা, ললিতার আর রাগ রহিল না । একেবারে নরম হইয়া কহিল, “এতক্ষণ একলা বসে কার কথা ভাবছিলে দিদি ? পানুবাবুর কথা ?”

তাহাকে তর্জনী দিয়া আঘাত করিয়া সূচরিতা কহিল, “দূর !”

পানুবাবুকে ললিতা সহিতে পারিত না । এমন-কি, তাহার অন্য বোনের মতো তাহাকে লইয়া সূচরিতাকে ঠাট্টা করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল । পানুবাবু সূচরিতাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন, এ কথা মনে করিলে তাহার রাগ হইত ।

একটুখানি চুপ করিয়া ললিতা কথা তুলিল, “আজ্ঞা দিদি, বিনয়বাবু লোকটি কিন্তু বেশ । না ?”

সূচরিতার মনের ভাবটা বাচাই করিবার উদ্দেশ্য যে এ প্রশ্নের মধ্যে ছিল না, তাহা বলিতে পারি না ।

সূচরিতা কহিল, “হাঁ, বিনয়বাবু লোকটি ভালো বৈকি— বেশ ভালোমানুষ ।”

ললিতা যে সুর আশা করিয়াছিল তাহা তো সম্পূর্ণ বাজিল না । তখন সে আবার কহিল, “কিন্তু যাই বল দিদি, আমার গৌরমোহনবাবুকে একেবারেই ভালো লাগে নি । কী রকম কটা কটা রঙ, কাঠখোট্টা চেহারা, পৃথিবীর কাউকে ঘেন গ্রাহ্যই করেন না । তোমার কী রকম লাগল ?”

সূচরিতা কহিল, “বড়ো বেশি রকম হিদুয়ানি ।”

ললিতা কহিল, “না, না, আমাদের মেসোমশায়ের তো খুবই হিদুয়ানি, কিন্তু সে আর-এক রকমের । এ ঘেন— ঠিক বলতে পারি নে কী রকম ।”

সূচরিতা হাসিয়া কহিল, “কী রকমই বটে ।” বলিয়া গোরার সেই উচ্চ শুভ্র ললাটে তিলক-কাটা মূর্তি মনে আনিয়া সূচরিতা রাগ করিল । রাগ করিবার কারণ এই যে, ঐ তিলকের দ্বারা গোবা কপালে বড়ো বড়ো অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে যে ভোমাদের হইতে আমি পৃথক । সেই পার্থক্যের প্রচণ্ড অভিমানকে সূচরিতা যদি ধূলিসাৎ করিয়া দিতে পারিত তবেই তাহার গায়ের জ্বালা মিটিত ।

আলোচনা বন্ধ হইল, ক্রমে দুইজনে ঘুমাইয়া পড়িল । রাত্রি যখন দুইটা সূচরিতা জাগিয়া দেখিল, বাহিরে কম কম করিয়া বৃষ্টি হইতেছে ; মাঝে মাঝে তাহাদের মশারির আবরণ ভেদ করিয়া নিদ্রাতের আলো চমকিয়া উঠিতেছে ; ভয়ের কোশে যে শ্রীপী ছিল সেটা নিবিয়া গেছে । সেই রাত্রির নিশ্চিন্ততায়, অজ্ঞকারে, অবিজ্ঞাম বৃষ্টির শব্দে, সূচরিতার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইতে লাগিল । সে এপাশ ওপাশ করিয়া ঘুমাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল— পাশেই ললিতাকে গভীর সুপ্তিতে মগ্ন দেখিয়া তাহার ঈর্ষা জন্মিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসিল না । বিরক্ত হইয়া সে বিছানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল । খোলা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া সমুদ্রের ছাতের দিকে চাহিয়া রহিল— মাঝে মাঝে বাতাসেব বেগে গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগিতে লাগিল । ঘুরিয়া ফিরিয়া আজ সন্ধ্যাবেলাকাব সমস্ত ব্যাপার তন্ন তন্ন করিয়া তাহার মনে উদয় হইল । সেই সূর্যাস্তরঞ্জিত গাড়িবাবাদার উপর গোরার উদ্দীপ্ত মুখ স্পষ্ট ছবিব মতো তাহার স্মৃতিতে জাগিয়া উঠিল এবং তখন তর্কের যে-সমস্ত কথা কানে শুনিয়া তুলিয়া গিয়াছিল সে সমস্তই গোরার গভীর প্রবল কণ্ঠস্বরে জড়িত হইয়া আগাগোড়া তাহাব মনে পড়িল । কানে বাজিতে লাগিল, “আপনারা যাদের অশিক্ষিত বলেন আমি তাদেরই দলে, আপনারা যাকে কুসংস্কার বলেন আমার সংস্কার তাই । যতক্ষণ না আপনি দেশকে ভালোবাসবেন এবং দেশের লোকের সঙ্গে এক জায়গায় এসে দাঁড়াতে পারবেন ততক্ষণ পর্যন্ত আপনার মুখ থেকে দেশের নিন্দা আমি এক বর্ণও পড়া করিতে পারব না ।” এ কথাব উত্তরে পানুবাবু কহিলেন, “এমন করলে দেশের সংশোধন হবে কী করে ?” গোরা গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, “সংশোধন ! সংশোধন ঢের পরের কথা । সংশোধনের চেয়েও বড়ো কথা ভালোবাসা, প্রজ্ঞা । আগে আমরা এক হব তা হলেই সংশোধন ভিতর থেকে আপনিই হবে । আপনারা যে পৃথক হয়ে দেশকে খণ্ড খণ্ড করতে চান— আপনারা বলেন, দেশের কুসংস্কার আছে, অতএব আমরা সুসংস্কারীরা দল আলাদা হয়ে থাকব । আমি এই কথা বলি, আমি কাবও চেয়ে

শ্রেষ্ঠ হয়ে কারও থেকে পৃথক হব না, এই আমার সকলের চেয়ে বড়ো আকাঙ্ক্ষা— তার পর এক হলে কোন সংস্কার থাকবে, কোন সংস্কার যাবে, তা আমার দেশই জানে এবং দেশের যিনি বিখ্যাত তিনিই জানেন।” পানুবাবু কহিলেন, “এমন-সকল প্রথা ও সংস্কার আছে যা দেশকে এক হতে দিচ্ছে না।” গোরা কহিল, “যদি এই কথা মনে করেন যে, আগে সেই-সমস্ত প্রথা ও সংস্কারকে একে একে উৎপাটিত করে ফেলবেন তার পরে দেশ এক হবে তবে সমুদ্রকে ছেঁচে ফেলে সমুদ্র পার হবার চেষ্টা করা হবে। অবজ্ঞা ও অহংকার দূর করে নব্ব হয়ে ভালোবেসে নিজেকে অন্তরের সঙ্গে সকলের করুন, সেই ভালোবাসার কাছে সহস্র ক্রটি ও অসম্পূর্ণতা সহজেই হার মানবে। সকল দেশের সকল সমাজেই ক্রটি ও অপূর্ণতা আছে কিন্তু দেশের লোক স্বজাতির প্রতি ভালোবাসার টানে যতক্ষণ এক থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত তার বিষ কাটিয়ে চলতে পারে। পচবার কারণ হাওয়ার মধ্যেই আছে। কিন্তু বেঁচে থাকলেই সেটা কাটিয়ে চলি, মরে গেলেই পড়ে উঠি। আমি আপনাকে বলছি সংশোধন করতে যদি আসেন তো আমরা সহ্য করব না, তা আপনারাই হোন বা মিশনারিই হোন।” পানুবাবু কহিলেন, “কেন করবেন না?” গোবা কহিল, “করব না তার কারণ আছে। বাপ-মায়ের সংশোধন সহ্য করা যায় কিন্তু পাহারাওয়ালার সংশোধনে শোধনের চেয়ে অপমান অনেক বেশি, সেই সংশোধন সহ্য করতে হলে মনুষ্য নষ্ট হয়। আগে আত্মীয় হবেন তার পর সংশোধক হবেন— নইলে আপনার মুখের ভালো কথাতেও আমাদের অনিষ্ট হবে।” এমন করিয়া একটি একটি সমস্ত কথা আগাগোড়া সুচরিতার মনে উঠিতে লাগিল এবং এইসঙ্গে মনের মধ্যে একটা অনির্দেশ্য বেদনাও কেবলই পীড়া দিতে থাকিল। শ্রাব্ণ হইয়া সুচরিতা বিছানায় ফিরিয়া আসিল এবং চোখের উপর করতল চালিয়া সমস্ত ভাবনাকে ঠেলিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ ও কান ঝা ঝা করিতে লাগিল এবং এই-সমস্ত আলোচনা ভাঙিয়া-চুরিয়া তাহার মনের মধ্যে কেবলই আনাগোনা করিতে থাকিল।

১২

বিনয় ও গোরা পরেশের বাড়ি হইতে রাস্তায় বাহির হইলে বিনয় কহিল, “গোরা, একটু আস্তে আস্তে চলো ভাই— তোমার পা দুটো আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো— ওর চালটা একটু খাটো না করলে তোমার সঙ্গে যেতে আমরা ইপিয়ে পড়ি।”

গোরা কহিল, “আমি একলাই যেতে চাই, আমার আজ অনেক কথা ভাববার আছে।”

বলিয়া তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে বেগে চলিয়া গেল।

বিনয়ের মনে আঘাত লাগিল। সে আজ গোবার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া তাহাঃ নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। সে সম্বন্ধে গোবার কাছে তিরস্কার ভোগ করিলে সে খুশি হইত। একটা ঝড় হইয়া গেলেই তাহাদের চিরদিনের বন্ধুত্বের আকাশ হইতে গুমট কাটিয়া যাইত এবং সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিত।

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহাকে পীড়া দিতেছিল। আজ হঠাৎ গোরা পরেশের বাড়িতে প্রথম আসিয়াই বিনয়কে সেখানে বন্ধুভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া নিশ্চয়ই মনে করিয়াছে বিনয় এ বাড়িতে সর্বদাই যাতায়াত করে। অবশ্য, যাতায়াত করিলে যে কোনো অপরাধ আছে তাহা নয়; গোরা যাহাই বলুক পরেশবাবুর সুশিক্ষিত পরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ পাওয়া বিনয় একটা বিশেষ লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে; ইহাদের সঙ্গে মেশামেশি করাতে গোরা যদি কোনো দোষ দেখে তবে সেটা তাহার নিতান্ত গোঁড়ামি; কিন্তু পূর্বের কথাবার্তায় গোরা নাকি জানিয়াছে যে বিনয় পরেশবাবুর বাড়িতে যাওয়া-আসা করে না, আজ সহসা তাহার মনে হইতে পারে যে, সে কথাটা সত্য নয়। বিশেষত বরদাসুন্দরী তাহাকে বিশেষ করিয়া ঘরে ডাকিয়, লইয়া গেলেন, সেখানে তাহার মেয়েদের সঙ্গে তাহার আলাপ হইতে লাগিল— গোৱার তীক্ষ্ণ লক্ষ হইতে ইহা এড়াইয়া যায় নাই। মেয়েদের সঙ্গে এইরূপ মেলামেশায় ও বরদাসুন্দরীর আত্মীয়তায় মনে মনে বিনয় ভারি একটা গৌরব ও আনন্দ অনুভব করিতেছিল— কিন্তু সেইসঙ্গে এই পরিবারে গোৱার সঙ্গে তাহার আদরের পার্থক্য

তাহাকে ভিতরে ভিতরে বাজিতেছিল। আজ পর্যন্ত এই দুটি সহপাঠীর নিবিড় বন্ধুত্বের মাঝখানে কেহই বাধাব্যবস্থা পড়ায় নাই। একবার কেবল গোরার ব্রাহ্মসামাজিক উৎসাহে উভয়ের বন্ধুত্বে একটা ক্ষণিক আত্মদান পড়িয়াছিল— কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি বিনয়ের কাছে মত জিনিসটা খুব একটা বড়ো ব্যাপার নহে— সে মত লইয়া যতই লড়ালড়ি করুক-না কেন, মানুষই তাহাব কাছে বেশি সত্য। এবারে তাহাদের বন্ধুত্বের মাঝখানে মানুষের আড়াল পড়িবার উপক্রম হইয়াছে বলিয়া সে ভয় পাইয়াছে। পরেশের পরিবারের সহিত সম্বন্ধকে বিনয় মূল্যবান বলিয়া জ্ঞান করিতেছে, কারণ তাহার জীবনে ঠিক এমন আনন্দের আবাদন সে আর কখনো পায় নাই— কিন্তু গোরার বন্ধুত্ব বিনয়ের জীবনের অঙ্গীভূত; সেই বন্ধুত্ব হইতে বিরহিত জীবনকেই সে কল্পনা করিতে পারে না।

এ পর্যন্ত কোনো মানুষকেই বিনয় গোরার মতো তাহার হৃদয়ের এত কাছে আসিতে দেয় নাই। আজ পর্যন্ত সে কেবল বই পড়িয়াছে এবং গোবাব সঙ্গে তর্ক করিয়াছে, ঝগড়া করিয়াছে, আব গোরাতেই ভালোবাসিয়াছে; সংসারে আর কাহাকেও কিছুমাত্র আমল দিবার অবকাশই হয় নাই। গোরারও ভক্তসম্প্রদায়ের অভাব নাই, কিন্তু বন্ধু বিনয় ছাড়া আর কেহই ছিল না। গোবাব প্রকৃতিব মধ্যে একটা নিঃসঙ্গতার ভাব আছে— এ দিকে সে সামান্য লোকের সঙ্গে মিশিতে অবজ্ঞা করে না— অথচ নানাবিধ লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা তাহার সঙ্গে একেবারেই অসম্ভব। অধিকাংশ লোকই তাহার সঙ্গে একটা দূরত্ব অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে না।

আজ বিনয় বুকিতে পারিল পরেশবাবুর পরিজনদের প্রতি তাহার হৃদয় গভীরতর কণে আকৃষ্ট হইতেছে। অথচ আলাপ বেশিদিনের নহে। ইহাতে সে গোবাব কাছে যেন একটা অপব্যবহার প্রকাশ বোধ করিতে লাগিল।

এই যে বরদাসুন্দরী আজ বিনয়কে তাহার মেয়েদের ইংরেজি হস্তলিপি ও শিল্পকাজ দেখাইয়া ও অস্বস্তি শুনাইয়া মাতৃগর্ব প্রকাশ করিতেছিলেন, গোবাব কাছে যে ইহা কিঞ্চিৎ অবজ্ঞাজনক তাহা বিনয় মনে মনে সুস্পষ্ট কল্পনা করিতেছিল। বন্ধুত্বই ইহা যে মতো যতই হৃদয়কে ব্যাপার ছিল, এ বরদাসুন্দরীর মেয়েরা যে অল্পস্বল্প ইংরেজি শিখিয়াছে, ইংরেজি মেয়েদের কাছে প্রশংসা পাইয়াছে, এম্‌কেটোনাট গবর্নরের স্ত্রীর কাছে ক্ষণকালের জন্য প্রশংসা লাভ করিয়াছে, এই গর্বের মধ্যে এক তিস্যার একটা দীনতাও ছিল। কিন্তু এসমস্ত বৃত্তিয়া জর্জরিত বিনয় এ ব্যাপারটিকে গোবাব ঘাড়ের অনুসারে ঘুরা করিতে পারে নাই। তাহার এসমস্ত বেশ ভালোই লাগিতেছিল। গোবাব মতো মেয়ে-মেয়েটি দিবা সুন্দর দেখিতে, তাহাতে কোনো সন্দেহ নহে— বিনয়কে নিজেদের গাতের লোখা মনে করিতা দেখাইয়া যে বেশ একটু অহংকার বোধ করিতেছিল, তাহাতে বিনয়েরও অহংকারের তৃপ্তি হইয়াছিল। বরদাসুন্দরীর মধ্যে এ কালের ঠিক বড়ী ধার নাই, অথচ তিনি প্রতিবন্ধক উদগ্রভাৱে একালীয়াতা ফলাইতে বাস্তু— বিনয়ের কাছে এই এসমস্তদের এসম্পত্তিটা হরা পড়ে নাই যে তাহা নহে, তবুও বরদাসুন্দরীকে বিনয়ের বেশ ভালো লাগিয়াছিল। তাহার অহংকার ও অসহিষ্ণুতার সারল্যটুকুতে বিনয়ের প্রীতি বোধ হইয়াছিল। মেয়েদা যে তাহাদের হাসির শব্দে ঘর মধুর করিয়া রাখিয়াছে, চা তৈরি করিয়া পরিবেশন করিতেছে, নিজেদের গাতের লোখা ঘরের দেয়াল সাঙাইয়াছে, এবং সেইসঙ্গে ইংরেজি কবিতা পড়িয়া উপভোগ করিতেছে, ইহা যতই সামান্য হউক বিনয় ইহাতেই মুগ্ধ হইয়াছে। বিনয় এমন বস তাহার মানবসম্মতিবল জীবনে আর কখনো পায় নাই। এই মেয়েদের বেশভূষা হাসিকথা কাজকর্ম লইয়া কত মধুর ছবিই যে সে মনে মনে আঁকিতে লাগিল তাহার আর সংখ্যা নাই। শুধু বই পড়িয়া এবং মত লইয়া তর্ক করিতে করিতে যে ছেলে কখন যৌবনে পদাণণ করিয়াছে জানিতেও পারে নাই, তাহার কাছে পরেশের এই সামান্য বাসটিব অভ্যন্তরে এক নতুন এবং আশ্চর্য জগৎ প্রকাশ পাইল।

গোলা যে বিনয়ের সঙ্গে ছাড়িয়া রাগ করিয়া চলিয়া গেল সে রাগকে বিনয় অন্যায় মনে করিতে পারিল না। এই দুই বন্ধুর বহুদিনের সম্বন্ধে এতকাল পরে আজ একটা সত্যকার ব্যাঘাত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

বর্ষারাত্রির শুদ্ধ অঙ্ককারকে স্পন্দিত করিয়া মাঝে মাঝে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটা ভার বোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে হইল তাহার জীবন চিরদিন যে পথ বাহিয়া আসিতেছিল আজ তাহা ছাড়িয়া দিয়া আর-একটা নূতন পথ লইয়াছে। এই অঙ্ককারের মধ্যে গোরা কোথায় গেল এবং সে কোথায় চলিল।

বিচ্ছেদের মুখে প্রেমের বেগ বাড়িয়া উঠে। গোরার প্রতি প্রেম বিনয়ের হৃদয়ে যে কত বৃহৎ এবং কত প্রবল, আজ সেই প্রেমে আঘাত লাগিলার দিনে তাহা বিনয় অনুভব করিল।

বাসায় আসিয়া রাত্রির অঙ্ককার এবং ঘরের নির্জনতাকে বিনয়ের অত্যন্ত নিবিড় এবং শূন্য বোধ হইতে লাগিল। গোরার বাড়ি যাইবার জন্য একবার সে বাহিরে আসিল, কিন্তু আজ বাত্রে গোবাব সঙ্গে যে তাহার হৃদয়ের মিলন হইতে পারিবে এমন সে আশা করিতে পারিল না, তাই সে আবার ফিরিয়া গিয়া শ্রান্ত হইয়া বিছানার মধ্যে শুইয়া পড়িল।

পরের দিন সকালে উঠিয়া তাহার মন হালকা হইয়া গেল। কাঁচের কলসায় সে আপনার বেদনাকে অনাবশ্যক অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছিল—সকালে গোরাব সহিত বৃষ্টি এবং পরেশের পরিবর্তন সহিত আলাপ তাহার কাছে একান্ত পরস্পরবোধী বলিয়া ঘোষ হইয়া না। ব্যাপারখানা এমন কী গুরুতব, এই বলিয়া কাল বাত্রিকায় মনোপীড়ায় আজ বিনয়ের হৃদয় পাইল।

বিনয় কাছে একখানা চাদর লইয়া দ্রুতপদে গোবাব বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। গোবাব এমন তাহার নীচের ঘরে বসিয়া গরুর বদল পড়িতেছিল। বিনয় যখন বাস্তব তখনই গোবা এতটুকু দেখিতে পাইয়াছিল—কিন্তু আজ বিনয়ের আগমনে সব্বের কাগজ হইতে তাহার দৃষ্টি উঠিল না। বিনয় আসিয়াই কোনো কথা না বলিয়া বস করিয়া গোবাব হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইল।

গোবা কহিল “বোধ করি তুমি ভুল করছ— আমি গোবামোহন— একজন কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দু।

বিনয় কহিল “তুমি ভুলিই হয়তো করছ। আমি হরি জায়ন্ত বিনয়— উক্ত গোবামোহনের কুসংস্কারাচ্ছন্ন বন্ধু।”

গোবা। কিন্তু গোবামোহন একই বৈশ্য। সে সে গ্রাম কুসংস্কারের জন্য কাবও কাজে কোনোদিন লজ্জা বোধ করে না।

বিনয়। বিনয়ও ঠিক তদ্রূপ। তবে তুমি সে নিজের সংস্কার নিয়ে তেড়ে অন্যকে আক্রমণ করিতে যথ্য না।

দেখিতে দেখিতেই বন্ধুত্ব দুমল এক বন্ধুত্ব উঠিল। পাশ্চাত্য লোক বুঝে। পারিবারিক আত্ম গোবাব সঙ্গে বিনয়ের সাক্ষাৎ ঘটয়াছে।

গোবা কহিল, “তুমি যে পবেশবাবুর বাড়িতে যাওয়াত করছ সে কথা সেদিন আমার কাছে অস্বীকার করার কী দরকার ছিল?”

বিনয়। কোনো দরকার—বশত অস্বীকার করি নি— যাওয়াত করি নে বলেই অস্বীকার করেছিলুম। এতদিন পরে কাল প্রথম তাঁদের বাড়িতে প্রবেশ করেছি।

গোবা। আমার সন্দেহ হচ্ছে অভিমত মতো তুমি প্রবেশ করবার রাস্তাই জান— বেবোবাব বাস্তব জান না।

বিনয়। তা হতে পারে— ঐটে হতো আমার জগৎ প্রকৃতি। আমি যাকে শ্রদ্ধা করি বা ভালোবাসি তাকে আমি ত্যাগ করতে পারি নে। আমার এই স্বভাবের পারচয় তুমিও পেয়েছ।

গোবা। এখন থেকে তা হলে ওখানে যাওয়াত চলতে থাকবে?”

বিনয়। একলা আমাবই যে চলতে থাকবে এমন কী কথা আছে? তোমারও তো চলৎশক্তি আছে, তুমি তো স্বাবর পদার্থ নও।

গোবা। আমি তো যাই এবং আসি, কিন্তু তোমার যে লক্ষণ দেখলুম তুমি যে একেবারে যাবারই দাখিল। গরম চা কী রকম লাগল?”

বিনয়। কিছু কড়া লেগেছিল।

গোরা । তবে ?

বিনয় । না খাওয়াটা তার চেয়ে বেশি কড়া লাগত ।

গোরা । সমাজপালনটা তা হলে কি কেবলমাত্র ভদ্রতাপালন ?

বিনয় । সব সময়ে নয় । কিন্তু দেখো গোরা, সমাজের সঙ্গে যেখানে হৃদয়ের সংঘাত বাধে সেখানে আমার পক্ষে—

গোরা অধীর হইয়া উঠিয়া বিনয়কে কথটা শেষ করিতেই দিল না । সে গর্জিয়া কহিল, “হৃদয় । সমাজকে তুমি ছোটো করে তুচ্ছ করে দেখ বলিই কথায় কথায় তোমার হৃদয়ের সংঘাত বাধে । কিন্তু সমাজকে আঘাত করলে তার বেদনা যে কতদূর পর্যন্ত গিয়ে পৌছয় তা যদি অনুভব করতে তা হলে তোমার ঐ হৃদয়টার কথা তুলতে তোমাব লজ্জা বোধ হত । পরেশবাবুর মেয়েদের মনে একটুখানি আঘাত দিতে তোমাব ভারি কষ্ট লাগে— কিন্তু আমার কষ্ট লাগে এতটুকুর জন্য সমস্ত দেশকে যখন অনায়াসে আঘাত করতে পার ।”

বিনয় কহিল, “তবে সত্য কথা বলি ভাই গোরা । এক পেয়ালা চা খেলে সমস্ত দেশকে যদি আঘাত করা হয় তবে সে আঘাতে দেশের উপকার হবে । তার থেকে ঝিঁয়ে চললে দেশটাকে অত্যন্ত দুর্বল, বাবু করে তোলা হবে ।”

গোরা । ওগো মশায়, ও-সমস্ত যুক্তি আমি জানি— আমি যে একেবারে অবুঝ তা মনে কোবো না । কিন্তু এ-সমস্ত এখনকাব কথা নয় । রুগি ছেলে যখন ওষুধ খেতে চায় না, মা তখন সূস্থ শরীরেও নিজে ওষুধ খেয়ে তাকে জানাতে চায় যে, তোমার সঙ্গে আমার এক দশা— এটা তো যুক্তিব কথা নয়, এটা ভালোবাসাব কথা । এই ভালোবাসা না থাকলে যতই যুক্তি থাক-না ছেলের সঙ্গে মায়ের যোগ নষ্ট হয় । তা হলে কাজও নষ্ট হয় । আমিও চায়ের পেয়ালা নিয়ে তর্ক করি না— কিন্তু দেশের সঙ্গে বিচ্ছেদ আমি সহ্য করতে পারি না— চা না খাওয়া তার চেয়ে ঢের সহজ, পরেশবাবুর মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়া তার চেয়ে ঢের ছোটো । সমস্ত দেশের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মেলাই আমাদের এখনকাব অবস্থায় সকলের চেয়ে প্রধান কাজ— যখন মিলন হয়ে যাবে তখন চা খাবে কি না-খাবে দু কথায় সে তর্কের মীমাংসা হয়ে যাবে ।

বিনয় । তা হলে আমার দ্বিতীয় পেয়ালা চা খাবাব অনেক বিলম্ব আছে দেখছি ।

গোরা । না, বেশি বিলম্ব করবার দরকার নেই । কিন্তু, বিনয়, আমাকে আর কেন ? হিন্দুসমাজের অনেক অগ্রিয় জিনিসের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও ছাড়বার সময় এসেছে । নইলে পরেশবাবুর মেয়েদের মনে আঘাত লাগবে ।

এমন সময় অবিনাশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । সে গোবাব শিষ্য । গোবাব মুখ হইতে সে যাহা শোনে তাহাই সে নিজের বুদ্ধি-দ্বারা ছোটো এবং নিজের ভাবের দ্বারা বিকৃত করিয়া চারি দিকে বলিয়া বেড়ায় । গোবাব কথা যাহারা কিছুই বুঝিতে পারে না, অবিনাশের কথা তাহারা বেশ বোঝে ও প্রশংসা করে ।

বিনয়ের প্রতি অবিনাশের অত্যন্ত একটা ঈর্ষার ভাব আছে । তাই সে জো পাইলেই বিনয়ের সঙ্গে নির্বোধের মতো তর্ক করিতে চেষ্টা করে । বিনয় তাহার মূঢ়তায় অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠে— তখন গোরা অবিনাশের তর্ক নিজে তুলিয়া লইয়া বিনয়ের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয় । অবিনাশ মনে করে তাহারই বুদ্ধি বেন গোবাব মুখ দিয়া বাহির হইতেছে ।

অবিনাশ আসিয়া পড়াতে গোবাব সঙ্গে মিলন-ব্যাপারে বিনয় বাধা পাইল । সে তখন উঠিয়া উপরে গেল । আনন্দময়ী তাহার ভাঁড়ার-ঘরের সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া তরকারি কুটিতেছিলেন ।

আনন্দময়ী কহিলেন, “অনেকক্ষণ থেকে তোমাদের গলা শুনেতে পাচ্ছি । এত সকালে যে ? জলখাবার খেয়ে বেরিয়েছ তো ?”

অন্য দিন হইলে বিনয় বলিত, না, খাই নাই— এবং আনন্দময়ীর সম্মুখে বসিয়া তাহার আহা হজিয়া উঠিত । কিন্তু আজ বলিল, “না মা, খাব না— খেয়েই বেরিয়েছি ।”

আজ বিনয় গোরাব কাছে অপবাধ বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না। পরেশবাবুর সঙ্গে তাহার সংশ্ৰবেব জনা গোরা যে এখনো তাহাকে ক্ষমা কবে নাই, তাহাকে একটু যেন দূরে ঠেলিয়া রাখিতেছে, ইহা অনুভব করিয়া তাহাব মনের ভিতরে ভিতবে একটা ক্রেশ হইতেছিল। সে পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া আলুর খোসা ছাড়াইতে বসিয়া গেল।

মিনিট পনেবো পবে নীচে গিয়া দেখিল গোবা অবিনাশকে লইয়া বাহির হইয়া গেছে। গোরাব ঘবে বিনয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া বহিল। তাহাব পবে খবরের কাগজ হাতে লইয়া শুনামনে বিজ্ঞাপন দেখিতে লাগিল। ওহাব পব দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

১৩

মধ্যাহ্নে গোরাব কাছে যাইবাব জনা বিনয়ের মন আবাব চঞ্চল হইয়া উঠিল। বিনয় গোরাব কাছে নিজেকে নত করিতে কোনোদিন সংকোচ বোধ কবে নাই। কিন্তু নিজের অভিমান না থাকিলেও বন্ধুত্বের অভিমানকে ঠেকানো শক্ত। পরেশবাবুর কাছে ধবা দিয়া বিনয় গোরাব প্রতি তাহার এতদিনকার নিষ্ঠায় একটু যেন খাটো হইয়াছে বলিয়া অপবাধ অনুভব করিতেছিল। সে, কিন্তু সেজন্য গোবা তাহাকে পবিত্রাস ও ভর্ৎসনা করিবে এই পর্যন্তই আশা করিয়াছিল, তাহাকে যে এমন করিয়া ঠেলিয়া রাখিবাব চেষ্টা করিবে তাহা সে মনেও কবে নাই। বাসা হইতে খানিকটা দূর বাহির হইয়া বিনয় আবাব ফিরিয়া আসিল। বন্ধুত্ব পাছে অপমানিত হয় এই ভয়ে সে গোরাব বাড়িতে যাইতে পারিল না।

মধ্যাহ্নে আহাবের পব গোরাবকে একখানা চিঠি লিখিবে বলিয়া কাগজ কলম লইয়া বিনয় বসিয়াছে। বসিয়া অকারণে কলমটাকে হেঁচো অপবাদ দিয়া একটা ছুরি লইয়া অতিশয় যত্নে একটু একটু করিয়া তাহাব সংস্কার করিতে লাগিয়াছে, এমন সময়ে নীচে হইতে “বিনয়” বলিয়া ডাক আসিল। বিনয় কলম ফেলিয়া তাড়াতাড়ি নীচে গিয়া বলিল, “মহিমদাদা, আসুন, উপরে আসুন।”

মহিম উপরের ঘরে আসিয়া বিনয়ের খাটের উপর বেশ ঢৌকা হইয়া বসিলেন এবং ঘরের আসবাবপত্র বেশ ভালো করিয়া নিবীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “দেখে বিনয়, তোমার বাসা যে আমি চিনি নে তা নয়— মাঝে মাঝে তোমাব খবর নিয়ে যাই এমন ইচ্ছাও করে, কিন্তু আমি জানি তোমরা আজকালকার ভালো ছেলে, তোমাদের এখানে তামাকটি পাবাব জো নেই, তাই বিশেষ প্রয়োজন না হলে—”

বিনয়কে বাস্তব হইয়া উঠিতে দেখিয়া মহিম কহিলেন, “তুমি ভাবছ এখনই বাজার থেকে নতুন ইকো কিনে এনে আমাকে তামাক খাওয়াবে, সে চেষ্টা কোরো না। তামাক না দিলে ক্ষমা করতে পারব কিন্তু নতুন ইকোয় অনাতি হাতের সাজা তামাক আমাব সহ্য হবে না।”

এই বলিয়া মহিম বিদ্রোহ হইতে একটা হাতপাখা তুলিয়া লইয়া হাওয়া খাইতে খাইতে কহিলেন, “আজ রবিবারের দিবানিদ্ৰাটা সম্পূর্ণ মাটি করে তোমাব এখানে এসেছি তার একটু কারণ আছে। আমার একটি উপকার তোমাকে করতেই হবে।”

বিনয় “কী উপকার” জিজ্ঞাসা করিল। মহিম কহিলেন, “আগে কথা দাও, তবে বলব।”

বিনয়। আমাব দ্বারা যদি সম্ভব হয় তবে তো ?

মহিম। কেবলমাত্র তোমাব দ্বাবাই সম্ভব। আব কিছু নয়, তুমি একবার ‘হী’ বললেই হয়।

বিনয়। আমাকে এত করে কেন বলছেন ? আপনি তো জানেন আমি আপনাদের ঘরেরই লোক— পারলে আপনার উপকার কবব না এ হতেই পারে না।

মহিম পকেট হইতে একটা পানের দোনা বাহির করিয়া তাহা হইতে গোটা-দুয়েক পান বিনয়কে দিয়া বাকি তিনটে নিজের মুখে পুরিলেন ও চিবাইতে চিবাইতে কহিলেন, “আমাব শশিমুখীকে তো তুমি জানই। দেখতে শুনেতে নেহাত মন্দ নয়, অর্থাৎ বাপের মতো হয় নি। বয়স প্রায় দশের

কাছাকাছি হল, এখন ওকে পাত্রস্থ করবার সময় হয়েছে। কোন্ লক্ষ্মীছাড়ার হাতে পড়বে এই ভেবে আমার তো রাতে ঘুম হয় না।”

বিনয় কহিল, “বাস্তব হচ্ছন কেন— এখনো সময় আছে।”

মহিম। নিজের মেয়ে যদি থাকত তো বুঝতে কেন বাস্তব হচ্ছি। বছর গেলেই বয়েস আপনি বাড়বে কিন্তু পাত্র তো আপনি আসেন না। কাজেই দিন যত যায় মন ততই ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এখন, তুমি যদি একটু আশ্বাস দাও তা হলে নাহয় দু-দিন সবুর কবোতেও পারি।

বিনয়। আমার তো বেশি লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় নেই— কলকাতার মধ্যে আপনাদের বাড়ি ছাড়া আর-কোনো বাড়ি জানি নে বললেই হয়— তবু আমি খোঁজ করে দেখব।

মহিম। শশিমুখীর স্বভাবচরিত্র তো জান।

বিনয়। জানি বৈকি। ওকে এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি— লক্ষ্মী মেয়ে।

মহিম। তবে আর বেশিদূর খোঁজ করবার কী দরকার বাপু ? ও মেয়ে তোমাবই হাতে সমর্পণ করব।

বিনয় বাস্তব হইয়া উঠিয়া কহিল, “বলেন কী ?”

মহিম। কেন, অন্যায় কী বলছি। অবশ্য, কুলে তোমরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো— কিন্তু বিনয়, এত পড়াশুনা করে যদি তোমরা কুল মানবে তবে হল কী।

বিনয়। না, না, কুলের কথা হচ্ছে না, কিন্তু বয়েস যে—

মহিম। বল কী। শশী বয়েস কম কী হল। হিদুর ঘরের মেয়ে তো মেমসাহেব নয় — সমাজকে তো উড়িয়ে দিলে চলে না।

মহিম সহজে হাড়িবার পাত্র নহেন— বিনয়কে তিনি অস্তিত্ব করিয়া তুলিলেন। অবশ্যই বিনয় কহিল, “আমাকে একটু ভাববার সময় দিন।”

মহিম। আমি তো অল্প ব্যস্তই দিন স্থির কবছি নে।

বিনয়। তবু বাড়ির লোকদের—

মহিম। হ্যাঁ, সে তো বটেই। তাদের মত নিতে হবে বৈকি। তোমার খুড়ামান্যর বখশ বর্তমান আছেন তবে অন্যতে তো কিছু হতে পারে না।

এই বলিয়া পকেট হইতে দ্বিতীয় প্যাকেট দোনা নিশেষ করিয়া দেন কথটা। “পাকপ্যাক হইয়া আসিয়াছে এইরূপ ভাব করিয়া মহিম চলিয়া গেলেন।

কিছুদিন পূর্বে আনন্দময়ী একবার শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের প্রস্তাব আত্মসে উত্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু বিনয় তাহা কানেও তোলে নাই। আজও প্রস্তাবটা যে বিশেষ সংগত বোধ হইল তাহা নহে কিন্তু তবু কথটা মনের মধ্যে একটুখানি যেন স্থান পাইল। বিনয়ের মনে হইল এই বিবাহ ঘটিলে আত্মীয়তা-সম্বন্ধে গোবা তাহাকে কোনোদিন ঠেলিতে পারিবে না। বিবাহ-ব্যাপারটাকে হৃদয়বাহের সঙ্গে জড়িত করাকে ইংরেজিয়ানা বলিয়াই সে এতদিন পৰিহাস করিয়া আসিয়াছে, তাই শশিমুখীকে বিবাহ কবটা তাহাব কাছে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল না। মহিমের এই প্রস্তাব লইয়া গোৱাব সঙ্গে পরামর্শ কবিবার যে একটা উপলক্ষ জুটিল আপাতত ইহাতেই সে খুশি হইল। বিনয়ের ইচ্ছা গোবা এই লইয়া তাহাকে একটু পীড়াপীড়ি করে। মহিমকে সহজে সম্মতি না দিলে মহিম গোৱাকে দিয়া তাহাকে অনুরোধ করাইবার চেষ্টা করিবে ইহাতে বিনয়ের সন্দেহ ছিল না।

এই-সমস্ত আলোচনা করিয়া বিনয়ের মনের অবসাদ কাটিয়া গেল। সে তখনই গোৱার বাড়ি যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া চাদর কাঁধে বাহির হইয়া পড়িল। অল্প একটু দূর যাইতেই পক্ষাণ হইতে শুনিতে পাইল, “বিনয়বাবু।” পিছন ফিরিয়া দেখিল সতীশ তাহাকে ডাকিতেছে।

সতীশকে সঙ্গে লইয়া আবার বিনয় বাসায় প্রবেশ করিল। সতীশ পকেট হইতে কমালের পুঁটলি বাহির করিয়া কহিল, “এর মধ্যে কী আছে বলুন দেখি।”

বিনয় “মড়ার মাথা” “কুকুরের বাজা” প্রভৃতি নানা অসম্ভব জিনিসের নাম করিয়া সতীশের নিকট

তর্জন লাভ করিল। তখন সতীশ তাহার কমাল খুলিয়া গোটা পাঁচেক কালো কালো ফল বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “এ কী বলুন দেখি।”

বিনয় যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। অবশেষে পবাভব স্বীকার কবিলে সতীশ কহিল, রেজুনে তাহাব এক মামা আছেন তিনি সেখানকার এই ফল তাহার মা'ব কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন— মা তাহাবই পাঁচটা দিন্যবাবুকে উপহাব পাঠাইয়াছেন।

বন্ধাদেশেব ম্যাস্টেস্টিন ফল তখনকাব দিনে কলিকাতান সুলভ ছিল না— তাই বিনয় ফলগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া টিপিয়া টুপিয়া কহিল, “সতীশবাবু, ফলগুলো খাব কী কবে?”

সতীশ বিনয়ের এই অজ্ঞতায় হাসিয়া কহিল, “দেখবেন, কামড়ে খাবেন না যেন— ছুরি দিয়ে কেটে খেতে হয়।”

সতীশ নিজেই এই ফল কামড়ে দিয়া খাইবার নিয়মল চেষ্টা কবিয়া আজ কিছুক্ষণ পূর্বে আত্মীয়স্বজনদেব কাছে হাস্যাস্পদ হইয়াছে— সেইজন্য বিনয়ের অনভিজ্ঞতায় বিজ্ঞজ্ঞানোচিত হাস্য কবিয়া তাহাব মনের বেদনা দূর হইল।

এবে পাবে দূর হাস্যময়সী বন্ধুর মধ্যে কিছুক্ষণ কৌতুকালপ হইলে এত সতীশ কহিল, “বিনয়বাবু, মা বলেছেন আমাদেব যদি সমায় থাকে তে একবাব আমাদেব বাড়ি আসতে হবে— আজ নিতাবে চান্দুদিন।”

বিনয় কহিল, “আজ তাই, আমাদেব সমায় হবে না, আজ আমি এবে এক ভ্রম্যগাম্য যাচ্ছি।”

সতীশ গলাথায় গোঁড়ন।

বিনয় আমাদেব বাড়ি বাড়িতে।

সতীশ আমাদেব সেই বন্ধু।

বিনয়, হু

বন্ধুরা তাহাব যে পাবেন, অন্য আমাদেব বাড়ি যাবেন না ইহাব যৌক্তিক। সতীশ বুঝিতে পাবিল না। বিশেষত বিনয়ের এই বন্ধুকে সতীশের ভালো লাগে নাই, সে যেন ইস্কুলেব ছেডমাস্টারদেব চেয়ে কড়া লোক, তাহাবের আদর্শন ওনাইয়া কেহ ফল লাভ কবির সে যেন দ্বিষ্টই নয়— এমন লোকদেব কাছে সতীশেব জন্য বিনয় যে কিছুমাত্র প্রয়োজন অনুভব কবিলে তাহা সতীশেব কাছে ভালোই লাগিল না। সে কহিল, “না বিনয়বাবু, আপনি আমাদেব বাড়ি আসুন।”

‘অস্তবাসদেও পরেশবাবুদেব বাড়িতে না গিয়া গোবাব কাছে বাহব’ বিনয় এটা মনে মনে খুব আশ্চর্যান কবিয়া বলিয়াছিল। তাহাব বন্ধুদেব অভিমানকে আজ সে ক্ষণ হইতে দিলে না, গোবাব পাঁচ বন্ধুদেব গৌরবকেও সে সকলেব উর্ধ্বে রাখিব ইহাই সে স্থির করিয়াছিল।

কিন্তু হবে মর্মান্তিক তাহাব বেশিক্ষণ লাগিল না। দ্বিধা কবিত কবিত মনেব মধ্যে আপত্তি কবিত কবিত অবশেষে বালকেব হৃদি ধকিয়া সেই আটাত্তব নম্রবেবই পথে সে চলিল। বর্মা হইতে আগত দুর্লভ ফলেব এক অংশ বিনয়কে মনে কবিয়া পাঠানোতে যে আত্মীয়তা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাকে খাতিব না কবা বিনয়দেব পক্ষে অসম্ভব।

বিনয় পাবেবাবুদেব বাড়িও কাজাকাছি আসিয়া দেখিল পানুবাবু এবং জল-কায়েক জন অপবিচিত ব্যক্তি পরেশবাবুদেব বাড়ি হইতে বাহিব হইয়া আসিতেছে। লীলার জন্মদিনেব মধ্যাহ্নভোজনে তাহাবা নিমন্ত্রিত ছিল। পানুবাবু যেন বিনয়কে দেখিতে পান নাই এমন ভাবে চলিয়া গেলেন।

বাড়িতে প্রবেশ কবিয়াই বিনয় খুব একটা হাসিব ধ্বনি এবং দৌড়োদৌড় শব্দ শুনিতে পাইল। সুধীব লাগণাব চাচি চুপি কবিয়াছে, শুধু তাই নয়, দেবাজেব মধ্যে লাগণাব খাড়া আছে এবং সেই খাতার মধ্যে কবিশঃপ্রাথিনীৰ উপহাসাতাব উপকরণ আছে, তাহাই এই দস্যু লোকসমাজে উদঘাটন কবিরে বলিয়া শাসাইতেছে — ইহাই লইয়া উভয় পক্ষে যখন দ্বন্দ্ব চলিতেছে এমন সময়ে বঙ্গভূমিতে বিনয় প্রবেশ কবিল।

তাহাকে দেখিয়া লাগণোর দল মুহূর্তেব মধ্যে অন্তর্ধান কবিল। সতীশ তাহাদেব কৌতুকের ভাগ

লইবার জন্য তাহাদের পশ্চাতে ছুটিল। কিছুক্ষণ পরে সুচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মা আপনাকে একটু বসতে বললেন, এখনই তিনি আসছেন। বাবা অনাথবাবুদের বাড়ি গেছেন, তাঁরও আসতে দেরি হবে না।”

সুচরিতা বিনয়ের সংকোচ ভাঙিয়া দিবার জন্য গোরার কথা তুলিল। হাসিয়া কহিল, “তিনি বোধ হয় আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না?”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

সুচরিতা কহিল, “আমরা পুরুষদের সামনে বেরোই দেখে তিনি নিশ্চয় অধাক হয়ে গেছেন। ঘরকন্নার মধ্যে ছাড়া মেয়েদের আর কোথাও দেখলে তিনি বোধ হয় তাদের শ্রদ্ধা করতে পারেন না।”

বিনয় ইহার উত্তর দিতে কিছু মুশকিলে পড়িয়া গেল। কথাটার প্রতিবাদ করিতে পারিলেই সে খুশি হইত, কিন্তু মিথ্যা বলিবে কী করিয়া? বিনয় কহিল, “গোরার মত এই যে, ঘরের কাজেই মেয়েরা সম্পূর্ণ মন না দিলে তাহাদের কর্তব্যেব একাগ্রতা নষ্ট হয়।”

সুচরিতা কহিল, “তা হলে মেয়েপুরুষে মিলে ঘরবাহিরকে একেবারে ভাগ কবে নিলেই তো ভালো হত। পুরুষকে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হয় বলে তাঁদের বাইরের কর্তব্য হয়তো ভালো করে সম্পন্ন হয় না। আপনিও আপনার বন্ধুর মতে মত দেন না কি?”

নারীনীতি সম্বন্ধে এ-পর্যন্ত তো বিনয় গোবাব মতেই মত দিয়া আসিয়াছিল। ইহা লইয়া সে কাগজে লেখালেখিও কবিয়াছে। কিন্তু সেইটাই যে বিনয়ের মত, এখন তাহা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। সে কহিল, “দেখুন, আসলে এ-সকল বিষয়ে আমরা অভ্যাসের দাস। সেইজন্যই মেয়েদের বাইবে বেরোতে দেখলে মনে খটকা লাগে— অন্যায় বা অকর্তব্য বলে যে খাবাপ লাগে সেটা কেবল আমবা জোর করে প্রমাণ কবতে চেষ্টা কবি। যুক্তিটা এ স্থলে উপলক্ষ মাত্র, সংস্কারটাই আসল।”

সুচরিতা কহিল, “আপনার বন্ধুর মনে বোধ হয় সংস্কারগুলো খুব দৃঢ়।”

বিনয়। বাইবে থেকে দেখে হঠাৎ তাই মনে হয়। কিন্তু একটা কথা আপনি মনে রাখবেন আমাদের দেশের সংস্কারগুলিকে তিনি যে চোপে ধরে থাকেন, তার কাবণ এ নয় যে সেই সংস্কারগুলিকেই তিনি শ্রেয় মনে করেন। আমরা দেশের প্রতি অন্ধ অশ্রদ্ধাবশত দেশের সমস্ত প্রথাকে অবজ্ঞা করতে বসেছিলুম বলেই তিনি এই প্রলয়কার্যে বাধা দিতে দাঁড়িয়েছেন। তিনি বলেন, আগে আমাদের দেশকে শ্রদ্ধা দ্বারা, শ্রীতি দ্বারা সমগ্রভাবে পেতে হবে, জানতে হবে, তার পরে আপনিই ভিতর থেকে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের নিয়মে সংশোধনের কাজ চলবে।

সুচরিতা কহিল, “আপনিই যদি হত তা হলে এতদিন হয় নি কেন?”

বিনয়। হয় নি তাব কারণ, ইতিপূর্বে দেশ বলে আমাদের সমস্ত দেশকে, জাতি বলে আমাদের সমস্ত জাতিকে এক করে দেখতে পারি নি। তখন যদি বা আমাদের স্বজাতিকে অশ্রদ্ধা কবি নি তেমনি শ্রদ্ধাও করি নি— অর্থাৎ তাকে লক্ষ্যই করা যায় নি— সেইজন্যই তার শক্তি জাগে নি। এক সময়ে রোগীও দিকে না তাকিয়ে তাকে বিনা চিকিৎসায় বিনা পথ্যে ফেলে রাখা হয়েছিল— এখন তাকে ডাক্তারখানায় আনা হয়েছে বটে, কিন্তু ডাক্তার তাকে এতই অশ্রদ্ধা করে যে, একে একে তাব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কেটে ফেলা ছাড়া আর কোনো দীর্ঘ শুশ্রূষাসাধ্য চিকিৎসা সম্বন্ধে সে ধৈর্য ধরে বিচার করে না। এই সময়ে আমার বন্ধু ডাক্তারটি বলছেন, আমার এই পরমাত্মীয়টিকে যে চিকিৎসার চোটে আগাগোড়া নিঃশেষ করে ফেলাবে এ আমি সহ্য করতে পারব না। এখন আমি এই ছেদনকার্য একেবারেই বন্ধ করে দেব এবং অনুকূল পথ্য-দ্বারা আগে এর নিজের ভিতরকার জীবনীশক্তিকে জাগিয়ে তুলব, তার পরে ছেদন করলেও রোগী সইতে পারবে, ছেদন না করলেও হয়তো রোগী সেবে উঠবে। গোরা বলেন, গভীর শ্রদ্ধাই আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় সকলের চেয়ে বড়ো পথ্য— এই শ্রদ্ধার অভাবেই আমরা দেশকে সমগ্রভাবে জানতে পারছি নে— জানতে পারছি নে বলেই তার

সম্বন্ধে যা ব্যবস্থা করছি তা কুবাবস্থা হয়ে উঠছে। দেশকে ভালো না বাসলে তাকে ভালো করে জানবার ধৈর্য থাকে না, তাকে না জানলে তার ভালো করতে চাইলেও তার ভালো করা যায় না।

সূচরিতা একটু একটু করিয়া খোঁচা দিয়া দিয়া গোরার সম্বন্ধে আলোচনাকে নিবিত্তে দিল না। বিনয়ও গোরার পক্ষে তাহার যাহা-কিছু বলিবার তাহা খুব ভালো করিয়াই বলিতে লাগিল। এমন যুক্তির কথা এমন দৃষ্টান্ত দিয়া এমন গুছাইয়া আর কখনো যেন সে বলে নাই; গোরাও তাহার নিজের মত এমন পরিষ্কার করিয়া এমন উজ্জ্বল করিয়া বলিতে পারিত কি না সন্দেহ; বিনয়ের বুদ্ধি ও প্রকাশক্ষমতার এই অপূর্ব উদ্বেজনা তাহার মনে একটা আনন্দ জন্মিতে লাগিল এবং সেই আনন্দে তাহার মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। বিনয় কহিল, “দেখুন, শাস্ত্রে বলে, আত্মানং বিদ্ধি—আপনাকে জানো। নইলে মুক্তি কিছুতেই নেই। আমি আপনাকে বলছি, আমার বন্ধু গোবা ভারতবর্ষের সেই আত্মবোধের প্রকাশ রূপে আবির্ভূত হয়েছে। তাকে আমি সামান্য লোক বলে মনে করতে পারি নে। আমাদের সকলের মন যখন তুচ্ছ আকর্ষণে নৃতনের প্রলোভনে বাহিরের দিকে ছড়িয়ে পড়েছে তখন ঐ একটিমাত্র লোক এই-সমস্ত বিক্ষিপ্ততার মাঝখানে অটলভাবে দাঁড়িয়ে সিংহগর্জনে সেই পুৰাতন মন্ত্র বলছে— আত্মানং বিদ্ধি।”

এই আলোচনা আরো অনেকক্ষণ চলিতে পারিত—সূচরিতাও ব্যগ্র হইয়া শুনিতেছিল—কিন্তু হঠাৎ পাশের একটা ঘর হইতে সতীশ চীৎকার করিয়া আবৃত্তি আরম্ভ করিল—

“বোলো না কাতর স্বরে না করি বিচার

জীবন স্বপনসম মায়ায় সংসার।”

বেচারা সতীশ বাড়ির প্রতিটি-অভ্যাগতদের সামনে বিদ্যা ফলাইবার কোনো অবকাশ পায় না। লীলা পর্যন্ত ইংবেজি কবিতা আওড়াইয়া সভা গবম করিয়া তোলে, কিন্তু সতীশকে বরদাসুন্দরী ডাকেন না। অথচ লীলার সঙ্গে সকল বিষয়েই সতীশের খুব একটা প্রতিযোগিতা আছে। কোনোমতে লীলার দর্প চূর্ণ করা সতীশের জীবনের প্রধান সুখ। বিনয়ের সম্মুখে কাল লীলাব পরীক্ষা হইয়া গেছে। তখন অন্যতম সতীশ তাহাকে ছাড়াইয়া উঠিবার কোনো চেষ্টা করিতে পারে নাই। চেষ্টা করিলেও বরদাসুন্দরী এখনই তাহাকে দাবাইয়া দিতেন; তাই সে আজ পাশের ঘরে যেন আপন মনে উচ্চস্বরে কাব্যচর্চা প্রবৃত্ত হইল। শুনিয়া সূচরিতা হাস্যসংবরণ করিতে পারিল না।

এমন সময় লীলা তাহাব মুক্ত বেণী দোলাইয়া ঘরে ঢুকিয়া সূচরিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাব কানে কানে কী একটা বলিল। অমনি সতীশ ছুটিয়া তাহার পিছনে আসিয়া কহিল, “আচ্ছা লীলা, বলো দেখি ‘মনোযোগ’ মানে কী?”

লীলা কহিল, “বলব না।”

সতীশ। ইস! বলব না! জান না তাই বলো-না।

বিনয় সতীশকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া কহিল, “তুমি বলো দেখি মনোযোগ মানে কী?”

সতীশ সগর্বে মাথা তুলিয়া কহিল, “মনোযোগ মানে মনোনিবেশ।”

সূচরিতা জিজ্ঞাসা কবিল, “মনোনিবেশ বলতে কী বোঝায়?”

আত্মীয় না হইলে আত্মীয়কে এমন বিপদে কে ফেলিতে পারে? সতীশ প্রশ্নটা যেন শুনিতে পায় নাই এমন ভাবে লাফাইতে লাফাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বিনয় আজ পরেশবাবুর বাড়ি হইতে সকাল সকাল বিদায় লইয়া গোরার কাছে যাইবে নিশ্চয় স্থির কবিয়া আসিয়াছিল। বিশেষত গোরার কথা বলিতে বলিতে গোরাব কাছে যাইবার উৎসাহও তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তাই সে ঘড়িতে চারটে বাজিতে শুনিয়া তাড়াতাড়ি টোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল।

সূচরিতা কহিল, “আপনি এখনই যাবেন? মা আপনার জন্য খাবার তৈরি কবছেন; আর-একটু পরে গেলে চলবে না?”

বিনয়ের পক্ষে এ তো প্রশ্ন নয়, এ লুকুম। সে তখনই বসিয়া পড়িল। লাবণ্য বস্ত্রিন রেশমের

কাপড়ে সাজিয়া গুজিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল “দিদি, খাবার তৈরি হয়েছে। মা ছাতে আসতে বললেন।”

ছাতে আসিয়া বিনয়কে আহারে প্রবৃত্ত হইতে হইল। বরদাসুন্দরী তাঁহার সব সম্ভানদের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিতে লাগিলেন। ললিতা সুচরিতাকে ঘবে টানিয়া লইয়া গেল। লাবণ্য একটা চৌকিতে বসিয়া ঘাড় হেঁট কবিয়া দুই লোহার কাঠি লইয়া বুনারির কার্যে লাগিল— তাহাকে কবে একজন বলিয়াছিল বুনারির সময় তাহার কোমল আঙুলগুলির খেলা ভাবি সুন্দর দেখায়, সেই অবধি লোকের সাক্ষাতে বিনা প্রয়োজনে বুনারি করা তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল।

পরেশ আসিলেন। সন্ধ্যা হইয়া আসিল। আজ রবিবারে উপাসনা-মন্দিরে যাইবার কথা। বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “যদি আপত্তি না থাকে আমাদের সঙ্গে সমাজে যাবেন?”

ইহার পর কোনো গুজর-আপত্তি করা চলে না। দুই গাড়িতে ভাগ কবিয়া সকলে উপাসনালয়ে গেলেন। ফিরিবার সময় যখন গাড়িতে উঠিতেছেন তখন হঠাৎ সুচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “ঐ যে গৌরমোহনবাবু যাচ্ছেন।”

গোরা যে এই দলকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহাতে কাহাবও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু যেন দেখিবার পায় নাই এইরূপ ভাব কবিয়া সে বেগে চলিয়া গেল। গোবাব এই উদ্ভূত অশিষ্টতায় বিনয় পরেশবাবুদের কাছে লজ্জিত হইয়া মাথা হেঁট করিল। কিন্তু সে মনে মনে স্পষ্ট বুঝিল, বিনয়কেই এই দলের মধ্যে দেখিয়া গোরা এমন প্রবল বেগে বিমুখ হইয়া চলিয়া গেল। এতক্ষণ তাহার মনের মধ্যে যে-একটি অনিশ্চয়তা আলো জ্বলিতেছিল তাহা একেবারে নিদিয়া গেল। সুচরিতা বিনয়ের মনের ভাব ও তাহার কাণগটা তখনই বুঝিতে পারিল, এবং বিনয়ের মতো বন্ধুর প্রতি গোবাব এই অবিচারে ও প্রত্যাশার প্রতি তাহাকে এই অনায়াস অশ্রুকাষ গোবাব উপরে আরো তাহার রাগ হইল— কোনোমতে গোবাবের পরাভব ঘটে এই সে মনে মনে ইচ্ছা করিল।

১৪

গোবা যখন মধ্যাহ্নে খাইতে বসিল, আনন্দময়ী আস্তে আস্তে কথা পাড়িলেন, “আজ সকালে বিনয় এসেছিল। তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি।”

গোরা খাবার থালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “হাঁ, হয়েছিল।”

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া বসিয়া বহিলেন— তাহার পর কহিলেন, “তাকে থাকতে বলেছিলুম, কিন্তু সে কেমন অনামনস্ক হয়ে চলে গেল।”

গোরা কোনো উত্তর করিল না। আনন্দময়ী কহিলেন, “তাব মনে কী একটা কষ্ট হয়েছে গোবা? আমি তাকে এমন কখনো দেখি নি।”

গোরা চুপ কবিয়া খাইতে লাগিল। আনন্দময়ী অত্যন্ত স্নেহ কবিতেন বলিয়াই গোবাকে মনে মনে একটু ভয় কবিতেন। সে যখন নিজের তাহার কাছে মন না খুলিত তখন তিনি তাহাকে কোনো কথা লইয়া পীড়াপীড়ি কবিতেন না। অনাদিন হইলে এইখানেই চুপ কবিয়া খাইতেন, কিন্তু আজ বিনয়ের জন্য তাহার মন বড়ো বেদনা পাইতেছিল বলিয়াই কহিলেন, “দেখো, গোরা, একটি কথা বলি, বাগ কোরো না। ভগবান অনেক মানুষ সৃষ্টি করেছেন কিন্তু সকলের জন্যে কেবল একটিমাত্র পথ খুলে রাখেন নি। বিনয় তোমাকে প্রাণের মতো ভালোবাসে, তাই সে তোমার কাছ থেকে সমস্তই সহ্য করে— কিন্তু তোমারই পথে তাকে চলতে হবে এ জীবদ্দশা কবলে সেটা সুখের হবে না।”

গোরা কহিল, “মা, আর-একটু দুখ এনে দাও।”

কথাটা এইখানেই চুকিয়া গেল। আহাঃ আনন্দময়ী তাহার তন্তুপোশে চুপ করিয়া বসিয়া সেলাই করিতে লাগিলেন। লছমিয়া বাড়ির বিশেষ কোনো ভৃত্যের দুর্ব্যবহার-সম্বন্ধীয় আলোচনায় আনন্দময়ীকে টানিবার কথা চেষ্টা করিয়া মেজের উপর শুইয়া পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল।

গোরা চিঠিপত্র লিখিয়া অনেকটা সময় কাটাইয়া দিল। গোরা তাহার উপর রাগ করিয়াছে বিনয় তাহা আজ সকালে স্পষ্ট দেখিয়া গেছে, তবু যে সে এই রাগ মিটাইয়া ফেলিবার জন্য গোরার কাছে আসিবে না ইহা হইতেই পারে না জানিয়া সে সকল কর্মের মধ্যেই বিনয়ের পদশব্দের জন্য কান পাতিয়া রহিল।

বেলা বহিয়া গেল— বিনয় আসিল না। লেখা ছাড়িয়া গোরা উঠিবে মনে করিতেছে এমন সময় মহিম আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। আসিয়াই চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা কী ভাবছ গোবা?”

এ কথা গোরা এক দিনের জন্যও ভাবে নাই, সুতরাং অপরাধীর মতো তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল।

ষাজ্ঞারে পাণ্ডের মূল্য যে কিরূপ চড়া এবং ঘরে অর্থের অভাব যে কিরূপ অসচ্ছল তাহা আলোচনা করিয়া গোবাকে একটু উপায় ভাবিতে বলিলেন। গোরা যখন ভাবিয়া কিনাবা পাইল না তখন তিনি তাহাকে চিন্তাসংকট হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বিনয়ের কথাটা পাড়িলেন। এত যোরফের কবিবার কোনো প্রয়োজন ছিল না কিন্তু মহিম গোবাকে মুখে যাই বলুন মনে মনে ভয় করিতেন।

এ প্রসঙ্গে বিনয়ের কথা যে উঠিতে পারে গোবা তাহা কখনো স্বপ্নেও ভাবে নাই। বিশেষত গোরা এবং বিনয় স্থির করিয়াছিল, তাহারা বিবাহ না করিয়া দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিবে। গোরা তাই বলিল, “বিনয় বিয়ে করবে কেন?”

মহিম কহিলেন, “এই বুঝি তোমাদের হিন্দুধর্ম। হাজুর টিকি বাথ আর ফেঁটা কাট সাহেবিয়ান; হাডের মদ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে। শাস্ত্রের মতে বিবাহটা যে ব্রাহ্মণের ছেলের একটা সংস্কার তা জান?”

মহিম এখনকার ছেলেরদের মতো আগবও লজ্জন করেন না, অকস্মেৎ শাস্ত্রের ধারও ধারেন না। হোটোলে খান খাইয়া লাহাদুর কবাকেও তিনি বাড়বাড়ি মনে করেন, অকস্মেৎ গোবাব মতো সর্বদা ক্ষতিশ্রুতি লইয়া ঘাঁড়িঘাঁড়ি কবাকেও তিনি প্রকৃতিই স্রষ্টার লক্ষণ বলিয়া জ্ঞান করেন না। কিন্তু যখন দেশে যদ্যদ্য— গোবাব কাছে শাস্ত্রের দেখাই পাড়িতে হইল।

এ প্রস্তাব যদি দুই দিন আগে আসিত তবে গোবা একেবারে কান্নাই লইত না। আজ তাহার মনে হইল, কথটা নিতান্ত উপেক্ষার যোগ্য নহে। অস্তুত এই প্রস্তাবটা লইয়া এখনই বিনয়ের বাসায় যাইবার একটা উপলক্ষ জুটিল।

গোবা শেষ চালে বলিল “আচ্ছ, বিনয়ের ভাবনা কী বুঝে দেখি।”

মহিম কহিলেন, “সে আর বুঝতে হবে না। তোমার কথা সে কিছুতেই ঠেলতে পারবে না। ও ঠিক হয়ে গেছে। তুমি বললেই হবে।”

সেই সন্ধ্যার সময়েই গোবা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত। বড়ের মতো তাহার ঘরে প্রবেশ কবিয়া দেখিল ঘরে কেহ নাই। বেহাকাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা কবাতো সে কহিল, “বাবু আটাত্তর নম্বর বাড়িতে গিয়াছেন।” শুনিয়া গোরার সমস্ত মন বিকল হইয়া উঠিল। আজ সমস্ত দিন যাহার জন্য গোবাব মনে শাস্তি ছিল না সেই বিনয় আজকাল গোবাব কথা মনে করিবার অবকাশমাত্র পায় না। গোরা রাগই করুক আর দুঃখিতই হউক, বিনয়ের শাস্তি ও সাধুনার কোনো ব্যাঘাত ঘটিবে না।

পরেণবাবুর পবিবারদের বিরুদ্ধে, ব্রাহ্মসমাজের বিরুদ্ধে, গোরার অন্তঃকরণ একেবারে বিষাক্ত হইয়া উঠিল। সে মনের মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বিদ্রোহ বহন করিয়া পরেণবাবুর বাড়ির দিকে ছুটিল। ইচ্ছা ছিল সেখানে এমন-সকল কথা উত্থাপন কবিবে যাহা শুনিয়া এই ব্রাহ্ম-পরিবারের হাড়ে জ্বালা ধরিবে এবং বিনয়েরও আরাম বোধ হইবে না।

পরেণবাবুর বাসায় গিয়া শুনিল তাহারা কেহই বাড়িতে নাই, সকলেই উপাসনামন্দিরে গিয়াছেন। মুহূর্তকালের জন্য সংশয় হইল বিনয় হয়তো যায় নাই— সে হয়তো এইক্ষণেই গোরার বাড়িতে গেছে।

থাকিতে পারিল না। গোরা তাহার স্বাভাবিক ঝড়ের গতিতে মন্দিরের দিকেই গেল। ছারের কাছে

গিয়া দেখিল বিনয় বরদাসুন্দরীর অনুসরণ করিয়া তাঁহাদের গাড়িতে উঠিতেছে— সমস্ত রাস্তার মাঝখানে নির্লঙ্ঘ্যের মতো অন্য পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে এক গাড়িতে গিয়া বসিতেছে ! মুঢ় ! নাগপাশে এমনি করিয়াই ধরা দিতে হয় ! এত সঙ্কর ! এত সহজে ! তবে বন্ধুত্বের আর ভঙ্গুহতা নাই । গোরা ঝড়ের মতোই ছুটিয়া চলিয়া গেল— আর গাড়ির অঙ্ককারের মধ্যে বিনয় রাস্তার দিকে তাকাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

বরদাসুন্দরী মনে করিলেন আচার্যের উপদেশ তাহার মনের মধ্যে কাজ করিতেছে— তিনি তাই কোনো কথা বলিলেন না ।

১৫

রাত্রে গোরা বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া অঙ্ককার ছাতের উপর বেড়াইতে লাগিল ।

তাহার নিজের উপব রাগ হইল । রবিবারটা কেন সে এমন বৃথা কাটিতে দিল । ব্যক্তিবিশেষের প্রণয় লইয়া অন্য সমস্ত কাজ নষ্ট করিবার জন্য তো গোরা পৃথিবীতে আসে নাই । বিনয় যে পথে যাইতেছে সে পথ হইতে তাহাকে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলে কেবলই সময় নষ্ট এবং নিজের মনকে পীড়িত করা হইবে ; অতএব জীবনের যাত্রাপথে এখন হইতে বিনয়কে বাদ দিতে হইবে । জীবনে গোরার একটিমাত্র বন্ধু আছে তাহাকেই ত্যাগ করিয়া গোরা তাহার ধর্মকে সত্য করিয়া তুলিবে । এই বলিয়া গোরা জোব কবিয়া হাত নাড়িয়া বিনয়ের সংস্রবকে নিজের চারি দিক হইতে যেন সবাইয়া ফেলিল ।

এমন সময় মহিম ছাতে আসিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন— কহিলেন, “মানুষের যখন ডানা নেই তখন এই তেতলা বাড়ি তৈরি কবা কেন ? ডাঙার মানুষ হয়ে আকাশে বাস কববার চেষ্টা করলে আকাশবিহাবী দেবদাস সয় না ! বিনয়ের কাছে গিয়েছিলে ?”

গোরা তাহার স্পষ্ট উত্তর না কবিয়া কহিল, “বিনয়ের সঙ্গে শশিমুখীর বিয়ে হতে পাববে না ।”

মহিম । কেন, বিনয়ের মত নেই নাকি ?

গোবা । আমাব মত নেই :

মহিম হাত উলটাইয়া কহিলেন, “বেশ ! এ আবার একটা নতুন ফ্যাসাদ দেখছি । তোমার মত নেই । কারণটা কী শুনি ।”

গোরা । আমি বেশ বুঝেছি বিনয়কে আমাদের সমাজে ধরে রাখা শক্ত হবে । ওব সঙ্গে আমাদের ঘরের মেয়ের বিবাহ চলবে না ।

মহিম । ঢেব ঢের হিন্দুয়ানি দেখেছি, কিন্তু এমনটি আর কোথাও দেখলুম না । কাশী-ভাটপাড়া ছাড়িয়ে গেলে ! তুমি যে দেখি ভবিষ্যৎ দেখে বিধান দাও । কোন দিন বলবে, স্বপ্নে দেখলুম হুস্টন হয়েছ, গোবর খেয়ে জাতে উঠতে হবে ।

অনেক বকাবকির পর মহিম কহিলেন, “মেয়েকে তো মুখর হাতে দিতে পারি নে । যে ছেলে লেখাপড়া শিখেছে, যাব বুদ্ধিশুদ্ধি আছে, সে ছেলে মাঝে মাঝে শাস্ত্র ডিঙিয়ে চলবেই । সেজন্যে তাব সঙ্গে তর্ক করো, তাকে গাল দাও— কিন্তু তার বিয়ে বন্ধ করে মাঝে থেকে আমার মেয়েটাকে শাস্তি দাও কেন ! তোমাদের সমস্তই উলটো বিচার ।”

মহিম নীচে আসিয়া আনন্দময়ীকে কহিলেন, “মা, তোমার গোরাতে তুমি ঠেকাও ।”

আনন্দময়ী উদবিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হয়েছে ?”

মহিম । শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ আমি একরকম পাকা করেই এনেছিলুম । গোরাতেও রাজি করেছিলুম, ইতিমধ্যে গোরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে যে বিনয় যথেষ্ট পরিমাণে হিন্দু নয়— মনু-পরামর্শের সঙ্গে তার মতের একটু-আধটু অনৈক্য হয়ে থাকে । তাই গোবা থেকে দাঁড়িয়েছে— গোরা বাকলে কেমন বাকলে সে তো জানই । কলিযুগের জনক যদি পণ করতেন যে বাক গোবাকে সোজা কবলে তবে সীতা দেব, তবে শ্রীরামচন্দ্র হার মেনে যেতেন এ আমি বাজি বেখে বলতে পারি । মনু-পরামর্শের

নীচেই পৃথিবীর মধ্যে সে একমাত্র তোমাকেই মানে। এখন তুমি যদি গতি করে দাও তো মেয়েটা তবে যায়। অমন পাত্র খুঁজলে পাওয়া যাবে না।

এই বলিয়া গোরার সঙ্গে আঙ্ক ছাতে যা কথাবার্তা হইয়াছে মহিম তাহা সমস্ত বিবৃত করিয়া কহিলেন। বিনয়ের সঙ্গে গোরার একটা বিবোধ যে ঘনাইয়া উঠিতেছে ইহা বুঝিতে পারিয়া আনন্দময়ীর মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল।

আনন্দময়ী উপরে আসিয়া দেখিলেন, গোরা ছাতে বেড়ানো বন্ধ করিয়া ঘরে একটা চৌকির উপর বসিয়া আর একটা চৌকিতে পা তুলিয়া বই পড়িতেছে। আনন্দময়ী তাহার কাছে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলেন। গোরা সামনের চৌকি হইতে পা নামাইয়া খাড়া হইয়া বসিয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিল।

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা গোরা, আমার একটি কথা রাখিস— বিনয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিস নে। আমার কাছে তোরা দুজনে দুটি ভাই— হোদেব মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে আমি সহিতে পারব না।”

গোরা কহিল, “বন্ধু যদি বন্ধন কাটতে চায় তবে তাব পিছনে ছুটোছুটি করে আমি সময় নষ্ট করতে পারব না।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাবা, আমি জানি নে তোমাদের মধ্যে কী হয়েছে। কিন্তু বিনয় তোমার বন্ধন কাটাতে চাচ্ছে এ কথা যদি বিশ্বাস কর তবে তোমার বন্ধুত্বের জোর কোথায়?”

গোরা। মা, আমি সোজা চলতে ভালোবাসি, যাবা দু দিক বাখতে চায় আমার সঙ্গে তাদের বনবে না। দু নৌকোয় পা দেওয়া যার স্বভাব আমার নৌকো থেকে তাকে পা সরাতে হবে— এতে আমারই কষ্ট হোক আর তাবই কষ্ট হোক।

আনন্দময়ী। কী হয়েছে বল দেখি। ব্রাহ্মদেব ঘবে সে আসা-যাওয়া করে এই তো তার অপরাধ? গেঁদা। সে অনেক কথা মা।

আনন্দময়ী। হোক অনেক কথা— কিন্তু আমি একটি কথা বলি গোরা, সব বিষয়েই তোমার এত জেদ যে, তুমি যা ধর তা কেউ ছাড়তে পারে না। কিন্তু বিনয়ের বেলাই তুমি এমন অলগা কেন? তোমাব অবিনাশ যদি দল ছাড়তে চাইত তুমি কি তাকে সহজে ছাড়তে? তোমাব বন্ধু বলেই কি ও তোমাব সকলের চেয়ে কম?

গোরা চুপ কবিয়া ভাবিতে লাগিল। আনন্দময়ীর এই কথাতে সে নিজের মনটা পরিষ্কার দেখিতে পাইল। এতক্ষণ সে মনে কবিতেছিল যে, সে কর্তব্যের জন্য তাহাব বন্ধুত্বকে বিসর্জন দিতে যাইতেছে এখন স্পষ্ট বুঝিল ঠিক তাহাব উলটা। তাহাব বন্ধুত্বের অভিমানে বেদনা লাগিয়াছে বলিয়াই বিনয়কে বন্ধুত্বের চরম শাস্তি দিতে সে উদ্যত হইয়াছে। সে মনে জানিত বিনয়কে রাখিয়া রাখিবার জন্য বন্ধুত্বই যথেষ্ট— অন্য কোনোপ্রকার দোষ্টা প্রণয়েব অসম্মান।

আনন্দময়ী যেই বুঝিলেন তাহাব কথাটা গোরার মনে একটুখানি লাগিয়াছে অমনি তিনি আর কিছু না বলিয়া আন্তে আন্তে উঠিবার উপক্রম কবিলেন। গোরাও হঠাৎ বেগে উঠিয়া পড়িয়া আলনা হইতে চাদব তুলিয়া কাঁধে ফেলিল।

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও গোবা?”

গোরা কহিল, “আমি বিনয়ের বাড়ি যাচ্ছি।”

আনন্দময়ী। খাবাব তৈরি আছে খেয়ে যাও।

গোরা। আমি বিনয়কে ধরে আনছি, সেও এখানে থাকবে।

আনন্দময়ী আর কিছু না বলিয়া নীচের দিকে চলিলেন। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া হঠাৎ থামিয়া কহিলেন, “ঐ বিনয় আসছে।”

বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া পড়িল। আনন্দময়ীর চোখ ছলছল করিয়া আসিল। তিনি স্নেহে বিনয়ের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, বাবা, তুমি খেয়ে আস নি?”

বিনয় কহিল, “না, মা!”

আনন্দময়ী। তোমাকে এইখানেই খেতে হবে।

বিনয় একবার গোরার মুখের দিকে চাহিল। গোরা কহিল, “বিনয়, অনেক দিন বাঁচবে। তোমার ওখানেই যাচ্ছিলুম।”

আনন্দময়ীর বুক হালকা হইয়া গেল— তিনি তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেলেন।

দুই বন্ধু ঘবে আসিয়া বসিলে গোরা যাহা-তাহা একটা কথা তুলিল— কহিল, “জান, আমাদের ছেলোদের জন্যে একজন বেশ ভালো জিমনাস্টিক মাস্টার পেয়েছি। সে শেখাচ্ছে বেশ।”

মনের ভিতরের আসল কথাটা এখনো কেহ পাড়িতে সাহস করিল না।

দুই জনে যখন খাইতে বসিয়া গেল তখন আনন্দময়ী তাহাদের কথাবার্তায় বুঝিতে পারিলেন এখনো তাহাদের উভয়ের মধ্যে বাধা-বাধো রহিয়াছে। পর্দা উঠিয়া যায় নাই। তিনি কহিলেন, “বিনয়, বাত অনেক হয়েছে, তুমি আজ এইখানেই শুয়ো। আমি তোমার বাসায় খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

বিনয় চকিতের মধ্যে গোরার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “ভুক্তব্য রাজবদাচরণে। খেয়ে রাস্তায় ইটা নিয়ম নয়। তা হলে এইখানেই শোয়া যাবে।”

আহারান্তে দুই বন্ধু ছাতে আসিয়া মাদুর পাতিয়া বসিল। ভাদ্র মাস পড়িয়াছে; শুক্লপক্ষের জ্যোৎস্নায় আকাশ ভাসিয়া যাইতেছে। হালকা পাতলা সাদা মেঘ ক্ষণিক ঘূমের ঘোবের মতো মাঝে মাঝে চাঁদকে একটুখানি ঝাপসা করিয়া দিয়া আস্তে আস্তে উড়িয়া চলিতেছে। চাবি দিকে দিগন্ত পর্যন্ত নান্না; আয়তনের উচু-নিচু ছাতের শ্রেণী ছায়াতে আলোতে এবং মাঝে মাঝে গাছের মাথার সঙ্গে মিশিয়া যেন সম্পূর্ণ প্রয়োজনহীন একটা প্রকাণ্ড অবাস্তব খেলার মতো পড়িয়া রহিয়াছে।

গর্জার ঘড়িতে এগাবোটার ঘণ্টা বাজিল। ববফওয়ালা তাহার শেষ হাঁক হাঁকিয়া চলিয়া গেল। গাড়ির শব্দ মন্দ হইয়া আসিয়াছে। গোরাদের গলিতে জাগরণের লক্ষণ নাই, কেবল প্রতিবেশীর অস্ত্রাবলে কঠোর মোড়ের উপর ঘোড়ার খুবের শব্দ এক-এক বার শোনা যাইতেছে এবং কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিতেছে।

দুই জনে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বহিল। তাহাব পবে বিনয় প্রথমটা একটু দ্বিধা করিয়া অবশেষে পূর্বপূর্ণবর্ণে তাহাব মনের কথাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া দিল। বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আমার বুক ভরে উঠেছে। আমি জানি এ সব বিষয়ে তোমাব মন নেই, কিন্তু তোমাকে না বললে আমি বাঁচব না। আমি ভালো মন্দ কিছুই বুঝতে পারছি নে— কিন্তু এটা নিশ্চয় এর সঙ্গে কোনো চাতুরী খাটবে না। বইয়েতে অনেক কথা পাড়ছি এবং এতদিন মনে কবে এসেছি সব জানি। ঠিক যেন ছবিতে জল দেখে মনে করতুম সঁাতাব দেওয়া খুব সহজ— কিন্তু আজ জলের মধ্যে পড়ে এক মুহূর্তে বুঝতে পেরেছি, এ তো ফাঁকি নয়।”

এই বলিয়া বিনয় তাহাব জীবনের এই আশ্চর্য আবির্ভাবকে একান্ত চেষ্টায় গোরার সম্মুখে উদঘাটিত করিতে লাগিল।

বিনয় বলিতে লাগিল, আজকাল তাহাব কাছে সমস্ত দিন ও রাত্রি মধ্যে কোথাও যেন কিছু ফাঁক নাই— সমস্ত আকাশের মধ্যে কোথাও যেন কোনো বন্ধু নাই, সমস্ত একেবারে নির্বিড়ভাবে ভবিয়া গেছে— বসন্তকালের মউটাক যেমন মধুতে ভবিয়া ফাটিয়া যাইতে চায়, তেমনিতরো। আগে এই বিশ্বচব্বাচরের অনেকখানি তাহার জীবনের বাহিরে পড়িয়া থাকিত। যেটুকুতে তাহার প্রয়োজন সেটুকুতেই তাহার দৃষ্টি বদ্ধ ছিল। আজ সমস্তই তাহার সম্মুখে আসিতেছে, সমস্তই তাহাকে স্পর্শ করিতেছে, সমস্তই একটা নূতন অর্থে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সে জানিত না পৃথিবীকে সে এত ভালোবাসে, আকাশ এমন আশ্চর্য, আলোক এমন অপূর্ব, রাস্তার অপরিচিত পথিকের প্রবাহও এমন গভীরভাবে সত্য; তাহাব ইচ্ছা করে সকলের জন্য সে একটা-কিছু করে, তাহার সমস্ত শক্তিকে আকাশের সূর্যের মতো সে জগতের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে।

বিনয় যে কোনো ব্যক্তিবিশেষের প্রসঙ্গে এই-সমস্ত কথা বলিতেছে তাহা ইঠাং মনে হয় না। সে যেন কাহারও গম মুখে আনিতে পারে না— আভাস দিতে গেলেও কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে। এই-যে

আলোচনা করিতেছে ইহার জন্য সে যেন কাহার প্রতি অপরাধ অনুভব করিতেছে। ইহা অন্যায়, ইহা অপমান— কিন্তু আজ এই নির্জন রাতে নিস্তব্ধ আকাশে বন্ধুর পাশে বসিয়া এ অন্যায়টুকু সে কোনোমতেই কাটাতে পারিল না।

সে কী মুখ! প্রাণেব আভা তাহার কপালের কোমলতার মধ্যে কী সুকুমার ভাবে প্রকাশ পাইতেছে! হাসিতে তাহার অন্তঃকরণ কী আশ্চর্য আলোর মতো ফুটিয়া পড়ে। ললাটে কী বুদ্ধি! এবং ঘন পল্লবের ছায়াতলে দুই চক্ষুর মধ্যে কী নিবিড় অনির্বচনীয়তা! আর সেই দুটি হাত— সেবা এবং স্নেহকে সৌন্দর্যে সার্থক করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে, সে যেন কথা কহিতেছে! বিনয় নিজের জীবনকে যৌবনকে ধন্য জ্ঞান করিতেছে, এই আনন্দে তাহার বুকের মধ্যে যেন ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই যাহা না দেখিয়াই জীবন সাক্ষ করে— বিনয় যে তাহাকে এমন করিয়া চোখের সামনে মূর্তিমান দেখিতে পাইবে ইহার চেয়ে আশ্চর্য কিছুই নাই।

কিন্তু এ কী পাগলামি! এ কী অন্যায়। হোক অন্যায়, আর তো ঠেকাইয়া রাখা যায় না। এই স্রোতেই যদি কোনো একটা কূলে তুলিয়া দেয় তো ভালো, আব যদি ভাসাইয়া দেয়, যদি তলাইয়া লয় তবে উপায় কী! মুশকিল এই যে, উদ্ধারের ইচ্ছাও হয় না— এতদিনকার সমস্ত সংস্কার, সমস্ত স্থিতি হারাইয়া চলিয়া যাওয়াই যেন জীবনের সার্থক পরিণাম।

গোরা চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। এই ছাতে এমন নির্জন নিষ্পুঞ্জ জ্যোৎস্নারাত্রি আবে। অনেক দিন দুইজনে অনেক কথা হইয়া গেছে— কত সাহিত্য, কত লোকচরিত্র, কত সমাজহিতের আলোচনা, ভবিষ্যৎ জীবনযাত্রা সম্বন্ধে দুইজনের কত সংকল্প। কিন্তু এমন কণা ইহার পূর্বে আব কোনোদিন হয় নাই। মানবহৃদয়ের এমন একটা সত্য পদার্থ, এমন একটা প্রবল প্রকাশ এমন কবিয়া গোবাব সামনে আসিয়া পড়ে নাই। এই-সমস্ত ব্যাপ্যবকে সে এতদিন কবিত্বের আবর্জনা বলিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে— আজ সে ইহাকে এত কাছে দেখিল যে ইহাকে আব অস্বীকার করিতে পারিল না। শুধু তাহাই নয়, ইহার বেগ তাহার মনকে ঠেলা দিল, ইহার পুলক তাহার সমস্ত শরীরের মধ্যে বিদ্যুতের মতো খেলিয়া গেল। তাহার যৌবনের একটা অগোচর অংশের পর্দা মুহূর্তেব জনা গুওয়ায় উড়িয়া গেল এবং সেই এতদিনকার কল্প কক্ষে এই শবৎ-নিশীথের জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়া একটা মায়, বিস্তার করিয়া দিল।

চন্দ্র কখন এক সময় ছাদগুলাব নীচে নামিয়া গেল। পূর্ব দিকে তখন নিশ্চিন্ত মুখেব হাঁসের মতো একটুখানি আলোকের আভাস দিয়াছে। এতক্ষণ পবে বিনয়ের মনটা হালকা হইয়া একটা সংকোচ উপস্থিত হইল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমাব এ-সমস্ত কথা তোমাব কাছে খুব ছোটো। তুমি আমাকে হয়তো মনে মনে অবজ্ঞা কবছ। কিন্তু কী কবব বলা— কখনো তোমাব কাছে কিছু লুকোই নি— আজও লুকোলুম না, তুমি বোঝ আব না বোঝ।”

গোবা বলিল, “বিনয়, এ-সব কথা আমি যে ঠিক বুঝি তা বলতে পারি নে। দু-দিন আগে তুমিও বুঝতে না। জীবনব্যাপ্যবের মধ্যে এই-সমস্ত আবেগ এবং আবেশ আমার কাছে যে আজ পর্যন্ত অত্যন্ত ছোটো ঠেকেছে সে কথাও অস্বীকার কবতে পারি নে। তাই বলে এটা যে বাস্তবিকই ছোটো তা হয়তো নয়— এর শক্তি, এর গভীরতা আমি প্রত্যক্ষ কবি নি বলেই এটা আমার কাছে বস্তুহীন মায়াব মতো ঠেকেছে— কিন্তু তোমার এত বড়ো উপলব্ধিকে আজ আমি মিথ্যা বলব কী করে? আসল কথা হচ্ছে এই, যে লোক যে ক্ষেত্রে আছে সে ক্ষেত্রেব বাইবেব সত্য যদি তার কাছে ছোটো হয়ে না থাকে তবে সে ব্যক্তি কাজ কবতেই পারে না। এইজন্যই সম্ভব দূরেব জিনিসকে মানুষের দৃষ্টির কাছে খাটো করে দিয়েছেন— সব সত্যকেই সমান প্রত্যক্ষ করিয়ে তাকে মহা িপদে ফেলেন নি। আমাদের একটা দিক বেছে নিতে হবে, সব একসঙ্গে আকড়ে ধরবার লোভ ছাড়াতেই হবে, নইলে সত্যকেই পাব না। তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে সত্যের যে মূর্তিকে প্রত্যক্ষ কনছ আমি সেখানে সে মূর্তিকে অভিবাদন কবতে যেতে পাব না— তা হলে আমার জীবনের সত্যকে হাবাতে হবে, হয় এ দিক, নয় ও দিক।”

বিনয় কহিল, “হয় বিনয়, নয় গোবা। আমি নিজেকে ভাবে নিতে দাড়িযোঁছ, তুমি নিজেকে ভাগ

করতে দাঁড়িয়েছ।”

গোয়া অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “বিনয়, তুমি মুখে মুখে বই রচনা কোরো না। তোমার কথা শুনে আমি একটা কথা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, তোমার জীবনে তুমি আজ একটা প্রবল সত্যের সামনে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছ— তার সঙ্গে ফাঁকি চলে না। সত্যকে উপলব্ধি করলেই তার কাছে আত্মসমর্পণ করতেই হবে— সে আর থাকবার জো নেই। আমি যে ক্ষেত্রে দাঁড়িয়েছি সেই ক্ষেত্রের সত্যকেও অমনি করেই একদিন আমি উপলব্ধি করব এই আমার আকাঙ্ক্ষা। তুমি এতদিন বই-পড়া প্রেমের পরিচয়েই পরিতৃপ্ত ছিলে— আমিও বই-পড়া স্বদেশপ্রেমকেই জানি— প্রেম আজ তোমার কাছে যখনই প্রত্যক্ষ হল তখনই বুঝতে পেরেছ বইয়ের জিনিসের চেয়ে এ কত সত্য— এ তোমার সমস্ত জগৎ-চরাচর অধিকার করে বসেছে, কোথাও তুমি এব কাছ থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছ না— স্বদেশপ্রেম যেদিন আমার সম্মুখে এমন সর্বাঙ্গীণভাবে প্রত্যক্ষগোচর হবে সেদিন আমারও আর রক্ষা নেই। সেদিন সে আমার ধনপ্রাণ, আমার অস্থিমজ্জারক্ত, আমার আকাশ-আলোক, আমার সমস্তই অনায়াসে আকর্ষণ করে নিতে পারবে। স্বদেশের সেই সত্যমূর্তি যে কী আশ্চর্য অপরূপ, কী সুনিশ্চিত সুগোচর, তার আনন্দ তার বেদনা যে কী প্রচণ্ড প্রবল, যা বন্যার স্রোতের মতো জীবন-মৃত্যুকে এক মুহূর্তে লঙ্ঘন করে যায়, তা আজ তোমার কথা শুনে মনে মনে অল্প অল্প অনুভব করতে পারছি। তোমার জীবনের এই অভিজ্ঞতা আমার জীবনকে আজ আঘাত করেছে— তুমি যা পেয়েছ তা আমি কোনোদিন বুঝতে পাবব কি না জানি না— কিন্তু আমি যা পেতে চাই তার আশ্বাদ যেন তোমার ভিতর দিয়েই আমি অনুভব করছি।”

বলিতে বলিতে গোরা মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল। পূর্ব দিকের উষার আভাস তাহার কাছে যেন একটা বাক্যের মতো, বার্তার মতো প্রকাশ পাইল, যেন প্রাচীন তপোবনের একটা বেদমন্ত্রের মতো উচ্চারিত হইয়া উঠিল; তাহার সমস্ত শরীবে কঁটা দিল— মুহূর্তের জন্য সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল, এবং ক্ষণকালের জন্য তাহার মনে হইল তাহার ব্রহ্মবজ্র ভেদ করিয়া একটি জ্যোতির্লেক্ষা সূক্ষ্ম মৃণালেব নায় উঠিয়া একটি জ্যোতির্ময় শতদলে সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া বিকশিত হইল— তাহার সমস্ত প্রাণ, সমস্ত চেতনা, সমস্ত শক্তি যেন ইহাতে একেবারে পবন আনন্দে নিঃশেষিত হইয়া গেল।

গোবা যখন আপনাকে আপনি ফিবিয়া আসিল তখন সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বিনয়, তোমাব এ প্রেমকেও পার হয়ে আসতে হবে— আমি বলছি, ওখানে থামলে চলবে না। আমাকে যে মহাশক্তি আহ্বান করছেন তিনি যে কত বড়ো সত্য একদিন তোমাকে আমি তা দেখাব। আমার মনের মধ্যে আজ ভাবি আনন্দ হচ্ছে— তোমাকে আজ আমি আব কারও হাতে ছেড়ে দিতে পারব না।”

বিনয় মাদুর ছাড়িয়া উঠিয়া গোবাব কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। গোবা তাহাকে একটা অপূর্ব উৎসাহে দুই হাত দিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল— কহিল, “ভাই বিনয়, আমবা মবন, এক মবণে মবন। আমবা দুজনে এক, আমাদেব কেউ বিচ্ছিন্ন কবাবে না, কেউ বাধা দিতে পারবে না।”

গোবাব এই গভীর উৎসাহের বেগ বিনয়েরও হৃদয়ের মধ্যে তরঙ্গিত হইয়া উঠিল, সে কোনো কথা না বলিয়া গোবাব এই আকর্ষণে আপনাকে ছাড়িয়া দিল।

গোবা বিনয় দুই ছানে নীচের পাশাপাশি বেড়াইতে লাগিল। পূর্বাকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। গোরা কহিল, “ভাই, আমার দেবীকে আমি যেখানে দেখতে পাচ্ছি সে তো সৌন্দর্যের মাঝখানে নয়— সেখানে দুর্ভিক্ষ দরিদ্রতা, সেখানে কষ্ট আর অপমান। সেখানে গান গোয়ে, ফুল দিয়ে পূজো নয়; সেখানে প্রাণ দিয়ে, বন্ধু দিয়ে পূজো করতে হবে— আমার কাছে সেইটাই সব চেয়ে বড়ো আনন্দ মনে হচ্ছে— সেখানে সুখ দিয়ে গোলাবার কিছু নেই— সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ জাগতে হবে, সম্পূর্ণ নিতে হবে— মাধুর্য নয়, এ একটা দুর্জয় দুঃসহ আবির্ভাব— এ নিষ্ঠুর, এ ভয়ংকর— এর মধ্যে সেই কঠিন ঝংকার আছে যাতে করে সপ্তসূর একসঙ্গে বেজে উঠে তার ছিঁড়ে পড়ে যায়। মনে করলে আমার বুকের মধ্যে উল্লাস জেগে ওঠে— আমার মনে হয়, এই আনন্দই পুরুষের আনন্দ— এই হচ্ছে

জীবনের তাণ্ডবনৃত্য— পুরাতনের প্রলয়যজ্ঞের আশুনের শিখার উপরে নৃতনের অপরূপ মূর্তি দেখবাব জনাই পুরুষের সাধনা। রক্তবর্ণ আকাশ-ক্ষেত্রে একটা বন্ধনমুক্ত জ্যোতির্ময় ভবিষ্যৎকে দেখতে পাচ্ছি— আজকেরকার এই আসন্ন প্রভাতের মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি— দেখো আমার বৃকের ভিতরে কে ডমক বাজাচ্ছে।”

বলিয়া বিনয়ের হাত লইয়া গোরা নিজের বৃকের উপরে চাপিয়া ধরিল।

বিনয় কহিল, “তাই গোরা, আমি তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু আমি তোমাকে বলছি আমাদের কোনোদিন তুমি দ্বিধা করতে দিয়ো না। একেবারে ভাগ্যের মতো নির্দয় হয়ে আমাদের টেনে নিয়ে য়েয়ো। আমাদের দুই জনেব এক পথ— কিন্তু আমাদের শক্তি তো সমান নয়।”

গোরা কহিল, “আমাদের প্রকৃতির মধ্যে ভেদ আছে, কিন্তু একটা মহৎ আনন্দে আমাদের ভিন্ন প্রকৃতিকে এক করে দেবে। তোমাতে আমাতে যে ভালোবাসা আছে তাব চেয়ে বড়ো প্রেমে আমাদের এক করে দেবে। সেই প্রেম যতক্ষণে সত্য না হবে ততক্ষণে আমাদের দুজনের মধ্যে পদে পদে অনেক আঘাত-সংঘাত বিরোধ-বিচ্ছেদ ঘটতে থাকবে— তার পরে একদিন আমরা সমস্ত ভুলে গিয়ে, আমাদের পার্থক্যকে আমাদের বন্ধুত্বকেও ভুলে গিয়ে একটা প্রকাণ্ড একটা প্রচণ্ড আত্মপরিহারেব মধ্যে অটল বলে মিলে গিয়ে দাঁড়াতে পারব— সেই কঠিন আনন্দই আমাদের বন্ধুত্বের শেষ পরিণাম হবে।”

বিনয় গোরার হাত ধরিয়া কহিল, “তাই হোক।”

গোরা কহিল, “ততদিন কিন্তু আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দেব। আমাব সব অত্যাচার তোমাকে সহিতে হবে— কেননা, আমাদের বন্ধুত্বকেই জীবনের শেষ লক্ষ্য করে দেখতে পারব না— যেমন করে হোক তাকেই বাঁচিয়ে চলবাব চেষ্টা করে তার অসম্মান করব না। এতে যদি বন্ধুত্ব ভেঙে পড়ে তা হলে উপায় নেই, কিন্তু যদি বেঁচে থাকে তা হলে বন্ধুত্ব সার্থক হবে।”

এমন সময়ে দুই জনে পদশব্দে চমকিয়া উঠিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল, আনন্দময়ী ছাড়ে আসিয়াছেন। তিনি দুই জনের হাত ধরিয়া ঘরের দিকে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “চলো, শোবে চলো।”

দুই জনেই বলিল, “আর ঘুম হবে না মা।”

“হবে” বলিয়া আনন্দময়ী দুই বন্ধুকে জোব করিয়া বিছানায় পাশাপাশি শোয়াইয়া দিলেন এবং ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দুজনের শিয়বেব কাছে পাখা কবিতে বসিলেন।

বিনয় কহিল, “মা, তুমি পাখা কবতে বসলে কিন্তু আমাদের ঘুম হবে না।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন না হয় দেখব। আমি চলে গেলেই তোমরা আবার কথা আবস্ত করে দেবে, সেটি হচ্ছে না।”

দুই জনে ঘুমাইয়া পড়িলে আনন্দময়ী আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। সিঁড়ি দিয়া নামিবার সময় দেখিলেন মহিম উপরে উঠিয়া আসিতেছেন। আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন না— কাল সমস্ত রাত ওরা ঘুমোয় নি। আমি এইমাত্র ওদের ঘুম পাড়িয়ে আসছি।”

মহিম কহিলেন, “বাস্ রে, একেই বলে বন্ধুত্ব। বিয়েব কথাটা উঠেছিল কি জান?”

আনন্দময়ী। জানি নে।

মহিম। বোধ হয় একটা-কিছু ঠিক হয়ে গেছে। ঘুম ভাঙবে কখন? শীঘ্র বিয়েটা না হলে বিয় অনেক আছে।

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ওরা ঘুমিয়ে পড়ার দরুণ বিয় হবে না— আজ দিনের মধ্যেই ঘুম ভাঙবে।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তুমি সূচরিতার বিয়ে দেবে না নাকি?”

পরেণবাবু তাঁহার স্বাভাবিক শাস্ত গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ পাকা দাড়িতে হাত বুলাইলেন— তার পর মৃদুবে কহিলেন, “পাত্র কোথায়?”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কেন, পানুবাবুর সঙ্গে ওর বিবাহের কথা তো ঠিক হয়েই আছে— অজ্ঞত আমরা তো মনে মনে তাই জ্বানি— সূচরিতাও জানে।”

পরেণ কহিলেন, “পানুবাবুকে রাধারানীর ঠিক পছন্দ হয় বলে আমার মনে হচ্ছে না।”

বরদাসুন্দরী। দেখো, ঐগুলো আমার ভালো লাগে না। সূচরিতাকে আমার আপন মেয়েদের থেকে কোনো তফাত করে দেখি নে, কিন্তু তাই বলে এ কথাও তো বলতে হয় উনিই বা কী এমন অসামান্য! পানুবাবুর মতো বিদ্বান ধার্মিক লোক যদি ওকে পছন্দ করে থাকে, সেটা কি উড়িয়ে দেবার জিনিস? ভূমি যাই বল; আমার লাভণ্যকে তো দেখতে ওর চেয়ে অনেক ভালো, কিন্তু আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি আমরা যাকে পছন্দ করে দেব ও তাকেই বিয়ে করবে, কখনো “না” বলবে না। তোমরা যদি সূচরিতার দেমাক বাড়িয়ে তোল তা হলে ওর পাত্র মেলাই তার হবে।

পরেণ ইহার পরে আর কোনো কথাই বলিলেন না। বরদাসুন্দরীর সঙ্গে তিনি কোনোদিন তর্ক করিতেন না। বিশেষতঃ সূচরিতার সম্বন্ধে।

সতীশকে জন্ম দিয়া যখন সূচরিতার মা'র মৃত্যু হয় তখন সূচরিতার বয়স সাত। তাহার পিতা রামশরণ হালদার স্ত্রীর মৃত্যুর পরে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করেন এবং পাড়ার লোকের অভ্যাচারে গ্রাম ছাড়িয়া ঢাকায় আসিয়া আশ্রয় লন। সেখানে পোস্টআপিসের কাজে যখন নিযুক্ত ছিলেন তখন পরেশের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়। সূচরিতা তখন হইতে পরেশকে ঠিক নিজের পিতার মতোই জানিত।

বামশরণের মৃত্যু হঠাৎ ঘটিয়াছিল। তাহার টাকাকড়ি যাহা-কিছু ছিল তাহা তাহার ছেলে ও মেয়ের নামে দুই ভাগে দান করিয়া তিনি উইলপত্রে পবেশবাবুকে ব্যবস্থা করিবার ভার দিয়াছিলেন। তখন হইতে সতীশ ও সূচরিতা পবেশের পরিবারভুক্ত হইয়া গিয়াছিল।

ঘরের বা বাহিরের লোকে সূচরিতার প্রতি বিশেষ স্নেহ বা মনোযোগ করিলে বরদাসুন্দরীর মনে ভালো লাগিত না। অথচ যে কারণেই হউক সূচরিতা সকলের কাছ হইতেই স্নেহ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত; বরদাসুন্দরীর মেয়েবা তাহার ভালোবাসা লইয়া পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করিত। বিশেষতঃ মেজো মেয়ে ললিতা তাহার স্বর্গাপবায়ণ প্রশংসার দ্বারা সূচরিতাকে দিনরাতি যেন আকাডিয়া থাকিতে চাহিত।

পড়াশুনার খ্যাতিতে তাহার মেয়েবা তখনকার কালের সকল বিদুষীকেই ছাড়াইয়া যাইবে বরদাসুন্দরীর মনে এই আকাঙ্ক্ষা ছিল। সূচরিতা তাহার মেয়েদের সঙ্গে একসঙ্গে মানুষ হইয়া এ সম্বন্ধে তাহাদের সমান ফল লাভ করিবে ইহা তাহার পক্ষে সুখকর ছিল না। সেইজন্য ইঙ্কলে যাইবার সময় সূচরিতার নানাপ্রকার বিদ্রূপ দিওতে থাকিত।

সেই-সকল বিদ্রূপের কারণ অনুমান করিয়া পরেশ সূচরিতার ইঙ্কল বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাকে নিজেই পড়াইতে আবদ্ধ করিলেন। শুধু তাই নয়, সূচরিতা বিশেষভাবে তাহাবই যেন সঙ্গিনীর মতো হইয়া উঠিল। তিনি তাহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করিতেন, যেখানে যাইতেন তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতেন, যখন দূরে থাকিতে বাসা হইতেন তখন চিঠিতে বহুতর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া বিস্তারিত আলোচনা করিতেন। এমন করিয়া সূচরিতার মন তাহার বয়স ও অবস্থাকে ছাড়াইয়া অনেকটা পরিণত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুগ্ধতাতে ও আচরণ যে-একটি গাভীরের নিকশ হইয়াছিল তাহাতে কেহ তাহাকে বালিকা বলিয়া, বাবা করিতে পারিত না, এবং লাভণ্য যদিও বয়সে প্রায় তাহার সমান ছিল তবু সকল বিষয়ে সূচরিতার চেয়ে আপনাব চেয়ে বড়ো বলিয়াই মনে করিত, এমন-কি, বরদাসুন্দরীও তাহাকে ঠিক করিলেও কোনোমতেই ছুছ করিতে পারিতেন না।

পরেশের পুত্রের পদবিঃ পাইয়াছেন তাহাবাবু অত্যন্ত উৎসাহী দ্বারা ব্রাহ্ম-সমাজের সকল কাজেই তাহার হাত ছিল। তিনি দেশ, যুগের শিক্ষণ, কাগজের সম্পাদক, স্ত্রীবিদ্যালয়ের সেক্রেটারি— কিছুকটী তাহার শ্রাস্তি ছিল না। এই যুবকটিই যে একদিন ব্রাহ্মসমাজে অত্যুচ্চ স্থান অধিকার করিবে সকলেরই মনে এই আশা ছিল। বিশেষতঃ ইংরেজি ভাষায় তাহার অধিকার ও

দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার পারদর্শিতা সম্বন্ধে খ্যাতি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজের বাহিরেও বিস্তৃত হইয়াছিল।

এই-সকল নানা কারণে অন্যান্য সকল ব্রাহ্মের ন্যায় সুচরিতাও হারানবাবুকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত। ঢাকা হইতে কলিকাতা আসিবার সময় হারানবাবুর সহিত পরিচয়ের জন্য তাহার মনের মধ্যে বিশেষ ঐৎসুক্যও জন্মিয়াছিল।

অবশেষে বিখ্যাত হারানবাবুর সঙ্গে শুধু যে পরিচয় হইল তাহা নহে, অল্প দিনের মধ্যেই সুচরিতার প্রতি তাঁহার হৃদয়ের আকৃষ্ট ভাব প্রকাশ করিতে হারানবাবু সংকোচ বোধ করিলেন না। স্পষ্ট করিয়া তিনি যে সুচরিতার নিবট তাঁহার প্রণয় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন তাহা নহে— কিন্তু সুচরিতার সর্বপ্রকার অসম্পূর্ণতা পূরণ, তাহার ক্রটি সংশোধন, তাহার উৎসাহ বর্ধন, তাহার উন্নতি সাধনের জন্য তিনি এমনি মনোযোগী হইয়া উঠিলেন যে এই কন্যাকে যে তিনি বিশেষভাবে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করিয়াছেন তাহা সকলের কাছেই সুগোচর হইয়া উঠিল।

এই ঘটনায় হারানবাবু প্রতি বরদাসুন্দরীর পূর্বতন শ্রদ্ধা নষ্ট হইয়া গেল এবং ইহাকে তিনি সামান্য ইন্সুলমাস্টার মাত্র বলিয়া অবজ্ঞা কবিত্তে চেষ্টা করিলেন।

সুচরিতাও যখন বুঝিতে পারিল যে, সে বিখ্যাত হারানবাবুর চিন্ত জয় করিয়াছে তখন মনের মধ্যে ভক্তিমিশ্রিত গর্ব অনুভব করিল।

প্রধান পক্ষেব নিকট হইতে কোনো প্রস্তাব উপস্থিত না হইলেও হারানবাবুর সঙ্গেই সুচরিতার বিবাহ নিশ্চয় বলিয়া সকলে যখন স্থির কবিয়াছিল তখন সুচরিতাও মনে মনে তাহাতে সায় দিয়াছিল এবং হারানবাবু ব্রাহ্মসমাজের একমাত্র হিতসম্পদনে জন্য জীবন উৎসর্গ কবিয়াছেন কিরূপ শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা সেও তাহার উপযুক্ত হইবে এই তাহার এক বিশেষ উৎকণ্ঠার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল। সে যে কোনো মানুষকে বিবাহ কবিত্তে যাইতেছে তাহা হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারে নাই— সে যেন ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের সুমহৎ মঙ্গলকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, সেই মঙ্গল প্রচুর-প্রস্থপাঠ-দ্বারা অত্যুচ্চ বিদ্যান এবং তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা নিরতিশয় গভীর। এই বিবাহের কল্পনা তাহার কাছে ভয় সম্ভব ও দুঃসাধ্য দায়িত্ববোধের দ্বারা বর্চিত একটা পাথরের কেদার মতো বোধ হইতে লাগিল— তাহা যে কেবল সুখে বাস করিবার তাহা নহে, তাহা লড়াই কবির— তাহা পাবিবিক নহে, তাহা ঐতিহাসিক।

এই অবস্থাতেই যদি বিবাহ হইয়া যাইত তবে অস্তুত কন্যাপক্ষেব সকলেই এই বিবাহকে বিশেষ একটা সৌভাগ্য বলিয়াই জ্ঞান করিত। কিন্তু হারানবাবু নিজের উৎসর্গ মহৎ জীবনের সমিতিতে এতই বড়ো করিয়া দেখিতেন যে কেবলমাত্র ভালো লাগাব দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া বিবাহ করায় তিনি নিজের অযোগ্য বলিয়া জ্ঞান কবিলেন। এই বিবাহ-দ্বারা ব্রাহ্মসমাজ কী পরিমাণে লাভবান হইবে তাহা সম্পূর্ণ বিচার না করিয়া তিনি এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারিলেন না। এই কারণে তিনি সেই দিক হইতে সুচরিতাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

এরূপ ভাবে পরীক্ষা করিতে গেলে পরীক্ষা দিতেও হয়। হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে সপরিচিত হইয়া উঠিলেন। তাহাকে তাহার দাঁড়িও দেখে যে পানুবাবু বলিয়া ডাকিত, এ পরিবারেও তাহার সেই পানুবাবু নাম প্রচল হইল। এমন তাহাকে কেবলমাত্র ইংরেজি বিদ্যার ভাণ্ডার, তত্ত্বজ্ঞানের আধার ও ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের অবতারণার দোহা সম্ভবপর হইল না— তিনি যে মানুষ, এই পরিচয়টাই সকলের চেয়ে নিকট হইয়া উঠিল। এমন তিনি কেবলমাত্র শ্রদ্ধা ও সম্মানের অধিকারী না হইয়া ভালোলাগা মঙ্গলাগা অধ্যাত্মদীন হইয়া আসিলেন।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হারানবাবু যে ভাড়া পুবে দূর হইতে সুচরিতার ভক্তি আকর্ষণ কবিয়াছিল সেই ভাবটাই নিকটে আসিয়া তাহাকে আপত্ত করিতে লাগিল। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে যাহা কিছু সত্য মঙ্গল ও সুন্দর আছে হারানবাবু তাহা অতিভাবকম্বক হইয়া তাহার রক্ষকতার ভার লওয়াতে তাহাকে অত্যন্ত অসংগতরূপে ছোটো দেখিতে হইল। সত্যের সঙ্গে মানুষের যথার্থ সম্বন্ধ ভক্তির

সম্বন্ধ— তাহাতে মানুষকে স্বভাবতই বিনয়ী করিয়া তোলে। তাহা না করিয়া যেখানে মানুষকে উদ্ধৃত ও অহংকৃত করে সেখানে মানুষ আপনার ক্ষুদ্রতাকে সেই সত্যের তুলনাত্তেই অত্যন্ত সুস্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করে। এইখানেই পরেশবাবুর সঙ্গে হারানের প্রভেদ সুচরিতা মনে মনে আলোচনা না করিয়া থাকিতে পারিল না। পরেশবাবু ব্রাহ্মসমাজের নিকট হইতে যাহা লাভ করিয়াছেন তাহার সম্মুখে তাঁহার মাথা যেন সর্বদা নত হইয়া আছে— সে সম্বন্ধে তাঁহার লেশমাত্র প্রগল্ভতা নাই— তাহার গভীরতার মধ্যে তিনি নিজের জীবনকে তলাইয়া দিয়াছেন। পরেশবাবুর শাস্ত মুখচ্ছবি দেখিলে তিনি যে সত্যকে হৃদয়ে বহন করিতেছেন তাহারই মহত্ব চোখে পড়ে। কিন্তু হারানবাবুর সেকণ নহে— তাঁহার ব্রাহ্মত্ব বলিয়া একটা উগ্র আত্মপ্রকাশ অন্য সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া তাঁহার সমস্ত কথায় ও কাজে অশোভনরূপে বাহির হইয়া থাকে। ইহাতে সম্প্রদায়ের কাছে তাঁহার আদর বাড়িয়াছিল; কিন্তু সুচরিতা পরেশের শিক্ষাগুণে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ হইতে পাবে নাই বলিয়া হারানবাবুর একান্ত ব্রাহ্মিকতা সুচরিতার স্বাভাবিক মানবতাকে যেন পীড়া দিত। হারানবাবু মনে করিতেন, ধর্মসাধনার ফলে তাঁহার দৃষ্টিশক্তি এমন আশ্চর্য স্বচ্ছ হইয়াছে যে, অন্য সকল লোকেবই ভালোমন্দ ও সত্যাসত্য তিনি অতি অনায়াসেই বুঝিতে পারেন। এইজন্য সকলকেই তিনি সর্বদাই বিচার করিতে উদ্যত। বিষয়ী লোকেরাও পরনিন্দা পরচর্চা করিয়া থাকে, কিন্তু যাহারা ধার্মিকতাব্য ভাষায় এই কাজ করে তাহাদের সেই নিন্দাব সঙ্গে আধ্যাত্মিক অহংকার মিশ্রিত হইয়া সংসারে একটা অত্যন্ত সুতীর উপদ্রবের সৃষ্টি করে। সুচরিতা তাহা একেবারেই সহিতে পারিত না। ব্রাহ্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে সুচরিতার মনে যে কোনো গর্ব ছিল না তাহা নহে, তথাপি ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে যাহা বড়োলোক তাহারা যে ব্রাহ্ম হওয়ারই দরুন বিশেষ একটা শক্তি লাভ করিয়া বড়ো হইয়াছেন এবং ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে যাহারা চরিত্রভ্রষ্ট তাহারা যে ব্রাহ্ম না হওয়ারই কারণে বিশেষভাবে শক্তিশীল হইয়া নষ্ট হইয়াছে এ কথা লইয়া হারানবাবুর সঙ্গে সুচরিতার অনেক বার তর্ক হইয়া গিয়াছে।

হারানবাবু ব্রাহ্মসমাজের মঙ্গলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া যখন বিচারে পবেশবাবুকেও অপব্যবী কবিত্তে ছাড়িতেন না তখনই সুচরিতা যেন আহত ফণিনীর মতো অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত। সে সময়ে বাংলাদেশে ইংরেজশিক্ষিত দলের মধ্যে ভগবদগীতা লইয়া আলোচনা ছিল না। কিন্তু পরেশবাবু সুচরিতাকে লইয়া মাঝে মাঝে গীতা পড়িতেন— কালীসিংহের মহাভারতও তিনি প্রায় সমস্তটা সুচরিতাকে পড়িয়া শুনাইয়াছেন। হারানবাবুর কাছে তাহা ভালো লাগে নাই। এ-সমস্ত গ্রন্থ তিনি ব্রাহ্মপরিবার হইতে চূর্বাসিত করিবার পক্ষপাতী। তিনি নিজেও এগুলি পড়েন নাই। রামায়ণ-মহাভারত-ভগবদগীতাকে তিনি হিন্দুদের সামগ্রী বলিয়া স্বতন্ত্র রাখিতে চাহিতেন। ধর্মশাস্ত্রের মধ্যে বাইবলই তাঁহার একমাত্র অবলম্বন ছিল। পরেশবাবু যে তাঁহার শাস্ত্রচর্চা এবং ছোটোখাটো নানা বিষয়ে ব্রাহ্ম-অব্রাহ্মের সীমা রক্ষা করিয়া চলিতেন না, তাহাতে হারানের গায়ে যেন কাঁটা বিধিত। পরেশের আচরণে প্রকাশ্যে বা মনে মনে কেহ কোনোপ্রকার দোষারোপ করিবে এমন স্পর্ধা সুচরিতা কখনোই সহিতে পারে না। এবং এইরূপ স্পর্ধা প্রকাশ হইয়া পড়াত্তেই হারানবাবু সুচরিতার কাছে খাটো হইয়া গেছেন।

এইরূপে নানা কারণে হারানবাবু পরেশবাবুর ঘরে দিনে দিনে নিষ্প্রভ হইয়া আসিতেছেন। বরদাসন্দরীও যদিচ ব্রাহ্ম-অব্রাহ্মের ভেদরক্ষায় হারানবাবুর অপেক্ষা কোনো অংশে কম উৎসাহী নহেন এবং তিনিও তাঁহার স্বামীর আচরণে অনেক সময় লজ্জা বোধ করিয়া থাকেন, তথাপি হারানবাবুকে তিনি আদর্শ পুরুষ বলিয়া জ্ঞান করিতেন না। হারানবাবুর সহস্র দোষ তাঁহার চোখে পড়িত। হারানবাবুর সাম্প্রদায়িক উৎসাহের অভ্যাচারে এবং সংকীর্ণ নীরসতায় যদিও সুচরিতার মন ভিতবে ভিতরে প্রতিদিন তাঁহার উপর হইতে বিমুখ হইতেছিল, তথাপি হারানবাবুর সঙ্গেই যে তাহার বিবাহ হইবে এ সম্বন্ধে কোনো পক্ষের মনে কোনো ভর্তু বা সন্দেহ ছিল না। ধর্মসামাজিক দোকানে যে ব্যক্তি নিজের উপরে খুব বড়ো অঙ্কের উচ্চ মূল্যের টিকিট মারিয়া রাখে অন্য লোকেও ক্রমে ক্রমে তাহার

দুর্মূল্যতা স্বীকার করিয়া লয়। এইজন্য হারানবাবু তাঁহার মহৎসংকল্পের অনুবর্তী হইয়া যথোচিত পরীক্ষা-দ্বারা সূচরিতাকে পছন্দ করিয়া লইলেই যে সকলেই তাহা মাথা পাতিয়া লইবে, এ সম্বন্ধে হারানবাবুর এবং অন্য কাহারও মনে কোনো দ্বিধা ছিল না। এমন-কি, পরেশবাবুও হারানবাবুর দাবি মনে মনে অগ্রাহ্য করেন নাই। সকলেই হারানবাবুকে ব্রাহ্মসমাজের ভাবী অবলম্বনস্বরূপ জ্ঞান করিত, তিনিও বিরুদ্ধ বিচার না করিয়া তাহাতে সায় দিতেন। এজন্য হারানবাবুর মতো লোকের পক্ষে সূচরিতা যথেষ্ট হইবে কি না ইহাই তাঁহার চিন্তার বিষয় ছিল; সূচরিতার পক্ষে হারানবাবু কী পর্যন্ত উপাদেয় হইবে তাহা তাঁহার মনেও হয় নাই।

এই বিবাহপ্রস্তাবে কেহই যেমন সূচরিতার কথাটা ভাবা আবশ্যক বোধ করে নাই, সূচরিতাও তেমন নিজের কথা ভাবে নাই। ব্রাহ্মসমাজের সকল লোকেরই মতো সেও ধরিয়া লইয়াছিল যে হারানবাবু যেদিন বলিবেন, ‘আমি এই কন্যাকে গ্রহণ কবিতো প্রস্তুত হইয়াছি’ সেই দিনই সে এই বিবাহরূপ তাহার মহৎকর্তব্য স্বীকার করিয়া লইবে।

এই ভাবেই চলিয়া আসিতেছিল। এমন সময় সেদিন গোরােকে উপলক্ষ করিয়া হারানবাবুর সঙ্গে সূচরিতার যে দুই-চারিটি উষ্ণবাক্যের আদানপ্রদান হইয়া গেল তাহার সুর শুনিয়াই পরেশের মনে সংশয় উপস্থিত হইল যে, সূচরিতা হারানবাবুকে হয়তো যথেষ্ট শ্রদ্ধা করে না— হয়তো উভয়ের স্বভাবের মধ্যে মিল না হইবার কারণ আছে। এইজন্যই বরদাসুন্দরী যখন বিবাহের জন্য তাগিদ দিতেছিলেন তখন পরেশ তাহাতে পূর্বের মতো সায় দিতে পারিলেন না। সেই দিনই বরদাসুন্দরী সূচরিতাকে নিভুতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, “তুমি যে তোমার বাবাকে ভাবিয়ে তুলেছ।”

শুনিয়া সূচরিতা চমকিয়া উঠিল— সে যে ভুলিয়াও পরেশবাবুর উদ্বেগের কারণ হইয়া উঠিবে ইহা অপেক্ষা কষ্টের বিষয় তাহার পক্ষে কিছুই হইতে পারে না। সে মুখ বিবর্ণ কবিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমি কী করেছি?”

বরদাসুন্দরী। কী জানি বাছা! তাঁর মনে হয়েছে যে, তুমি পানুবাবুকে পছন্দ কর না। ব্রাহ্মসমাজের সকল লোকেই জানে পানুবাবুর সঙ্গে তোমার বিবাহ একরকম স্থির— এ অবস্থায় যদি তুমি— সূচরিতা। কই, মা, আমি তো এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কাউকে বলি নি!

সূচরিতার আশ্চর্য হইবার কারণ ছিল। সে হারানবাবুর ব্যবহারে বার বার বিরক্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু বিবাহপ্রস্তাবেব বিরুদ্ধে সে কোনোদিন মনেও কোনো চিন্তা করে নাই। এই বিবাহে সে সুখী হইবে কি না-হইবে সে তর্কও তাহার মনে কোনোদিন উদিত হয় নাই, কারণ, এ বিবাহ যে সুখদুঃখের দিক দিয়া বিচার্য নহে ইহাই সে জানিত।

তখন তাহার মনে পড়িল সেদিন পরেশবাবুর সামনেই পানুবাবুর প্রতি সে স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ কবিতাছিল। ইহাতেই তিনি উদ্ভিগ্ন হইয়াছেন মনে করিয়া তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিল। এমন অসংযম তো সে পূর্বে কোনোদিন প্রকাশ করে নাই, পরেও কখনো করিবে না বলিয়া মনে মনে সংকল্প করিল।

এ দিকে হারানবাবুও সেই দিনই অনতিকাল পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার মনও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। এতদিন তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে সূচরিতা তাঁহাকে মনে মনে পূজা করে; এই পূজার অর্থ্য তাঁহার ভাগে আরো সম্পূর্ণতর হইত যদি বৃদ্ধ পরেশবাবুর প্রতি সূচরিতার অঙ্গসংস্কারবশত একটি অসংগত ভক্তি না থাকিত। পবেশবাবুর জীবনের নানা অসম্পূর্ণতা দেখাইয়া দিলেও তাঁহাকে সূচরিতা যেন দেবতা বলিয়াই জ্ঞান করিত। ইহাতে হারানবাবু মনে মনে হাস্যও করিয়াছেন, ক্ষুণ্ণও হইয়াছেন, তথাপি তাঁহার আশা ছিল কালক্রমে উপযুক্ত অবসরে এই অযথা ভক্তিকে যথাপথে একাগ্রধারায় প্রবাহিত করিতে পারিবেন।

যাহা হউক, হারানবাবু যতদিন নিজেকে সূচরিতার ভক্তির পাত্র বলিয়া জ্ঞান করিতেন ততদিন তাহার ছোটোখাটো কাজ ও আচরণ লইয়া কেবল সমালোচনা করিয়াছেন এবং তাহাকে সর্বদা উপদেশ দিয়: গড়িয়া তুলিতেই প্রবৃত্ত ছিলেন— বিবাহ সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট করিয়া উত্থাপন করেন নাই।

সেদিন সূচরিতার দুই-একটি কথা শুনিয়া যখন হঠাৎ তিনি বুঝিতে পারিলেন সেও তাঁহাকে বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতে অবিচলিত গাঙ্গীৰ্য ও স্থৈৰ্য রক্ষা করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে যে দুই-একবার সূচরিতার সঙ্গে তাঁহার দেখা হইয়াছে পূর্বের ন্যায় নিজের গৌরব তিনি অনুভব ও প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সূচরিতার সঙ্গে তাঁহার কথায় ও আচরণে একটা কলহের ভাব দেখা দিয়াছে। তাহাকে লইয়া অকারণে বা ছোটো ছোটো উপলক্ষ ধরিয়া খুঁতখুঁত করিয়াছেন। তৎসঙ্গেও সূচরিতার অবিচলিত ঔদাসীণ্যে তাঁহাকে মনে মনে হার মানিতে হইয়াছে এবং নিজের মর্যাদাহানিতে বাড়িতে আসিয়া পরিতাপ করিয়াছেন।

বাহা হউক, সূচরিতার শ্রদ্ধাহীনতার দুই-একটা লক্ষণ দেখিয়া হারানবাবুর পক্ষে তাঁহার পরীক্ষকের উচ্চ আসনে দীর্ঘকাল স্থির হইয়া বসিয়া থাকা শক্ত হইয়া উঠিল। পূর্বে এত ঘন ঘন পরেশবাবুব বাড়িতে যাতায়াত করিতেন না—সূচরিতার প্রেমে তিনি ঢঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন, পাছে তাহাকে এইরূপ কেহ সন্দেহ করে এই আশঙ্কায় তিনি সপ্তাহে কেবল একবার করিয়া আসিতেন এবং সূচরিতা যেন তাঁহার ছাত্রী এমনভাবে নিজের ওজন রাখিয়া চলিতেন। কিন্তু এই কয়দিন হঠাৎ কী হইয়াছে—হারানবাবু তুচ্ছ একটা ছুতা লইয়া দিনে একাধিক বারও আসিয়াছেন এবং ততোধিক তুচ্ছ ছুতা ধরিয়া সূচরিতার সঙ্গে গাঢ় পড়িয়া আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পরেশবাবুও এই উপলক্ষে উভয়কে ভালো করিয়া পর্যবেক্ষণ করিবার অবকাশ পাইয়াছেন এবং তাঁহার সন্দেহও ক্রমে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছে।

আজ হারানবাবু আসিতেই ববদাসুন্দরী তাঁহাকে আডালে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, “আজ্ঞা, পানুবাবু, আপনি আমাদের সূচরিতাকে বিবাহ করবেন এই কথা সকলেই বলে, কিন্তু আপনার মুখ থেকে তো কোনদিন কোনো কথা শুনতে পাই নে। যদি সত্যিই আপনার একমুখ প্রতিপ্রায় থাকে তা হলে স্পষ্ট করে বলেন না কেন?”

হারানবাবু অব্যবহাৰ কবিত্তে পাবিলেন না, এখন সূচরিতাকে তিনি কোনোমতে বন্দী কবিত্তে পাবিলেই নিশ্চিন্ত হন—তাঁহার প্রতি ভক্তি ও ব্রাহ্মসমাজের হিতকল্পে যোগ্যতার পরীক্ষা পাবে করিলেও চলিবে। হারানবাবু ববদাসুন্দরীকে কহিলেন, “এ কথা বলা বাহুল্য বলেই বলি নি। সূচরিতার আঠারো বছর বয়সের জন্যই প্রতীক্ষা করছিলাম।”

ববদাসুন্দরী কহিলেন, “আপনার আবার একটা বাড়াবাড়ি আছে। আমবা তো ছোদা বছর হলোই যথেষ্ট মনে করি।”

সেদিন চা খাওয়ার সময় পরেশবাবু সূচরিতার ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সূচরিতা হারানবাবুকে এত যত্ন-অভ্যর্থনা অনেক দিন করে নাই। এমন-কি, হারানবাবু যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন তখন তাঁহার লাবণ্যের নূতন একটা শিল্পকলার পরিচয় দিবার উপলক্ষে আরো একটা বসিয়া থাকিতেও অনুবোধ করিয়াছিল।

পরেশবাবুর মনে বিশেষ হইল। তিনি ভাবিলেন, তিনি ভুল করিয়াছেন। এমন কি, তিনি মনে মনে একটা হাসিলেন। ভাবিলেন, এই দুই জনের মধ্যে হঠাৎ যেটা একটা প্রবলকলহ ঘটানুভবিল, তাহার সৌটা মিটমাট হইয়া গেল।

সেই দিন বিয়ান হঠাৎ সমস্ত হারান পরেশবাবুর কাছে বিবাহের প্রস্তাব পাইলেন। ভাবলেন, এ সম্বন্ধে বিলম্ব করিলে, উভয়ই উঠা নাই।

পরেশবাবু একটা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কিন্তু আপনি, তা আমদের বছরের লোক মোহনকে বিয়ে হওয়া অন্যায় করেন। এমন-কি, আপনি কাগজেও যে কথা লিখাছেন।”

হারানবাবু কহিলেন, “সূচরিতার সম্বন্ধে এ কথা সত্যি না, কাগজে, তা নতুন নতুন পরিবর্তি হইতে অনেক বড়ো বয়সের জোড়েরও এমন সুখের ব্যাপ না।”

পরেশবাবু প্রশংসিত দৃষ্টিতে সূচরিতাকে কহিলেন, “তা হোক পানুবাবু। যখন বিশেষ কোনো প্রতিভা দেখা যাচ্ছে না তখন আপনাকেই মত অনুসারে বখাওয়ানীর কাম পূর্ব হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করাই কর্তব্য।”

হারানবাবু নিজের দুর্বলতা প্রকাশ হওয়ায় লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “নিশ্চয়ই কর্তব্য । কেবল আমার ইচ্ছা এই যে, একদিন সকলকে ডেকে ঈশ্বরের নাম কবে সম্বন্ধটা পাকা করা হোক ।” পরেশবাবু কহিলেন, “সে অতি উত্তম প্রস্তাব ।”

১৭

ঘণ্টা দুই-তিন নিদ্রার পব যখন গোবা ঘুম ভাঙিয়া পাশে চাহিয়া দেখিল বিনয় ঘুমাইতেছে তখন তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল । স্বপ্নে একটা প্রিয় জিনিস হাবাইয়া জাগিয়া উঠিয়া যখন দেখা যায় তাহা হারায় নাই তখন যেমন আরাম বোধ হয় গোরাব সেইকপ হইল । বিনয়কে ভ্যাগ করিলে গোরার জীবন যে কতখানি পঙ্গু হইয়া পড়ে আজ নিদ্রাভঙ্গে বিনয়কে পাশে দেখিয়া তাহা সে অনুভব করিতে পারিল । এই আনন্দের আঘাতে চঞ্চল হইয়া গোবা ঠেলাঠেলি করিয়া বিনয়কে জাগাইয়া দিল এবং কহিল, “চলো, একটা কাজ আছে ।”

গোরার প্রত্যহ সকালবেলায় একটা নিয়মিত কাজ ছিল । সে পাড়াব নিম্নশ্রেণীর লোকদের ঘরে যাতায়াত করিত । তাহাদের উপকাব করিবার বা উপদেশ দিবার জন্য নহে— নিতান্তই তাহাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্যই যাইত । শিক্ষিত দলের মধ্যে তাহাব একপ যাতায়াতের সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই হয় । গোরাহকে ইহাবা দাদাঠাকুর বলিত এবং কড়িবাধা ঠকা দিয়া অর্ভাখনা করিত । কেবলমাত্র ইহাদের অতিথ্য গ্রহণ করিবার জন্যই গোরা জোর করিয়া তামাক খাওয়া ধরিয়াছিল ।

এই দলের মধ্যে নন্দ গোরাব সর্বপ্রধান ভক্ত ছিল । নন্দ ছুতাবের ছেলে । বয়স বাইশ । সে তাহাব বাপের দোকানে কাঠের বাস্ক তৈয়ারি করিত । ধাপার মাঠে শিকারিবে দলে নন্দব মতো অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ কাহাবও ছিল না । ক্রিকেট খেলায় গোলা ছুড়িতেও সে অদ্বিতীয় ছিল ।

গোবা তাহাব শিকার ও ক্রিকেটের দলে ভদ্র ছাত্রদের সঙ্গে এই-সকল ছুতাব-কামাবেব ছেলেরেব একসঙ্গে মিলাইয়া লইয়াছিল । এই মিশ্রিত দলের মধ্যে নন্দ সকলপ্রকার খেলায় ও ব্যায়ামে সকলের সেবা ছিল । ভদ্র ছাত্রের কেহ কেহ তাহাব প্রতি ঈর্ষান্বিত ছিল, কিন্তু গোরাব শাসনে সকলেরই তাহাকে দলপতি বলিয়া স্বীকার করিতে হইত

এই নন্দব পায়ে কয়েক দিন হইল একটা বাটালি পড়িয়া গিয়া ক্ষত হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে অনুপস্থিত ছিল । বিনয়কে লইয়া এই কয়দিন গোরাব মন বিকল ছিল, সে তাহাদের বাড়িতে যাইতে পারে নাই । আজ প্রত্যাহেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়া সে ছুতাবপাড়া গিয়া উপস্থিত হইল ।

নন্দদের দোতলা খোলাঘর ঘরের দ্বারের কাছে আসিতেই ভিতর হইতে মেয়েদের কানাব শব্দ শোনা গেল । নন্দব বাপ বা অন্য পুরুষ অভিভাবক বাড়িতে নাই । পাশে একটা তামাকের দোকান ছিল তাহাব কর্তা আসিয়া বসিত, নন্দ আজ ভোববেলায় মন পড়িয়া তাহাকে দূর করিতে লইয়া গেল ।

নন্দ মাঝ গিয়াছে । এমন স্থানে এমন শক্তি, এমন বেড়া, এমন সদয়, এত অল্প বয়স — সেই নন্দ আজ ভোববেলায় মাঝ গিয়াছে । সমস্ত শব্দই শব্দ কানিয়া গেল । হৃৎ হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল । নন্দ একজন সামান্য ছাত্রের ঘর । তাহাব অভ্যন্তে অগভীরতা জন্য সংসার যেটুকু ফাঁস পড়িল তাহা অতি অল্প লোকেরই চোখে পড়িত, কিন্তু আজ গোরাব কাছে, নন্দব মৃত্যু দিনকণকণে অসংগত ও অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল । গোরা যে দেখিয়াছে তাহাব প্রাণ হইল — এত লোক যে ঈচ্ছিয়া আছে, কিন্তু পূজাব যত্নে এত পুণ্য প্রাণ কেতায় দেখিত পাওন যত ।

কী করিয়া তাহাব মৃত্যু হইল যখন লইতে গিয়া শোনা গেল যে, তাহাব পট্টিকা হইয়াছিল । নন্দব বাপ ডাক্তার ডাকিয়াব পণ্ডায় করিয়াছিল, কিন্তু নন্দব মা ভোব করিয়া বলিত, তাহাব ছেলেকে ভুতে পাইয়াছে । ভূতের একজন সমস্ত রাত তাহাব গায়ে ঘটন দিয়াছে, তাহাকে মাঝিয়াছে এবং মস্ত পড়িয়াছে । ব্যস্তান একজন গোরাহকে খবর দিবার জন্য নন্দ এখাব অনুৰোধ করিয়াছিল — কিন্তু

পাছে গোরা আসিয়া ডাক্তারি মতে চিকিৎসা করিবার জন্য জেদ করে এই ভয়ে নন্দর মা কিছুতেই গোরাকে খবর পাঠাইতে দেয় নাই।

সেখান হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় বিনয় কহিল, “কী মূঢ়তা, আর তার কী ভয়ানক শাস্তি।”

গোরা কহিল, “এই মূঢ়তাকে এক পাশে সরিয়ে রেখে তুমি নিজেকে এর বাইবে আছ মনে করে সাহসনা লাভ কোরো না বিনয়। এই মূঢ়তা যে কত বড়ো আর এর শাস্তি যে কতখানি তা যদি স্পষ্ট করে দেখতে পেতে, তা হলে ঐ একটা আক্ষেপোক্তি মাত্র প্রকাশ করে ব্যাপারটাকে নিজের কাছ থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করতে না।”

মনেব উদ্ভেজনর সঙ্গে গোরার পদক্ষেপ ক্রমশই দ্রুত হইতে লাগিল। বিনয় তাহার কথায় কোনো উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সমান পা রাখিয়া চলিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল।

গোরা বলিতে লাগিল, “সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে দিয়ে রেখেছে। দেবতা, অপদেবতা, পেঁচো, হাঁচি বৃহস্পতিবাব, গ্রাহস্পর্শ— ভয় যে কত তার ঠিকানা নেই— জগতে সত্যের সঙ্গে কী রকম পৌকষেব সঙ্গে ব্যবহার করতে হয় তা এরা জানবে কী করে? আর তুমি-আমি মনে করছি যে আমবা যখন দু-পাতা বিজ্ঞান পড়েছি তখন আমরা আর এদের দলে নেই। কিন্তু এ কথা নিশ্চয় জেনো চাব দিকেব হীনতাব আকর্ষণ থেকে অল্প লোক কখনোই নিজেকে বই-পড়া বিদ্যার দ্বারা ঝাঁচিয়ে রাখতে পারে না। এরা যতদিন পর্যন্ত জগদ্ব্যাপারের মধ্যে নিয়মের আধিপত্যকে বিশ্বাস না করবে, যতদিন পর্যন্ত মিথ্যা ভয়ের দ্বারা জড়িত হয়ে থাকবে, ততদিন পর্যন্ত আমাদের শিক্ষিত লোকেরাও এ প্রভাব ছাড়াতে পাবে না।”

বিনয় কহিল, “শিক্ষিত লোকেরা ছাড়াতে পাবেই বা তাতে কী। কজনই বা শিক্ষিত লোক! শিক্ষিত লোকদের উন্নত কববার জন্যেই যে অন্য লোকদের উন্নত হতে হবে তা নয়— বরঞ্চ অন্য লোকদের বড়ো কববার জন্যেই শিক্ষিত লোকদের শিক্ষাব গৌবব।”

গোরা বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “আমি তো ঠিক ঐ কথাই বলতে চাই। কিন্তু তোমরা নিজেদের ভদ্রতা ও শিক্ষার অভিমানে সাধারণের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে দিবা নিশ্চিন্ত হতে পারো এটা আমি বারংবার দেখেছি বলেই তোমাদের আমি সন্দেহান করে দিতে চাই যে, নীচের লোকদের নিকৃতি না দিলে কখনোই তোমাদের যথার্থ নিকৃতি নেই। নীচের খোলে যদি ছিদ্র থাকে তবে নীচের মানুষের কখনোই গায়ে ফু দিয়ে বেড়াতে পারবে না, তা তিনি যতই উচ্চে থাকুন-না কেন।”

বিনয় নিকন্তবে গোবার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল।

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “না, বিনয়, এ আমি কিছুতেই সহজে সহ্য করতে পারব না। ঐ-যে ভূতের ওখা এসে আমার নন্দকে মেরে গেছে তাব মার আমাকে লাগছে, আমার সমস্ত দেশকে লাগছে। আমি এই-সব ব্যাপারকে এক-একটা ছোটো এবং বিচ্ছিন্ন ঘটনা বলে কোনোমতেই দেখতে পাবি নে।”

তথাপি বিনয়কে নিকন্তর দেখিয়া গোরা গর্জিয়া উঠিল, “বিনয়, আমি বেশ বুঝতে পারছি তুমি মনে মনে কী ভাবছ। তুমি ভাবছ এর প্রতিকার নেই কিংবা প্রতিকারের সময় উপস্থিত হতে অনেক বিলম্ব আছে। তুমি ভাবছ, এই যে-সমস্ত ভয় এবং মিথ্যা সমস্ত ভারতবর্ষকে চেপে দাঁড়িয়ে রয়েছে, ভারতবর্ষের এ বোকা হিমাচলের মতো বোকা, একে ঠেলে টলাতে পারবে কে? কিন্তু আমি এবকম করে ভাবতে পারি নে, যদি ভাবতুম তা হলে ঝাঁচতে পারতুম না। যা-কিছু আমরা দেশকে আঘাত করছে তার প্রতিকার আছেই, তা সে যতবড়ো প্রবল হোক— এবং একমাত্র আমাদের হাতেই তার প্রতিকার আছে এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় আছে বলেই আমি চারি দিকের এত দুঃখ দুর্গতি অপমান সহ্য করতে পারছি।”

বিনয় কহিল, “এতবড়ো দেশজোড়া প্রকাশ দুর্গতির সামনে বিশ্বাসকে খাড়া করে রাখতে আমরা সাহসই হয় না।”

গোরা কহিল, “অজ্ঞকার প্রকাশ আর প্রদীপের শিখা ছোটো! সেই এতবড়ো অজ্ঞকারেব চেয়ে

এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশি আস্থা রাখি। দুর্গতি চিরস্থায়ী হতে পারে এ কথা আমি কোনোক্রমেই বিশ্বাস করতে পারি নে। সমস্ত বিশ্বের জ্ঞানশক্তি প্রাণশক্তি তাকে ভিতরে বাহিরে কেবলই আঘাত করছে, আমরা যে যতই ছোটো হই সেই জ্ঞানের দলে প্রাণের দলে দাঁড়াব, দাঁড়িয়ে যদি মরি তবু এ কথা নিশ্চয় মনে রেখে মরব যে আমাদেরই দলের জিত হবে— দেশের জড়তাকেই সকলের চেয়ে বড়ো এবং প্রবল মনে করে তারই উপর বিছানা পেতে পাড়ে থাকব না। আমি তো বলি— জগতে শয়তানের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করা আর ভূতের ভয় করা ঠিক একই কথা; ওতে ফল হয় এই যে, রোগের সত্যকার চিকিৎসায় প্রবৃত্তিই হয় না। যেমন মিথ্যা ভয় তেমনি মিথ্যা ওঝা— দুয়ে মিলেই আম'দের মারতে থাকে। বিনয়, আমি তোমাকে বারবার বলছি, এ কথা এক মুহূর্তের জন্যে স্বপ্নেও অসম্ভব বলে মনে কোরো না যে আমাদের এই দেশ মুক্ত হবেই, অজ্ঞান তাকে চিরদিন জড়িয়ে থাকবে না এবং ইংরেজ তাকে আপনার বাণিজ্যতরীর পিছনে চিরকাল শিকল দিয়ে বেঁধে নিয়ে বেড়াতে পারবে না। এই কথা মনে দৃঢ় বেখে প্রতিদিনই আমাদের প্রস্তুত থাকবে হবে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হ'লে জন্য ভবিষ্যতের কোন-এক তারিখে লড়াই আরম্ভ হবে তোমরা তারই উপব ববাত দিয়ে নিশ্চিত হয়ে আছ। আমি বলছি, লড়াই আরম্ভ হয়েছে, প্রতি মুহূর্তে লড়াই চলছে, এ সময়ে যদি তুমি নিশ্চিত হয়ে থাকতে পারো তা হলে তার চেয়ে কাপুরুষতা তোমাদের কিছুই হতে পারে না।”

বিনয় কহিল, “দেখো গোবা, তোমাব সঙ্গে আমাদের একটা প্রভেদ আমি এই দেখতে পাই যে, পাথে ঘাটে আমাদের দেশে প্রতিদিন যা ঘটছে এবং অনেকদিন ধরেই যা ঘটে আসছে তুমি প্রতাহই তাকে যেন নূতন সোপানে দেখতে পাও। নিজের নিশ্বাসপ্রশ্বাসকে আমরা যেমন ভুলে থাকি এগুলোও আমাদের কাছে তেমনি — এতে আমাদের আশাও দেখ না হতাশও করে না, এতে আমাদের আনন্দ নেই দুঃখও নেই— দিনের পর দিন অত্যন্ত শূন্যভাবে চলে যাচ্ছে, চাবি দিকের মধ্যে নিজেকে এবং নিজের দেশকে অনুভবমাত্র করছি নে।”

হঠাৎ গোরাব মুখ বক্তবর্ণ হইয়া তাহার কপালের শিরাগুলো ফুলিয়া উঠিল— সে দুই হাত মুঠা করিয়া বাস্তব মাঝখানে এক জড়িগাড়ির পিছনে ছুটিতে লাগিল এবং বক্তবর্ণনে সমস্ত বাস্তব লোককে চকিত করিয়া চীৎকার করিল, “থামাও গাড়ি!” একটা মোটা ঘড়ির চেন-পরা বাবু গাড়ি হাঁকাইতেছিল, সে একবার পিছন ফিরিয়া দেখিয়া দুই তেজস্বী ঘোড়াকে চাবুক কষাইয়া মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

একজন বৃদ্ধ মুসলমান মাথায় এক ঝাঁকা ফল সবজি আঙা রুটি মাখন প্রভৃতি আহাৰ্য্যসামগ্রী লইয়া কোনো ইংরেজ প্রভুর পাকশালায় অভিমুখে চলিতেছিল। চেন-পরা বাবুটি তাহাকে গাড়ির সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইবার জন্য হাঁকিয়াছিল, বৃদ্ধ শুনিতে না পাওয়াতে গাড়ি প্রায় তাহার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। কোনোমতে তাহার প্রাণ বাঁচিল কিন্তু ঝাঁকাসমেত জিনিসগুলো রাস্তায় গড়াগড়ি গেল এবং ক্রুদ্ধ বাবু কোচবাক্স হইতে ফিরিয়া তাহাকে ‘ডাম শয়্যাব’ বলিয়া গালি দিয়া তাহার মুখের উপর সপাৎ করিয়া চাবুক বসাইয়া দিতে তাহার কপালে রক্তের রেখা দেখা দিল। বৃদ্ধ ‘আল্লা’ বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া যে জিনিসগুলো নষ্ট হয় নাই তাহাই বাছিয়া ঝাঁকায় তুলিতে প্রবৃত্ত হইল। গোরা ফিরিয়া আসিয়া বিকীর্ণ জিনিসগুলো নিজে কুড়াইয়া তাহার ঝাঁকায় উঠাইতে লাগিল। মুসলমান নুটে ভদ্রলোক পথিকের এই ব্যবহারে অত্যন্ত সৎকুচিত হইয়া কহিল, “আপনি কেন কষ্ট করছেন বাবু, এ আর কোনো কাজে লাগবে না।” গোবা এ কাজের অনাবশ্যকতা জানিত এবং সে ইহাও জ্ঞানিত তাহার সাহায্য করা হইতেছে, সে লজ্জা অনুভব করিতেছে— বস্তুত সাহায্য হিসাবে এরূপ কাজের বিশেষ মূল্য নাই— কিন্তু এক ভদ্রলোক যাহাকে অনায়াস অপমান করিয়াছে আর-এক ভদ্রলোক সেই অপমানিতের সঙ্গে নিজেকে সমান করিয়া ধর্মের ক্ষুদ্র ব্যবস্থায় সামঞ্জস্য আনিতে চেষ্টা করিতেছে এ কথা বাস্তব লোকের পক্ষে বোঝা অসম্ভব। ঝাঁকা ভর্তি হইলে গোরা তাহাকে বলিল, “যা লোকসান গেছে সে তো তোমার সইব না। চলো, আমাদের বাড়ি চলো, আমি সমস্ত পুরো দাম দিয়ে কিনে নেব। কিন্তু বাবা, একটা

কথা তোমাকে বলি, তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহ্য করলে আল্লা তোমাকে এজন্য মাপ করবেন না।”

মুসলমান কহিল, “যে দোষী আল্লা তাকেই শাস্তি দেবেন, আমাকে কেন দেবেন?”

গোরা কহিল, “যে অন্যায় সহ্য করে সেও দোষী, কেননা সে জগতে অন্যায়ের সৃষ্টি করে। আমার কথা বুঝবে না, তবু মনে রেখো, ভালোমানুষি ধর্ম নয়; তাতে দুষ্ট মানুষকে বাড়িয়ে তোলে। তোমাদের মহম্মদ সে কথা বুঝতেন, তাই তিনি ভালোমানুষ সঙ্গে ধর্মপ্রচার করেন নি।”

সেখান হইতে গোরাদের বাড়ি নিকট নয় বলিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিনয়ের বাসায় লইয়া গেল। বিনয়ের দেবাজের সামনে দাঁড়াইয়া বিনয়কে কহিল, “টাকা বের করো।”

বিনয় কহিল, “তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন, বোসাগে-না, আমি দিচ্ছি।”

বলিয়া হঠাৎ চাবি খুঁজিয়া পাইল না। অধীর গোরা এক টান দিতেই দুর্বল দেবাজ বন্ধ চাবির বাধা না মানিয়া খুলিয়া গেল।

দেবাজ খুলিতেই পরেশবাবুর পরিবারের সকলের একত্রে তোলা একটা বড়ো ফোটোগ্রাফ সর্বাগ্রে চোখে পড়িল। এটি বিনয় তাহার বালক বন্ধু সতীশের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল।

টাকা সংগ্রহ করিয়া গোরা সেই মুসলমানকে বিদায় করিল, কিন্তু ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধে কোনো কথাই বলিল না। গোরাতে এ সম্বন্ধে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বিনয়ও কোনো কথা তুলিতে পারিল না— অথচ দুই-চারিটা কথা হইয়া গেলে বিনয়ের মন সুস্থ হইত।

গোরা হঠাৎ বলিল, “চললুম।”

বিনয় কহিল, “বাঃ, তুমি একলা যাবে কি! মা যে আমাকে তোমাদের ওখানে যেতে বলেছেন। অতএব আমিও চললুম।”

দুইজনে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। বাকি পথ গোরা অন্ধ কোনো কথা কহিল না। ডেকের মধ্যে ঐ ছবিখানি দেখিয়া গোরাতে আবার সহসা স্মরণ করাইয়া দিল যে, বিনয়ের চিন্তের একটা প্রধান ধারা এমন একটা পথে চলিয়াছে যে পথের সঙ্গে গোরার জীবনের কোনো সম্পর্ক নাই। ক্রমে বন্ধুত্বের আদিগঙ্গা নিজীব হইয়া ঐ দিকেই মূল ধারাটা বহিতে পারে এ আশঙ্কা অব্যক্তভাবে গোরাব হৃদয়ের গভীরতম তলদেশে একটা অনির্দেশ্য ভারের মতো চাপিয়া পড়িল। সমস্ত-চিন্তায় ও কর্মে এতদিন দুই বন্ধুর মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ ছিল না— এখন আব তাতা রক্ষা করা কঠিন হইতেছে— বিনয় এক জায়গায় স্বতন্ত্র হইয়া উঠিতেছে।

গোরা যে কেন চূপ করিয়া গেল বিনয় তাহা বুঝিল। কিন্তু এই নীরবতার বেড়া গায়ে পড়িয়া ঠেলিয়া ভাঙিতে তাহার সংকোচ বোধ হইল। গোরার মনটা যে জায়গায় আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে একটা সত্যকার ব্যবধান আছে ইহা বিনয় নিজেও অনুভব করে।

বাড়িতে আসিয়া পৌছিতেই দেখা গেল মহিম পথের দিকে চাহিয়া দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া আছেন। দুই বন্ধুকে দেখিয়া তিনি কহিলেন, “ব্যাপারখানা কী! কাল তো তোমাদের সমস্ত বাত না ঘুমিয়েই কেটেছে— আমি ভাবছিলাম দুজনে বুঝি বা ফুটপাথের উপরে কোথাও আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে! বেলা তো কম হয় নি। যাও বিনয়, নাইতে যাও।”

বিনয়কে তাগিদ করিয়া নাহিতে পাঠাইয়া মহিম গোরাতে লইয়া পড়িলেন; কহিলেন, “দেখো গোরা, তোমাকে যে কথাটা বলেছিলুম সেটা একটু বিবেচনা করে দেখো। বিনয়কে যদি তোমার অনাচারী বলে সন্দেহ হয় তা হলে আজকালকার বাজারে হিন্দু পাঠ পাব কোথায়? শুধু হিন্দুয়ানি হলেও তো চলবে না— লেখাপড়াও তো চাই! ঐ লেখাপড়াতে হিন্দুয়ানিতে মিললে যে পদার্থটা হয় সেটা আমাদের হিন্দু মতে ঠিক শাস্ত্রীয় জিনিস নয় বটে, কিন্তু মন্দ জিনিসও নয়। যদি তোমার মেয়ে থাকত তা হলে এ বিষয়ে আমার সঙ্গে তোমার মতের ঠিক মিল হয়ে যেত।”

গোরা কহিল, “তা, বেশ তো— বিনয় বোধ হয় আপত্তি করবে না।”

মহিম কহিল, “শোনো একবার! বিনয়ের আপত্তির জন্য কে ভাবছে। তোমার আপত্তিকেই তো

ডরাই। তুমি নিজের মুখে একবার বিনয়কে অনুরোধ করো, আমি আর কিছু চাই নে— তাতে যদি ফল না হয় তো না হবে।”

গোরা কহিল, “আচ্ছা।”

মহিম মনে মনে কহিল, ‘এইবার ময়রার দোকানে সন্দেশ এবং গয়লার দোকানে দই-ক্ষীর ফরমাশ দিতে পারি।’

গোরা অবসরক্রমে বিনয়কে কহিল, “শশিমুখীর সঙ্গে তোমার বিবাহের জন্য দাদা ভারি পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেছেন। এখন তুমি কী বল?”

বিনয়। আগে তোমার কী ইচ্ছা সেইটে বলো।

গোরা। আমি তো বলি মন্দ কী!

বিনয়। আগে তো তুমি মন্দই বলতে! আমরা দুজনের কেউ বিয়ে করব না এ তো একরকম ঠিক হয়েই ছিল।

গোরা। এখন ঠিক করা গেল তুমি বিয়ে করবে আর আমি করব না।

বিনয়। কেন, এক যাত্রায় পৃথক ফল কেন?

গোবা। পৃথক ফল হবার ভয়েই এই ব্যবস্থা কবা যাচ্ছে। বিধাতা কোনো কোনো মানুষকে সহজেই বেশি ভারগ্রস্ত করে গড়ে থাকেন, কেউ বা সহজেই দিব্য ভারহীন— এই উভয় জীবকে একত্রে জুড়ে চালাতে গেলে এদের একটির উপর বাইরে থেকে বোঝা চাপিয়ে দুজনের ওজন সমান কবে নিতে হয়। তুমি বিবাহ করে একটু দায়গ্রস্ত হলে পর তোমাতে আমাতে সমান চালে চলতে পাবব।

বিনয় একটু হাসিল এবং কহিল, “যদি সেই মতলব হয় তবে এই দিকেই বাটখারাটি চাপাও।”

গোবা। বাটখারাটি সম্বন্ধে আপত্তি নেই তো?

বিনয়। ওজন সমান কববার জন্যে যা হাতের কাছে আসে তাতেই কাজ চালানো যেতে পারে। ও পাথর হলেও হয়, ঢোলা হলেও হয়, যা খুশি।

গোবা যে বিবাহ-প্রস্তাবে কেন উৎসাহ প্রকাশ করিল তাহা মিনয়ের বুঝিতে বাকি রহিল না। পাছে বিনয় পবেশবাবুর পবিবাহের মধ্যে বিবাহ কবিয়া বসে গোরার মনে এই সন্দেহ হইয়াছে অনুমান করিয়া বিনয় মনে মনে হাসিল। একপ বিবাহের সংকল্প ও সম্ভাবনা তাহার মনে এক মুহূর্তের জন্যও উদ্ভিত হয় নাই। এ যে হইতেই পারে না। যাই হোক, শশিমুখীকে বিবাহ কবিলে একপ অদ্ভুত আশঙ্কার একেবারে মূল উৎপাটিত হইয়া যাইবে এবং তাহা হইলেই উভয়ের বন্ধুত্বসম্বন্ধ পুনরায় সুস্থ ও শাস্ত হইবে ও পরেশবাবুদের সঙ্গে মেলামেশা করিতেও তাহার কোনো দিক হইতে কোনো সংকোচের কারণ থাকিবে না, এই কথা চিন্তা করিয়া সে শশিমুখীর সহিত বিবাহে সহজেই সম্মত দিল। মধ্যাহ্নে আহাৰান্তে রাত্রের নিদ্রার স্বর্ণশোধ কবিতো দিন কাটিয়া গেল। সেদিন দুই বন্ধুর মধ্যে আর কোনো কথা হইল না, কেবল জগতের উপর সজ্জাব অঙ্গকার পর্দা পড়িলে প্রণয়ীদের মধ্যে যখন মনের পর্দা উঠিয়া যায় সেই সময় বিনয় ছাত্বে উপব বসিয়া সিধা আকাশের দিকে তাকাইয়া বলিল, “দেখো, গোবা, একটা কথা আমি তোমাকে বলতে চাই। আমার মনে হয় আমাদের স্বদেশপ্রেমের মধ্যে একটা গুরুতব অসম্পূর্ণতা আছে। আমরা ভারতবর্ষকে আধখানা করে দেখি।”

গোবা। কেন বলো দেখি?

বিনয়। আমরা ভারতবর্ষকে কেবল পুরুষের দেশ বলেই দেখি, মেয়েদের একেবারেই দেখি নে।

গোরা। তুমি ইংরেজদের মতো মেয়েদের বুঝি ঘরে বাইরে, জলে স্থলে শূন্যে, আহাৰে আমোদে কর্মে, সর্বত্রই দেখতে চাও? তাতে ফল হবে এই যে, পুরুষের চেয়ে মেয়েকেই বেশি করে দেখতে থাকবে— তাতেও দৃষ্টির সামঞ্জস্য নষ্ট হবে।

বিনয়। না না, তুমি আমার কথাটাকে ওরকম করে উড়িয়ে দিলে চলবে না। ইংরেজদের মতো করে দেখব কি না-দেখব সে কথা কেন তুলছ! আমি বলছি এটা সত্য যে, স্বদেশের মধ্যে মেয়েদের অংশকে আমাদের চিন্তার মধ্যে আমরা যথাপরিমাণে আনি নে। তোমার কথাই আমি বলতে পারি,

তুমি মেয়েদের সম্বন্ধে এক মুহূর্তও ভাব না— দেশকে তুমি যেন নারীহীন করে জান— সেরকম জানা কখনোই সত্য জানা নয়।

গোরা। আমি যখন আমার মাকে দেখেছি, মাকে জেনেছি, তখন আমার দেশের সমস্ত স্ত্রীলোককে সেই এক জায়গায় দেখেছি এবং জেনেছি।

বিনয়। ওটা তুমি নিজেকে ভোলাবাব জন্যে একটা সাজিয়ে কথা বললে মাত্র। ঘরের কাজের মধ্যে ঘরের লোকে ঘরের মেয়েদের অতিপরিচিত ভাবে দেখলে তাতে যথার্থ দেখাই হয় না। নিজেদের গার্হস্থ্য প্রয়োজনের বাইরে আমরা দেশের মেয়েদের যদি দেখতে পেতুম তা হলে আমাদের স্বদেশের সৌন্দর্য এবং সম্পূর্ণতাকে আমরা দেখতুম, দেশের এমন একটি মূর্তি দেখা যেত যার জন্য প্রাণ দেওয়া সহজ হত— অন্তত, তা হলে দেশের মেয়েরা যেন কোথাও নেই এবকম ভুল আমাদের কখনোই ঘটতে পারত না। জানি ইংরেজের সমাজের সঙ্গে কোনোরকম তুলনা করতে গেলেই তুমি আশ্চর্য হয়ে উঠবে— আমি তা করতে চাই নে— আমি জানি নে ঠিক কতটা পরিমাণে এবং কী রকম ভাবে আমাদের মেয়েরা সমাজে প্রকাশ পেলে তাদের মর্যাদা লঙ্ঘন হয় না, কিন্তু এটা স্বীকার করতেই হবে, মেয়েরা প্রচ্ছন্ন থাকতে আমাদের স্বদেশ আমাদের কাছে অর্ধসত্য হয়ে আছে— আমাদের হৃদয়ে পূর্ণপ্রেম এবং পূর্ণশক্তি দিতে পারছে না।

গোরা। তুমি এ কথাটা সম্প্রতি হঠাৎ আবিষ্কার করলে কী করে?

বিনয়। হাঁ, সম্প্রতিই আবিষ্কার করেছি এবং হঠাৎ আবিষ্কারই করেছি। এতবড়ো সত্য আমি এতদিন জানতুম না। জানতে পেরেছি বলে আমি নিজেকে ভাগ্যবান বলেই মনে কবছি। আমবা যেমন চাষাকে কেবলমাত্র তাব চাষবাস, তাঁতিকে তার কাপড়-তৈরির মধ্যে দেখি বলে তাদের ছোটলোক বলে অবজ্ঞা করি, তাবা সম্পূর্ণ ভাবে আমাদের চোখে পড়ে না, এবং ছোটলোক-ভদ্রলোকের সেই বিচ্ছেদের দ্বাবাই দেশ দুর্বল হয়েছে, ঠিক সেইবকম কাবণই দেশের মেয়েদের কেবল তাদের বাম্বাবান্না বাটনা-বাটার মধ্যে আবদ্ধ করে দেখছি বলেই মেয়েদের মেয়েমানুষ বলে অত্যন্ত খাটো করে দেখি— এতে কবে আমাদের সমস্ত দেশই খাটো হয়ে গেছে।

গোরা। দিন আর রাত্রি, সময়ের এই যেমন দুটো ভাগ— পুরুষ এবং মেয়েও তেমন সমাজের দুই অংশ! সমাজের স্বাভাবিক অবস্থায় স্ত্রীলোক ব্যতীত মতোই প্রচ্ছন্ন— তার সমস্ত কাজ নিগূঢ় এবং নিভৃত। আমাদের কর্মের হিসাব থেকে আমরা রাতকে বাদ দিই। কিন্তু বাদ দিই বলে তাব যে গভীর কর্ম তার কিছুই বাদ পড়ে না। সে গোপন বিশ্বাসের অন্তর্গলে আমাদের ক্ষতিপূরণ করে, আমাদের পোষণের সহায়তা করে। যেখানে সমাজের অস্বাভাবিক অবস্থা সেখানে রাতকে জোর করে দিন করে তোলে— সেখানে গ্যাস জ্বালিয়ে কল চালানো হয়, বাতি জ্বালিয়ে সমস্ত রাত নাচ-গান হয়— তাতে ফল কী হয়! ফল এই হয় যে, রাত্রির যে স্বাভাবিক নিভৃত কাজ তা নষ্ট হয়ে যায়, ক্রান্তি বাড়তে থাকে, ক্ষতিপূরণ হয় না, মানুষ উন্মত্ত হয়ে ওঠে। মেয়েদেরও যদি তেমনি আমরা প্রকাশ্য কর্মক্ষেত্রে টেনে আনি তা হলে তাদের নিগূঢ় কর্মের ব্যবস্থা নষ্ট হয়ে যায়— তাতে সমাজের স্বাস্থ্য ও শান্তি-ভঙ্গ হয়, সমাজে একটা মত্ততা প্রবেশ করে। সেই মত্ততাকে হঠাৎ শক্তি বলে ভ্রম হয়, কিন্তু সে শক্তি বিনাশ করবারই শক্তি। শক্তির দুটো অংশ আছে— এক অংশ শক্তি আব-এক অংশ অব্যক্ত, এক অংশ উদ্যোগ আর-এক অংশ বিশ্রাম, এক অংশ প্রয়োগ আর-এক অংশ সংবরণ— শক্তির এই সামঞ্জস্য যদি নষ্ট কর তা হলে সে ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু সে ক্ষোভ মঙ্গলকর নয়। নরনারী সামাজ্যশক্তির দুই দিক; পুরুষই ব্যক্ত, কিন্তু ব্যক্ত বলেই যে মস্ত তা নয়— নারী অব্যক্ত, এই অব্যক্ত শক্তিকে যদি কেবলই ব্যক্ত করবার চেষ্টা করা হয় তা হলে সমস্ত মূলধন খরচ করে ফেলে সমাজকে দ্রুতবেগে দেউলে করবার দিকে নিয়ে যাওয়া হয়। সেইজন্যে বলছি আমরা পুরুষবা যদি ঞ্চাকি যজ্ঞের ক্ষেত্রে, মেয়েরা যদি থাকেন ভাঁড়ার আগলে, তা হলেই মেয়েবা অদৃশ্য থাকলেও যজ্ঞ সুসম্পন্ন হবে। সব শক্তিকেই একই দিকে একই জায়গায় একই রকমে খরচ করতে চায় যারা তারা উন্মত্ত।

বিনয়। গোরা, তুমি যা বললে আমি তার প্রতিবাদ করতে চাই নে— কিন্তু আমি যা বলছিলুম

তুমিও তার প্রতিবাদ কর নি। আসল কথা—

গোরা। দেখো বিনয়, এর পরে এ কথাটা নিয়ে আর অধিক যদি বকাবকি করা যায় তা হলে সেটা নিতান্ত তর্ক হয়ে দাঁড়াবে। আমি স্বীকার করছি, তুমি সম্প্রতি মেয়েদের সম্বন্ধে যতটা সচেতন হয়ে উঠেছ আমি ততটা হই নি— সুতরাং তুমি যা অনুভব করছ আমাকেও তাই অনুভব করাবার চেষ্টা করা কখনো সফল হবে না। অতএব এ সম্বন্ধে আপাতত আমাদের মতভেদ রইল বলেই মেনে নেওয়া যাক—না।

গোরা কথাটাকে উড়াইয়া দিল। কিন্তু বীজকে উড়াইয়া দিলেও সে মাটিতে পড়ে এবং মাটিতে পড়িলে সুযোগমত অঙ্কুরিত হইতে বাধা থাকে না। এপর্যন্ত জীবনের ক্ষেত্র হইতে গোরা স্বীলোককে একেবারেই সরাইয়া রাখিয়াছিল— সেটাকে একটা অভাব বা ক্ষতি বলিয়া সে কখনো শ্রম্বেও অনুভব করে নাই। আজ বিনয়ের অবস্থান্তর দেখিয়া সংসারে স্বীকৃতির বিশেষ সত্তা ও প্রভাব তাহার কাছে গোচর হইয়া উঠিয়াছে : কিন্তু ইহার স্থান কোথায়, ইহার প্রয়োজন কী, তাহা সে কিছুই স্থির কবিত্তে পারে নাই, এইজন্য বিনয়ের সঙ্গে এ কথা লইয়া তর্ক করিতে তাহাব ভালো লাগে না। বিষয়টাকে সে অস্বীকার কবিত্তেও পারে না, আয়ত্ত করিতেও পাবিত্তেছে না, এইজন্য ইহাকে আলোচনার বাহিবে রাখিতে চায়।

রাত্রে বিনয় যখন বাসায় ফিরিতেছিল তখন আনন্দময়ী তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “শশিমুখীৰ সঙ্গে বিনয় তোমার বিবাহ নাকি ঠিক হয়ে গেছে?”

বিনয় সলজ্জ হাস্যের সহিত কহিল, “হাঁ মা, গোবা এই শুভকর্মের ঘটক।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখী মেয়েটি ভালো, কিন্তু বাধা ছেলেমানুষি কোবো না। আমি তোমাব মন জানি বিনয়— একটু দোমনা হয়েছ বলেই তাড়াভাতি এ কাজ করে ফেলছ। এখনো বিবেচনা কবে দেখবার সময় আছে, তোমাব বয়স হয়েছে বাবা— এতবড়ো একটা কাজ অশ্রদ্ধা করে দেবো না।”

বলিয়া বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন। বিনয় কোনো কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল।

১৮

বিনয় আনন্দময়ীৰ কথা কয়টি ভাবিত্তে ভাবিত্তে বাসায় গেল। আনন্দময়ীৰ মুখেব একটি কথাও এপর্যন্ত বিনয়ের কাছে কোনোদিন উপেক্ষিত হয় নাই; সে রাত্রে তাহাব মনের মধ্যে একটা ভাব চাপিয়া বহিল।

পবদিন সকালে উঠিয়া সে যেন একটা মুক্তিৰ ভাব অনুভব করিল। তাহাব মনে গইল গোবাব বন্ধুত্বকে সে একটা খুব বড়ো দাম দিয়া চুকাইয়া দিয়াছে। এক দিকে শশিমুখীকে বিবাহ কবিত্তে বাজি হইয়া সে জীবনব্যাপী যে-একটা বন্ধন স্বীকার করিয়াছে ইহার পবিবর্ত্তে আব-এক দিকে তাহার বন্ধন আলগা দিবাব অধিকার হইয়াছে। বিনয় সমাজ ছাড়িয়া ব্রাহ্মপবিবারে বিবাহ কবিবাব জন্য লুপ্ত হইয়াছে, গোরা তাহার প্রতি এই-যে অত্যন্ত অনায্য সন্দেহ করিয়াছিল— এই মিথ্যা সন্দেহেব কাছে সে শশিমুখীৰ বিবাহকে চিরন্তন জামিন-স্বরূপে রাখিয়া নিজেকে খালাস করিয়া লইল। ইহার পরে বিনয় পরেশের বাড়িত্তে নিঃসংকোচে এবং ঘন ঘন যাতায়াত করিত্তে আরম্ভ করিল।

যাহাদিগকে ভালো লাগে তাহাদের ঘবেব লোকের মতো হইয়া উঠা বিনয়ের পক্ষে কিছুমাত্র শক্ত নহে। সে যেই গোরাব দিকের সংকোচ তাহাব মন হইতে দূর করিয়া দিল অমনি দেখিত্তে দেখিত্তে অল্প কালের মধ্যেই পরেশবাবুর ঘরের সকলের সঙ্গে যেন বহুদিনের আত্মীয়ের মতো হইয়া উঠিল।

কেবল ললিতাব মনে যে-কয়দিন সন্দেহ ছিল যে সূচরিতাব মন হয়তো বা বিনয়ের দিকে কিছু ঝুঁকিয়াছে সেই কয়দিন বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহাব মন যেন অস্ত্রধারণ করিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যখন সে স্পষ্ট বুঝিল যে সূচরিতা বিনয়ের প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতী নহে তখন তাহাব মনের বিদ্রোহ দূর

হইয়া সে ভারি আরাম বোধ করিল এবং বিনয়বাবুকে অসামান্য ভালো লোক বলিয়া মনে করিতে তাহার কোনো বাধা রহিল না।

হারানবাবুও বিনয়ের প্রতি বিমুগ্ধ হইলেন না— তিনি একটু যেন বেশি করিয়া স্বীকার করিলেন যে বিনয়ের ভদ্রভাজ্ঞান আছে। গোবরার যে সেটা নাই ইহাই এই স্বীকারোক্তির ইঙ্গিত।

বিনয় কখনো হারানবাবুর সম্মুখে কোনো তর্কের বিষয় তুলিত না এবং সূচরিতারও চেষ্টা ছিল যাহাতে না তোলা হয়— এইজন্য বিনয়ের দ্বারা ইতিমধ্যে চায়ের টেবিলের শান্তিভঙ্গ হইতে পায় নাই।

কিন্তু হারানবাবুর অনুপস্থিতিতে সূচরিতা নিজে চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহার সামাজিক মতের আলোচনায় প্রবৃত্ত করিত। গোরা এবং বিনয়ের মতো শিক্ষিত লোক কেমন করিয়া যে দেশের প্রাচীন কুসংস্কারগুলি সমর্থন করিতে পারে ইহা জানিবার কৌতূহল কিছুতেই তাহার নিবৃত্তি হইত না। গোরা ও বিনয়কে সে যদি না জানিত তবে এ-সকল মত কেহ স্বীকার করে জানিলে সূচরিতা দ্বিতীয় কোনো কথা না শুনিয়া তাহাকে অবজ্ঞার যোগ্য বলিয়া স্থির করিত। কিন্তু গোরাতে দেখিয়া অবধি গোরাতে সে কোনোমতে মন হইতে অশ্রদ্ধা করিয়া দূর করিতে পারিতেছে না। তাই সুযোগ পাইলেই ঘুরিয়া ফিরিয়া বিনয়ের সঙ্গে সে গোবরার মত ও জীবনের আলোচনা উত্থাপন করে এবং প্রতিবাদের দ্বারা সকল কথা শেষ পর্যন্ত টানিয়া বাহির করিতে থাকে। পরেশ সূচরিতাকে সকল সম্প্রদায়ের মত শুনিতে দেওয়াই তাহার সুশিক্ষার উপায় বলিয়া জানিতেন, এইজন্য তিনি এ-সকল তর্কে কোনোদিন শব্দা অনুভব বা বাধা প্রদান করেন নাই।

একদিন সূচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, গৌরমোহনবাবু কি সত্যি জাতিভেদ মানেন, না ওটা দেশানুরাগের একটা বাড়াবাড়ি?”

বিনয় কহিল, “আপনি কি সিঁড়ির ধাপগুলোকে মানেন? ওগুলোও তো সব বিভাগ— কোনোটা উপরে কোনোটা নীচে।”

সূচরিতা। নীচে থেকে উপরে উঠতে হয় বলেই মানি— নইলে মানবার কোনো প্রয়োজন ছিল না। সমান জায়গায় সিঁড়িকে না মানলেও চলে।

বিনয়। ঠিক বলেছেন— আমাদের সমাজ একটা সিঁড়ি— এর মধ্যে একটা উদ্দেশ্য ছিল, সেটা হচ্ছে নীচে থেকে উপরে উঠিয়ে দেওয়া, মানবজীবনের একটা পরিণামে নিয়ে যাওয়া। যদি সমাজকে সংসারকেই পরিণাম বলে জানতুম তা হলে কোনো বিভাগবাবুহার প্রয়োজনই ছিল না— তা হলে যুরোপীয় সমাজের মতো প্রত্যেকে অনোর চেয়ে বেশি দখল করবার জন্যে কাড়াকাড়ি মারামারি করে চলতুম; সংসারে যে কৃতকার্য হত সেই মাথা তুলত, যার চেষ্টা নিষ্ফল হত সে একেবারেই তলিয়ে যেত। আমরা সংসারের ভিতর দিয়ে সংসারকে পার হতে চাই বলেই সংসারের কর্তব্যকে প্রবৃত্তি ও প্রতিযোগিতার উপরে প্রতিষ্ঠিত করি নি— সংসারকর্মকে ধর্ম বলে স্থির করেছি, কেননা কর্মের দ্বারা অন্য কোনো সফলতা নয়, মুক্তি লাভ করতে হবে, সেইজন্য এক দিকে সংসারের কাজ, অন্য দিকে সংসার-কাজের পরিণাম, উভয় দিকে তাকিয়ে আমাদের সমাজ বর্ণভেদ অর্থাৎ বৃত্তিভেদ স্থাপন করেছেন।

সূচরিতা। আমি যে আপনার কথা খুব স্পষ্ট বুঝতে পারছি তা নয়। আমার প্রশ্ন এই যে, যে উদ্দেশ্যে সমাজের বর্ণভেদ প্রচলিত হয়েছে আপনি বলছেন সে উদ্দেশ্য কি সফল হয়েছে দেখতে পাচ্ছেন?

বিনয়। পৃথিবীতে সফলতার চেহারা দেখতে পাওয়া বড়ো শক্ত। খ্রীসের সফলতা আজ খ্রীসের মধ্যে নেই, সেজন্যে বলতে পারি নে খ্রীসের সমস্ত আইডিয়াই ভ্রান্ত এবং ব্যর্থ। খ্রীসের আইডিয়া এখনো মানবসমাজের মধ্যে নানা আকারে সফলতা লাভ করছে। ভারতবর্ষ যে জাতিভেদ বলে সামাজিক সমস্যার একটা বড়ো উত্তর দিয়েছিলেন, সে উত্তরটা এখনো মরে নি— সেটা এখনো পৃথিবীর সামনে রয়েছে। যুরোপও সামাজিক সমস্যার অন্য কোনো সদুত্তর এখনো দিতে পারে নি।

সেখানে কেবলই ঠেলাঠেলি হাতাহাতি চলছে— ভারতবর্ষের এই উত্তরটা মানবসমাজে এখনো সফলতার জন্যে প্রতীক্ষা করে আছে— আমরা একে ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের অঙ্কতাবশত উড়িয়ে দিলেই যে এ উড়ে যাবে তা মনেও করবেন না। আমরা ছোটো ছোটো সম্প্রদায়েরা জলবিশ্বের মতো সমুদ্রে মিশিয়ে যাব, কিন্তু ভারতবর্ষের সহজ প্রতিভা হতে এই-যে একটা প্রকাশ মীমাংসা উদ্ভূত হয়েছে পৃথিবীর মধ্যে যতক্ষণ পর্যন্ত এর কাজ না হবে ততক্ষণ এ স্থির দাঁড়িয়ে থাকবে।

সূচরিতা সংকুচিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি রাগ করবেন না, কিন্তু সত্যি করে বলুন, এ-সমস্ত কথা কি আপনি গৌরমোহনবাবুর প্রতিধ্বনির মতো বলছেন, না এ আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছেন?”

বিনয় হাসিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য করেই বলছি, গোরা'র মতো আমাব বিশ্বাসের জোর নেই। জাতিভেদের আবর্জনা ও সমাজের বিকারগুলো যখন দেখতে পাই তখন আমি অনেক সময়েই সন্দেহ প্রকাশ করে থাকি— কিন্তু গোরা বলে, বড়ো জিনিসকে ছোটো করে দেখলেই সন্দেহ জন্মে— গাছেব ভাঙা ডাল ও শুকনো পাতাকেই গাছেব চরম প্রকৃতি বলে দেখা বুদ্ধির অসহিষ্ণুতা— ভাঙা ডালকে প্রশংসা করতে বলি নে, কিন্তু বনস্পতিকে সমগ্র করে দেখো এবং তাব তাৎপর্য বুঝতে চেষ্টা করো।”

সূচরিতা। গাছেব শুকনো পাতাটা নাহয় নাই ধরা গেল, কিন্তু গাছেব ফলটা তো দেখতে হবে। জাতিভেদের ফলটা আমাদের দেশেব পক্ষে কী রকম?”

বিনয়। যাকে জাতিভেদের ফল বলছেন সেটা অবস্থাব ফল, শুধু জাতিভেদের নয়। নড়া দাত দিয়ে চিবাতে গেলে না— সশে সেটা দাঁতের অপরাধ নয়, নড়া দাঁতবই অপরাধ। মানব গোষ্ঠে আমাদের মধ্যে বিকার ও দুর্বলতা ঘটেছে বলেই ভারতবর্ষের আইডিয়াকে আমরা সফল না করে বিকৃত করছি— সে বিকার আইডিয়ার মূলগত নয়। আমাদের ভিতর প্রাণ ও স্বাস্থ্যের প্রচুর্য বর্তমানেই সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে। গোরা সেইজন্যে বারবার বলে যে, মাথা ধরে বলে মাথাটাকে উড়িয়ে দিলে চলবে না— সুস্থ হও, সবল হও।

সূচরিতা। আচ্ছা, তা হলে আপনি ব্রাহ্মণ জাতকে নরদেবতা বলে মানতে বলেন? আপনি সত্যি বিশ্বাস করেন ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোয় মানুষ পবিত্র হয়?”

বিনয়। পৃথিবীতে অনেক সম্মানই তো আমাদের নিজের সৃষ্টি। বাজাকে যতদিন যে কণ্ঠেই হুগ দবকার থাকে ততদিন মানুষ তাকে অসামান্য বলে প্রচার করে। কিন্তু বাজা তো সৃষ্টি অসামান্য নয়। অথচ নিজের সামান্যতব বাধা ভেদ করে তাকে অসামান্য হয়ে উঠতে হবে, নইলে সে ঐ দাবি পূরণ পারবেই না। আমরা বাজাব কাছে থেকে উপযুক্তরূপ রাজত্ব পাবাব জন্যে তাকে অসামান্য করে গড়ে তুলি— আমাদের সেই সম্মানের দাবি বাজাকে বক্ষা করতে হয়, তাকে অসামান্য হতে হয়। বাজাব সব সঙ্কল্পের মধ্যেই এই কৃত্রিমতা আছে। এমন-কি, বাপ মা'র যে আদর্শ আমরা সকলে মিলে লাভ করে বেথেছি তাতে করেই সমাজে বাপ-মাকে বিশেষভাবে বাপ মা করে বেথেছে, এবং আমরা স্বাভাবিক স্নেহে নয়। একপল্লবতী পরিবাবে বড়ো ভাই ছোটো ভাইয়ের জন্য অনেক সহ্য ও অনেক ত্যাগ করে— কেন করে? আমাদের সমাজে দাদাকে বিশেষভাবে দাদা করে তুলেছে, ভদ্র সমাজে তা করে নি। ব্রাহ্মণকেও যদি যথার্থভাবে ব্রাহ্মণ করে গড়ে তুলতে পারি তা হলে সে কি সমাজেব পক্ষে সামান্য লাভ। আমরা নরদেবতা চাই— আমরা নরদেবতাকে যদি যথার্থই সমস্ত অস্তিত্বের সঙ্গে বুদ্ধিপূর্বক চাই তা হলে নরদেবতাকে পাব। আর যদি মূঢ়ের মতো চাই তা হলে যে সমস্ত অপদেবতা সকল রকম দুর্কর্ম করে থাকে এবং আমাদের মাথার উপরে পায়ের ধুলো দেওয়া তাদের ঈর্ষাচার উপায় তাদের দল বাড়িয়ে ধরণীর ভার বৃদ্ধি করা হবে।

সূচরিতা। আপনার সেই নরদেবতা কি কোথাও আছে?

বিনয়। বীজের মধ্যে যেমন গাছ আছে তেমনই আছে, ভারতবর্ষের আন্তরিক বুদ্ধিপূর্ণ এবং প্রয়োজনের মধ্যে আছে। অন্য দেশ ওয়েলিংটনের মতো সেনাপতি, নিউটনের মতো বিজ্ঞানবিদ বথচাইশেব মতো লক্ষপতি চায়, আমাদের দেশ ব্রাহ্মণকে চায়। ব্রাহ্মণ, যাব ভয় নেই, সে দেশে

ঘণা করে, দুঃখকে যে জয় করে, অভাবকে যে লক্ষ করে না, যে 'পরমে ব্রাহ্মণি যোজিতচিন্তঃ'। যে অটল, যে শান্ত, যে মুক্ত সেই ব্রাহ্মণকে ভারতবর্ষ চায়— সেই ব্রাহ্মণকে যথার্থভাবে পেলে তবেই ভাবতবর্ষ স্বাধীন হবে। আমাদের সমাজের প্রত্যেক বিভাগকে প্রত্যেক কর্মকে সর্বদাই একটি মুক্তির সূর জোগাবার জন্যই ব্রাহ্মণকে চাই— রাধবার জন্যে এবং ঘণ্টা নাড়বার জন্যে নয়— সমাজের সার্থকতাকে সমাজের চোখের সামনে সর্বদা প্রত্যক্ষ করে রাখবার জন্যে ব্রাহ্মণকে চাই। এই ব্রাহ্মণের আদর্শকে আমরা যত বড়ো করে অনুভব করব ব্রাহ্মণের সম্মানকে তত বড়ো করে তুলতে হবে। সে সম্মান রাজার সম্মানের চেয়ে অনেক বেশি— সে সম্মান দেবতারই সম্মান। এ দেশে ব্রাহ্মণ যখন সেই সম্মানের যথার্থ অধিকারী হবে তখন এ দেশকে কেউ অপমানিত করতে পাববে না। আমরা কি রাজার কাছে মাথা হেঁট করি, অত্যাচারীর বন্ধন গলায় পরি? নিজের ভয়ের কাছে আমাদের মাথা নত, নিজের লোভের জালে আমরা জড়িয়ে আছি, নিজের মুঢ়তার কাছে আমরা দাসানুদাস। ব্রাহ্মণ তপস্যা করুন, সেই ভয় থেকে, লোভ থেকে, মুঢ়তা থেকে আমাদের মুক্ত করুন। আমরা তাঁদের কাছ থেকে যুদ্ধ চাই নে, বাণিজ্য চাই নে, আর কোনো প্রয়োজন চাই নে— তাঁরা আমাদের সমাজের মাঝখানে মুক্তির সাধনাকে সত্য করে তুলুন।

পরেশবাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভারতবর্ষকে যে আমি জানি তা বলতে পারি নে এবং ভারতবর্ষ যে কী চেয়েছিলেন এবং কোনোদিন তা পেয়েছিলেন কি না তা আমি নিশ্চয় জানি নে, কিন্তু যে দিন চলে গেছে সেই দিনে কি কখনো ফিরে যাওয়া যায়? বর্তমানে যা সম্ভব তাই আমাদের সাধনার বিষয়— অতীতের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে সময় নষ্ট করলে কি কোনো কাজ হবে?”

বিনয় কহিল, “আপনি যেমন বলছেন আমিও ঐরকম করে ভেবেছি এবং অনেকবার বলেছি— গোরা বলে যে, অতীতকে অতীত বলে বরখাস্ত করে বসে আছি বলেই কি সে অতীত? বর্তমানের হাঁক-ডাকের আড়ালে পড়ে সে আমাদের দৃষ্টির অতীত হয়েছে বলেই অতীত নয়— সে ভারতবর্ষের মজ্জার মধ্যে রয়েছে। কোনো সত্য কোনোদিনই অতীত হতে পাবে না। সেইজন্যই ভারতবর্ষে এই সত্য আমাদের আঘাত কবতে আরম্ভ করেছে। একদিন একে যদি আমাদের একজনও সত্য বলে চিনতে ও গ্রহণ করতে পারে তা হলেই আমাদের শক্তির বিনির দ্বারে প্রবেশের পথ খুলে যাবে— অতীতের ভাণ্ডার বর্তমানের সামগ্রী হয়ে উঠবে। আপনি কি মনে করছেন ভাবতবর্ষের কোথাও সেরকম সার্থকজন্মা লোকের আবির্ভাব হয় নি?”

সূচবিভা কহিল, “আপনি যেসকল করে এ-সব কথা বলছেন ঠিক সাধারণ লোকে এরকম করে বলে না— সেইজন্যে আপনারদের মতকে সমস্ত দেশের জিনিস বলে ধরে নিতে মনে সংশয় হয়।”

বিনয় কহিল, “দেখুন, সূর্যের উদয় ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকেরা একরকম করে ব্যাখ্যা করে, আবাব সাধারণ লোকে আর-এক রকম করে ব্যাখ্যা করে। তাতে সূর্যের উদয়ের বিশেষ কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি করে না। তবে কিনা সত্যকে ঠিকমত করে জানার দরুন আমাদের একটা লাভ আছে। দেশের যে-সকল সত্যকে আমরা খণ্ডিত করে বিক্ষিপ্ত করে দেখি গোরা তার সমস্তকে এক কবে সংশ্লিষ্ট করে দেখতে পায়, গোরাই সেই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে— কিন্তু সেইজন্যই কি গোরাই সেই দেখাকে দৃষ্টিবিন্দ্রম বলে মনে করবেন? আর যারা ভেঙে চূরে দেখে তাদের দেখাটাই সত্য?”

সূচবিভা চুপ করিয়া রহিল। বিনয় কহিল, “আমাদের দেশে সাধারণত যে-সকল লোক নিজেকে পবন হিন্দু বলে অভিমান করে আমার বন্ধু গোরাই আপনাকে সে দলের লোক বলে মনে করবেন না। আপনি যদি ওব বাপ কৃষ্ণদয়ালস্বামীর দেখতেন তা হলে বাপ ও ছেলের তফাত বুঝতে পারতেন। কৃষ্ণদয়ালস্বামী সর্বদাই কাপড় ছেড়ে, গঙ্গাজল ছিটিয়ে, ঐজিষ্ঠুধি মিলিয়ে নিজেকে সুপবিত্র করে রাখবার জন্যে অহরহ ব্যস্ত হয়ে আছেন— রাজা সম্বন্ধে খুব ভালো বামুনকেও তিনি বিশ্বাস করেন না, পাছে তার ব্রাহ্মণত্ব কোথাও কোনো ক্রটি থাকে— গোরাই তাঁর ঘরের খ্রীস্টীয়ানায় ঢুকতে দেন না— কখনো যদি কাজের খাতিরে তাঁর স্ত্রী মহলে আসতে হয়, তা হলে ফিরে গিয়ে নিজেকে শোধন

করে নেন ; পৃথিবীতে দিনরাত অত্যন্ত আলগোছে আছেন পাছে জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কোনো দিক থেকে নিয়মভঙ্গের কণামাত্র ধুলো তাঁকে স্পর্শ করে— যোর বাবু যেমন রোদ কাটিয়ে, ধুলো ঝাচিয়ে, নিজের রঙের জেল্লা, চুলের বাহার, কাপড়ের পারিপাট্য রক্ষা করতে সর্বদা ব্যস্ত হয়ে থাকে সেইরকম । গোরা এইরকমই নয় । সে হিন্দুয়ানির নিয়মকে অশ্রদ্ধা করে না, কিন্তু সে অমন খুঁটে খুঁটে চলতে পারে না— সে হিন্দুধর্মকে ভিতরের দিক থেকে এবং খুব বড়ো রকম করে দেখে, সে কোনোদিন মনেও করে না যে হিন্দুধর্মের প্রাণ নিতান্ত শৌখিন প্রাণ— অল্প একটু ছোঁয়াছুঁয়িতেই শুকিয়ে যায়, ঠেকাঠেকিতেই মারা পড়ে ।”

সূচরিতা । কিন্তু তিনি তো খুব সাবধানে ছোঁয়াছুঁয়ি মেনে চলেন বলেই মনে হয় ।

বিনয় । তার ঐ সতর্কতাটা একটা অদ্ভুত জিনিস । তাকে যদি প্রশ্ন করা যায় সে তখনই বলে ঠা, আমি এ-সমস্তই মানি— ছুঁলে জাত যায়, খেলে পাপ হয়, এ-সমস্তই অশ্রদ্ধা সত্য । কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, এ কেবল ওর গায়ের জোরের কথা— এ-সব কথা যতই অসংগত হয় ততই ও যেন সকলকে শুনিয়ে উচ্চস্বরে বলে । পাছে বর্তমান হিন্দুয়ানির সামান্য কথাটাকেও অস্বীকার করলে অন্য মূঢ় লোকের কাছে হিন্দুয়ানির বড়ো জিনিসেরও অসম্মান ঘটে এবং যারা হিন্দুয়ানিকে অশ্রদ্ধা করে তারা সেটাকে নিজের জিত বলে গণ্য করে, এইজন্যে গোরা নির্বিচারে সমস্তই মেনে চলতে চায়— আমার কাছেও এ সম্বন্ধে কোনো শৈথিল্য প্রকাশ করতে চায় না ।

পরেশবাবু কহিলেন, “ব্রাহ্মদের মধ্যেও এরকম লোক অনেক আছে । তারা হিন্দুয়ানির সমস্ত সংস্রবই নির্বিচারে পরিহার করতে চায়, পাছে বাইরের কোনো লোক ভুল করে যে তারা হিন্দুধর্মের কুপ্রথাতেও স্বীকার করে । এ-সকল লোক পৃথিবীতে বেশ সহজভাবে চলতে পারে না— এরা হয় ভান করে, নয় বাড়াবাড়ি করে ; মনে করে সত্য দুর্বল, এবং সত্যকে কেবল কৌশল করে কিংবা জোর করে বক্ষা করা যেন কর্তব্যের অঙ্গ । ‘আমার উপরে সত্য নির্ভব করছে, সত্যের উপরে আমি নির্ভব কবছি নে’ এইরকম যাদের ধারণা তাদেরই বলে গোঁড়া । সত্যের জোরকে যারা বিশ্বাস কবে নিজেদের জ্বরদস্তিকে তারা সংযত রাখে । বাইরের লোকে দু-দিন দশ-দিন ভুল বুঝলে সামান্যই ক্ষতি, কিন্তু কোনো ক্ষুদ্র সংকোচে সত্যকে স্বীকার না করতে পারলে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি । আমি ঈশ্বরের কাছে সর্বদাই এই প্রার্থনা করি যে, ব্রাহ্মের সভাতেই হোক আর হিন্দুর চণ্ডীমণ্ডপেই হোক আমি যেন সত্যকে সর্বত্রই নতশিরে অতি সহজেই বিনা বিদ্রোহে প্রণাম করতে পারি— বাইরের কোনো বাধা আমাকে যেন আটক করে না রাখতে পারে ।”

এই বলিয়া পরেশবাবু স্তব্ধ হইয়া আপনার মনকে যেন আপনার অন্তরে ক্ষণকালের জন্য সমাধান করিলেন । পরেশবাবু মৃদুস্বরে এই-যে কয়টি কথা বলিলেন তাহা এতক্ষণের সমস্ত আলোচনার উপরে যেন একটা বড়ো সুর আনিয়া দিল— সে সুর যে ঐ কয়টি কথা সুর তাহা নহে, তাহা পরেশবাবুর নিজের জীবনের একটি প্রশান্ত গভীরতার সুর । সূচরিতার এবং ললিতার মুখে একটি আনন্দিত ভক্তির দীপ্তি আলো ফেলিয়া গেল । বিনয় চুপ করিয়া রহিল । সেও মনে মনে জানিত গোরার মধ্যে একটা প্রচণ্ড জ্বরদস্তি আছে— সত্যের বাহকদের বাক্যে মনে ও কর্মে যে একটি সহজ ও সরল শাস্তি থাকা উচিত তাহা গোরার নাই— পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সে কথা তাহার মনে যেন আরো স্পষ্ট করিয়া আঘাত করিল । অবশ্য, বিনয় এতদিন গোরার পক্ষে এই বলিয়া মনে মনে তর্ক করিয়াছে যে, সমাজের অবস্থা যখন টলমল, বাহিরের দেশকালের সঙ্গে যখন বিরোধ বাধিয়াছে, তখন সত্যের সৈনিকরা স্বাভাবিকতা রক্ষা করিতে পারে না— তখন সাময়িক প্রয়োজনের আকর্ষণে সত্যের মধ্যেও ভাঙচুর আসিয়া পড়ে । আজ পরেশবাবুর কথায় বিনয় ক্ষণকালের জন্য মনে প্রশ্ন করিল যে, সাময়িক প্রয়োজন-সাধনের লুক্কায়িত সত্যকে ক্ষুদ্র করিয়া তোলা সাধারণ শাস্তির পক্ষেই স্বাভাবিক, কিন্তু তাহার গোরা কি সেই সাধারণ লোকের দলে ?

সূচরিতা রাগে বিছানায় আসিয়া শুইলে পর ললিতা তাহার খাটের এক ধারে আসিয়া বসিল । সূচরিতা বুঝিল, ললিতার মনের ভিতর একটা কোনো কথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । কথাটা যে বিনয়ের

সব্বন্ধে তাহাও সূচরিতা বুঝিয়াছিল।

সেইজন্য সূচরিতা আপনি কথা পাড়িল, “বিনয়বাবুকে কিন্তু আমার বেশ ভালো লাগে।”

ললিতা কহিল, “তিনি কিনা কেবলই গৌরবাবুর কথাই বলেন, সেইজন্যে তোমার ভালো লাগে।”

সূচরিতা এ কথাটির ভিতরকার ইঙ্গিতটা বুঝিয়াও বুঝিল না। সে একটা সরল ভাব ধারণ করিয়া কহিল, “তা সত্যি, ঠুর মুখ থেকে গৌরবাবুর কথা শুনতে আমার ভাবি আনন্দ হয়। আমি যেন তাঁকে স্পষ্ট দেখতে পাই।”

ললিতা কহিল, “আমার তো কিছু ভালো লাগে না— আমার বাগ ধরে।”

সূচরিতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কেন?”

ললিতা কহিল, “গোরা, গোরা, গোরা, দিনরাত্রি কেবল গোবা! ঠুর বন্ধু গোরা হয়তে, খুব মস্ত লোক, বেশ তো, ভালোই তো— কিন্তু উনিও তো মানুষ।”

সূচরিতা হাসিয়া কহিল, “তা তো বটেই, কিন্তু তার ব্যাঘাত কী হয়েছে?”

ললিতা। ঠুর বন্ধু ঠেকে এমনি ঢেকে ফেলেছেন যে উনি নিজেকে প্রকাশ করতে পারছেন না। যেন কাঁচপোকায় তেলাপোকাকে ধরেছে— ওরকম অবস্থায় কাঁচপোকাব উপরেও আমার রাগ ধরে, তেলাপোকার উপরেও আমার শ্রদ্ধা হয় না।

ললিতাব কথাব ঝাঁজ দেখিয়া সূচরিতা কিছু না বলিয়া হাসিতে লাগিল।

ললিতা কহিল, “দিদি, তুমি হাসছ, কিন্তু আমি তোমাকে বলছি, আমাকে যদি কেউ ওরকম করে চাপা দিতে চেষ্টা করত আমি তাকে একদিনের জন্যেও সহ্য কবতে পারতুম না। এই মনে করো, তুমি— লোকে যাই মনে করুক তুমি আমাকে আচ্ছন্ন করে বাথ নি— তোমার সেরকম প্রকৃতিই নয়— সেইজন্যেই আমি তোমাকে এত ভালোবাসি। আসল, বাবাব কাছে থেকে তোমার ঐ শিক্ষা হয়েছে— তিনি সব লোককেই ভাব জায়গাটুকু ছেড়ে দেন।”

এই পরিবারের মধ্যে সূচরিতা এবং ললিতা পরেশবাবুর পরম ভক্ত— বাবা বলিতেই তাহাদের হৃদয় যেন স্খীত হইয়া উঠে।

সূচরিতা কহিল, “বাবার সঙ্গে কি আর কাবও তুলনা হয়? কিন্তু যাই বল ভাই, বিনয়বাবু ভারি চমৎকার করে বলতে পারেন।”

ললিতা। ওগুলো ঠিক ঠুর মনের কথা নয় বলেই অত চমৎকার করে বলেন। যদি নিজের কথা বলতেন তা হলে বেশ দিবা সহজ কথা হত; মনে হত না যে ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে বলছেন। চমৎকার কথার চেয়ে সে আমার চের ভালো লাগে।

সূচরিতা। তা, রাগ করিস কেন ভাই? গৌরমোহনবাবুর কথাগুলো ঠুর নিজেরই কথা হয়ে গেছে।

ললিতা। তা যদি হয় তো সে ভারি বিস্তী— ঈশ্বর কি বুদ্ধি দিয়েছেন পরের কথা ব্যাখ্যা করবার আর মুখ দিয়েছেন পরের কথা চমৎকার করে বলবার জন্যে? অমন চমৎকার কথায় কাজ নেই।

সূচরিতা। কিন্তু এটা তুই বুঝিস নে কেন যে বিনয়বাবু গৌরমোহনবাবুকে ভালোবাসেন— তাঁর সঙ্গে ঠুর মনের সত্যিকার মিল আছে।

ললিতা অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, না, সম্পূর্ণ মিল নেই। গৌরমোহনবাবুকে মেনে চলা ঠুর অভ্যাস হয়ে গেছে— সেটা দাসত্ব, সে ভালোবাসা নয়। অথচ উনি জোর করে মনে করতে চান যে তাঁর সঙ্গে ঠুর ঠিক এক মত, সেইজন্যেই তাঁর মতগুলিকে উনি অত চেষ্টা করে চমৎকার করে বলে নিজেই ও অন্যকে ভালোতে ইচ্ছা করেন। উনি কেবলই নিজের মনের সন্দেহকে বিরোধকে চাপা দিয়ে চলতে চান, পাছে গৌরমোহনবাবুকে না মানতে হয়। তাঁকে না মানবার সাহস ঠুর নেই। ভালোবাসা থাকলে মতের সঙ্গে না মিললেও মানা যেতে পারে— অন্ধ না হয়েও নিজেই ছেড়ে দেওয়া যায়— ঠুর তো তা নয়— উনি গৌরমোহনবাবুকে মানছেন হয়তো ভালোবাসা থেকে, অথচ কিছুতে সেটা স্বীকার করতে পারছেন না। ঠুর কথা শুনলেই সেটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। আচ্ছা

দিদি, তুমি বোঝ নি ? সত্যি বলো ।”

সূচরিতা ললিতার মতো এ কথা এমন করিয়া ভাবেই নাই । কারণ, গোরাকে সম্পূর্ণরূপে জানিবার জন্যই তাহার কৌতূহল ব্যগ্র হইয়াছিল— বিনয়কে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিবার জন্য তাহার আগ্রহই ছিল না । সূচরিতা ললিতার প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিল, “আচ্ছা, বেশ, তোর কথাই মেনে নেওয়া গেল— তা কী করতে হবে বল ।”

ললিতা । আমার ইচ্ছা করে ঠর বন্ধুর ঝাধন থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ঠকে স্বাধীন করে দিতে ।

সূচরিতা । চেষ্টা করে দেখ-না ভাই ।

ললিতা । আমার চেষ্টায় হবে না— তুমি একটু মনে করলেই হয় ।

সূচরিতা যদিও ভিতরে ভিতরে বুঝিয়াছিল যে, বিনয় তাহার প্রতি অনুবক্ত তবু সে ললিতার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা কবিল ।

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবুর শাসন কাটিয়েও উনি যে তোমার কাছে এমন করে ধরা দিতে আসছেন তাতেই আমার ঠকে ভালো লাগে ; ঠর অবস্থার কেউ হলে ব্রাহ্ম-মেয়েদের গাল দিয়ে নাটক লিখত— ঠর মন এখনো খোলসা আছে, তোমাকে ভালোবাসেন আর বাবাকে ভক্তি করেন এই তার প্রমাণ । বিনয়বাবুকে ঠর নিজের ভাবে খাড়া কবিয়া দিতে হবেই দিদি । উনি যে কেবলই গৌরমোহনবাবুকে প্রচার কবতে থাকেন সে আমার অসহ্য বোধ হয় ।”

এমন সময় “দিদি দিদি” করিয়া সতীশ ঘরে আসিয়া প্রবেশ কবিল । বিনয় তাহাকে আজ গড়ের মাঠে সার্কাস দেখাইতে লগ্না গিয়াছিল । যদিও অনেক রাত্রি হইয়াছিল তবু তাহার এই প্রথম সার্কাস দেখার উৎসাহ সে সংবরণ করিতে পারিতেছিল না । সার্কাসের বর্ণনা করিয়া সে কহিল, “বিনয়বাবুকে আজ আমাব বিছানায় ধবে আনছিলুম । তিনি বাড়িতে ঢুকেছিলেন, তার পরে আবার চলে গেলেন । বললেন কাল আসবেন । দিদি, আমি তাঁকে বলেছি তোমাদের একদিন সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতে ।”

ললিতা জিজ্ঞাসা কবিল, “তিনি তাতে কী বললেন ?”

সতীশ কহিল, “তিনি বললেন, মেয়েরা বাঘ দেখলে ভয় করবে । আমার কিন্তু কিছু ভয় হয় নি ।” বলিয়া সতীশ পৌরুষ-অভিमानে বুক ফুলাইয়া বসিল ।

ললিতা কহিল, “তা বৈকি ! তোমার বন্ধু বিনয়বাবুর সাহস যে কত বড়ো তা বেশ বুঝতে পারছি । না ভাই দিদি, আমাদের সঙ্গে ঠকে সার্কাস দেখাতে নিয়ে যেতেই হবে ।”

সতীশ কহিল, “কাল যে দিনের বেলায় সার্কাস হবে ।”

ললিতা কহিল, “সেই তো ভালো । দিনের বেলাতেই যাব ।

পরদিন বিনয় আসিতেই ললিতা বলিয়া উঠিল, “এই-যে ঠিক সময়েই বিনয়বাবু এসেছেন । চলুন ।”

বিনয় । কোথায় যেতে হবে ?

ললিতা । সার্কাসে ।

সার্কাসে ! দিনের বেলায় এক-ঠাবু লোকের সামনে মেয়েদের লইয়া সার্কাসে যাওয়া ! বিনয় তো হতবুদ্ধি হইয়া গেল ।

ললিতা কহিল, “গৌরমোহনবাবু বুঝি রাগ করবেন ?”

ললিতার এই প্রশ্নে বিনয় একটু চকিত হইয়া উঠিল ।

ললিতা আবার কহিল, “সার্কাসে মেয়েদের নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে গৌরমোহনবাবুর একটা মত আছে ?”

বিনয় কহিল, “নিশ্চয় আছে ।”

ললিতা । সেটা কী রকম আপনি ব্যাখ্যা করে বলুন । আমি দিদিকে ডেকে নিয়ে আসি, তিনিও শুনবেন ।

বিনয় খোঁচা খাইয়া হাসিল । ললিতা কহিল, “হাসছেন কেন বিনয়বাবু । আপনি কাল সতীশকে

বলেছিলেন মেয়েরা বাঘকে ভয় করে--- আপনি কাউকে ভয় করেন না নাকি ?”

ইহার পরে সেদিন মেয়েদের লইয়া বিনয় সার্কাসে গিয়াছিল। শুধু তাই নয়, গোরার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধটা ললিতার এবং সম্ভবত এ বাড়ির অন্য মেয়েদের কাছে কিরূপ ভাবে প্রতিভাও হইয়াছে সে কথাটাও বাব বাব তাহার মনের মধ্যে তোলাপাড়া কবিতো লাগিল।

তাহার পরে যেদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা হইল ললিতা যেন নিবীহ কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, “গৌরমোহনবাবুকে সেদিনকার সার্কাসের গল্প বলেছেন ?

এ প্রশ্নের খোঁচা বিনয়কে গভীর করিয়া বাজিল— কেননা তাহাকে কণ্ঠমূল রক্তবর্ণ করিয়া বলিতে হইল, “না, এখনো বলা হয় নি।”

লাবণ্য আসিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “বিনয়বাবু আসুন-না।”

ললিতা কহিল, “কোথায় ? সার্কাসে নাকি ?”

লাবণ্য কহিল, “বঃ, আজ আবার সার্কাস কোথায় ? আমি ডাকছি আমাব কমালের চাব ধারে পেনসিল দিয়ে একটা পাড় ঠেকে দিতে— আমি সেলাই করব। বিনয়বাবু কী সুন্দর আকর্ষণে পারেন।”

লাবণ্য বিনয়কে ধবিয়া লইয়া গেল।

১৯

সকালবেলায় গোবা কাজ কবিতোছিল বিনয় খামকা আসিয়া অত্যন্ত খাপছাড়াভাবে কহিল, “সেদিন পবেশবাবুব মেয়েদেব নিয়ে আমি সার্কাস দেখতে গিয়েছিলুম।”

গোবা লিখিতে লিখিতেই বলিল, “শুনেছি।”

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “তুমি কার কাছে শুনেছ ?”

গোবা : অবিনাশের কাছে। সেও সেদিন সার্কাস দেখতে গিয়েছিল।

গোবা আর কিছু না বলিয়া লিখিতে লাগিল। গোবা এ খবরটা আগেই শুনিয়াছে, সেও আবাব অবিনাশের কাছ হইতে শুনিয়াছে, সুতরাং তাহাতে বর্ণনা ও ব্যাখ্যার কোনো অভাব ঘটে নাই— ইহাতে তাহার চিরসংস্কারবশত বিনয় মনের মধ্যে ভাবি একটা সংকোচ বোধ কবিল। সার্কাসে যাওয়া এবং এ কথাটা এমন করিয়া লোকসমাজে না উঠিলেই সে খুশি হইত।

এমন সময়ে তাহার মনে পড়িয়া গেল কাল অনেক ব্যগ্রি পর্যন্ত না ঘুমাইয়া সে মনে মনে ললিতার সঙ্গে ঝগড়া কবিয়াছে। ললিতা মনে করে সে গোরাকে ভয় করে এবং ছোটো ছেলে যেমন করিয়া মাস্টারকে মানে তেমনি করিয়াই সে গোবাকে মানিয়া চলে। এমন অন্যায় কবিয়াও মানুষকে মানুষ ভুল বুঝিতে পারে। গোবা বিনয় যে একাছা, অসামান্যতাগুণে গোবাব উপরে তাহার একটা ভক্তি আছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া ললিতা যে-রকমটা মনে কবিয়াছে সেটা গোবাব প্রতিও অন্যায় বিনয়ের প্রতিও অন্যায়। বিনয় নাবালক নয় এবং গোরাও নাবালকের অছি নহে।

গোবা নিঃশব্দে লিখিয়া যাইতে লাগিল, আর ললিতার মুখের সেই তীক্ষ্ণ গুটি দুই-তিন প্রহ্ন বাব বার বিনয়ের মনে পড়িল। বিনয় তাহাকে সহজে ববস্থান্ত কবিতো পাবিল না।

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মনে একটা বিদ্রোহ মাথা তুলিয়া উঠিল। ‘সার্কাস দেখিতে গিয়াছি তো কী হইয়াছে।’ অবিনাশ কে, যে, সে সেই কথা লইয়া গোবাব সঙ্গে আলোচনা কবিতো আসে— এবং গোবাই বা কেন আমার গতিবিধি সম্বন্ধে সেই অকালকুখ্যাণ্ডের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয়, আমি কি গোরার নজরবন্দী ! কাহার সঙ্গে মিশিব, কোথায় যাইব, গোরাব কাছে তাহার জবাবদিহি করিতে হইবে ! বন্ধুত্বের প্রতি এ যে বিষম উপদ্রব।’

গোবা ও অবিনাশের উপর বিনয়ের এত রাগ হইত না যদি সে নিজের ভীতুতাকে নিজের মধ্যে সহসা স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি না করিত। গোবাব কাছে যে সে কোনো কথা ক্ষণকালের জন্যও ঢাকাঢাকি করিতে বাধ্য হইয়াছে সেজন্য সে আজ মনে মনে যেন গোরাকেই অপরাধী করিতে চেষ্টা করিতেছে। সার্কাসে যাওয়া লইয়া গোবা যদি বিনয়ের সঙ্গে দুটো ঝগড়ার কথা বলিত তাহা হইলেও

সেটাতে বন্ধুত্বের সাম্য রক্ষিত হইত এবং বিনয় সাস্থনা পাইত— কিন্তু গোরা যে গম্ভীর হইয়া মস্ত বিচারক সজ্জিয়া মৌন'র দ্বারা বিনয়কে অবস্থা করিবে ইহাতে ললিতার কথার কাঁটা তাহাকে পুনঃপুনঃ বিধিতে লাগিল।

এই সময় মহিম হঁকা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ডিবা হইতে ভিজা ন্যাকড়ার আবরণ তুলিয়া একটা পান বিনয়ের হাতে দিয়া কহিলেন, “বাবা বিনয়, এ দিকে তো সমস্ত ঠিক— এখন তোমার খুড়োমশায়ের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেই যে নিশ্চিত হওয়া যায়। তাঁকে তুমি চিঠি লিখেছ তো?”

এই বিবাহের তাগিদ আজ বিনয়কে অত্যন্ত খারাপ লাগিল, অথচ সে জানিত মহিমের কোনো দোষ নাই— তাহাকে কথা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু এই কথা দেওয়ার মধ্যে সে একটা দীনতা অনুভব করিল। আনন্দময়ী তো তাহাকে একপ্রকার বারণ করিয়াছিলেন— তাহার নিজেরও তো এ বিবাহের প্রতি কোনো আকর্ষণ ছিল না— তবে গোলেমালে ক্ষণকালের মধ্যেই এ কথাটা পাকিয়া উঠিল কী করিয়া? গোরা যে ঠিক তাড়া লাগাইয়াছিল তাহা তো বলা যায় না। বিনয় যদি একটু মনের সঙ্গে আপত্তি করিত তাহা হইলেও যে গোরা পীড়াপীড়ি করিত তাহা নহে। কিন্তু তবু! সেই তবুটুকুর উপরেই ললিতার খোঁচা আসিয়া বিধিতে লাগিল। সেদিনকার কোনো বিশেষ ঘটনা নহে, কিন্তু অনেক দিনের প্রভুত্ব ইহার পশ্চাতে আছে। বিনয় নিতান্তই কেবল ভালোবাসিয়া এবং একান্ত ভালোমানুষি-বশত গোরার আধিপত্য অনায়াসে সহ্য করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। সেইজন্যই এই প্রভুত্বের সম্বন্ধেই বহুসংখ্যক মাথার উপর চড়িয়া বসিয়াছে। এতদিন বিনয় ইহা অনুভব করে নাই, কিন্তু আর তো ইহাকে অস্বীকার করিয়া চলে না। তবে শশিমুখীকে কি বিবাহ করিতেই হইবে?

বিনয় কহিল, “না, খুড়োমশায়কে এখনো চিঠি লেখা হয় নি।”

মহিম কহিলেন, “ওটা আমারই ভুল হয়েছে। এ চিঠি তো তোমার লেখবার কথা নয়— ও আমিই লিখব। তাঁর পুরো নামটা কী বলা তো বাবা।”

বিনয় কহিল, “আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আশ্বিন-কার্তিকে তো বিবাহ হতেই পারবে না। এক অস্থান মাস— কিন্তু তাতেও গোল আছে। আমাদের পরিবারের ইতিহাসে বহুপূর্বে অস্থান মাসে কবে কার কী দুর্ঘটনা ঘটেছিল, সেই অবধি আমাদের বংশে অস্থানে বিবাহ প্রভৃতি সমস্ত শুভকর্ম বন্ধ আছে।”

মহিম হঁকোটা ঘরের কোণে দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা যদি এ-সমস্ত মানবে তবে লেখাপড়া শেখাটা কি কেবল পড়া মুখস্থ করে মরা? একে তো পেঁড়া দেশে শুভদিন খুঁজেই পাওয়া যায় না, তার পবে আবার ঘরে ঘরে প্রাইভেট পাজি খুলে বসলে কাজকর্ম চলবে কী করে?”

বিনয় কহিল, “আপনি ভাদ্র-আশ্বিন মাসই বা মানেন কেন?”

মহিম কহিলেন, “আমি মানি বুঝি! কোনোকালেই না। কী করব বাবা— এ মূল্যকে ভগবানকে না মানলেও বেশ চলে যায়, কিন্তু ভাদ্র-আশ্বিন বৃহস্পতি-শনি তিথি-নক্ষত্র না মানলে যে কোনোমতে ঘরে টিকতে দেয় না। আবার তাও বলি— মানি নে বলছি বটে, কিন্তু কাজ করবাব বেলা দিন-কণের অন্যথা হলেই মনটা অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে— দেশের হাওয়ায় যেমন ম্যালেরিয়া হয় তেমন ভয়ও হয়, ওটা কাটিয়ে উঠতে পারলুম না।”

বিনয়। আমাদের বংশে অস্থানের ভয়টাও কাটবে না। অস্ত্রত খুড়িমা কিছুতেই রাজি হবেন না।

এমনি করিয়া সেদিনকার মতো বিনয় কোনোমতে কথাটা চাপা দিয়া রাখিল।

বিনয়ের কথার সুর শুনিয়া গোরা বুঝিল, বিনয়ের মনে পটা দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছে। কিছুদিন হইতে বিনয়ের দেখাই পাওয়া যাইতেছিল না। গোরা বুঝিয়াছিল বিনয় পরেশবাবুর বাড়ি পূর্বের চেয়েও আরো ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে। তাহার পরে আজ এই বিবাহের প্রস্তাবে পাশ কাটাঁইবার চেষ্টায় গোরার মনে খটকা বাধিল।

সাপ যেমন কাহাকেও গিলিতে আরম্ভ করিলে তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে পারে না— গোরা তেমনি তাহার কোনো সংকল্প ছাড়িয়া দিতে বা তাহার একটু-আধটু বাদ দিতে একেবারে অক্ষম বলিলেই হয়। অপর পক্ষ হইতে কোনো বাধা অথবা শৈথিল্য উপস্থিত হইলে তাহার জেদ আরো চড়িয়া উঠিতে থাকে। দ্বিধাগ্রস্ত বিনয়কে সবলে ধরিয়া রাখিবার জন্য গোরার সমস্ত অন্তঃকরণ উদাত হইয়া উঠিল।

গোরা তাহার লেখা ছাড়িয়া মুখ তুলিয়া কহিল, “বিনয়, একবার যখন তুমি দাদাকে কথা দিয়েছ তখন কেন ঠেকে অনিশ্চিতের মধ্যে রেখে মিথ্যা কষ্ট দিচ্ছ?”

বিনয় হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, “আমি কথা দিয়েছি— না তাড়াতাড়ি আমার কাছ থেকে কথা কেড়ে নেওয়া হয়েছে?”

গোরা বিনয়ের এই অকস্মাৎ বিদ্রোহের লক্ষণ দেখিয়া বিস্মিত এবং কঠিন হইয়া উঠিয়া কহিল, “কথা কে কেড়ে নিয়েছিল?”

বিনয় কহিল, “তুমি।”

গোরা। আমি! তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আমার পাঁচ-সাতটার বেশি কথাই হয় নি— তাকে বলে কথা কেড়ে নেওয়া!

বস্তুত বিনয়ের পক্ষে স্পষ্ট প্রমাণ কিছুই ছিল না— গোবা যাহা বলিতেছে তাহা সত্য— কথা অল্পই হইয়াছিল এবং তাহার মধ্যে এমন কিছু বেশি তাগিদ ছিল না যাহাকে পীড়াপীড়ি বলা চলে— তবুও এ কথা সত্য, গোরাই বিনয়ের কাছ হইতে তাহার সম্মতি যেন লুপ্ত করিয়া লইয়াছিল। যে কথার বাহ্য প্রমাণ অল্প সেই অভিযোগ সম্বন্ধে মানুষের ক্ষোভও কিছু বেশি হইয়া থাকে। তাই বিনয় কিছু অসংগত রাগের সূরে বলিল, “কেড়ে নিতে বেশি কথার দরকাব করে না।”

গোরা টেবিল ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “নাও, তোমার কথা ফিরিয়ে নাও। তোমাব কাছ থেকে ভিক্ষে করেই নেব বা দস্যুবৃত্তি করেই নেব এতবড়ো মহামূল্য কথা এটা নয়।”

পাশের ঘরেই মহিম ছিলেন— গোরা বজ্রস্বরে তাহাকে ডাকিল, “দাদা!”

মহিম শশবাস্ত হইয়া ঘরে আসিতেই গোরা কহিল, “দাদা, আমি তোমাকে গোড়াতেই বলি নি যে শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ হতে পারে না— আমার তাতে মত নেই!”

মহিম। নিশ্চয় বলেছিলে। তুমি ছাড়া এমন কথা আর কেউ বলতে পাবত না। অন্য কোনো ভাই হলে ভাইঝির বিবাহপ্রস্তাবে প্রথম থেকেই উৎসাহ প্রকাশ করত।

গোরা। তুমি কেন আমাকে দিয়ে বিনয়ের কাছে অনুরোধ কবালে?

মহিম। মনে করেছিলুম তাতে কাজ পাওয়া যাবে, আর কোনো কারণ নেই।

গোরা মুখ লাল করিয়া বলিল, “আমি এ-সবের মধ্যে নেই। বিবাহের ঘটকালি কবা আমার ব্যবসায় নয়, আমার অন্য কাজ আছে।”

এই বলিয়া গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হতবুদ্ধি মহিম বিনয়কে এ সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করিবার পূর্বেই সেও একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। মহিম দেওয়ালের কোণ হইতে ঈকটা তুলিয়া লইয়া চূপ করিয়া বসিয়া টান দিতে লাগিলেন।

গোরার সঙ্গে বিনয়ের ইতিপূর্বে অনেক দিন অনেক ঝগড়া হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন আকস্মিক প্রচণ্ড অশ্রুৎপাতের মতো ব্যাপার আর কখনো হয় নাই। বিনয় নিজের কৃত কর্মে প্রথমটা স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহার পরে বাড়ি গিয়া তাহার বৃক্ষের মধ্যে শেল বিধিতে লাগিল। এই ক্ষণকালের মধ্যেই গোরােকে সে যে কত বড়ো একটা আঘাত দিয়াছে তাহা মনে করিয়া তাহার আঁহারে বিস্রামে রুচি রহিল না। বিশেষত এ ঘটনায় গোরােকে দোষী করা যে নিতান্তই অদ্ভুত ও অসংগত হইয়াছে ইহাই তাহাকে দৃঢ় করিতে লাগিল; সে বার বার বলিল, “অন্যায়, অন্যায়, অন্যায়!”

বেলা দুইটার সময় আনন্দময়ী সবে যখন আহার সারিয়া সেলাই লইয়া বসিয়াছেন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাহার কাছে বসিল। আজ সকালবেলাকার কতকটা খবর তিনি মহিমের কাছ হইতে

পাইয়াছিলেন। আহারের সময় গোরার মুখ দেখিয়াও তিনি বুঝিয়াছিলেন, একটা ঝড় হইয়া গেছে।

বিনয় আসিয়াই কহিল, “মা, আমি অন্যায় করেছি। শশিমুখীর সঙ্গে বিবাহের কথা নিয়ে আমি আজ সকালে গোরাকে যা বলেছি তার কোনো মানে নেই।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক বিনয়— মনের মধ্যে কোনো একটা ব্যথা চাপতে গেলে ঐরকম করেই বেরিয়ে পড়ে। ও ভালোই হয়েছে। এ ঝগড়ার কথা দুদিন পরে তুমিও ভুলবে, গোরাও ভুলে যাবে।”

বিনয়। কিন্তু, মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহে কোনো আপত্তি নেই, সেই কথা আমি তোমাকে জানাতে এসেছি।

আনন্দময়ী। বাছা, তাড়াতাড়ি ঝগড়া মেটাবাব চেষ্টা করতে গিয়ে আবার একটা ঝঞ্জাটে পোড়ো না। বিবাহটা চিরকালের জিনিস, ঝগড়া দুদিনের।

বিনয় কোনোমতেই শুনিল না। সে এ প্রস্তাব লইয়া এখনই গোরার কাছে যাইতে পারিল না। মহিমকে গিয়া জানাইল— বিবাহের প্রস্তাবে কোনো বিঘ্ন নাই— মাঘ মাসেই কার্য সম্পন্ন হইবে— খুড়ামহাশয়ের যাহাতে কোনো অমত না হয় সে ভার বিনয় নিজেই লইবে।

মহিম কহিলেন, “পানপত্রটা হয়ে যাক-না।”

বিনয় কহিল, “তা বেশ, সেটা গোরাব সঙ্গে পরামর্শ করে করবেন।”

মহিম বাস্তব হইয়া কহিলেন, “আবার গোরার সঙ্গে পরামর্শ!”

বিনয় কহিল, “না, তা না হলে চলবে না।”

মহিম কহিলেন, “না, যদি চলে তা হলে তো কথাই নেই— কিন্তু—”

বলিয়া একটা পান লইয়া মুখে পুরিলেন।

২০

মহিম সেদিন গোবাকে কিছু না বলিয়া তাহাব পবের দিন তাহাব ঘরে গেলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন গোবাকে পুনর্বাস রাজি করাইতে বিস্তর লড়াই করিতে হইবে। কিন্তু তিনি যেই আসিয়া বলিলেন যে বিনয় কাল বিকালে আসিয়া বিবাহ সম্বন্ধে পাকা কথা দিয়া গেছে ও পানপত্র সম্বন্ধে গোবাব পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে, গোরা তখনই নিজের সম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “বেশ তো, পানপত্র হয়ে যাক-না।”

মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “এখন তো বলছ ‘বেশ তো’। এর পরে আবার ঝগড়া দেবে না তো?”

গোরা কহিল, “আমি তো বাধা দিয়ে বাগড়া দিই নি, অনুরোধ করেই বাগড়া দিয়েছি।”

মহিম। অতএব তোমার কাছে আমার মিনতি এই যে, তুমি বাধাও দিয়ে না, অনুরোধও কোরো না। কুরুক্ষেত্র নাবায়ণী সেনাতেও আমার কাজ নেই, আর পাণ্ডবপক্ষে নারায়ণেও আমার দরকার দেখি নে। আমি একলা যা পাবি সেই ভালো— ভুল করেছিলুম— তোমার সহায়তাও যে এমন বিপরীত তা আমি পূর্বে জানতুম না। যা হোক, কাজটা হয় এটাতে তোমার ইচ্ছা আছে তো?

গোরা। হ্যাঁ, ইচ্ছা আছে।

মহিম। তা হলে ইচ্ছাই থাক, কিন্তু চেষ্টায় কাজ নেই।

গোরা বাগ কবে বটে এবং রাগের মুখে সবই করিতে পারে সেটাও সত্য— কিন্তু সেই রাগকে পোষণ করিয়া নিজের সংকল্প নষ্ট করা তাহাব স্বভাব নয়। বিঃ পক্ষে যেমন করিয়া হউক সে বাধিতে চায়, এখন অভিমানের সময় নহে। গতকল্যকার ঝগড়ার প্রতিক্রিয়ার দ্বারাতেই যে বিবাহের কথাটা পাকা হইল, বিনয়ের বিদ্রোহই যে বিনয়ের বন্ধনকে দৃঢ় করিল, সে কথা মনে করিয়া গোরা কালিকার ঘটনায় মনে মনে খুশি হইল। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের চিরন্তন স্বাভাবিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে গোরা

কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। কিন্তু এবার দুজনকার মাঝখানে তাহাদের একান্ত সহজ ভাবের একটুখানি ব্যতিক্রম ঘটিল।

গোরা এবার বুঝিয়াছে দূর হইতে বিনয়কে টানিয়া রাখা শক্ত হইবে— বিপদের ক্ষেত্র যেখানে সেইখানেই পাহারা দেওয়া চাই। গোরা মনে ভাবিল, আমি যদি পরেশবাবুদের বাড়িতে সর্বদা যাতায়াত রাখি তাহা হইলে বিনয়কে ঠিক গণ্ডির মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিব।

সেই দিনই অর্থাৎ ঋগড়ার পরদিন অপরাহ্নে গোরা বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। আজই গোরা আসিবে বিনয় কোনোমতেই এমন আশা করে নাই। সেইজন্যই সে মনে মনে যেমন খুশি তেমনি আশ্চর্য হইয়া উঠিল।

আরো আশ্চর্যের বিষয় গোরা পরেশবাবুদের মেয়েদের কথাই পাড়িল, অথচ তাহার মধ্যে কিছুমাত্র বিরূপতা ছিল না। এই আলোচনায় বিনয়কে উদ্বেজিত করিয়া তুলিতে বেশি চেষ্টার প্রয়োজন করে না।

সূচরিতার সঙ্গে বিনয় যে-সকল কথার আলোচনা কবিয়াছে তাহা আজ সে বিস্তারিত করিয়া গোরা'কে বলিতে লাগিল। সূচরিতা যে বিশেষ আগ্রহের সহিত এ-সকল প্রশ্ন আপনি উত্থাপিত করে এবং যতই তর্ক ককক-না কেন মনের অলক্ষ্য দেশে সে যে ক্রমশই অল্প অল্প করিয়া সায় দিতেছে, এ কথা জানাইয়া গোরা'কে বিনয় উৎসাহিত করিবার চেষ্টা করিল।

বিনয় গল্প করিতে করিতে কহিল, “নন্দর মা ভূতের ওঝা এনে নন্দকে কী করে মেবে ফেলেছে এবং তাই নিয়ে তোমার সঙ্গে কী কথা হইয়াছিল তাই যখন বলছিলুম তখন তিনি বললেন, ‘আপনাবা মনে করেন ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে মেয়েদের রাখতে-বাড়িতে আর ঘর নিকোতে দিলেই তাদের সমস্ত কর্তব্য হয়ে গেল; এক দিকে এমনি করে তাদের বুদ্ধিশুদ্ধি সমস্ত খাটো করে রেখে দেবেন, তার পাবে যখন তাবা ভূতের ওঝা ডাকে তখনো আপনাবা বাগ করতে ছাড়বেন না। যাদের পক্ষে দুটি-একটি পরিবারের মধ্যেই সমস্ত বিশ্বজগৎ তাবা কখনোই সম্পূর্ণ মানুষ হতে পাবে না— এবং তাবা মানুষ না হলেই পুরুষের সমস্ত বড়ো কাজকে নষ্ট করে অসম্পূর্ণ করে পুরুষকে তাবা নীচের দিকে ভারাক্রান্ত করে নিজেদের দুর্গতির শোধ তুলবেই। নন্দর মাকে আপনাবা এমনি করে গড়েছেন এবং এমন জায়গায় ঘিবে রেখেছেন যে, আজ প্রাণের দায়েও আপনাবা যদি তাকে সুবুদ্ধি দিতে চান তো সেখানে গিয়ে পৌছবেই না।’ আমি এ নিয়ে তর্ক কববার অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু সত্য বলছি গোবা, মনে মনে তাঁর সঙ্গে মতের মিল হওয়াতে আমি জোবের সঙ্গে তর্ক করতে পারি নি। তাঁর সঙ্গে তবু তর্ক চলে, কিন্তু ললিতার সঙ্গে তর্ক কবতে আমার সাহস হয় না। ললিতা যখন হুঁ তুলে বললেন, ‘আপনাবা মনে করেন, জগতের কাজ আপনাবা কববেন, আর আপনাদের কাজ আমরা কবব।’ সেটি হবার জো নেই। জগতের কাজ হয় আমবাও চালাব, নয় আমবা লোকা হয়ে থাকব, আমরা যদি বোকা হই— তখন বাগ করে বলবেন ‘পথে নাবী বিবর্তিত।’ কিন্তু নাবীকেও যদি চলতে দেন, তা হলে পথেই হোক আর ঘবেই হোক নাবীকে বিবর্তন করাব দরকার হয় না।’ তখন আমি আব কোনো উত্তর না কবে চূপ করে রইলুম। ললিতা সহজে কথা কন না, কিন্তু যখন কন তখন খুব সাবধানে উত্তর দিতে হয়। যাই বল গোবা, আমবাও মনে খুব বিশ্বাস হয়েছে যে আমাদের মেয়েবা যদি চীন-বর্মণীদের পায়ের মতো সংকুচিত হয়ে থাকে তা হলে আমাদের কোনো কাজ এগোবে না।”

গোবা। মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হবে না, এমন কথা তো আমি কোনোদিন বলি নে।

বিনয়। চাকপাট তৃতীয় ভাগ পড়ালেই বুঝি শিক্ষা দেওয়া হয়।

গোবা। আচ্ছা, এবার থেকে বিনয়বোধ প্রথম ভাগ ধরানো যাবে।

সেদিন দুই বন্ধুতে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই পরেশবাবুর মেয়েদের কথা হইতে হইতে রাত হইয়া গেল।

গোরা একলা বাড়ি ফিরিবার পথে ঐ-সকল কথাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে লাগিল এবং ঘবে আসিয়া বিছানায় শুইয়া যতক্ষণ ঘুম না আসিল পরেশবাবুর মেয়েদের কথা মনে হইতে তাড়াহুতে পারিল না। গোবাব জীবনে এ উপসর্গ কোনোকালেই ছিল না, মেয়েদের কথা সে কোনোদিন

চিন্তামাত্রই করে নাই। জগদ্ব্যাপারে এটাও যে একটা কথার মধ্যে, এবার বিনয় তাহা প্রমাণ করিয়া দিল। ইহাকে উড়াইয়া দিলে চলিবে না, ইহার সঙ্গে হয় আপস নয় লড়াই করিতে হইবে।

পরদিন বিনয় যখন গোরাকে কহিল, “পরেণবাবুর বাড়িতে একবার চলোই-না— অনেক দিন যাও নি— তিনি তোমার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন”, তখন গোরা বিনা আপত্তিতে রাজি হইল। শুধু রাজি হওয়া নহে, তাহার মনের মধ্যে পূর্বের মতো নিকৎসুক ভাব ছিল না। প্রথমে সূচরিতা ও পরেশবাবুর কন্যাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে গোরা সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল, তাহার পবে মধ্যে অবজ্ঞাপূর্ণ বিরুদ্ধ ভাব তাহার মনে জন্মিয়াছিল, এখন তাহার মনে একটা কৌতূহলের উদ্রেক হইয়াছে। বিনয়ের চিন্তাকে কিসে যে এত করিয়া আকর্ষণ করিতেছে তাহা জানিবার জন্য তাহার মনে একটা বিশেষ আগ্রহ জন্মিয়াছে।

উভয়ে যখন পরেশবাবুর বাড়ি গিয়া পৌছিল তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। দোতলাব ঘরে একটা তেলের শেজ জ্বালাইয়া হারান তাহার একটা ইংরেজি লেখা পরেশবাবুকে শুনাইতেছিলেন। এ স্থলে পরেশবাবু বস্তুত উপলক্ষ্যমাত্র ছিলেন— সূচরিতাকে শোনানোই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। সূচরিতা টেবিলের দূরপ্রান্তে চোখের উপর হইতে আলো আড়াল করিবার জন্য মুখের সামনে একটা তালপাতার পাখা তুলিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। সে আপন স্বাভাবিক বাধ্যতাবশত প্রবন্ধটি শুনিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু থাকিয়া থাকিয়া তাহার মন কেবলই অন্ধারে দিকে যাইতেছিল।

এমন সময় চাকর আসিয়া যখন গোবা ও বিনয়ের আগমন-সংবাদ জ্ঞাপন করিল তখন সূচরিতা হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। সে চৌকি ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই পরেশবাবু কহিলেন, “বাধে, যাচ্ছ কোথায়?” আর কেউ নয়, আমাদের বিনয় আর গৌর এসেছে।”

সূচরিতা সংকুচিত হইয়া আবাব বসিল। হাবানের সুদীর্ঘ ইংরেজি রচনা-পাঠে ভঙ্গ ঘটতে সূচরিতার আবাম বোধ হইল। গোরা আসিয়াছে শুনিয়া তাহার মনে যে একটা উত্তেজনা হয় নাই তাহাও নহে, কিন্তু হাবানবাবুর সম্মুখে গোবাব আগমনে তাহার মনের মধ্যে ভাবি একটা অস্বস্তি এবং সংকোচ বোধ হইতে লাগিল। দুজনে পাছে বিবোধ বাধে এই মনে কবিয়া, অথবা কী যে তাহার কারণ তাহা বলা শক্ত।

গৌরের নাম শুনিয়াই হাবানবাবুর মনের ভিতরটা একেবারে বিমুখ হইয়া উঠিল। গৌরের নমস্কারে কোনোমতে প্রতিনমস্কার করিয়া তিনি গম্ভীর হইয়া বসিয়া বহিলেন। হাবানকে দেখিবামাত্র গোরাব সংগ্রাম কবিবার প্রবৃত্তি সশস্ত্রে উদাত্ত হইয়া উঠিল।

বরদাসুন্দরী তাহাব তিন মেয়েকে লইয়া নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন, কথা ছিল তাহাব সময় পরেশবাবু গিয়া তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবেন। পরেশবাবুর যাইবার সময় হইয়াছে। এমন সময় গোরা ও বিনয় আসিয়া পড়তে তাহার বাধা পড়িল। কিন্তু আর বিলম্ব করা উচিত হইবে না জানিয়া তিনি হারান ও সূচরিতাকে কানে কানে বলিয়া গেলেন, “তোমরা এদের নিয়ে একটু বোসো, আমি যত শীঘ্র পারি ফিরে আসছি।”

দেখিতে দেখিতে গোবা এবং হাবানবাবুর মধ্যে তুমুল তর্ক বাধিয়া গেল। যে প্রসঙ্গ লইয়া তর্ক তাহা এই— কলিকাতাব অনতিদূরবর্তী কোনো জেলাব ম্যাজিস্ট্রেট ব্রাউনলো সাহেবের সহিত ঢাকায় থাকিতে পরেশবাবুদের আলাপ হইয়াছিল। পরেশবাবুর ক্রীকন্যা বা অন্তঃপুত্র হইতে বাহির হইতেন বলিয়া সাহেব এবং তাহার ক্রী ইহাদিগকে বিশেষ খাতির কবিতেন। সাহেব তাঁর জন্মদিনে প্রতি বৎসরে কৃষ্ণপ্রদর্শনী মেলা কবিয়া থাকেন। এবাবে বরদাসুন্দরী ব্রাউনলো সাহেবের ক্রীর সহিত দেখা কবিবার সময় ইংরেজি কাবাসাহিত্য প্রভৃতিতে নিজের কন্যাদের বিশেষ পাবদর্শিতার কথা উত্থাপন কবাতো মেমসাহেব সহসা কহিলেন, “এবাব মেলায় লেফ্‌য়ে, ঐ গবনব সস্ত্রীক আসিবেন, আপনার মেয়েবা যদি তাহাদের সম্মুখে একটা ছোটোখাটো ইংরেজি কাবানাটা অভিনয় করেন তো বড়ো ভালো হয়।” এই প্রস্তাবে বরদাসুন্দরী অপ্রস্তুত উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। আজ তিনি মেয়েদের রিহার্সাল দেওয়াইবার জন্যই কোনো বন্ধুব বাড়িতে লইয়া গিয়াছেন। এই মেলায় গোরার উপস্থিতি থাকা

সম্ভবপর হইবে কি না জিজ্ঞাসা করায় গোরা কিছু অনাবশ্যক উগ্রতার সহিত বলিয়াছিল— না । এই প্রসঙ্গে এ দেশে ইংরেজ-বাঙালির সম্বন্ধ ও পরস্পর সামাজিক সম্মিলনের বাধা লইয়া দুই তরফে রীতিমত বিতণ্ডা উপস্থিত হইল ।

হারান কহিলেন, “বাঙালিরই দোষ । আমাদের এত কুসংস্কার ও কুপ্রথা যে, আমরা ইংরেজের সঙ্গে মেলবার যোগ্যই নই ।”

গোরা কহিল, “যদি তাই সত্য হয় তবে সেই অযোগ্যতাসম্প্রদেও ইংবেজেব সঙ্গে মেলবার জন্যে লালায়িত হয়ে বেড়ানো আমাদের পক্ষে লজ্জাকর ।”

হারান কহিলেন, “কিন্তু যারা যোগ্য হয়েছেন তারা ইংরেজের কাছে যথেষ্ট সমাদর পেয়ে থাকেন— যেমন এঁরা সকলে ।”

গোরা । একজনের সমাদরের দ্বারা অন্য সকলের অনাদবটী যেখানে বেশি কবে ফুটে ওঠে সেখানে এরকম সমাদরকে আমি অপমান বলে গণ্য করি ।

দেখিতে দেখিতে হারানবাবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, এবং গোরা তাঁহাকে বহিয়া বহিয়া বাক্যাশেলে বিদ্ধ করিতে লাগিল ।

দুই পক্ষে এইরূপে যখন তর্ক চলিতেছে সুচরিতা টেবিলের প্রান্তে বসিয়া পাখার আড়াল হইতে গোরা'কে একদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল । কী কথা হইতেছে তাহা তাহাব কানে আসিতেছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহাব মন ছিল না । সুচরিতা যে গোরা'কে অনিমেষনেত্র দেখিতেছে সে সম্বন্ধে তাহার নিজের যদি চেতনা থাকিত তবে সে লজ্জিত হইত, কিন্তু সে যেন আত্মবিস্মৃত হইয়াই গোবা'কে নিরীক্ষণ করিতেছিল । গোবা তাহাব বলিষ্ঠ দুই বাহু টেবিলের উপরে রাখিয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া বসিয়াছিল ; তাহার প্রশস্ত শুভ্র ললাটের উপর বাতির আলো পড়িয়াছে ; তাহার মুখে কখনো অবজ্ঞাব হাস্য কখনো বা ঘৃণার ভুতুটি তবঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে , তাহাব মুখের প্রত্যেক ভাবলীলায় একটা আত্মমর্যাদার গৌরব লক্ষিত হইতেছে , সে যাহা বলিতেছে তাহা যে কেবলমাত্র সাময়িক দ্বৈতক বাক্য আক্ষেপের কথা নহে, প্রত্যেক কথা যে তাহাব অনেক দিনের চিন্তা এবং ব্যবহারের দ্বারা নিঃসন্দেহরূপে গঠিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাব মতো যে কোনোপ্রকার দ্বিধা-দুর্বলতা বা আকস্মিকতা নাই তাহা কেবল তাহাব কল্পনাবে নহে, তাহাব মুখে এবং তাহাব সমস্ত শরীরেই যেন সুদৃঢ়ভাবে প্রকাশ পাইতেছে । সুচরিতা তাহাকে দিম্বিত হইয়া দেখিতে লাগিল । সুচরিতা তাহাব জীবনে এত দিন পূর্বে এই প্রথম একজনকে একটি বিশেষ মানুষ একটি বিশেষ পুরুষ বলিয়া যেন দেখিতে পাইল । তাহাকে আর দশজনের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে পারিল না । এই গোরা'ব বিরুদ্ধে ঠাড়াইয়া হারানবাবু অকিঞ্চিৎকর হইয়া পড়িলেন । তাহাব শরীরের এবং মুখের আকর্ষণ, তাহাব হাব-ভাব-ভঙ্গি, এমন কি, তাহাব জামা এবং চাদরখানা পর্যন্ত যেন তাঁহাকে বাস্তব কবিতা লাগিল । এতদিন বারংবার দিনের সঙ্গে গোরা'র সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সুচরিতা গোবা'কে একটা বিশেষ দলের একটা বিশেষ মতের অসামান্য লোক বলিয়া মনে করিয়াছিল, তাহাব দ্বারা দেশের একটা কোনো বিশেষ মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে এইমাত্র সে কল্পনা করিয়াছিল— আজ সুচরিতা তাহার মুখের দিকে একমনে চাহিতে চাহিতে সমস্ত দল, সমস্ত মত, সমস্ত উদ্দেশ্য হইতে পৃথক করিয়া গোরা'কে কেবল গোবা বলিয়াই যেন দেখিতে লাগিল । চাদকে সমুদ্র যেমন সমস্ত প্রয়োজন সমস্ত ব্যবহারের অগ্নীত করিয়া দেখিয়াই অকারণে উদবেল হইয়া উঠিতে থাকে, সুচরিতার অন্তঃকরণ আজ তেমনি সমস্ত ভুলিয়া, তাহার সমস্ত বুদ্ধি ও সংস্কার, তাহার সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যেন চতুর্দিকে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল । মানুষ কী, মানুষের আত্মা কী, সুচরিতা এই তাহা প্রথম দেখিতে পাইল এবং এই অপূর্ব অনুভূতিতে সে নিজের অস্তিত্ব একেবারে বিস্মৃত হইয়া গেল ।

হারানবাবু সুচরিতার এই তন্দ্রাত ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন । তাহাতে তাহার তর্কের যুক্তিগুলি জোর পাইতেছিল না । অবশেষে এক সময় নিতান্ত অধীর হইয়া তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং সুচরিতাকে নিতান্ত আত্মীয়ের মতো ডাকিয়া কহিলেন, “সুচরিতা, একবার এ ঘরে এসো, তোমার সঙ্গে

আমার একটা কথা আছে।”

সূচরিতা একেবারে চমকিয়া উঠিল। তাহাকে কে যেন মারিল। হারানবাবুর সহিত তাহার যেরূপ সম্বন্ধ তাহাতে তিনি যে কখনো তাহাকে এরূপ আহ্বান কবিতো পারেন না তাহা নহে। অন্য সময় হইলে সে কিছু মনেই করিত না; কিন্তু আজ গোরা ও বিনয়ের সম্মুখে সে নিজেকে অপমানিত বোধ করিল। বিশেষত গোরা তাহার মুখেব দিকে এমন একবকম করিয়া চাহিল যে, সে হারানবাবুকে ক্ষমা করিতে পারিল না। প্রথমটা, সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই এমনভাবে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। হারানবাবু তখন কণ্ঠস্বরে একটা বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “শুনছ সূচরিতা? আমার একটা কথা আছে, একবার এ ঘরে আসতে হবে।”

সূচরিতা তাহার মুখেব দিকে না তাকাইয়াই কহিল, “এখন থাক— বাবা আসুন, তার পরে হবে।” বিনয় উঠিয়া কহিল, “আমরা নাহয় যাচ্ছি।”

সূচরিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না বিনয়বাবু, উঠবেন না। বাবা আপনাদের থাকতে বলেছেন। তিনি এলেন বলে।” তাহা কণ্ঠস্বরে একটা ব্যাকুল অনুনয়ের ভাব প্রকাশ পাইল। হরিনীকে যেন ব্যাধের হাতে ফেলিয়া যাব প্রস্তাব হইয়াছিল।

“আমি আবধিতে পারছি নে, আমি তবে চললুম” বলিয়া হারানবাবু দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেলেন। রাগেব মাথায় বাহিব হইয়া আসিয়া পরক্ষণেই তাহাব অনুতাপ হইতে লাগিল, কিন্তু তখন ফিরিবার আর কোনো উপলক্ষ খুঁজিয়া পাইলেন না।

হারানবাবু চলিয়া গেলে সূচরিতা একটা কোন সৃগভীর লজ্জায় মুখ যখন রক্তিম ও নত করিয়া বসিয়া ছিল, কী কারণে কী বলিবে কিছুই ভাবিয়া পাইতেছিল না, সেই সময়ে গোরা তাহাব মুখেব দিকে ভালো কবিয়া চাহিয়া লইবার অবকাশ পাইয়াছিল। গোরা শিক্ষিত মেয়েদের মধ্যে যে উদ্ধতা, যে প্রগলভতা কল্পনা কবিয়া রাখিয়াছিল, সূচরিতার মুখত্রীতে তাহাব আভাসমাত্র কোথায়! তাহার মুখে বুদ্ধির একটা উজ্জলতা নিঃসন্দেহ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু নব্রতা ও লজ্জার দ্বারা তাহা কী সুন্দর কোমল হইয়া আজ দেখা দিয়াছে! মুখেব ডৌলটি কী সুকুমান! ভূয়গলেব উপরে ললাটটি যেন শরতেব আকাশখণ্ডেব মতো নির্মল ও স্বচ্ছ। ঠোট দুটি চূপ করিয়া আছে, কিন্তু অনুচ্চারিত কথার মাধুর্য সেই দুটি ঠোটেব মাঝখানে যেন কোমল একটি কুঁড়ির মতো রহিয়াছে। নবীনা রমণীর বেশভূষার প্রতি গোরা পূর্বে কোনোদিন ভালো কবিয়া চাহিয়া দেখে নাই এবং না দেখিয়াই সে-সমস্তের প্রতি তাহাব একটা দ্বিধাব্যবস্থা ছিল— আজ সূচরিতাব দেহে তাহার নূতন ধরনের শাড়ি পরার ভঙ্গি তাহাব একটা বিশেষভাবে ভালো লাগিল; সূচরিতার একটি হাত টেবিলের উপরে ছিল— তাহার জামার আস্তিনেব কুক্ষিত প্রান্ত হইতে সে হাতখানি আজ গোরাব চোখে কোমল হৃদয়ের একটি কল্যাণপূর্ণ বাণীব মতো বোধ হইল। দীপালোকিত শান্ত সন্ধ্যায় সূচরিতাকে বেষ্টন করিয়া সমস্ত ঘরটি তাহার আলো, তাহাব দেয়ালের ছবি, তাহার গৃহসজ্জা, তাহার পারিপাট্য লইয়, একটি যেন বিশেষ অশ্বত্ব রূপ ধারণ করিয়া দেখা দিল। তাহা যে গৃহ, তাহা যে সেবাকুশলা নারীর যত্নে স্নেহে সৌন্দর্যে মণ্ডিত, তাহা যে দেয়াল ও কড়ি বরগা ছাদের চেয়ে অনেক বেশি— ইহা আজ গোরাব কাছে মুহূর্তের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। গোরা আপনাব চতুর্দিকের আকাশের মধ্যে একটা সজীব সন্তা অনুভব করিল— তাহার হৃদয়কে চাবি দিক হইতেই একটা হৃদয়েব হিল্লোল আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল, একটা কিসের নিবিড়তা তাহাকে যেন বেষ্টন করিয়া ধরিল। এরূপ অপূর্ব উপলব্ধি তাহার জীবনে কোনোদিন ঘটে নাই। দেখিতে দেখিতে ক্রমশই সূচরিতার কপালের ঐষ্ট কেশ হইতে তাহার পায়ের কাছে শাড়ির পাড়টুকু পর্যন্ত অত্যন্ত সত্য এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল। একই কালে সমগ্রভাবে সূচরিতা এবং সূচরিতাব প্রত্যেক অংশ স্বতন্ত্রভাবে গোরাব নৈটিকে আকর্ষণ করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিতে না পারিয়া সকলেই একপ্রকার কাষ্ঠিত হইয়া পড়িল। তখন বিনয় সূচরিতার দিকে চাহিয়া কহিল “সেদিন আমাদের কথা হচ্ছিল”— বলিয়া একটা কথা উত্থাপন করিয়া দিল।

সে কহিল, “আপনাকে তো বলেছি, আমার এমন একদিন ছিল যখন আমার মনে বিশ্বাস ছিল, আমাদের দেশের জন্যে, সমাজের জন্যে, আমাদের কিছুই আশা করবার নেই— চিরদিনই আমরা নাবালকের মতো কাটাও এবং ইংরেজ আমাদের অছি নিযুক্ত হয়ে থাকবে— যেখানে যা যেমন আছে সেইরকমই থেকে যাবে— ইংরেজের প্রবল শক্তি এবং সমাজের প্রবল জড়তার বিরুদ্ধে আমাদের কোথাও কোনো উপায়মাত্র নেই। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেরই এইরকম মনের ভাব। এমন অবস্থায় মানুষ, হয় নিজের স্বার্থ নিয়েই থাকে নয় উদাসীনভাবে কাটায়। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত লোকেরা এই কারণেই চাকরির উন্নতি ছাড়া আর-কোনো কথা ভাবে না, ধনী লোকেরা গবর্নমেন্টের খেতাব পেলেই জীবন সার্থক বোধ করে— আমাদের জীবনের যাত্রাপথটা অল্প একটু দূরে গিয়েই, বাস, ঠেকে যায়— সুতরাং সুদূর উদ্দেশ্যের কল্পনাও আমাদের মাথায় আসে না, আর তার পাথের-সংগ্রহও অনাবশ্যক বলে মনে করি। আমিও এক সময়ে ঠিক করেছিলুম গোরার বাবাকে মুকবি ধরে একটা চাকরির জোগাড় করে নেব। এমন সময় গোরা আমাকে বললে— না, গবর্নমেন্টের চাকরি তুমি কোনোমতেই করতে পারবে না।”

গোরা এই কথায় সূচরিতার মুখে একটুখানি বিষ্ময়ের আভাস দেখিয়া কহিল, “আপনি মনে করবেন না গবর্নমেন্টের উপর রাগ করে আমি এমন কথা বলছি। গবর্নমেন্টের কাজ যাবা করে তারা গবর্নমেন্টের শক্তিকে নিজের শক্তি বলে একটা গর্ব বোধ করে এবং দেশের লোকের থেকে একটা ভিন্ন শ্রেণীর হয়ে ওঠে— যত দিন যাচ্ছে আমাদের এই ভাবটা ততই বেড়ে উঠছে। আমি জানি আমাব একটা আত্মীয় সাবেক কালের ডেপুটি ছিলেন— এখন তিনি কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন। ঠাকো ডিক্টিং ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করেছিলেন— বাবু, তোমার বিচারে এত বেশি লোক খালস পায় কেন? তিনি জবাব দিয়েছিলেন— সাহেব, তার একটি কারণ আছে; তুমি যাদের জেলে দাও তারা তোমার পক্ষে কুকুর-বিড়াল মাত্র, আর আমি যাদের জেলে দিই তারা যে আমাব ভাই হয়। এত বড়ো কথা বলতে পারে এমন ডেপুটি তখনো ছিল এবং শুনতে পারে এমন ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটেরও অভাব ছিল না। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে চাকরির দড়াদড়ি অঙ্গের ভূষণ হয়ে উঠছে এবং এখনকার ডেপুটির কাছে তাঁর দেশের লোক ক্রমেই কুকুর-বিড়াল হয়ে দাঁড়াচ্ছে, এবং এমন করে পদের উন্নতি হতে হতে তাঁদের যে কেবলই অধোগতি হচ্ছে এ কথার অনুভূতি পর্যন্ত তাঁদের চলে যাচ্ছে। পরের কাঁধে ভর দিয়ে নিজের লোকদের নিচু করে দেখব এবং নিচু করে দেখবামাত্রই তাদের প্রতি অবিচার করতে বাধ্য হব, এতে কোনো মঙ্গল হতে পারে না।”

বলিয়া গোরা টেবিলে একটা মুষ্টি আঘাত করিল; তেলের শেজটা কাঁপিয়া উঠিল। বিনয় কহিল, “গোরা, এ টেবিলটা গবর্নমেন্টের নয়, আর এই শেজটা পরেশবাবুদের।”

শুনিয়া গোরা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাস্যের প্রবল ধ্বনিতে সমস্ত বাড়িটা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ঠাট্টা শুনিয়া গোরা যে ছেলেমানুষের মতো এমন প্রচুরভাবে হাসিয়া উঠিতে পারে ইহাতে সূচরিতা আশ্চর্য বোধ করিল এবং তাহার মনের মধ্যে ভারি একটা আনন্দ হইল। যাহারা বড়ো কথার চিন্তা করে তাহারা যে প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পারে এ কথা তাহার জ্ঞান ছিল না।

গোরা সেদিন অনেক কথাই বলিল। সূচরিতা যদিও চুপ করিয়া ছিল কিন্তু তাহার মুখের ভাবে গোরা এমন একটা সায়া পাইল যে, উৎসাহে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। শেষকালে সূচরিতাকেই যেন বিশেষভাবে সন্তোষন করিয়া কহিল, “দেখুন, একটি কথা মনে রাখবেন— যদি এমন ভুল সংস্কার আমাদের হয় যে, ইংরেজরা যখন প্রবল হয়ে উঠেছে তখন আমরাও ঠিক ইংরেজটি না হলে কোনোমতে প্রবল হইতে পারব না, তা হলে সে অসম্ভব কোনোদিন সম্ভব হবে না এবং কেবলই নকল করতে করতে আমরা দুয়ের বার হয়ে যাব। এ কথা নিশ্চয় জানবেন ভারতের একটা বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শক্তি, বিশেষ সত্য আছে, সেইটির পরিপূর্ণ বিকাশের দ্বারা ই ভারত সার্থক হবে, ভারত রক্ষা পাবে। ইংরেজের ইতিহাস পড়ে এইটে যদি আমরা না শিখে থাকি তবে সমস্তই ভুল শিখেছি। আপনার প্রতি আমার এই অনুরোধ, আপনি ভারতবর্ষের ভিতরে আসুন, এর সমস্ত ভালোমঙ্গলের

মাঝখানেই নেবে দাঁড়ান,— যদি বিকৃতি থাকে, তবে ভিতর থেকে সংশোধন করে তুলুন, কিন্তু একে দেখুন, বুঝুন, ভাবুন, এর দিকে মুখ ফেরান, এর সঙ্গে এক হোন— এর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে, বাইরে থেকে খুস্টানি সংস্কারে বাল্যকাল হতে অস্থিমজ্জায় দীক্ষিত হয়ে, একে আপনি বুঝতেই পারবেন না, একে কেবলই আঘাত করতেই থাকবেন, এর কোনো কাজেই লাগবেন না।”

গোরা বলিল বটে, ‘আমার অনুরোধ’; কিন্তু এ তো অনুরোধ নয়, এ যেন আদেশ। কথার মধ্যে এমন একটা প্রচণ্ড জোর যে, তাহা অন্যের সম্মতির অপেক্ষাই করে না। সুচরিতা মুখ নত করিয়াই সমস্ত শুনিল। এমন একটা প্রবল আগ্রহের সঙ্গে গোরা যে তাহাকেই বিশেষভাবে সম্বোধন করিয়া এই কথা কয়টি কহিল তাহাতে সুচরিতার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়া দিল। সে আন্দোলন যে কিসের তখন তাহা ভাবিবার সময় ছিল না। ভারতবর্ষ বলিয়া যে একটা বৃহৎ প্রাচীন সত্তা আছে সুচরিতা সে কথা কোনোদিন এক মুহূর্তের জন্যও ভাবে নাই। এই সত্তা যে দূর অতীত ও সুদূর ভবিষ্যৎকে অধিকারপূর্বক নিভৃতে থাকিয়া মানবের বিরাট ভাগ্যজালে একটা বিশেষ রঙের সূতা একটা বিশেষ ভাবে বুনিয়া চলিয়াছে; সেই সূতা যে কত সুস্বাদু, কত বিচিত্র এবং কত সুদূর সার্থকতার সহিত তাহাব কত নিগূঢ় সম্বন্ধ— সুচরিতা আজ তাহা গোরার প্রবল কণ্ঠের কথা শুনিয়া যেন হঠাৎ একরকম করিয়া উপলব্ধি করিল। প্রত্যেক ভারতবাসীর জীবন যে এত বড়ো এন্টা সত্তার দ্বার বেষ্টিত, অধিকৃত, তাহা সচেতনভাবে অনুভব না করিলে আমরা যে কতই ছোটো হইয়া এবং চারি দিক সম্বন্ধে কতই অন্ধ হইয়া কাজ করিয়া যাই নিমেষের মধ্যেই তাহা যেন সুচরিতার কাছে প্রকাশ পাইল। সেই অকস্মাৎ চিন্তাশক্তি— স্মরণে সুচরিতা তাহার সমস্ত সংকোচ দূর করিয়া দিয়া অত্যন্ত সহজ বিনয়ের সহিত কহিল, “আমি দেশের কথা কখনো এমন করে, বড়ো করে, সত্য করে ভাবি নি। কিন্তু একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা কবি— ধর্মের সঙ্গে দেশের যোগ কী? ধর্ম কি দেশের অতীত নয়?”

গোরার কানে সুচরিতার মৃদু কণ্ঠের এই প্রশ্ন বড়ো মধুর লাগিল। সুচরিতার বড়ো বড়ো দুইটি চোখের মধ্যে এই প্রশ্নটি আরো মধুর করিয়া দেখা দিল। গোবা কহিল, “দেশের অতীত যা, দেশের চেয়ে যা অনেক বড়ো, তাই দেশের ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায়। ঈশ্বর এমনি করে বিচিত্র ভাবে আপনার অনন্ত স্বরূপকেই ব্যক্ত করছেন। ঐ বাবা বলেন সত্য এক, অতএব কেবলই একটি ধর্মই সত্য, ধর্মের একটিমাত্র রূপই সত্য— তাঁরা, সত্য যে এক কেবল এই সত্যটিই মানেন, আর সত্য যে অন্তহীন সে সত্যটা মানতে চান না। অন্তহীন—এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করেন— জগতে সেই জীলাই তো দেখছি। সেইজন্যই ধর্মমত বিচিত্র হয়ে সেই ধর্মরাজকে নানা দিক দিয়ে উপলব্ধি করান্ধে। আমি আপনাকে নিশ্চয় বলছি, ভারতবর্ষের খোলা জানলা দিয়ে আপনি সূর্য্যক দেখতে পাবেন— সেজন্যে সমুদ্রপারে গিয়ে খুস্টান গির্জার জানলায় বসবার কোনো দরকার হবে না।”

সুচরিতা কহিল, “আপনি বলতে চান, ভারতবর্ষের ধর্মতত্ত্ব একটি বিশেষ পথ দিগে ঈশ্বরের দিকে নিয়ে যায়। সেই বিশেষত্বটি কী?”

গোরা কহিল, “সেটা হচ্ছে এই যে, ব্রহ্ম যিনি নির্বিশেষ তিনি বিশেষের মধ্যেই ব্যক্ত। কিন্তু তাঁর বিশেষের শেষ নেই। জল তাঁর বিশেষ, স্থল তাঁর বিশেষ, বায়ু তাঁর বিশেষ, অগ্নি তাঁর বিশেষ, প্রাণ তাঁর বিশেষ, বুদ্ধি প্রেম সমস্তই তাঁর বিশেষ— গণনা করে কোথাও তাঁর অন্ত পাওয়া যায় না— বিজ্ঞান তাই নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে মরছে। যিনি নিরাকার তাঁর আকারের অন্ত নেই— হৃদয়দীর্ঘ-স্থূলসুন্দরের অনন্ত প্রবাহই তাঁর। যিনি অনন্তবিশেষ তিনিই নির্বিশেষ, যিনি অনন্তরূপ তিনিই অরূপ। অন্যান্য দেশে ঈশ্বরকে ন্যূনাধিক পরিমাণে কোনো একটিমাত্র বিশেষের মধ্যে বাধতে চেষ্টা করেছে— ভারতবর্ষেও ঈশ্বরকে বিশেষের মধ্যে দেখবার চেষ্টা আছে বটে, কিন্তু সেই বিশেষকেই ভারতবর্ষ একমাত্র ও চূড়ান্ত বলে গণ্য করে না। ঈশ্বর যে সেই বিশেষকেও অনন্তগুণে অতিক্রম করে আছেন এ কথা ভারতবর্ষের কোনো ভক্ত কোনোদিন অস্বীকার করেন না।”

সুচরিতা কহিল, “জ্ঞানী করেন না, কিন্তু অজ্ঞানী?”

গোরা কহিল, “আমি তো পূর্বেই বলেছি অজ্ঞানী সকল দেশেই সকল সত্যকেই বিকৃত করবে।”

সূচরিতা কহিল, “কিন্তু আমাদের দেশে সেই বিকার কি বেশি দূর পর্যন্ত পৌছয় নি?”

গোরা কহিল, “তা হতে পারে। কিন্তু তার কারণ ধর্মের স্থূল ও সূক্ষ্ম, অন্তর ও বাহির, শরীর ও আত্মা, এই দুটো অঙ্গকেই ভারতবর্ষ পূর্ণভাবে স্বীকার করতে চায় বলেই যারা সূক্ষ্মকে গ্রহণ করতে পারে না তারা স্থূলটাকেই নেয় এবং অজ্ঞানের দ্বারা সেই স্থূলের মধ্যে নানা অদ্ভুত বিকার ঘটতে থাকে। কিন্তু যিনি রূপেও সত্য অরূপেও সত্য, স্থূলেও সত্য সূক্ষ্মেও সত্য, ধ্যানেও সত্য প্রত্যক্ষেও সত্য, তাকে ভারতবর্ষ সর্বতোভাবে দেহে মনে কর্মে উপলব্ধি করবার যে আশ্চর্য বিচিত্র ও প্রকাণ্ড চেষ্টা কবেছে তাকে আমরা মূঢ়ের মতো অশ্রদ্ধা করে যুরোপের অষ্টাদশ শতাব্দীর নাস্তিকতায়-আস্তিকতায় মিশ্রিত একটা সংকীর্ণ নীরস অঙ্গহীন ধর্মকেই একমাত্র ধর্ম বলে গ্রহণ করব এ হতেই পারে না। আমি যা বলছি তা আপনাদের আশৈশবে সংস্কারবশত ভালো কবে বুঝতেই পারবেন না, মনে করবেন এ লোকটাকে ইংবেজি শিখেও শিক্ষার কোনো ফল হয় নি, কিন্তু ভারতবর্ষে সত্য প্রকৃতি ও সত্য সাধনার প্রতি যদি আপনার কোনোদিন শ্রদ্ধা জন্মে, ভারতবর্ষ নিজেকে সহস্র বাধা ও বিকৃতির ভিতর দিয়েও যাবকম করে প্রকাশ করেছে সেই প্রকাশের গভীর অভ্যন্তরে যদি প্রবেশ করতে পারেন, তা হলে -- তা হলে, কী আর বলব, আপনার ভারতবর্ষীয় স্বভাবকে শক্তিকে ফিরে পেয়ে আপনি মুক্তি লাভ করবেন।

সূচরিতা অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া গোরা কহিল, “আমাকে আপনি একটা গোঁড়া ব্যক্তি বলে মনে করবেন না। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে গোঁড়া লোকেরা, বিশেষত যারা হঠাৎ নতুন গোঁড়া হয়ে উঠছে, তাবা যে ভাবে কথা কয় আমার কথা সে ভাবে গ্রহণ করবেন না। ভারতবর্ষের নানাপ্রকার প্রকাশ এবং বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ ঐক্য দেখতে পেয়েছি, সেই ঐক্যের আনন্দে আমি পাগল। সেই ঐক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মূঢ়তম তাদের সঙ্গে এক দলে মিশে ধূলোয় গিয়ে বসতে আমার মনে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ হয় না। ভারতবর্ষের এই বাণী কেউ বা বোঝে, কেউ বা বোঝে না— তা নাই হল— আমি আমার ভারতবর্ষের সকলের সঙ্গে এক— তাবা আমার সকলেই আপন— তাদের সকলের মধ্যেই চিরন্তন ভারতবর্ষের নিগূঢ় আবির্ভাব নিয়ত কাজ করছে, সে সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহমাত্র নেই।”

গোবাব প্রবল কষ্টের এই কথাগুলি ঘরের দেয়ালে টেবিলে, সমস্ত আসবাবপত্রের যেন কাঁপিতে লাগিল।

এ-সমস্ত কথা সূচরিতার পক্ষে খুব স্পষ্ট বুঝবার কথা নহে— কিন্তু অনুভূতির প্রথম অস্পষ্ট সন্ধারেবও লেগে অত্যন্ত প্রবল। জীবনটা যে নিতান্তই চারটে দেয়ালের মধ্যে বা একটা দলের মধ্যে বদ্ধ নহে, এই উপলব্ধিটা সূচরিতাকে যেন পাঁড়া দিতে লাগিল।

এমন সময় সিঁড়ির কাছ হইতে মেয়েদের উচ্চহাস্যমিশ্রিত দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। বরদাসুন্দরী ও মেয়েদের লইয়া পবেশবাবু ফিরিয়াছেন। সুধীর সিঁড়ি দিয়া উঠিবার সময় মেয়েদের উপর কী একটা উৎসাহ করিতেছে, তাহাই লইয়া এই হাস্যকথার সৃষ্টি।

লাবণ্য ললিতা ও সতীশ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই গোরাকে দেখিয়া সংকট হইয়া দাঁড়াইল। লাবণ্য ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল— সতীশ বিনয়ের চৌকির পাশে দাঁড়াইয়া কানে কানে তাহার সহিত বিশ্রান্ত্রালাপ শুরু করিয়া দিল। ললিতা সূচরিতার পশ্চাতে চৌকি টানিয়া তাহার আড়ালে অদৃশ্যপ্রায় হইয়া বসিল।

পবেশ আসিয়া কহিলেন, “আমার ফিরতে বড়ো দেরি হয়ে গেল। পানুবাবু বুঝি চলে গেছেন?”

সূচরিতা তাহার কোনো উত্তর দিল না; বিনয় কহিল, “হ্যাঁ, তিনি থাকতে পারলেন না।”

গোরা উঠিয়া কহিল, “আজ আমরাও আসি।”

বলিয়া পবেশবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল।

পবেশবাবু কহিলেন, “আজ আর তোমাদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় পেলুম না। বাবা, যখন তোমার স্ববকাশ হবে মাঝে মাঝে এসো।”

গোরা ও বিনয় ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া পড়িলেন। উভয়ে তাঁহাকে নমস্কার করিল। তিনি কহিলেন, “আপনারা এখনই যাচ্ছেন নাকি?” গোরা কহিল, “হাঁ।”

বরদাসুন্দরী বিনয়কে কহিলেন, “কিন্তু বিনয়বাবু, আপনি যেতে পারছেন না— আপনাকে আজ খেয়ে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে একটা কাজের কথা আছে।”

সতীশ লাফাইয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিল এবং কহিল, “হাঁ মা, বিনয়বাবুকে যেতে দিয়ো না, উনি আজ রাতে আমার সঙ্গে থাকবেন।”

বিনয় কিছু কুণ্ঠিত হইয়া উত্তর দিতে পারিতেছিল না দেখিয়া বরদাসুন্দরী গোরাতে কহিলেন, “বিনয়বাবুকে কি আপনি নিয়ে যেতে চান? শুকে আপনার দরকার আছে?”

গোরা কহিল, “কিছু না। বিনয়, তুমি থাকো-না— আমি আসছি।”

বলিয়া গোরা দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

বিনয়ের থাকা সম্বন্ধে বরদাসুন্দরী যখনই গোরার সম্মতি লইলেন সেই মুহূর্তেই বিনয় ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া থাকিতে পারিল না। ললিতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইল।

ললিতার এই ছোটোখাটো হাসি-বিশ্রূপের সঙ্গে বিনয় ঝগড়া করিতেও পারে না, অথচ ইহা তাহাকে কাঁটার মতো বেঁধে। বিনয় ঘরে আসিয়া বসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আজ আপনি পালালেই ভালো করতেন।”

বিনয় কহিল, “কেন?”

ললিতা। মা আপনাকে বিপদে ফেলবার মতলব করছেন। ম্যাজিস্ট্রেটের মেলায় যে অভিনয় হবে তাতে একজন লোক কম পড়ছে— মা আপনাকে ঠিক করেছেন।

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কী সর্বনাশ! এ কাজ আমার দ্বারা হবে না।”

ললিতা হাসিয়া কহিল, “সে আমি মাকে আগেই বলেছি। এ অভিনয়ে আপনার বন্ধু কখনোই আপনাকে যোগ দিতে দেবেন না।”

বিনয় খোঁচা খাইয়া কহিল, “বন্ধুর কথা রেখে দিন। আমি সাত জন্মে কখনো অভিনয় করি নি— আমাকে কেন?”

ললিতা কহিল, “আমরাই বুঝি জন্মজন্মান্তর অভিনয় করে আসছি?”

এই সময় বরদাসুন্দরী ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। ললিতা কহিল, “মা, তুমি অভিনয়ে বিনয়বাবুকে মিথ্যা ডাকছ। আগে শুর বন্ধুকে যদি রাজি করাতে পার তা হতো—”

বিনয় কাতর হইয়া কহিল, “বন্ধুর রাজি হওয়া নিয়ে কথাই হচ্ছে না। অভিনয় তো করলেই হয় না— আমার যে ক্ষমতাই নেই।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সেজন্যে ভাববেন না— আমরা আপনাকে শিখিয়ে ঠিক করে নিতে পারব। ছোটো ছোটো মেয়েরা পারবে, আর আপনি পারবেন না।”

বিনয়ের উজ্জ্বলের আর কোনো উপায় রহিল না।

গোরা তাহার স্বাভাবিক দ্রুতগতি পরিত্যাগ করিয়া অন্যমনস্কভাবে ধীরে ধীরে বাড়ি চলিল। বাড়ি যাইবার সহজ পথ ছাড়িয়া সে অনেকটা ঘুরিয়া পল্লব ধারের রাস্তা ধরিল। তখন কলিকাতার গঙ্গা ও গঙ্গার ধার বশিক-সভ্যতার লাভলোলুপ কুশ্রীতায় ভরপুর হলে আক্রান্ত হইয়া তীরে রেলের লাইন ও নীচে ব্রিজের বেড়ি পরে নাই। তখনকার শীতসন্ধ্যায় নগরের নিবাসকালিঙ্গ আকাশকে এমন নিবিড় করিয়া আচ্ছন্ন করিত না। নদী তখন বঙ্গের হিমালয়ের নির্জন গিরিশৃঙ্গ হইতে কালকাতার দুল্লিলিত্ত শান্তির নাব্যবানে শান্তির বার্তা বহন করিয়া আসিত।

প্রকৃতি কোনোদিন গোয়ার মনকে আকর্ষণ করিবার অবকাশ পায় নাই। তাহার মন নিজের সচেতনতার বেগে নিজে কেবলই তরঙ্গিত হইয়া ছিল; যে জল স্থল আকাশ অব্যবহিতভাবে তাহার চেষ্টার ক্ষেত্র নহে তাহাকে সে লক্ষ্যই করে নাই।

আজ কিন্তু নদীর উপরকার ঐ আকাশ আপনার নক্ষত্রালোকে অভিষিক্ত অঙ্ককার-দ্বারা গোয়ার হৃদয়কে বারংবার নিঃশব্দে স্পর্শ করিতে লাগিল। নদী নিস্তরঙ্গ। কলিকাতার তীরের ঘাটে কতকগুলি নৌকায় আলো জ্বলিতেছে আর কতকগুলি দীপহীন নিস্তরঙ্গ। ও পারের নিবিড় গাছগুলির মধ্যে কালিমা ঘনীভূত। তাহারই উর্ধ্বে বৃহস্পতিগ্রহ অঙ্ককারের অন্তর্ধামীর মতো তিমিরভেদী অনিমেষদৃষ্টিতে স্থির হইয়া আছে।

আজ এই বৃহৎ নিস্তরঙ্গ প্রকৃতি গোয়ার শরীর-মনকে যেন অভিভূত করিয়া দিল। গোয়ার হৃৎপিণ্ডের সমান তালে আকাশের বিবট অঙ্ককার স্পন্দিত হইতে লাগিল। প্রকৃতি এতকাল ধৈর্য ধরিয়া স্থির হইয়া ছিল— আজ গোবার অন্তঃকরণের কোন্ দ্বারটা খোলা পাইয়া সে মুহূর্তের মধ্যে এই অসতর্ক দুগটিকে আপনার করিয়া লইল। এতদিন নিজের বিদ্যা বুদ্ধি চিন্তা ও কর্ম লইয়া গোরা অত্যন্ত স্বতন্ত্র ছিল— আজ কী হইল! আজ কোন্‌খানে সে প্রকৃতিকে স্বীকার করিল এবং করিবামাত্রই এই গভীর কালো জল, এই নিবিড় কালো তট, ঐ উদার কালো আকাশ তাহাকে বরণ করিয়া লইল! আজ প্রকৃতির কাছে কেমন করিয়া গোরা ধবা পড়িয়া গেছে।

পথের ধারে সদাগরের আপিসের বাগানে কোন্‌ বিলাতি লতা হইতে একটা অপরিস্ফুট ফুলের মৃদুকোমল গন্ধ গোয়ার ব্যাকুল হৃদয়ের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। নদী তাহাকে লোকালয়ের অশ্রান্ত কর্মক্ষেত্র হইতে কোন্‌ অনির্দেশ্য সুদূরেব দিকে আড়ল দেখাইয়া দিল; সেখানে নির্জন জলের ধারে গাছগুলি শাখা মিলাইয়া কী ফুল ফুটাইয়াছে। কী ছায়া ফেলিয়াছে! সেখানে নির্মল নীলাকাশের নীচে দিনগুলি যেন কাহার চোখের উদ্দীলিত দৃষ্টি এবং রাতগুলি যেন কাহার চোখের আনত পল্লবের লজ্জাক্রান্ত ছায়া! চারি দিক হইতে মাধুর্যের আবর্ত আসিয়া হঠাৎ গোরােকে যে-একটা অতলস্পর্শ অনাদি শক্তির আকর্ষণে টানিয়া লইয়া চলিল পূর্বে কোনোদিন সে তাহার কোনো পরিচয় জ্ঞানিত না। ইহা একই কালে বেদনায় এবং আনন্দে তাহার সমস্ত মনকে এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে অভিহত করিতে লাগিল। আজ এই হেমন্তের রাত্রে, নদীর তীরে, নগরের অব্যক্ত কোলাহলে এবং নক্ষত্রের অপরিষ্ফুট আলোকে গোবা বিশ্বব্যাপিনী কোন্‌ অবগুপ্তিতা মায়াবিনীর সম্মুখে আশ্চর্যবিশ্মৃত হইয়া দণ্ডায়মান হইল। এই মহাবীরকে সে এতদিন নতমস্তকে স্বীকার করে নাই বলিয়াই আজ অকস্মাৎ তাহার শাসনের ইন্দ্রজাল আপন সহস্রবর্ণের সূত্রে গোরােকে জলস্থল আকাশের সঙ্গে চারি দিক হইতে বাধিয়া ফেলিল। গোরা নিজের সম্বন্ধে নিজেই বিশ্বিত হইয়া নদীর জনশূন্য ঘাটের একটা পইঠায় বসিয়া পড়িল। বার বার সে নিজেকে প্রশ্ন করিতে লাগিল যে, তাহার জীবনে এ কিসের আবির্ভাব এবং ইহার কী প্রয়োজন! যে সংকল্প-দ্বাৰা সে আপনার জীবনকে আগাগোড়া বিধিবদ্ধ করিয়া মনে মনে সাজাইয়া লইয়াছিল তাহার মধ্যে ইহার স্থান কোথায়? ইহা কি তাহার বিরুদ্ধ? সংগ্রাম করিয়া ইহাকে কি পরাস্ত করিতে হইবে? এই বলিয়া গোরা মুষ্টি দৃঢ় করিয়া যখনই বন্ধ করিল অমন বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, নশ্রতায় কোমল, কোন দুইটি স্নিগ্ধ চক্ষুর জিজ্ঞাসা দৃষ্টি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল— কোন্‌ অনিন্দ্যাসন্দব হাতখানি আড়লগুলিব স্পর্শসৌভাগ্যের অনাস্বাদিত অমৃত তাহার ধ্যানের সম্মুখে তুলিয়া ধরিল; গোয়ার সমস্ত শরীরে পুলকেব বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিল। একাকী অঙ্ককারের মধ্যে এই প্রগাঢ় অনুভূতি তাহার সমস্ত প্রশ্নকে, সমস্ত দ্বিধাকে একেবারে নিরস্ত করিয়া দিল। সে তাহার এই নূতন অনুভূতিকে সমস্ত দেহ মন দিয়া উপভোগ করিতে লাগিল— ইহাকে ছাড়িয়া সে উঠিতে ইচ্ছা করিল না।

অনেক রাত্রে যখন গোবা বাড়ি গেল তখন আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত রাত কবলে যে ক'ন, তোমার খাবার যে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।”

গোরা কহিল, “কী জানি মা, আজ কী মনে হল, অনেকক্ষণ গঙ্গাব ঘাটে বসে ছিলাম।”

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয় সঙ্গে ছিল বুঝি?”

গোরা কহিল, “না, আমি একলাই ছিলাম।”

আনন্দময়ী মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইলেন। বিনা প্রয়োজনে গোরা যে এত রাত পর্যন্ত গঙ্গার ঘাটে বসিয়া ভাবিবে এমন ঘটনা কখনোই হয় নাই। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবা তাহার স্বভাবই নহে। গোরা যখন অন্যমনস্ক হইয়া খাইতেছিল আনন্দময়ী লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন তাহার মুখে যেন একটা কেমনতরো উতলা ভাবের উদ্দীপনা।

আনন্দময়ী কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ বুঝি বিনয়ের বাড়ি গিয়েছিলে?”

গোরা কহিল, “না, আজ আমরা দুইজনেই পরেশবাবুর ওখানে গিয়েছিলাম।”

শুনিয়া আনন্দময়ী চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওদের সকলের সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে?”

গোরা কহিল, “হাঁ, হয়েছে।”

আনন্দময়ী। ওদের মেয়েরা বুঝি সকলের সাক্ষাতেই বেরোন?”

গোরা। হাঁ, ওদের কোনো বাধা নেই।

অন্য সময় হইলে একরূপ উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে একটা উত্তেজনা প্রকাশ পাইত, আজ তাহাব কোনো লক্ষণ না দেখিয়া আনন্দময়ী আবার চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

পরদিন সকালে উঠিয়া গোরা অন্য দিনের মতো অবিলম্বে মুখ ধুইয়া দিনের কাজের জন্য প্রস্তুত হইতে গেল না। সে অন্যমনস্কভাবে তাহার শোবার ঘরের পূর্ব দিকের দরজা খুলিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাঙ্গর গলিটা পূর্বের দিকে একটা বড়ো রাস্তায় পড়িয়াছে, সেই বড়ো রাস্তাব পূর্বপ্রান্তে একটা ইন্ডুল আছে; সেই ইন্ডুলের সংলগ্ন জমিতে একটা পুরাতন জাম গাছের মাথার উপরে পাতলা একখণ্ড সাদা কুয়াশা ভাসিতেছিল এবং তাহার পশ্চাতে আসন্ন সূর্য্যোদয়ের অরুণরেখা ঝাপসা হইয়া দেখা দিতেছিল। গোরা চুপ করিয়া অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সেই ক্ষীণ কুয়াশাটুকু মিশিয়া গেল, উজ্জ্বল রৌদ্র গাছের শাখার ভিতর দিয়া যেন অনেকগুলো ঝকঝকে সঁওনেব মতো বিধিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং দেখিতে দেখিতে কলিকাতার রাস্তা জনতায় ও কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

এমন সময় হঠাৎ গলিবে মোড়ে অবিনাশের সঙ্গে আর-কয়েকটি ছাত্রকে তাহার বাড়ির দিকে আসিতে দেখিয়া গোরা তাহার এই আবেশের জালকে যেন এক প্রবল টানে ছিন্ন করিয়া ফেলিল; সে নিজের মনকে একটা প্রচণ্ড আঘাত করিয়া বলিল— না, এ-সব কিছু নয়; এ কোনোমতেই চলিবে না। বলিয়া দ্রুতবেগে শোবার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। গোরা বাড়িতে তাহার দলবল আসিয়াছে অথচ গোরা তাহার অনেক পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া নাই, এমন ঘটনা ইহার পূর্বে আর একদিনও ঘটিতে পায় নাই। এই সামান্য ত্রুটিতেই গোরাকে ভারি একটা বিচ্যুতি দিল; সে মনে মনে স্থির করিল আর সে পরেশবাবুর বাড়ি যাইবে না এবং বিনয়ের সঙ্গেও যাহাতে কিছুদিন দেখা না হইয়া এই-সমস্ত আলোচনা বন্ধ থাকে সেইরূপ চেষ্টা করিবে।

সেদিন নীচে গিয়া এই পরামর্শ হইল যে, গোবা তাহার দলের দুই-তিন জনকে সঙ্গে করিয়া পায়ে হাঁটিয়া গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দিয়া ভ্রমণে বাহির হইবে, পথের মধ্যে গৃহস্থবাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিবে, সঙ্গে টাকাকড়ি কিছুই লইবে না।

এই অপূর্ব সংকল্প মনে লইয়া গোবা হঠাৎ কিছু অতিরিক্ত পরিমাণে উৎসাহিত হইয়া উঠিল। সমস্ত বন্ধন ছেদন করিয়া এইরূপ খোলা রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িবার একটা প্রবল আনন্দ তাহাকে পাইয়া বসিল। ভিতরে ভিতরে তাহার হৃদয় যে একটা জ্বলে জড়াইয়া পড়িয়াছে, এই বাহির হইবার কল্পনাতেই সেটা যেন ছিন্ন হইয়া গেল বলিয়া তাহার মনে হইল। এই-সমস্ত ভাবের আবেশ যে মায়ামাত্র এবং কর্মই যে সত্য সেই কথাটা খুব জোরের সহিত নিজের মনের মধ্যে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করিয়া লইয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়া লইবার জন্য ইন্ডুল-ছুটির বালকের মতো গোরা তাহার

একতলার বসিবার ঘর ছাড়িয়া প্রায় ছুটিয়া বাহির হইল। সেই সময় কৃষ্ণদয়াল গঙ্গান্নান সারিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইয়া নামাবলী গায়ে দিয়া মনে মনে মন্ত্র জপ করিতে করিতে ঘরে চলিয়াছিলেন। গোরা একেবারে তাহার ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িল। লজ্জিত হইয়া গোরা তাড়াতাড়ি তাহার পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল। তিনি শশব্যস্ত হইয়া ‘থাক থাক’ বলিয়া সংকোচে চলিয়া গেলেন। পূজার বসিবার পূর্বে গোরার স্পর্শে তাহার গঙ্গান্নানের ফল মাটি হইল। কৃষ্ণদয়াল যে গোরার সংস্পর্শই বিশেষ করিয়া এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেন গোরা তাহা ঠিক বুঝিত না; সে মনে করিত শুচিবায়ুগ্রস্ত বলিয়া সর্বপ্রকারে সকলেরই সংশ্রব ঝাটাইয়া চলাই অহরহ তাহার সতর্কতার একমাত্র লক্ষ্য ছিল; আনন্দময়ীকে তো তিনি স্রেষ্ঠ বলিয়া দূরে পরিহার করিতেন— মহিম কাজের লোক, মহিমের সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষাৎেরই অবকাশ ঘটিত না। সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল মহিমের কন্যা শশিমুখীকে তিনি কাছে লইয়া তাহাকে সংস্কৃত স্তোত্র মুখস্ত করাইতেন এবং পূজার্চনাবিধিতে দীক্ষিত করিতেন। কৃষ্ণদয়াল গোরাকর্তৃক তাহার পাদস্পর্শে ব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিলে পর তাহার সংকোচের কারণ সম্বন্ধে গোরার চেষ্টনা হইল এবং সে মনে মনে হাসিল। এইরূপে পিতার সহিত গোরার সমস্ত সম্বন্ধ প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল এবং মাতার অনাচারকে সে যতই নিন্দা করুক এই আচারপ্রোহিনী মাকেই গোরা তাহার জীবনের সমস্ত ভক্তি সমর্পণ করিয়া পূজা করিত।

আহারান্তে গোরা একটি ছোটো পুঁটলিতে গোটাকয়েক কাপড় লইয়া সেটা বিলাতি পর্যটকদের মতো পিঠে ঝাঝিয়া মা’র কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, “মা, আমি কিছুদিনের মতো ঘরোব।” আনন্দময়ী কহিলেন, “কোথায় যাবে বাবা?”

গোরা কহিল, “সেটা আমি ঠিক বলতে পারছি নে।”

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোনো কাজ আছে?”

গোরা কহিল, “কাজ বলতে যা বোঝায় সেরকম কিছু নয়— এই যাওয়াটাই একটা কাজ।”

আনন্দময়ীকে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া গোরা কহিল, “মা, দেহাই তোমার, আমাকে বারণ করতে পারবে না। তুমি তো আমাকে জানই, আমি সন্ন্যাসী হয়ে যাব এমন ভয় নেই। আমি মাকে ছেড়ে বেশি দিন কোথাও থাকতে পারি নে।”

মা’র প্রতি তাহার ভালোবাসা গোরা কোনোদিন মুখে এমন করিয়া বলে নাই— তাই আজ কথাটা বলিয়াই সে লজ্জিত হইল।

পুলকিত আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি তাহার লজ্জাটা চাপা দিয়া কহিলেন, “বিনয় সঙ্গে যাবে বুঝি?”

গোরা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না মা, বিনয় যাবে না। ঐ দেখো, অমনি মা’র মনে ভাবনা হচ্ছে, বিনয় না গেলে তাঁর গোরাকে পাথে ঘাটে রক্ষা করবে কে? বিনয়কে যদি তুমি আমার রক্ষক মনে কর সেটা তোমার একটা কুসংস্কার— এবার নিরাপদে ফিরে এলে ঐ সংস্কারটা তোমার ঘুচবে।”

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝে মাঝে স্বর পাও তো?”

গোরা কহিল, “স্বর পাও না বলেই ঠিক করে রাখো— তার পরে যদি পাও তো খুশি হবে। ভয় কিছুই নেই; তোমার গোরাকে কেউ নেবে না। মা, তুমি আমার যতটা মূল্য কল্পনা কর আর-কেউ ততটা করে না। তবে এই ষোড়শটির উপর যদি কারও লোভ হয় তবে এটি তাকে দান করে দিয়ে চলে আসব; এটা রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দান করব না— সে নিশ্চয়।”

গোরা আনন্দময়ীর পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল, তিনি তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া হাত চুষন করিলেন, কোনোপ্রকার নিবেদন করিলেন না। নিজের কষ্ট হইবে বলিয়া অথবা কল্পনায় অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া আনন্দময়ী কখনো কাহাকেও নিবেদন করিতেন না। নিজের জীবনে তিনি অনেক বাধাবিপদের মধ্য দিয়া আসিয়াছেন, বাহিরের পৃথিবী তাহার কাছে অপরিচিত নহে; তাহাজ্জ মনে ভয় বলিয়া কিছু ছিল না। গোরা যে কোনো বিপদে পড়িবে সে ভয় তিনি মনে আনেন নাই— কিন্তু গোরার মনের মধ্যে যে কী একটা বিপ্লব ঘটয়াছে সেই কথাই তিনি কাল হইতে ভাবিতেছেন। আজ হঠাৎ গোরা অকারণে ভ্রমণ করিতে চলিল শুনিয়া তাহার সেই ভাবনা আরো বাড়িয়া উঠিয়াছে।

গোরা পিঠে বোচকা ঝাঁঘিয়া রাস্তায় যেই পা দিয়াছে এমন সময় হাতে ঘনরক্ত বসোয়া গোলাপ-যুগল সম্বন্ধে লইয়া বিনয় তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। গোরা কহিল, “বিনয়, তোমার দর্শনে অযাত্রা কি সুযাত্রা এবারে তার পরীক্ষা হবে।”

বিনয় কহিল, “বেরোচ্ছ নাকি?”

গোরা কহিল, “হাঁ।”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়?”

গোরা কহিল, “প্রতিধ্বনি উত্তর করিল ‘কোথায়’।”

বিনয়। প্রতিধ্বনির চেয়ে ভালো উত্তর নেই নাকি?

গোরা। না। তুমি মা’র কাছে যাও, সব শুনে পাবে। আমি চললাম।

বলিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল।

বিনয় অন্তঃপুরে গিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ে ‘পরে গোলাপ ফুল দুইটি রাখিল।

আনন্দময়ী ফুল তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পেলেন বিনয়?”

বিনয় তাহার ঠিক স্পষ্ট উত্তরটি না দিয়া কহিল, “ভালো জিনিসটি পেলেই আগে মায়েব পূজোর জন্যে সেটি দিতে ইচ্ছা করে।”

তার পরে আনন্দময়ীর তত্ত্বপোশের উপর বসিয়া বিনয় কহিল, “মা, তুমি কিন্তু অনমনস্ক আছ।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন বলো দেখি।”

বিনয় কহিল, “আজ আমার বরাদ্দ পানটা দেবার কথা ভুলেই গেছি।”

আনন্দময়ী লজ্জিত হইয়া বিনয়কে পান আনিয়া দিলেন।

তাহার পরে সমস্ত দুপুরবেলা ধবিয়া দুইজনে কথাবার্তা হইতে লাগিল। গোরা’র নিরুদ্দেশ-ভ্রমণের অভিপ্রায় সম্বন্ধে বিনয় কোনো পরিষ্কার খবর বলিতে পারিল না।

আনন্দময়ী কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বুঝি তুমি গোরাকে নিয়ে পরেশবাবু’র ওখানে গিয়েছিলে?”

বিনয় গতকল্যকার সমস্ত ঘটনা বিবৃত কবিয়া বলিল। আনন্দময়ী প্রত্যেক কথাটি সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া শুনিলেন।

যাইবার সময় বিনয় কহিল, “মা, পূজা তো সাক্ষ হ’ল, এবার তোমার চরণের প্রসাদী ফুল দুটো মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি?”

আনন্দময়ী হাসিয়া গোলাপ ফুল দুইটি বিনয়ের হাতে দিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন, এ গোলাপ দুইটি যে কেবল সৌন্দর্যের জন্যই আদর পাইতেছে তাহা নহে— নিশ্চয় উদ্ভিদতত্ত্বের অতীত আরো অনেক গভীর তত্ত্ব ইহার মধ্যে আছে।

বিকালবেলায় বিনয় চলিয়া গেলে তিনি কতই ভাবিতে লাগিলেন। ভগবানকে ডাকিয়া বার বার প্রার্থনা করিলেন— গোরাকে যেন অসুখী হইতে না হয় এবং বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিচ্ছেদের যেন কোনো কারণ না ঘটে।

গোলাপ ফুলের একটু ইতিহাস আছে।

কাল রাত্রে গোরা তো পরেশবাবুর বাড়ি হইতে চলিয়া আসিল, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে সেই অভিনয়ে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব লইয়া বিনয়কে বিস্তর কষ্ট হইতে হইয়াছিল।

এই অভিনয়ে ললিতার যে কোনো উৎসাহ ছিল তাহা নহে, সে বরঞ্চ এসব ব্যাপার ভালোই বাসিত না। কিন্তু কোনোমতে বিনয়কে এই অভিনয়ে জড়িত করিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে যেন একটা জেদ চাপিয়া গিয়াছিল। যে-সমস্ত কাজ গোরা’র মতবিরুদ্ধ, বিনয়কে দিয়া তাহা সাধন

করাইবার জন্য তাহার একটা রোখ জন্মিয়াছিল। বিনয় যে গোয়ার অনুবর্তী ইহা ললিতার কাছে কেন এত অসহ্য হইয়াছিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না। যেমন করিয়া হোক সমস্ত বন্ধন কাটিয়া বিনয়কে স্বাধীন করিয়া দিতে পারিলে সে যেন বাচে, এমনি হইয়া উঠিয়াছে।

ললিতা তাহার বেণী দুলাইয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, “কেন মশায়, অভিনয়ে দোষটা কী?”

বিনয় কহিল, “অভিনয়ে দোষ না থাকতে পারে, কিন্তু ঐ ম্যাজিক্‌স্ট্রিটের বাড়িতে অভিনয় করতে যাওয়া আমার মনে ভালো লাগছে না।”

ললিতা। আপনি নিজের মনের কথা বলছেন, না আর কারও?

বিনয়। অন্যের মনের কথা বলবার ভার আমার উপরে নেই, বলাও শক্ত। আপনি হয়তো বিশ্বাস করেন না, আমি নিজের মনের কথাটাই বলে থাকি— কখনো নিজের জবানিতে, কখনো বা অন্যের জবানিতে।

ললিতা এ কথার কোনো জবাব না দিয়া একটুখানি মুচকিয়া হাসিল মাত্র। একটু পরে কহিল, “আপনাব বন্ধু গৌরবাবু বোধ হয় মনে করেন ম্যাজিক্‌স্ট্রিটের নিমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করলেই খুব একটা বীরত্ব হয়, ওতেই ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করার ফল হয়।”

বিনয় উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমার বন্ধু হয়তো না মনে করতে পারেন, কিন্তু আমি মনে করি। লড়াই নয় তো কী? যে লোক আমাকে গ্রাহ্যই করে না, মনে করে আমাকে কড়ে আঙুল তুলে ইশাবায় ডাক দিলেই আমি কৃতার্থ হয়ে যাব, তার সেই উপেক্ষার সঙ্গে উপেক্ষা দিয়েই যদি লড়াই না করি তা হলে আত্মসম্মানকে বাঁচাব কী করে?”

ললিতা নিজে অভিমানী স্বভাবের লোক, বিনয়ের মুখের এই অভিমানবাক্য তাহাব ভালোই লাগিল। কিন্তু সেইজন্যই তাহার নিজের পক্ষের যুক্তিকে দুর্বল অনুভব করিয়াই ললিতা অকারণ বিদ্রুপে খোঁচায় বিনয়কে কথায় কথায় আহত করিতে লাগিল।

শেষকালে বিনয় কহিল, “দেখুন, আপনি তর্ক করছেন কেন? আপনি বলুন—না কেন, ‘আমার ইচ্ছা, আপনি অভিনয়ে যোগ দেন।’ তা হলে আমি আপনার অনুরোধরক্ষার খাতিরে নিজের মতটাকে বিসর্জন দিয়ে একটা সুখ পাই।”

ললিতা কহিল, “বাঃ, তা আমি কেন বলব? সত্যি যদি আপনার কোনো মত থাকে তা হলে সেটা আমার অনুরোধে কেন ত্যাগ করতে যাবেন? কিন্তু সেটা সত্যি হওয়া চাই।”

বিনয় কহিল, “আচ্ছা, সেই কথাই ভালো। আমার সত্যিকার কোনো মত নেই। আপনার অনুরোধে নাই হল, আপনার তর্কেই পরাস্ত হয়ে আমি অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হলাম।”

এমন সময় বরদাসুন্দরী ঘরে প্রবেশ করিবারাত্রি বিনয় উঠিয়া গিয়া তাহাকে কহিল, “অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হতে হলে আমাকে কী করতে হবে বলে দেবেন।”

বরদাসুন্দরী সগর্বে কহিলেন, “সেজ্ঞেন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমরা আপনাকে ঠিক তৈরি করে নিতে পারব। কেবল অভ্যাসের জন্য রোজ আপনাকে নিয়মিত আসতে হবে।”

বিনয় কহিল, “আচ্ছা। আজ তবে আসি।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সে কী কথা? আপনাকে খেয়ে যেতে হচ্ছে।”

বিনয় কহিল, “আজ নাই খেলুম।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “না না, সে হবে না।”

বিনয় খাইল, কিন্তু অন্য দিনের মতো তাহার স্বাভাবিক প্রফুল্লতা ছিল না। আজ সূচরিতাও কেমন অস্বাভাবিক হইয়া চুপ করিয়া ছিল। যখন ললিতার সঙ্গে বিনয়ের লড়াই চলিতেছিল তখন সে বায়ান্দায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। আজ রায়ে কথাবার্তা আর জমিল না।

বিদায়ের সময় বিনয় ললিতার গাঠীর মুখ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আমি হার মানলাম, তবু আপনাকে খুশি করতে পারলাম না।”

ললিতা কোনো জবাব না দিয়া চলিয়া গেল।

ললিতা সহজে কাদিতে জানে না, কিন্তু আজ তাহার চোখ দিয়া জল যেন ফাটিয়া বাহির হইতে চাহিল। কী হইয়াছে? কেন সে বিনয়বাবুকে বার বার এমন করিয়া খোঁচা দিতেছে এবং নিজে ব্যথা পাইতেছে?

বিনয় যতক্ষণ অভিনয়ে যোগ দিতে নারাজ ছিল ললিতার জেদও ততক্ষণ কেবলই চড়িয়া উঠিতেছিল, কিন্তু যখনই সে রাজি হইল তখনই তাহার সমস্ত উৎসাহ চলিয়া গেল। যোগ না-দিবার পক্ষে যতগুলি তর্ক, সমস্ত তাহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। তখন তাহার মন পীড়িত হইয়া বলিতে লাগিল, 'কেবল আমার অনুরোধ রাখিবার জন্য বিনয়বাবু এমন করিয়া রাজি হওয়া উচিত হয় নাই। অনুরোধ! কেন অনুরোধ রাখিবেন?' তিনি মনে কবেন, অনুরোধ রাখিয়া তিনি আমার সঙ্গে ভদ্রতা করিতেছেন। তাহার এই ভদ্রতটুকু পাইবার জন্য আমার যেন অত্যন্ত মাথাব্যথা।'

কিন্তু এখন অমন করিয়া স্পর্ধা করিলে চলিবে কেন? সত্যই যে সে বিনয়কে অভিনয়ের দলে টানিবার জন্য ক্রমাগত নির্বন্ধ প্রকাশ করিয়াছে। বিনয় ভদ্রতার দায়ে তাহার এত জেদের অনুবোধ রাখিয়াছে বলিয়া রাগ করিলেই বা চলিবে কেন? এই ঘটনায় ললিতার নিজের উপরে এমনই তীব্র ঘৃণা ও লজ্জা উপস্থিত হইল যে স্বভাবত এতটা হইবার কোনো কাণ্ড ছিল না। অন্যদিন হইলে তাহার মনের চাঞ্চল্যের সময় সে সুচবিতাব কাছে যাইত। আজ গেল না এবং কেন যে তাহার বুকটাকে ঠেলিয়া তুলিয়া তাহার চোখ দিয়া এমন কবিতা জল বাহির হইতে লাগিল তাহা সে নিজেই ভালো করিয়া বুঝিতে পারিল না।

পরদিন সকালে সুধীর লাভণ্যকে একটি তোড়া আনিয়া দিয়াছিল। সেই তোড়ায় একটি বোটাঘ দুইটি বিকচোন্মুখ মসোয়-গোলাপ ছিল। ললিতা সেটি তোড়া হইতে খুলিয়া লইল। লাভণ্য কহিল, "ও কী করছিস?"

ললিতা কহিল, "তোড়ায় অনেকগুলো বাজে ফুল-পাতার মধ্যে ভালো ফুলকে বাধা দেখলে আমার কষ্ট হয়, ওবকম দড়ি দিয়ে সব জিনিসকে এক শ্রেণীতে জোর কবে বাধা বর্ববতা।"

এই বলিয়া সমস্ত ফুলকে বন্ধনমুক্ত করিয়া ললিতা সেগুলিকে ঘরের এ দিকে, ও দিকে পৃথক করিয়া সাজাইল, কেবল গোলাপ দুটিকে হাতে করিয়া লইয়া গেল।

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, "দিদি, ফুল কোথায় পেলে?"

ললিতা তাহার উত্তর না দিয়া কহিল, "আজ তোর বন্ধুর বাড়িতে যাবি নে?"

বিনয়ের কথা এতক্ষণ সতীশের মনে ছিল না, কিন্তু তাহার উল্লেখমাত্রই লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, "হা যাব।" বলিয়া তখনই যাইবার জন্য অস্থির হইয়া উঠিল।

ললিতা তাহাকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "সেখানে গিয়ে কী করিস?"

সতীশ সংক্ষেপে কহিল, "গল্প করি।"

ললিতা কহিল, "তিনি তোকে এত ছবি দেন, তুই তাঁকে কিছু দিস নে, কেন?"

বিনয় ইংরেজি কাগজ প্রভৃতি হইতে সতীশের জন্য নানাপ্রকার ছবি কাটিয়া রাখিত। একটা খাতা করিয়া সতীশ এই ছবিগুলি তাহাতে গাঁদ দিয়া আঁটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এইরূপে পাতা পুরাইবার জন্য তাহার নেশা এতই চড়িয়া গিয়াছে যে ভালো বই দেখিলেও তাহা হইতে ছবি কাটিয়া লইবার জন্য তাহার মন ছটফট করিত। এই লোলুপতার অপরূপে তাহার দিদিদের কাছে তাহাকে বিস্তর তাড়না সহ্য করিতে হইয়াছে।

সন্সারে প্রতিদান বলিয়া যে একটা দায় আছে সে কথটা হঠাৎ আজ সতীশের সম্মুখে উপস্থিত হওয়াতে সে বিশেষ চিন্তিত হইয়া উঠিল। ভাঙা টিনের বাস্কাটির মধ্যে তাহার নিজের বিষয়সম্পত্তি যাহা-কিছু সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার কোনোটারই আসক্তিবন্ধন মন করা তাহার পক্ষে সহজ নহে। সতীশের উদ্ভিন্ন মুখ দেখিয়া ললিতা হাসিয়া তাহার গাল টিপিয়া দিয়া কহিল, "থাক্ থাক্, তোকে আর অত ভাবতে হবে না। আচ্ছা, এই গোলাপ ফুল দুটো তাঁকে দিস।"

এত সহজে সমস্যার মীমাংসা হইল দেখিয়া সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এবং ফুল দুটি লইয়া তখনই

সে তাহার বন্ধুত্ব শোধ করিবার জন্য চলিল।

রাজ্যায় বিনয়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। 'বিনয়বাবু বিনয়বাবু' করিয়া দূর হইতে তাহাকে ডাক দিয়া সতীশ তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জামার মধ্যে ফুল লুকাইয়া কহিল, "আপনার জন্যে কী এনেছি বলুন দেখি।"

বিনয়কে হার মানাইয়া গোলাপ ফুল দুইটি বাহির করিল। বিনয় কহিল, "বাঃ, কী চমৎকার! কিন্তু সতীশবাবু, এটি তো তোমার নিজের জিনিস নয়। চোরাই মাল নিয়ে শেষকালে পুলিশের হাতে পড়ব না তো?"

এই ফুল দুটিকে ঠিক নিজের জিনিস বলা যায় কি না, সে সম্বন্ধে সতীশের হঠাৎ ধোকা লাগিল। সে একটু ভাবিয়া কহিল, "না, বাঃ, ললিতাদিদি আমাকে দিলেন যে আপনাকে দিতে!"

এই কথাটার এইখানেই নিষ্পত্তি হইল এবং বিকালে তাহাদের বাড়ি যাইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়া বিনয় সতীশকে বিদায় দিল।

কাল রাত্রে ললিতার কথার খোঁচা খাইয়া বিনয় তাহার বেদনা ভুলিতে পারিতেছিল না। বিনয়ের সঙ্গে কাহারও প্রায় বিরোধ হয় না। সেইজন্য এইপ্রকার তীব্র আঘাত সে কাহারও কাছে প্রত্যাশাই করে না। ইতিপূর্বে ললিতাকে বিনয় সূচরিতার পশ্চাদবর্তিনী করিয়াই দেখিয়াছিল। কিন্তু অন্ধশাহত হাতি যেমন তাহার মাছতকে ভুলিবার সময় পায় না, কিছুদিন হইতে ললিতা সম্বন্ধে বিনয়ের সেই দশা হইয়াছিল। কী করিয়া ললিতাকে একটুখানি প্রসন্ন করিবে এবং শান্তি পাইবে বিনয়ের এই চিন্তাই প্রধান হইয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যার সময় বাসায় আসিয়া ললিতার তীব্রহাস্যাদিষ্ট জ্বালাময় কথাগুলি একটার পর একটা কেবলই তাহার মনে বাজিয়া উঠিত এবং তাহার নিদ্রা দূর করিয়া রাখিত। 'আমি গোয়ার ছায়ার মতো, আমার নিজের কোনো পদার্থ নাই, ললিতা এই বলিয়া অবজ্ঞা করেন, কিন্তু কথটা সম্পূর্ণ অসত্য।' ইহার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার যুক্তি সে মনের মধ্যে জড়ো করিয়া তুলিত। কিন্তু এ-সমস্ত যুক্তি তাহার কোনো কাজে লাগিত না। কারণ, ললিতা তো স্পষ্ট করিয়া এ অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আনে নাই— এ কথা লইয়া তর্ক করিবার অবকাশই তাহাকে দেয় নাই। বিনয়ের জবাব দিবার এত কথা ছিল, তবু সেগুলো ব্যবহার করিতে না পারিয়া তাহার মনে ক্ষোভ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে কাল রাত্রে হারিয়াও যখন ললিতার মুখ সে প্রসন্ন দেখিল না তখন বাড়িতে আসিয়া সে নিতান্ত অস্থির হইয়া পড়িল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সত্যি কি আমি এতই অবজ্ঞাব পাত্র?

এইজন্যই সতীশের কাছে যখন সে শুনিল যে, ললিতাই তাহাকে গোলাপ ফুল দুটি সতীশের হাত দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে তখন সে অত্যন্ত একটা উল্লাস বোধ করিল। সে ভাবিল, অভিনয়ে যোগ দিতে রাজি হওয়াতেই সন্ধির নিদর্শনস্বরূপ ললিতা তাহাকে খুশি হইয়া এই গোলাপ দুটি দিয়াছে। প্রথমে মনে করিল 'ফুল দুটি বাড়িতে রাখিয়া আসি'; তাহার পরে ভাবিল, 'না, এই শান্তির ফুল মায়ের পায়ে দিয়া ইহাকে পবিত্র করিয়া আনি।'

সেদিন বিকালে বিনয় যখন পরেশবাবুর বাড়িতে গেল তখন সতীশ ললিতার কাছে তাহার ইচ্ছার পড়া বলিয়া লইতেছে। বিনয় ললিতাকে কহিল, "যুদ্ধেরই রঙ লাল, অতএব সন্ধির ফুল সাধা হওয়া উচিত ছিল।"

ললিতা কথটা বুঝিতে না পারিয়া বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল। বিনয় তখন একটি গুচ্ছ খেতকরবী চাদরের মধ্য হইতে বাহির করিয়া ললিতার সম্মুখে ধরিয়া কহিল, "আপনার ফুল দুটি যতই সুন্দর হোক, তবু তাতে ক্রোধের ঝঙ্কি আছে। আমার এ ফুল সৌন্দর্যে তার কাছে দাঁড়াতে পারে না, কিন্তু শান্তির গুচ্ছ রঙের নরমতা স্বীকার করে আপনার কাছে হাজির হয়েছে।"

ললিতা কর্ণমূল রাজ্য করিয়া কহিল, "আমার ফুল আপনি কাকে বলছেন?"

বিনয় কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, "তবে তো ডুল বুকেছি। সতীশবাবু, কার ফুল কাকে দিলে?"

সতীশ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, "বাঃ, ললিতাদিদি যে দিতে বললে!"

বিনয়। কাকে দিতে বললেন ?

সতীশ। আপনাকে।

ললিতা রক্তবর্ণ হইয়া উঠিয়া সতীশের পিঠে এক চাপড় মারিয়া কহিল, “তোমর মতো বোকা তো আমি দেখি নি। বিনয়বাবুর ছবির বদলে তুই তাঁকে ফুল দিতে চাইলি নে ?”

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, “হাঁ, তাই তো, কিন্তু তুমিই আমাকে দিতে বললে না ?”

সতীশের সঙ্গে তকরার করিতে গিয়া ললিতা আরো বেশি করিয়া জ্বলে জড়াইয়া পড়িল। বিনয় স্পষ্ট বুঝিল ফুল দুটি ললিতাই দিয়াছে, কিন্তু বেনামিতেই কাজ করা তাহার অভিপ্রায় ছিল। বিনয় কহিল, “আপনার ফুলের দাবি আমি ছেড়েই দিচ্ছি, কিন্তু তাই বলে আমার এই ফুলের মধ্যে ভুল কিছুই নেই। আমাদের বিবাদনিষ্পত্তির শুভ উপলক্ষে এই ফুল কয়টি—”

ললিতা মাথা নাড়িয়া কহিল, “আমাদের বিবাদই বা কী, আর তাব নিষ্পত্তিই বা কিসের ?”

বিনয় কহিল, “একেবারে আগাগোড়া সমস্তই মায়া ? বিবাদও ভুল, ফুলও তাই, নিষ্পত্তিও মিথ্যা ? শুধু শক্তিতে রক্ততরঙ্গ নয়, শক্তিতা-সুন্দরী ভ্রম ? ঐ-যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে অভিনয়ের একটা কথা হচ্ছিল সেটা—”

ললিতা কহিল, “সেটা ভ্রম নয়। কিন্তু তা নিয়ে ঝগড়া কিসের ? আপনি কেন মনে করছেন আপনাকে এইটেতে বাজি কবাব জন্মে আমি মস্ত একটা লড়াই বাধিয়ে দিয়েছি, আপনি সম্মত হওয়াতেই আমি কৃতার্থ হয়েছি ! আপনার কাছে অভিনয় কবাবা যদি অন্যায় বোধ হয় কারও কথা শুনে কেনই বা তাঁকে বাজি হবেন ?”

এই বলিয়া ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সমস্তই উলটা ব্যাপাব হইল। আজ ললিতা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল যে, সে বিনয়ের কাছে নিজের হাব স্বীকার করিবে এবং যাহাতে অভিনয়ে বিনয় যোগ না দেয় তাহাকে সেই অনুবোধ করিবে। কিন্তু এমন করিয়া কথাটা উঠিল এবং এমন ভাবে তাহার পরিণতি হইল যে, ফল ঠিক উলটা দাঁড়াইল। বিনয় মনে করিল, সে যে অভিনয় সম্বন্ধে এতদিন বিরুদ্ধতা প্রকাশ করিয়াছিল তাহারই প্রতিঘাতের উত্তেজনা এখনো ললিতার মনে রহিয়া গেছে। বিনয় যে কেবল বাহিবে হার মানিয়াছে, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার বিরোধ রহিয়াছে, এইজন্য ললিতার ক্ষোভ দূর হইতেছে না। ললিতা এই ব্যাপাবটাতে যে এতটা আঘাত পাইয়াছে ইহাতে বিনয় ব্যাধিত হইয়া উঠিল। সে মনে মনে স্থির করিল, এই কথাটা লইয়া সে আর কোনো আলোচনা উপহাসচ্ছলেও করিবে না এবং এমন নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে এই কাজটাকে সম্পন্ন করিয়া তুলিবে যে কেহ তাহার প্রতি ঔদাসীন্যের অপরাধ আরোপ করিতে পারিবে না।

সূচরিতা আজ প্রাতঃকাল হইতে নিজের শোবার ঘরে নিভুতে বসিয়া ‘খুস্টের অনুকরণ’ নামক একটি ইংরেজি ধর্মগ্রন্থ পড়িবার চেষ্টা করিতেছে। আজ সে তাহার অন্যান্য নিয়মিত কর্মে যোগ দেয় নাই। মাঝে মাঝে গ্রন্থ হইতে মন ভ্রষ্ট হইয়া পড়াতে বইয়ের লেখাগুলি তাহার কাছে ছায়া হইয়া পড়িতেছিল— আবার পরক্ষণে নিজের উপর রাগ করিয়া বিশেষ বেগের সহিত চিন্তকে গ্রন্থের মধ্যে আবদ্ধ করিতেছিল, কোনোমতেই হার মানিতে চাহিতেছিল না।

এক সময় দূর হইতে কণ্ঠস্বর শুনিয়া মনে হইল, বিনয়বাবু আসিয়াছেন ; তখনই চমকিয়া উঠিয়া বই রাখিয়া বাহিরের ঘরে যাইবার জন্য মন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নিজের এই ব্যস্ততাতে নিজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া সূচরিতা আবার চৌকির উপর বসিয়া বই লইয়া পড়িল। পাছে কানে শব্দ যায় বলিয়া দুই কান চাপিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

এমন সময় ললিতা তাহার ঘরে আসিল। সূচরিতা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “তোমর কী হয়েছে বল তো।”

ললিতা তীব্র ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “কিছু না।”

সূচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলি ?”

ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু এসেছেন, তিনি বোধ হয় তোমার সঙ্গে গল্প করতে চান।”

বিনয়বাবুর সঙ্গে আর কেহ আসিয়াছে কিনা, এ প্রশ্ন সূচরিতা আজ উচ্চারণ করিতেও পারিল না। যদি আর কেহ আসিত তবে নিশ্চয় ললিতা তাহার উল্লেখ করিত, কিন্তু তবু মন নিঃসংশয় হইতে পারিল না। আর সে নিজেকে দমনের চেষ্টা না করিয়া গৃহাগত অতিথির প্রতি কর্তব্যের উপলক্ষে বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। ললিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই যাবি নে?”

ললিতা একটু অধৈর্যের স্বরে কহিল, “তুমি যাও-না, আমি পরে যাইছি।”

সূচরিতা বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিনয় সতীশের সঙ্গে গল্প করিতেছে।

সূচরিতা কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, এখনই আসবেন। মা আপনাদের সেই অভিনয়ের কবিতা মুখস্থ করাবার জন্যে লাভণ্য ও লীলাকে নিয়ে মাস্টারমশায়ের বাড়িতে গেছেন— ললিতা কোনোমতেই গেল না। তিনি বলে গেছেন, আপনি এলে আপনাকে বসিয়ে রাখতে— আপনার আজ পরীক্ষা হবে।”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এর মধ্যে নেই?”

সূচরিতা কহিল, “সবাই অভিনেতা হলে জগতে দর্শক হবে কে?”

বরদাসুন্দরী সূচরিতাকে এ-সকল ব্যাপারে যথাসম্ভব বাদ দিয়া চলিতেন। তাই তাহার গুণগণনা দেখাইবার জন্যে এবারও ডাক পড়ে নাই।

অন্য দিন এই দুই ব্যক্তি একত্র হইলে কথার অভাব হইত না। আজ উভয় পক্ষেই এমন বিষয় ঘটিয়াছে যে, কোনোমতেই কথা জমিতে চাহিল না। সূচরিতা গোয়ার প্রসঙ্গ তুলিলে না পণ করিয়া আসিয়াছিল। বিনয়ও পূর্বের মতো সহজে গোয়ার কথা তুলিতে পারে না। তাহাকে ললিতা এবং হয়তো এ বাড়ির সকলেই গোয়ার একটি ক্ষুদ্র উপগ্রহ বলিয়া মনে করে, ইহাই কল্পনা করিয়া গোয়ার কথা তুলিতে সে বাধা পায়।

অনেক দিন এমন হইয়াছে বিনয় আগে আসিয়াছে, গোবা তাহার পরে আসিয়াছে— আজও সেইরূপ ঘটিতে পারে ইহাই মনে করিয়া সূচরিতা যেন একপ্রকার সচকিত অবস্থায় রহিল। গোরা পাছে আসিয়া পড়ে এই তাহাব একটা ভয় ছিল এবং পাছে না আসে এই আশঙ্কাও তাহাকে বেদনা দিতেছিল।

বিনয়ের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়া ভাবে দুই-চাবটে কথা হওয়ার পর সূচরিতা আর কোনো উপায় না দেখিয়া সতীশের ছবির খাতাখানা লইয়া সতীশের সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে ছবি সাজাইবার ক্রটি ধরিয়া নিন্দা করিয়া সতীশকে রাগাইয়া তুলিল। সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বাদানুবাদ করিতে লাগিল। আর বিনয় টেবিলের উপর তাহার প্রত্যাখ্যাত করবীশুচ্ছের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লজ্জায় ও ক্ষোভে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল যে, অন্তত ভদ্রতার খাতিরেও আমাব এই ফুল কয়টা ললিতার লওয়া উচিত ছিল।

হঠাৎ একটা পায়ের শব্দে চমকিয়া সূচরিতা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, হারানবাবু ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। তাহার চমকটা অত্যন্ত সুগোচর হওয়াতে সূচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। হারানবাবু একটা টোঁকিতে বসিয়া কহিলেন, “কই, আপনাদের সৌরবাবু আসেন নি?”

বিনয় হারানবাবুর এরূপ অনাবশ্যক প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন, তাঁকে কোনো প্রয়োজন আছে?”

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি আছেন অথচ তিনি নেই, এ তো প্রায় দেখা যায় না; তাই জিজ্ঞাসা করছি।”

বিনয়ের মনে বড়ো রাগ হইল— পাছে তাহা প্রকাশ পায় এইজন্য সৎক্ষেপে কহিল, “তিনি কলকাতায় নেই।”

হারান। প্রচারে গেছেন বুঝি?

বিনয়ের রাগ বাড়িয়া উঠিল, কোনো জবাব করিল না। সূচরিতাও কোনো কথা না বলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। হারানবাবু দ্রুতপদে সূচরিতার অনুবর্তন করিলেন, কিন্তু তাহাকে ধরিয়া উঠিতে

পারিলেন না। হারানবাবু দূর হইতে কহিলেন, “সূচরিতা, একটা কথা আছে।”

সূচরিতা কহিল, “আজ আমি ভালো নেই।”

বলিতে বলিতেই তাহার শয়নগৃহে কপাট পড়িল।

এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া অভিনয়ের পালা দিবার জন্য যখন বিনয়কে আর-একটা ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন তাহার স্নতিকাল পরেই অকস্মাৎ ফুলগুলিকে আর সেই টেবিলের উপরে দেখা যায় নাই। সে রাতে ললিতাও বরদাসুন্দরীর অভিনয়ের আখড়ায় দেখা দিল না এবং সূচরিতা ‘বুস্টের অনুকরণ’ বইখানি কালের উপর মুড়িয়া ঘরের বাতিটাকে এক কোণে আড়াল করিয়া দিয়া অনেক রাত পর্যন্ত দ্বারের বহির্বর্তী অঙ্ককার রাত্রির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তাহার সম্মুখে যেন একটা কোন্ অপরিচিত অপূর্ব দেশ মরীচিকার মতো দেখা দিয়াছিল; জীবনের এতদিনকার সমস্ত জ্ঞানশুনার সঙ্গে সেই দেশের একটা কোথায় একান্ত বিচ্ছেদ আছে; সেইজন্য সেখানকার বাতায়নে যে আলোগুলি জ্বলি-গছে তাহা তিমিরনিশীথিনীর নক্ষত্রমালায় মতো একটা সুদূরতার রহস্যে মনকে ভীত করিতেছে; অথচ মনে হইতেছে, ‘জীবন আমার তুচ্ছ, এতদিন যাহা নিশ্চয় বলিয়া জানিয়াছি তাহা সংশয়াকীর্ণ এবং প্রত্যহ যাহা করিয়া আসিতেছি তাহা অর্থহীন—ঐখানেকই হয়তো জ্ঞান সম্পূর্ণ হইবে, কর্ম মহৎ হইয়া উঠিবে এবং জীবনের সার্থকতা লাভ করিতে পারিব।’ অপরূপ অপরিচিত ভয়ংকর দেশের অজ্ঞান সিংহদ্বারের সম্মুখে কে আমাকে দাঁড় করাইয়া দিল? কেন আমার হৃদয় এমন করিয়া কাঁপিতেছে, কেন আমার পা অগ্রসব হইতে গিয়া এমন করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছে?’

২৩

অভিনয়ের অভ্যাস উপলক্ষে বিনয় প্রত্যহই আসে। সূচরিতা তাহার দিকে একবার চাহিয়া দেখে, তাহার পরে হাতের বইটার দিকে মন দেয় অথবা নিজের ঘরে চলিয়া যায়। বিনয়ের একলা আসার অসম্পূর্ণতা প্রত্যহই তাহাকে আঘাত করে, কিন্তু সে কোনো প্রস্তাব করে না। অথচ দিনের পর দিন এমনিভাবে যতই যাইতে লাগিল, গোয়ার বিরুদ্ধে সূচরিতার মনের একটা অভিযোগ প্রতিদিন যেন তীব্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল। গোরা যেন আসিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিল, এমনি একটা ভাব যেন সেদিন ছিল।

অবশেষে সূচরিতা যখন শুনিল গোরা নিতান্তই অকাবণে কিছুদিনের জন্য কোথায় বেড়াইতে বাহির হইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, তখন কথাটাকে সে একটা সামান্য সংবাদের মতে, উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু কথাটা তাহার মনে বিধিয়াই রহিল। কাজ করিতে করিতে হঠাৎ এই কথাটা মনে পড়ে—অন্যমনস্ত হইয়া আছে, হঠাৎ দেখে এই কথাটা। সে মনে মনে ভাবিতেছিল।

গোয়ার সঙ্গে সেদিনকার আলোচনার পর তাহার এরূপ হঠাৎ অন্তর্ধান সূচরিতা একেবারেই আশা করে নাই। গোয়ার মতের সঙ্গে নিজের সংস্কারের এতদূর পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও সেদিন তাহার অন্তঃকরণে বিদ্রোহের উজ্জান হাওয়া কিছুমাত্র ছিল না; সেদিন সে গোয়ার মতগুলি স্পষ্ট বুঝিতেছিল কিনা বলা যায় না, কিন্তু গোরা মানুষটাকে সে যেন একরকম করিয়া বুঝিয়াছিল। গোয়ার মত যাহাই থাক-না সে মতে যে মানুষকে ক্ষুদ্র করে নাই, অবজ্ঞার যোগ্য করে নাই, বরঞ্চ তাহার চিন্তের বলিষ্ঠতাকে যেন প্রত্যক্ষগোচর করিয়া তুলিয়াছে—ইহা সেদিন সে প্রবলভাৱে অনুভব করিয়াছে। এ-সকল কথা আর-কাহারও মুখে সে সহ্য করিতেই পারিত না, রাগ হইত, সে লোকটাকে মৃৎ মনে করিত, তাহাকে শিক্ষা দিয়া সংশোধন করিবার জন্য মনে চেষ্টার স্তম্ভজনা হইত। কিন্তু সেদিন গোয়ার সম্বন্ধে তাহার কিছুই হইল না; গোয়ার চরিত্রের সঙ্গে, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতার সঙ্গে, অসম্বন্ধ বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গে এবং মেঘমস্ত কণ্ঠস্বরের মর্মভেদী প্রবলতার সঙ্গে তাহার কথাগুলি মিলিত হইয়া একটা সজীব ও সত্য আকার ধারণ করিয়াছিল। এ-সমস্ত মত সূচরিতা নিজে গ্রহণ না করিতে পারে, কিন্তু আর-কেহ যদি ইহাকে এমনভাবে সমস্ত বুদ্ধি-বিশ্বাস সমস্ত জীবন দিয়া গ্রহণ করে তবে তাহাকে

ধিকার দিবার কিছুই নাই, এমন-কি, বিরুদ্ধ সংস্কার অতিক্রম করিয়াও তাহাকে শ্রদ্ধা করা যাইতে পারে— এই ভাবটা সূচরিতাকে সেদিন সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল। মনের এই স্ববদ্ধতা সূচরিতার পক্ষে একেবারে নূতন। মতের পার্থক্য সম্বন্ধে সে অত্যন্ত অসহিষ্ণু ছিল; পরেশবাবুর একপ্রকার নির্গিপ্ত সমাহিত শাস্ত্র জীবনের দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে সে সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে বাল্যকাল হইতে বেষ্টিত ছিল বলিয়া মত জিনিসটাকে অতিশয় একান্ত করিয়া দেখিত— সেইদিনই প্রথম সে মানুষের সঙ্গে মতের সঙ্গে সম্মিলিত করিয়া দেখিয়া একটা যেন সজীব সমগ্র পদার্থের রহস্যময় সত্তা অনুভব করিল। মানবসমাজকে কেবল আমার পক্ষ এবং অন্য পক্ষ এই সাদা কালো ভাগে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার যে ভেদদৃষ্টি তাহাই সেদিন সে ভুলিয়াছিল এবং ভিন্ন মতের মানুষকে মুখ্যভাবে মানুষ বলিয়া এমন করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল যে, ভিন্ন মতটা তাহার কাছে গৌণ হইয়া গিয়াছিল।

সেদিন সূচরিতা অনুভব করিয়াছিল যে, তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে গোরা একটা আনন্দ বোধ করিতেছে। সে কি কেবলমাত্র নিজের মত প্রকাশ করিবারই আনন্দ? সেই আনন্দদানে সূচরিতারও কি কোনো হাত ছিল না? হয়তো ছিল না। হয়তো গোরার কাছে কোনো মানুষের কোনো মূল্য নাই, সে নিজের মত এবং উদ্দেশ্য লইয়াই একেবারে সকলের নিকট হইতে সুদূর হইয়া আছে— মানুষরা তাহার কাছে মত প্রয়োগ করিবার উপলক্ষমাত্র।

সূচরিতা এ কয়দিন বিশেষ করিয়া উপাসনায় মন দিয়াছিল। সে যেন পূর্বের চেয়েও পরেশবাবুকে বেশি করিয়া আশ্রয় করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একদিন পরেশবাবু তাহার ঘরে একলা বসিয়া পড়িতেছিলেন, এমন সময় সূচরিতা তাহার কাছে চূপ করিয়া আসিয়া বসিল।

পরেশবাবু বই টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রাখে?”

সূচরিতা কহিল, “কিছু না।”

বলিয়া তাহার টেবিলের উপরে যদিচ বই-কাগজ প্রভৃতি গোছানোই ছিল তবু সেগুলিকে নাড়িয়া-চাড়িয়া অন্যরকম করিয়া গুছাইতে লাগিল।

একটু পরে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আগে তুমি আমাকে যেরকম পড়াতে এখন সেইরকম করে পড়াও না কেন?”

পরেশবাবু সম্মুখে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “আমার ছাত্রী যে আমার ইস্কুল থেকে পাস করে বেঁচে গেছে। এখন তো তুমি নিজে পড়েই বুঝতে পার।”

সূচরিতা কহিল, “না, আমি কিছু বুঝতে পারি নে, আমি আগের মতো তোমার কাছে পড়ব।”

পরেশবাবু কহিলেন, “আজ্ঞা বেশ, কাল থেকে পড়াব।”

সূচরিতা আবার কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “বাবা, সেদিন বিনয়বাবু জাতিভেদের কথা অনেক বললেন, তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কিছু বুঝিয়ে বল না কেন?”

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তুমি তো জানই, তোমরা আপনি ভেবে বুঝতে চেষ্টা করবে, আমার বা আর-কারও মত কেবল অভ্যস্ত কথার মতো ব্যবহার করবে না, আমি বরাবর তোমাদের সঙ্গে সেইরকম করেই ব্যবহার করেছি। প্রশ্নটা ঠিকমত মনে জেগে ওঠবার পূর্বেই সে সম্বন্ধে কোনো উপদেশ দিতে যাওয়া আর ক্ষুধা পাবার পূর্বেই খাবার খেতে দেওয়া একই, তাতে কেবল জরুচি এবং অপাক হয়। তুমি আমাকে যখনই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবে আমি যা বুঝি বলব।”

সূচরিতা কহিল, “আমি তোমাকে প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করছি, আমরা জাতিভেদকে নিন্দা করি কেন?”

পরেশবাবু কহিলেন, “একটা বিড়াল পাতেদের কাছে বসে ভাত খেলে কোনো দোষ হয় না, অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে হয়, মানুষের প্রতি মানুষের এমন অপমান এবং ঘৃণা যে জাতিভেদে জন্মায় সেটাকে অধর্ম না বলে কী বলব? মানুষকে যারা এমন ভয়ানক অবজ্ঞা করতে পারে তারা কখনোই পৃথিবীতে বড়ো হতে পারে না, অন্যের অবজ্ঞা তাদের সহিভেই হবে।”

সূচরিতা গোরার মুখে শোনা কথার অনুসরণ করিয়া কহিল, “এখনকার সমাজে যে বিকার উপস্থিত

হয়েছে তাতে অনেক দোষ থাকতে পারে ; সে দোষ তো সমাজের সকল জিনিসেই ঢুকেছে, তাই বলে আসল জিনিসটাকে দোষ দেওয়া যায় কি ?”

পরেশবাবু তাঁহার স্বাভাবিক শাস্ত্রস্বরে কহিলেন, “আসল জিনিসটা কোথায় আছে জানলে বলতে পারতুম। আমি চোখে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে মানুষ মানুষকে অসহ্য ঘৃণা করছে এবং তাতে আমাদের সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে, এমন অবস্থায় একটা কাল্পনিক আসল জিনিসের কথা চিন্তা করে মন সাফুনা মানে কই ?”

সুচরিতা পুনশ্চ গোরাবাদের কথার প্রতিধ্বনি-স্বরূপে কহিল, “আচ্ছা, সকলকে সমদৃষ্টিতে দেখাই তো আমাদের দেশের চরমতত্ত্ব ছিল।”

পরেশবাবু কহিলেন, “সমদৃষ্টিতে দেখা জ্ঞানের কথা হৃদয়ের কথা নয়। সমদৃষ্টির মধ্যে প্রেমও নেই, ঘৃণাও নেই— সমদৃষ্টি রাগদ্বেষের অতীত। মানুষের হৃদয় এমনতরো হৃদয়ধর্মবিহীন জায়গায় স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। সেইজন্যে আমাদের দেশে এরকম সাম্যতত্ত্ব থাকা সত্ত্বেও নীচ জাতকে দেবালয়ে পর্যন্ত প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। যদি দেবতার ক্ষেত্রেও আমাদের দেশে সাম্য না থাকে তবে দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে সে তত্ত্ব থাকলেই কী আর না থাকলেই কী ?”

সুচরিতা পরেশবাবুর কথা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া মনে মনে বুঝিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে কহিল, “আচ্ছা বাবা, তুমি বিনয়বাবুদের এ-সব কথা বোঝাবার চেষ্টা, কর না কেন ?”

পরেশবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “বিনয়বাবুদের বুদ্ধি কম বলে যে এ-সব কথা বোঝেন না তা নয়, বরঞ্চ তাঁদের বুদ্ধি বেশি বলেই তাঁরা বুঝতে চান না, কেবল বোঝাতেই চান। তাঁরা যখন ধর্মের দিক থেকে অর্থাৎ শকলঃ চেয়ে বড়ো সত্যের দিক থেকে এ-সব কথা অন্তরের সঙ্গে বুঝতে চাইবেন তখন তোমার বাবার বুদ্ধির জন্যে তাঁদের অপেক্ষা করে থাকতে হবে না। এখন তাঁরা অন্য দিক থেকে দেখছেন, এখন আমার কথা তাঁদের কোনো কাজেই লাগবে না।”

গোরাবাদের কথা যদিও সুচরিতা শ্রদ্ধার সহিত শুনিতোছিল, তবু তাহা তাহার সংস্কারের সহিত বিবাদ বাধাইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে বেদনা দিতেছিল। সে শান্তি পাইশেছিল না। আজ পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিয়া সেই বিরোধ হইতে সে ক্ষণকালের জন্য মুক্তিলাভ করিল। গোরা বিনয় বা আর-কেইই যে পরেশবাবুর চেয়ে কোনো বিষয়ে ভালো বুঝে, এ কথা সুচরিতা কোনোমতেই মনে স্থান দিতে চায় না। পরেশবাবুর সঙ্গে যাহার মতের অনৈক্য হইয়াছে সুচরিতা তাহার উপর রাগ না করিয়া থাকিতে পারে নাই। সম্প্রতি গোরাবাদের সঙ্গে আলাপের পর গোরাবাদের কথা একেবারে রাগ বা অবজ্ঞা করিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতেছিল না বলিয়াই সুচরিতা এমন একটা কষ্ট বোধ করিতেছিল। সেই কারণেই আবার শিশুকালের মতো করিয়া পরেশবাবুকে তাঁহার ছায়াটির ন্যায় নিয়ত আশ্রয় করিবার জন্য তাহার হৃদয়ের মধ্যে ব্যাকুলতা উপস্থিত হইয়াছিল। চৌকি হইতে উঠিয়া দবজার কাছ পর্যন্ত গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া সুচরিতা পরেশবাবুর পিছনে তাহার চৌকির পিঠের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বাবা, আজ বিকালে আমাকে নিয়ে উপাসনা করো।”

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা।”

তাহার পরে নিজের শোবার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বসিয়া সুচরিতা গোরাবাদের কথা একেবারে অগ্রাহ্য করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু গোরাবাদের সেই বুদ্ধি ও বিশ্বাসে উদ্দীপ্ত মুখ তাহার চোখের সম্মুখে জাগিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, গোরাবাদের কথা শুধু কথা নহে, সে যেন গোরা স্বয়ং ; সে কথার আকৃতি আছে, গতি আছে, প্রাণ আছে— তাহা বিশ্বাসের বলে এবং স্বদেশপ্রেমের বেদনায় পরিপূর্ণ। তাহা মত নয় যে তাহাকে প্রতিবাদ করিয়াই চুকাইয়া দেওয়া যাইবে— তাহা যে সম্পূর্ণ মানুষ— এবং সে মানুষ সামান্য মানুষ নহে। তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে যে হাত ওঠে না। অতীত একটা স্বপ্নের মধ্যে পড়িয়া সুচরিতার কান্না আসিতে লাগিল। কেহ যে তাহাকে এত বড়ো একটা বিশ্বাসের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণ উদাসীনের মতো অনায়াসে দূরে চলিয়া যাইতে পারে এই কথা মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, অথচ কষ্ট পাইতেছে বলিয়াও বিচারের সীমা রহিল না।

এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে, ইংরেজ কবি ড্রাইডেনের রচিত সংগীত-বিষয়ক একটি কবিতা বিনয় ভাবব্যক্তির সহিত আবৃত্তি করিয়া যাইবে এবং মেয়েরা অভিনয়ক্ষেত্রে উপযুক্ত সাজে সজ্জিত হইয়া কাব্যলিখিত ব্যাপারের মূক অভিনয় করিতে থাকিবে। এ ছাড়া মেয়েরাও ইংরেজি কবিতা আবৃত্তি এবং গান প্রভৃতি কবিবে।

বরদাসুন্দরী বিনয়কে অনেক ভরসা দিয়াছিলেন যে, তাহাকে তাঁহারা কোনোপ্রকারে তৈবি করিয়া লইবেন। তিনি নিজে ইংরেজি অতি সামান্যই শিখিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার দলের দুই-এক জন পণ্ডিতের প্রতি তাঁহার নির্ভর ছিল।

কিন্তু যখন আখড়া বসিল, বিনয় তাহার আবৃত্তির দ্বারা বরদাসুন্দরীর পাণ্ডিত্যসমাজকে বিস্মিত করিয়া দিল। তাহাদের মণ্ডলীর্বাহিত এই ব্যক্তিকে গড়িয়া লইবার সুখ হইতে বরদাসুন্দরী বঞ্চিত হইলেন। পূর্বে যাহারা বিনয়কে বিশেষ কেহ বলিয়া খাতির করে নাই তাহারা, বিনয় এমন ভালো ইংরেজি পড়ে বলিয়া তাহাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিতে পারিল না। এমন-কি, হারানবাবুও তাঁহার কাগজে মাঝে মাঝে লিখিবাব জন্য তাহাকে অনুরোধ কবিলেন। এবং সুধীর তাহাদের ছাত্রসভায় মাঝে মাঝে ইংরেজি বক্তৃতা করিবার জন্য বিনয়কে পীড়াপীড়ি করিতে আবত্ত করিল।

ললিতার অবস্থাটা ভারি অদ্ভুত-রকম হইল। বিনয়কে যে কোনো সাহায্য কাহাকেও করিতে হইল না সেজন্য সে খুশিও হইল, আবার তাহাতে তাহার মনের মধ্যে একটা অসন্তোষও জন্মিল। বিনয় যে তাহাদের কাহারও অপেক্ষা ন্যূন নহে, বরঞ্চ তাহাদের সকলের চেয়ে ভালো, সে যে মনে মনে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করিবে এবং তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার শিক্ষার প্রত্যাশা কবিবে না, ইহাতে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। বিনয়ের সম্বন্ধে সে যে কী চায়, কেমনটা হইলে তাহার মন বেশ সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। মাঝে হইতে তাহার অপ্রসন্নতা কেবলই ছোটোখাটো বিষয়ে উত্তেজিত প্রকাশ পাইয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বিনয়কেই লক্ষ্য করিতে লাগিল। বিনয়ের প্রতি ইহা যে সুবিচার নহে এবং শিষ্টতাও নহে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল, বুঝিয়া সে কষ্ট পাইল এবং নিজেকে দমন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিল, কিন্তু অকস্মাৎ অতি সামান্য উপলক্ষেই কেন যে তাহার একটা অসংগত অশ্রুবজ্রালা সংযমের শাসন লঙ্ঘন করিয়া বাহির হইয়া পড়িত তাহা সে বুঝিতে পারিত না। পূর্বে যে সন্ধ্যার যোগ্যদিবার জন্য সে বিনয়কে অবিশ্রাম উত্তেজিত করিয়াছে এখন তাহা হইতে নিরস্ত করিবার জন্যই তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। কিন্তু এখন সমস্ত আয়োজনকে বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া বিনয় অকারণে পলাতক হইবে কী বলিয়া? সময়ও আর অধিক নাই, এবং নিজের একটা নূতন নৈপুণ্য আবিষ্কার করিয়া সে নিজেই এই কাজে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে।

অবশেষে ললিতা বরদাসুন্দরীকে কহিল, “আমি এতে থাকব না।”

বরদাসুন্দরী তাঁহার মেজো মেয়েকে বেশ চিনিতেন, তাই নিতান্ত শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কেন?”

ললিতা কহিল, “আমি যে পারি নে।”

বস্ত্ত যখন হইতে বিনয়কে আর আনাড়ি বলিয়া গণ্য করিবার উপায় ছিল না, তখন হইতেই ললিতা বিনয়ের সম্মুখে কোনোমতেই আবৃত্তি বা অভিনয় অভ্যাস করিতে চাহিত না। সে বলিত, ‘আমি আপনি আপাদা অভ্যাস করিব।’ ইহাতে সকলেরই অভ্যাসে বাধা পড়িত, কিন্তু ললিতাকে কিছুতেই পারা গেল না। অবশেষে, হার মানিয়া অভ্যাসক্ষেত্রে ললিতাকে বাদ দিয়াই কাজ চালাইতে হইল।

কিন্তু যখন শেষ অবস্থায় ললিতা একবারেই ভঙ্গ দিতে চাহিল তখন বরদাসুন্দরীর মাথায় বজ্রাঘাত হইল। তিনি জানিতেন যে তাঁহার দ্বারা ইহার প্রতিকার হইতেই পারিবে না। তখন তিনি পরেশবাবুর শরণাপন্ন হইলেন। পরেশবাবু সামান্য বিনয়ে কখনোই তাঁহার মেয়েদের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় হস্তক্ষেপ করিতেন না। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে তাঁহারা প্রতিশ্রুত হইয়াছেন, সেই অনুসারে সে পক্ষও

আয়োজন করিয়াছেন, সময় অত্যন্ত সংকীর্ণ, এই-সমস্ত বিবেচনা করিয়া পরেশবাবু ললিতাকে ডাকিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তুমি ছেড়ে দিলে যে অন্যায় হবে।”

ললিতা রুদ্ধরোদন কণ্ঠে কহিল, “বাবা, আমি যে পারি নে। আমার হয় না।”

পবেশ কহিলেন, “তুমি ভালো না পারলে তোমার অপরাধ হবে না, কিন্তু না করলে অন্যায় হবে।”

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; পরেশবাবু কহিলেন, “মা, যখন তুমি ভার নিয়েছ তখন তোমাকে তো সম্পন্ন করতেই হবে। পাছে অহংকারে যা লাগে বলে আর তো পালাবার সময় নেই। লাগুক-না যা, সেটাকে অগ্রাহ্য করেও তোমাকে কর্তব্য করতে হবে। পারবে না মা?”

ললিতা পিতার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, “পারব।”

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় বিশেষ করিয়া বিনয়ের সম্মুখেই সমস্ত সংকোচ সম্পূর্ণ দূর করিয়া সে যেন একটা অতিরিক্ত বলের সঙ্গে, যেন স্পর্ধা কবিতা নিজের বর্তব্যে প্রবৃত্ত হইল। বিনয় এতদিন তাহাব আবৃত্তি শোনে নাই। আজ শুনিয়া আশ্চর্য হইল। এমন সুস্পষ্ট সতেজ উচ্চারণ, কোথাও কিছুমাত্র জড়িমা নাই, এবং ভাব-প্রকাশের মধ্যে এমন একটা নিঃসংশয় বল যে, শুনিয়া বিনয় প্রত্যাশাভীত আনন্দ লাভ কবিল। এই কণ্ঠস্বর তাহার কানে অনেকক্ষণ ধরিয়া বাজিতে লাগিল।

কবিতা-আবৃত্তিতে ভালো আবৃত্তিকারকের সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটা বিশেষ মোহ উৎপন্ন করে। সেই কবিতার ভাবটি তাহাব পাঠককে মহিমা দান করে— সেটা যেন তাহার কণ্ঠস্বর, তাহার মুখশ্রী, তাহাব চরিত্রের সঙ্গে জড়িত হইয়া দেখা দেয়। ফল যেমন গাছের শাখায় তেমনি কবিতাটিও আবৃত্তিকারকের মধ্যে সুউজ্জ্বল উঠিয়া তাহাকে বিশেষ সম্পদ দান করে।

ললিতাও বিনয়ের কাছে কবিতায় মগ্নিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ললিতা এতদিন তাহাব তীব্রতার দ্বারা বিনয়কে অনবরত উত্তেজিত করিয়া রাখিয়াছিল। যেখানে ব্যথা সেইখানেই কেবলই যেমন হাত পড়ে, বিনয়ও তেমনি কয়দিন ললিতার উষ্ণ বাক্য এবং তীক্ষ্ণ হাস্য ছাড়া আর কিছু ভাবিতেই পারে নাই। কেন যে ললিতা এমন করিল, তেমন বলিল, ইহাই তাহাকে ব্যর্থতার আলোচনা করিতে হইয়াছে, ললিতার অসন্তোষের বহস্য যতই সে ভেদ করিতে না পারিয়াছে ততই ললিতাব চিন্তা তাহাব মনকে অধিকার করিয়াছে। ইহাও ভোরের বেলা ঘুম হইতে জাগিয়া সে কথা তাহার মনে পড়িয়াছে, পরেশবাবুর বাড়িতে আসিবাব সময় প্রত্যহই তাহার মনে বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছে আজ না জানি ললিতাকে কিরূপভাবে দেখা যাইবে। যেদিন ললিতা লেশমাত্র প্রসন্নতা প্রকাশ করিয়াছে সেদিন বিনয় যেন হাঁপ ছাড়িয়া ঝাঁচিয়াছে এবং এই ভাবটি কী করিলে ছাড়ি' ন্য সেই চিন্তাই হইয়াছে, কিন্তু এমন কোনো উপায় খুঁজিয়া পায় নাই যাহা তাহাব আয়ত্তাধীন।

এ কয়দিনের এই মানসিক আলোড়নের পর ললিতার কাব্য-আবৃত্তির মাদুর্য বিনয়কে বিশেষ করিয়া এবং প্রবল করিয়া বিচলিত করিল। তাহার এত ভালো লাগিল যে, কী বলিয়া প্রশংসা কবিবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতার মুখের সামনে ভালোমন্দ কোনো কথাই বলিতে তাহার সাহস হয় না— কেননা তাহাকে ভালো বলিলেই যে সে খুশি হইবে, মনুষ্যচরিত্রের এই সাধারণ নিয়ম ললিতার সম্বন্ধে না খাটিতে পারে— এমন-কি, সাধারণ নিয়ম বলিয়াই হয়তো খাটিবে না— এই কারণে বিনয় উচ্ছ্বসিত হৃদয় লইয়া বরদাসুন্দরীর নিকট ললিতার ক্ষমতাব অজ্ঞপ্রশংসা করিল। ইহাতে বিনয়ের বিদ্যা ও বুদ্ধির প্রতি বরদাসুন্দরীর শ্রদ্ধা আরো দৃঢ় হইল।

আর-একটি আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল। ললিতা যখনই নিজেকে অনুভব করিল তাহার আবৃত্তি ও অভিনয় অনিন্দনীয় হইয়াছে, সুগঠিত নৌকা ডেউয়ের উপর দিয়া যেমন করিয়া চলিয়া যায় সেও যখন তেমনি সুন্দর করিয়া তাহার কর্তব্যের দুরূহতাব উপর দিয়া চলিয়া গেল, তখন হইতে বিনয়ের সম্বন্ধে তাহার তীব্রতাও দূর হইল। বিনয়কে বিমুখ করিলে দেনা তাহার চেষ্টামাত্র রহিল না। এই কাজটাতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল এবং রিহার্সাল ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে তাহার যোগ ঘনিষ্ঠ হইল। এমন-কি, আবৃত্তি অথবা অন্য কিছু সম্বন্ধে বিনয়ের কাছে উপদেশ লইতে তাহার কিছুমাত্র আপত্তি রহিল না।

ললিতার এই পরিবর্তনে বিনয়ের বৃকের উপর হইতে যেন একটা পাথরের বোঝা নামিয়া গেল। এত আনন্দ হইল যে, যখন-তখন আনন্দময়ীর কাছে গিয়া বালকের মতো ছেলমানুষি করিতে লাগিল। সূচরিতার কাছে বসিয়া অনেক কথা বকিবার জন্য তাহার মনে কথা জমিতে থাকিল, কিন্তু আজকাল সূচরিতার সঙ্গে তাহার দেখাই হয় না। সুযোগ পাইলেই ললিতার সঙ্গে আলাপ করিতে বসিত, কিন্তু ললিতার কাছে তাহাকে বিশেষ সাবধান হইয়াই কথা বলিতে হইত; ললিতা যে মনে মনে তাহাকে এবং তাহার সকল কথাকে তীক্ষ্ণভাবে বিচার করে ইহা জানিত বলিয়া ললিতার সম্মুখে তাহার কথার স্রোতে স্বাভাবিক বেগ থাকিত না। ললিতা মাঝে মাঝে বলিত, “আপনি যেন বই পড়ে এসে কথা বলছেন, এমন করে বলেন কেন?”

বিনয় উত্তর করিত, “আমি যে এত বয়স পর্যন্ত কেবল বই পড়েই এসেছি, সেইজন্য মনটা ছাপাব বইয়ের মতো হয়ে গেছে।”

ললিতা বলিত, “আপনি খুব ভালো করে বলবার চেষ্টা করবেন না— নিজের কথাটা ঠিক করে বলে যাবেন। আপনি এমন চমৎকার করে বলেন যে, আমার সন্দেহ হয় আপনি আব-কারও কথা ভেবে সাজিয়ে বলছেন।”

এই কারণে, স্বাভাবিক ক্ষমতাবশত একটা কথা বেশ সুসজ্জিত হইয়া বিনয়ের মনে আসিলে ললিতাকে বলিবার সময় চেষ্টা করিয়া বিনয়কে তাহা সাদা করিয়া এবং স্বল্প কবিতা বলিতে হইত। কোনো একটা অলংকৃত বাকা তাহার মুখে হঠাৎ আসিলে সে লজ্জিত হইয়া পড়িত।

ললিতার মনের ভিতর হইতে একটা যেন অকারণ মেঘ কাটিয়া গিয়া তাহার হৃদয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বরদাসুন্দরীও তাহার পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে এখন পূর্বের ন্যায় কথায় কথায় আপত্তি প্রকাশ করিয়া বিমুখ হইয়া বসে না, সকল কাজে উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয়। আগামী অভিনয়ের সাজসজ্জা ইত্যাদি সকল বিষয়ে তাহার মনে প্রত্যাহ নানা প্রকার নূতন নূতন কল্পনার উদয় হইতে লাগিল, তাহাই লইয়া সে সকলকে অস্থির কবিতা তুলিল। এ সম্বন্ধে বরদাসুন্দরীর উৎসাহ যতই বেশি হউক তিনি খবচের কথাটাও ভাবেন— সেইজন্য, ললিতা যখন অভিনয় ব্যাপারে বিমুখ ছিল এখনো যেমন তাহার উৎকণ্ঠাও কারণ ঘটিয়াছিল এখন তাহার উৎসাহিত অবস্থাতেও তেমনি তাহার সংকট উপস্থিত হইল। কিন্তু ললিতার উত্তেজিত কল্পনারূপকে আঘাত কবিতাও সাহস হয় না, যে কাজে সে উৎসাহ কোথ করে সে কাজের কোথাও লেশমাত্র অসম্পূর্ণতা ঘটিলে সে একেবারে দমিয়া যায়, তাহা হইলে যেন দেওয়াই তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠে।

ললিতা তাহার মনের এই উজ্জ্বলিত অবস্থায় সূচরিতার কাছে অনেকবার বাগ্ন হইয়া গিয়াছে। সূচরিতা হাসিয়াছে, কথা কহিয়াছে কটে, কিন্তু ললিতা তাহার মধ্যে বারংবার এমন একটা বাধা অনুভব কবিয়াছে যে, সে মনে মনে বাগ্ন কবিতা ফিরাই আসিয়াছে।

একদিন সে পবেশবাবুর কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, সুচিদিদি যে কোণে বসে বসে বই পড়বে, আর আমবা অভিনয় করতে যাব, সে হবে না; ওকেও আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে।”

পবেশবাবুও কয়দিন ভাবিতেছিলেন, সূচরিতা তাহার সঙ্গিনীদের নিকট হইতে কেমন যেন দূর্বর্তিনী হইয়া পড়িতেছে। এরূপ অবস্থা তাহার চরিত্রের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে বলিয়া তিনি আশঙ্কা কবিত্তেছিলেন। ললিতার কথা শুনিয়া আজ তাহার মনে হইল, আমোদপ্রমোদে সকলের সঙ্গে যোগ দিতে না পারিলে সূচরিতার এইরূপ পার্থক্যের ভাব প্রশ্রয় পাইয়া উঠবে। পরেশবাবু ললিতাকে কহিলেন, “তোমার মাকে বলো গে।”

ললিতা কহিল, “মাকে আমি বলব, কিন্তু সুচিদিদিকে রাজি করাবার ভার তোমাকে নিতে হবে।”

পবেশবাবু যখন বলিলেন তখন সূচরিতা আর আপত্তি কবিতা পারিল না— সে আপন কর্তব্য পালন করিতে অগ্রসর হইল।

সূচরিতা কোণ হইতে বাহির হইয়া আসিতেই বিনয় তাহার সহিত পূর্বের ন্যায় আলাপ জমাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এই কয়দিনে কী একটা হইয়াছে, ভালো কবিতা সূচরিতার যেন নাগাল পাইল না।

তাহার মুখখীতে, তাহার দৃষ্টিপাতে, এমন একটা সুদূরত্ব প্রকাশ পাইতেছে যে, তাহার কাছে অগ্রসর হইতে সংকোচ উপস্থিত হয়। পূর্বেও মেলামেশা ও কাজকর্মের মধ্যে সূচরিতার একটা নির্লিপ্ততা ছিল, এখন সেইটে অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সে যে অভিনয়-কার্যের অভ্যাসে যোগ দিয়াছিল তাহার মধ্যেও তাহার স্বাভাব্য নষ্ট হয় নাই। কাজের জন্য তাহাকে যতটুকু দরকার সেইটুকু সারিয়াই সে চলিয়া যাইত। সূচরিতার এইরূপ দূরত্ব প্রথমে বিনয়কে অত্যন্ত আঘাত দিল। বিনয় মিশুক লোক, যাহাদের সঙ্গে তাহার সৌহার্দ্য তাহাদের নিকট হইতে কোনোপ্রকার বাধা পাইলে বিনয়ের পক্ষে তাহা অত্যন্ত কঠিন হয়। এই পরিবারে সূচরিতার নিকট হইতেই এতদিন সে বিশেষভাবে সমাদর লাভ করিয়া আসিয়াছে, এখন হঠাৎ বিনা কারণে প্রতিহত হইয়া বড়োই বেদনা পাইল। কিন্তু যখন বুঝিতে পারিল এই একই কারণে সূচরিতার প্রতি ললিতার মনেও অভিমানের উদয় হইয়াছে তখন বিনয় সাঙ্ঘনালাভ করিল এবং ললিতার সহিত তাহার সম্বন্ধ আরো ঘনিষ্ঠ হইল। তাহার নিকট হইতে সূচরিতাকে এড়াইয়া চলিবার অরকশাও সে দিল না, সে আপনিই সূচরিতার নিকট-সংস্রব-পরিভ্রমণ করিল এবং এমনি করিয়া দেখিতে দেখিতে সূচরিতা বিনয়ের নিকট হইতে বহুদূরে চলিয়া গেল।

এবারে কয়দিন গোরা উপস্থিত না থাকাতো বিনয় অত্যন্ত অবাধে পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে সকল রকম করিয়া মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিল। বিনয়ের স্বভাব এইরূপ অবাধিতাবে প্রকাশ পাওয়াতে পরেশবাবুর বাড়ির সকলেই একটা বিশেষ তৃপ্তি অনুভব করিল। বিনয়ও নিজের এইরূপ বাধামুক্ত স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিয়া যেরূপ আনন্দ পাইল এমন আর কখনো পায় নাই। তাহাকে যে ইহাদেব সকলেরই ভালো লাগিতেছে ইহাই অনুভব করিয়া তাহার ভালো লাগাইবার শক্তি আরো বাড়িয়া উঠিল।

প্রকৃতির এই প্রসারণের সময়ে, নিজেকে স্বতন্ত্র শক্তিতে অনুভব করিবার দিনে, বিনয়ের কাছ হইতে সূচরিতা দূরে চলিয়া গেল। এই ক্ষতি এই আঘাত অন্য সময় হইলে দুঃসহ হইত, কিন্তু এখন সেটা সে সহজেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল। আশ্চর্য এই যে, ললিতাও সূচরিতার ভাবান্তর উপলক্ষ করিয়া তাহার প্রতি পূর্বের ন্যায় অভিমান প্রকাশ করে নাই। আবৃত্তি ও অভিনয়ের উৎসাহই কি তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছিল?

এ দিকে সূচরিতাকে অভিনয়ে যোগ দিতে দেখিয়া হঠাৎ হারানবাবুও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। তিনি ‘প্যারাডাইস লস্ট’ হইতে এক অংশ আবৃত্তি করিবেন এবং ডাইডেনের কাব্য-আবৃত্তির ভূমিকাস্বরূপে সংগীতের মোহিনী শক্তি সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতা করিবেন বলিয়া সময় প্রস্তাব করিলেন। ইহাতে ববদাসুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত বিবক্ত হইলেন, ললিতাও সন্তুষ্ট হইল না, হারানবাবু নিজে ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে দেখা করিয়া এই প্রস্তাব পূর্বেই পাকা করিয়া আসিয়াছিলেন। ললিতা যখন বলিল ব্যাপারটাকে এত সুদীর্ঘ করিয়া তুলিলে ম্যাজিস্ট্রেট হয়তো আপত্তি করিবেন এখন হারানবাবু পকেট হইতে ম্যাজিস্ট্রেটের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক পত্র বাহিব কবিয়া ললিতার হাতে দিয়া তাকে নিরস্তর করিয়া দিলেন।

গোরা বিনা কাজে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, কবে ফিরিবে তাহা কেহ জানিত না। যদিও সূচরিতা এ সম্বন্ধে কোনো কথা মনে স্থান দিবে না ভাবিয়াছিল তবু প্রতিদিনই তাহার মনের ভিতরে আশা জন্মিত যে আজ হয়তো গোরা আসিবে। এ আশা কিছুতেই সে মন হইতে দমন করিতে পারিত না। গোরার ঔদাসীনা এবং নিজের মনের এই অবাধ্যতায় যখন সে নিরতিশয় পীড়া বোধ করিতেছিল, যখন কোনোমতে এই জাল ছিন্ন করিয়া পলায়ন করিবার জন্য তাহার চিন্তা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় হারানবাবু একদিন বিশেষভাবে ঈশ্বরের নাম করিয়া সূচরিতার নিকট তাহার সম্বন্ধ পাকা করিবার জন্য পরেশবাবুকে পুনর্বার অনুরোধ করিলেন। পরেশবাবু কহিলেন, “এখন তো বিবাহের বিলম্ব আছে, এত শীঘ্র আবদ্ধ হওয়া কি ভালো?”

হারানবাবু কহিলেন, “বিবাহের পূর্বে কিছুকাল এই আবদ্ধ অবস্থায় যাপন করা উভয়ের মনের পরিণতির পক্ষে বিশেষ আবশ্যক বলে মনে করি। প্রথম পরিচয় এবং বিবাহের মাঝখানে এইরকম

একটা আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, যাতে সাংসারিক দায়িত্ব নেই অথচ বন্ধন আছে— এটা বিশেষ উপকারী।”

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, সূচরিতাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি।”

হাবানবাবু কহিলেন, “তিনি তো পূর্বেই মত দিয়েছেন।”

হারানবাবুর প্রতি সূচরিতার মনের ভাব সম্বন্ধে পরেশবাবুর এখনো সন্দেহ ছিল, তাই তিনি নিজের সূচরিতাকে ডাকিয়া তাহার নিকট হারানবাবুর প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। সূচরিতা নিজের দ্বিধাগ্রস্ত জীবনকে একটা কোথাও চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিতে পারিলে বাচে— তাই সে এমন অবিলম্বে এবং নিশ্চিতভাবে সম্মতি দিল যে পরেশবাবুর সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গেল। বিবাহের এত পূর্বে আবদ্ধ হওয়া কর্তব্য কি না তাহা তিনি ভালোরূপে বিবেচনা করিবার জন্য সূচরিতাকে অনুরোধ করিলেন— তৎসঙ্গেও সূচরিতা এ প্রস্তাবে কিছুমাত্র আপত্তি কবিল না।

ব্রাউনলো সাহেবেব নিমন্ত্রণ সারিয়া আসিয়া একটি বিশেষ দিনে সকলকে ডাকিয়া ভাবী দম্পতির সম্বন্ধ পাকা করা হইবে এইকপ স্থির হইল।

সূচরিতার ক্ষণকালের জন্য মনে হইল তাহার মন যেন বাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত হইয়াছে। সে মনে মনে স্থির করিল, হারানবাবুকে বিবাহ করিয়া ব্রাহ্মসমাজের কাজে যোগ দিবার জন্য সে মনকে কঠোরভাবে প্রস্তুত করিবে। হারানবাবুর নিকট হইতেই সে প্রত্যাহা খানিকটা করিয়া ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে ইংরেজি বই পড়িয়া তাহারই নির্দেশমত চলিতে থাকিবে এইরূপ সংকল্প করিল। তাহা পক্ষে যাহা দুক্ল, এমন-কি অপ্রিয়, তাহাই গ্রহণ কবিবার প্রতিজ্ঞা কবিয়া সে মনের মধ্যে খুব একটা স্বাধীন অনুভব করিল।

হারানবাবুর সম্পাদিত ইংরেজি কাগজ কিছুকাল ধবিয়া সে পড়ে নাই। আজ সেই কাগজ ছাপা হইবামাত্র তাহা হাতে আসিয়া পড়িল। বোধ করি হাবানবাবু বিশেষ কবিয়াই পাঠাইয়া দিয়াছেন।

সূচরিতা কাগজখানি ঘরে লইয়া গিয়া স্থির হইয়া বসিয়া পরম কর্তব্যের মতো তাহার প্রথম লাইন হইতে পড়িতে আরম্ভ করিল। শ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্তে নিজেকে ছাত্রীর মতো জ্ঞান করিয়া এই পত্রিকা হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতে লাগিল।

জাহাজ পালে চলিতে চলিতে হঠাৎ পাহাড়ে ঢেকিয়া কাণ্ড হইয়া পড়িল। এই সংখ্যায় ‘সেকালের বায়ুপ্রস্ত’ নামক একটি প্রবন্ধ আছে, তাহাতে বর্তমান কালের মধ্যে বাস করিয়াও যাহারা সেকালের দিকে মুখ ফিরাইয়া আছে তাহাদিগকে আক্রমণ করা হইয়াছে। যুক্তিগুলি যে অসংগত তাহা নহে, বস্তুত একপাশে সূচরিতা সন্ধান করিতেছিল, কিন্তু প্রবন্ধটি পড়িয়া মাত্রই সে বুঝিতে পারিল যে এই আক্রমণের লক্ষ্য গোরা। অথচ তাহার নাম নাই, অথবা তাহার লিখিত কোনো প্রবন্ধের উল্লেখ নাই। বন্ধুকের প্রত্যেক গুলির দ্বারা একটা করিয়া মানুষ মাবিয়া সৈনিক যেমন খুশি হয় এই প্রবন্ধের প্রত্যেক বাক্যে তেমনি কোনো-একটি সজীব পদার্থ বিদ্ধ হইতেছে বলিয়া যেন একটা হিংসার আনন্দ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে।

এই প্রবন্ধ সূচরিতার পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। ইহার প্রত্যেক যুক্তি প্রতিবাদের দ্বারা খণ্ড খণ্ড কবিয়া ফেলিতে তাহার ইচ্ছা হইল। সে মনে মনে কহিল, গৌরমোহনবাবু যদি ইচ্ছা করেন তবে এই প্রবন্ধকে তিনি ধুলায় লুটাইয়া দিতে পারেন। গোরাব উজ্জ্বল মুখ তাহার চোখের সামনে জ্যোতির্ময় হইয়া উঠিয়া উঠিল এবং তাহার প্রবল কণ্ঠস্বর সূচরিতার বুকের ভিতর পর্যন্ত ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সেই মুখের ও বাক্যের অসামান্যতার কাছে এই প্রবন্ধ ও প্রবন্ধলেখকের ক্ষুদ্রতা এমনই তুচ্ছ হইয়া উঠিল যে সূচরিতা কাগজখানাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল।

অনেক কাল পরে সূচরিতা আপনি সেদিন বিনয়ের কাছে আসিয়া বসিল এবং তাহাকে কথায় কথায় বলিল, “আচ্ছা, আপনি যে বলেছিলেন যে-সব কাগজে আপনাদের লেখা বেরিয়েছে আমাদের পড়তে এনে দেবেন, কই দিলেন না?”

বিনয় এ কথা বলিল না যে ইতিমধ্যে সূচরিতার ভাবান্তর দেখিয়া সে আপন প্রতিশ্রুতি পালন করিতে সাহস করে নাই— সে কহিল, “আমি সেগুলো একত্র সংগ্রহ করে রেখেছি, কালই এনে দেব।”

বিনয় পরদিন পুস্তিকা ও কাগজের এক পুঁটলি আনিয়া সূচরিতাকে দিয়া গেল। সূচরিতা সেগুলি হাতে পাইয়া আর পড়িল না, বাজের মধ্যে রাখিয়া দিল। পড়িতে অত্যন্ত ইচ্ছা করিল বলিয়াই পড়িল না। চিন্তকে কোনোমতেই বিক্ষিপ্ত হইতে দিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া নিজের বিদ্রোহী চিন্তকে পুনর্বীর হারানবাবুর শাসনাধীনে সমর্পণ করিয়া আর-একবার সে সাঙ্খ্যনা অনুভব করিল।

২৫

রবিবার দিন সকালে আনন্দময়ী পান সাজিতেছিলেন, শশিমুখী তাহার পাশে বসিয়া সুপারি কাটিয়া তুপাকার করিতেছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেই শশিমুখী তাহার কোলের আঁচল হইতে সুপারি ফেলিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল। আনন্দময়ী একটুখানি মুচকিয়া হাসিলেন।

বিনয় সকলেরই সঙ্গে ভাব করিতে পারিত। শশিমুখীর সঙ্গে এতদিন তাহার যথেষ্ট হৃদয়তা ছিল। উভয় পক্ষেই পরস্পরের প্রতি খুব উপদ্রব চলিত। শশিমুখী বিনয়ের জুতা লুকাইয়া রাখিয়া তাহার নিকট হইতে গল্প আদায় করিবার উপায় বাহির করিয়াছিল। বিনয় শশিমুখীর জীবনের দুই-একটা সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া তাহাতে যথেষ্ট রঙ ফলাইয়া দুই-একটা গল্প বানাষ্টা রাখিয়াছিল। তাহারই অবতারণা করিলে শশিমুখী বড়োই জরু হইত। প্রথমে সে বক্তার প্রতি মিথ্যা ভাষণের অপবাদ দিয়া উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদের চেষ্টা করিত, তাহাতে হার মানিলে ঘর ছাড়িয়া পলায়ন করিত। সেও বিনয়ের জীবনচর্চাত বঞ্চিত করিয়া পাল্টা গল্প বানাইবার চেষ্টা করিয়াছে— কিন্তু রচনাশক্তিতে সে বিনয়ের সমকক্ষ না হওয়াতে এ সম্বন্ধে বড়ো একটা সফলতা লাভ করিতে পারে নাই।

যাহা হউক, বিনয় এ বাড়িতে আসিলেই সব কাজ ফেলিয়া শশিমুখী তাহার সঙ্গে গোলমাল করিবার জন্য ছুটিয়া আসিত। এক-এক দিন এত উৎপাত করিত যে আনন্দময়ী তাহাকে ভর্ৎসনা করিতেন, কিন্তু দোষ তো তাহার একলাব ছিল না, বিনয় তাহাকে এমন উত্তেজিত করিয়া তুলিত যে আত্মসংবরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইত। সেই শশিমুখী আজ যখন বিনয়কে দেখিয়া তাড়াতাড়ি ঘব ছাড়িয়া পলাইয়া গেল তখন আনন্দময়ী হাসিলেন, কিন্তু সে হাসি সুখের হাসি নহে।

বিনয়কেও এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এমন আঘাত করিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনয়ের পক্ষে শশিমুখীকে বিবাহ করা যে কতখানি অসংগত তাহা এইরূপ ছোটোখাটো ব্যাপারেই ফুটিয়া উঠে। বিনয় যখন সম্মতি দিয়াছিল তখন সে কেবল গোরাব সঙ্গে তাহার বন্ধুত্বের কথাই চিন্তা করিয়াছিল, ব্যাপারটাকে কল্পনার দ্বারা অনুভব করে নাই। তা ছাড়া অতীত দেশে বিবাহটা যে প্রধানত ব্যক্তিগত নহে, তাহা পারিবারিক, এই কথা লইয়া বিনয় গৌরব কবিতা কাগজে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছে; নিজেও এই সম্বন্ধে কোনো ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা বিতৃষ্ণাকে মনে স্থানও দেয় নাই। আজ শশিমুখী যে বিনয়কে দেখিয়া আপনার বর বলিয়া জিব কাটিয়া পলাইয়া গেল ইহাতে শশিমুখীর সঙ্গে তাহার ভাবী সম্বন্ধের একটা চেহারা তাহার কাছে দেখা দিল। মুহূর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত অন্তর্ভরণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। গোরা যে তাহার প্রকৃতির বিরুদ্ধে তাহাকে কতদূর পর্যন্ত লইয়া যাইতেছিল ইহা মনে করিয়া গোরাব উপবে তাহার রাগ হইল, নিজের উপরে যিকার জন্মিল, এবং আনন্দময়ী যে প্রথম হইতেই এই বিবাহে নিষেধ করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তাহার সূক্ষ্মদর্শিতায় তাহার প্রতি বিনয়ের মনঃ বিশ্বয়মিশ্রিত ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

আনন্দময়ী বিনয়ের মনের ভাবটা বুঝিলেন। তিনি অন্য দিকে তাহার মনকে ফিরাইবার জন্য বলিলেন, “কাল গোরাব চিঠি পেয়েছি বিনয়।”

বিনয় একটু অনামনস্ক ভাবেই কহিল, “কী লিখেছে?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের খবর বড়ো একটা কিছু দেয় নি। দেশের ছোটোলোকদের দুর্দশা দেখে দুঃখ করে লিখেছে। ঘোষণাড়া বলে কোন-এক গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট কী সব অন্যায

করেছে তারই বর্ণনা করেছে।”

গোরার প্রতি একটা বিরুদ্ধ ভাবের উদ্ভেজনা হইতেই অসহিষ্ণু হইয়া বিনয় বলিয়া উঠিল, “গোরার ঐ পরের দিকেই দৃষ্টি, আর আমরা সমাজের বুকের উপরে বসে প্রতিদিন যে-সব অত্যাচার করছি তা কেবলই মার্জনা করতে হবে, আর বলতে হবে এমন সংকল্প আর কিছু হতে পারে না।”

হঠাৎ গোরার উপরে এইরূপ দোষারোপ করিয়া বিনয় যেন অন্য পক্ষ বলিয়া নিজেকে দাঁড় করাইল দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন।

বিনয় কহিল, “মা, তুমি হাসছ, মনে করছ হঠাৎ বিনয় এমন রাগ করে উঠল কেন? কেন রাগ হয় তোমাকে বলি। সুধীর সেদিন আমাকে তাদের নৈহাটি স্টেশনে তার এক বন্ধুর বাগানে নিয়ে গিয়েছিল। আমরা শেয়ালদা ছাড়তেই বৃষ্টি আরম্ভ হল। সোদপুর স্টেশনে যখন গাড়ি থামল দেখি, একটি সাহেবি-কাপড়-পরা বাঙালি নিজে মাথায় দিবা ছাতা দিয়ে তার স্ত্রীকে গাড়ি থেকে নামালে। স্ত্রীর কোলে একটি শিশু ছেলে; গায়ের মোটা চাদরটা দিয়ে সেই ছেলোটিকে কোনোমতে ঢেকে খোলা স্টেশনের এক ধারে দাঁড়িয়ে সে বেচারি শীতে ও লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে ভিজতে লাগল— তার স্বামী জিনিসপত্র নিয়ে ছাতা মাথায় দিয়ে হাঁকডাক বাধিয়ে দিলে। আমার এক মুহুর্তে মনে পড়ে গেল, সমস্ত বাংলাদেশে কি রৌদ্দে কি বৃষ্টিতে কি ভয় কি অভয় কোনো স্ত্রীলোকের মাথায় ছাতা নেই। যখন দেখলুম স্বামীটা নির্লজ্জভাবে মাথায় ছাতা দিয়েছে, আর তার স্ত্রী গায়ে চাদর ঢাকা দিয়ে নীরবে ভিজছে, এই ব্যবহারটাকে মনে মনেও নিন্দা করছে না এবং স্টেশনসুদ্ধ কোনো লোকের মনে এটা কিছুমাত্র অন্যায় বলে বোধ হচ্ছে না, তখন থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি— আমরা স্ত্রীলোকদের অত্যন্ত সমাদর করি— তাদের লক্ষ্মী বলে, দেবী বলে জানি, এ-সমস্ত অলীক কাব্যকথা আর কোনোদিন মুখেও উচ্চারণ করব না। আমরা দেশকে বলি মাতৃভূমি, কিন্তু দেশের সেই নারীমূর্তির মহিমা দেশের স্ত্রীলোকের মধ্যে যদি প্রত্যক্ষ না করি— বুদ্ধিতে, শক্তিতে, কর্তব্যবোধের গুদার্যে আমাদের মেয়েদের যদি পূর্ণ পরিণত সতেজ সবল ভাবে আমরা না দেখি— ঘরের মধ্যে দুর্বলতা সংকীর্ণতা এবং অপরিণতি যদি দেখতে পাই— তা হলে কখনোই দেশের উপলক্ষি আমাদের কাছে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে না।”

নিজের উৎসাহে হঠাৎ লজ্জিত হইয়া বিনয় স্বাভাবিক সুরে কহিল, “মা, তুমি ভাবছ বিনয় মাঝে মাঝে এইরকম বড়ো বড়ো কথায় বক্তৃতা করে থাকে— আজও তাকে বক্তৃতায় পেয়েছে। অভ্যাসবশত আমার কথাগুলো বক্তৃতার মতো হয়ে পড়ে, আজ এ আমার কিন্তু বক্তৃতা নয়। দেশের মেয়েরা যে দেশের কতখানি আগে আমি তো ভালো করে বুঝতেই পারি নি, কখনো চিন্তাও করি নি। মা, আর বেশি বকব না। আমি বেশি কথা কই বলে আমার কথাকে কেউ আমারই মনের কথা বলে বিশ্বাস করে না। এবার থেকে কথা কমাব।”

বলিয়া বিনয় আর বিলম্ব না করিয়া উৎসাহদীপ্ত চিত্তে প্রস্থান করিল।

আনন্দময়ী মহিমকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা, বিনয়ের সঙ্গে আমাদের শশিমুখীর বিবাহ হবে না।”

মহিম। কেন? তোমার অমত আছে?

আনন্দময়ী। এ সম্বন্ধ শেষ পর্যন্ত টিকবে না বলেই আমার অমত, নইলে অমত করব কেন? মহিম। গোরা রাজি হয়েছে, বিনয়ও রাজি, তবে টিকবে না কেন? অবশ্য, তুমি যদি মত না দাও তা হলে বিনয় এ কাজ করবে না সে আমি জানি।

আনন্দময়ী। আমি বিনয়কে তোমার চেয়ে ভালো জানি।

মহিম। গোরার চেয়েও?

আনন্দময়ী। হ্যাঁ, গোরার চেয়েও ভালো জানি, সেইজন্যেই সকল দিক ভেবে আমি মত দিতে পারছি নে।

মহিম। আচ্ছ, গোরা ফিরে আসুক।

আনন্দময়ী। মহিম, আমার কথা শোনো। এ নিয়ে যদি বেশি পীড়াপীড়ি কর তা হলে শেষকালে একটা গোলমাল হবে। আমার ইচ্ছা নয় যে, গোরা বিনয়কে এ নিয়ে কোনো কথা বলে। “আজ্ঞা দেখা যাবে” বলিয়া মহিম মুখে একটা পান লইয়া রাগ করিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল।

২৬

গোরা যখন ভ্রমণে বাহির হইল তখন তাহার সঙ্গে অবিনাশ মতিলাল বসন্ত এবং রমাপতি এই চাবজন সঙ্গী ছিল। কিন্তু গোরার নির্দয় উৎসাহের সঙ্গে তাহারা তাল রাখিতে পারিল না। অবিনাশ এবং বসন্ত অসুস্থ শরীরের ছুতা করিয়া চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। নিতান্তই গোরার প্রতি ভক্তিবশত মতিলাল ও রমাপতি তাহাকে একলা ফেলিয়া চলিয়া যাইতে পারিল না। কিন্তু তাহাদের কষ্টের সীমা ছিল না; কারণ, গোরা চলিয়াও শ্রান্ত হয় না, আবার কোথাও স্থির হইয়া বাস করিতেও তাহার বিরক্তি নাই। গ্রামের যে-কোনো গৃহস্থ গোবাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া ভক্তি কবিয়া ঘরে রাখিয়াছে তাহার বাড়িতে আহার ব্যবহারের যতই অসুবিধা হউক, দিনের পর দিন সে কাটাইয়াছে। তাহার আলাপ শুনিবার জন্য সমস্ত গ্রামের লোক তাহার চারি দিকে সমাগত হইত, তাহাকে ছাড়িতে চাহিত না।

ভদ্রসমাজ শিক্ষিতসমাজ ও কলিকাতা-সমাজের বাহিবে আমাদের দেশটা যে কিরূপ গোরা তাহা এই প্রথম দেখিল। এই নিভৃত প্রকাণ্ড গ্রাম্য ভাবতবর্ষ যে কত বিচ্ছিন্ন, কত সংকীর্ণ, কত দুর্বল— সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে কিরূপ নিতান্ত অচেতন এবং মঙ্গল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও উদাসীন— প্রত্যেক পাঁচ-সাত ক্রোশের ব্যবধানে তাহার সামাজিক পার্থক্য যে কিরূপ একান্ত— পৃথিবীর বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে চলিবার পক্ষে সে যে কতই স্বরচিত ও কাল্পনিক বাধায় প্রতিহত— তুচ্ছতাকে যে সে কতই বড়ো করিয়া জানে এবং সংস্কারমাগ্রেই যে তাহার কাছে কিরূপ নিশ্চলভাবে কঠিন— তাহার মন যে কতই সুপ্ত, প্রাণ যে কতই স্বল্প, চেষ্টা যে কতই ক্ষীণ— তাহা গোরা গ্রামবাসীদের মধ্যে এমন করিয়া বাস না করিলে কোনোমতেই কল্পনা কবিতে পারিত না। গোরা গ্রামে বাস করিবার সময় একটা পাড়ায় আশ্রয় লাগিয়াছিল। এত বড়ো একটা সংকটেও সকলে দলবদ্ধ হইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় বিপদের বিরুদ্ধে কাজ করিবার শক্তি যে তাহাদের কত অল্প তাহা দেখিয়া গোরা আশ্চর্য হইয়া গেল। সকলেই গোলমাল সৌড়াসৌড়ি কান্নাকাটি করিতে লাগিল, কিন্তু বিধিবদ্ধভাবে কিছুই করিতে পারিল না। সে পাড়ার নিকটে জলাশয় ছিল না; মেয়েরা দূর হইতে জল বহিয়া আনিয়া ঘরের কাজ চালায়, অথচ প্রতিদিনেরই সেই অসুবিধা লাঘব করিবার জন্য ঘরে একটা স্বল্পব্যয়ে কুপ খনন করিয়া রাখে সংগতিপন্ন লোকেরও সে চিন্তাই ছিল না। পূর্বেও এ পাড়ায় মাঝে মাঝে আশ্রয় লাগিয়াছে, তাহাকে দৈবের উৎপাত বলিয়াই সকলে নিরুদ্যম হইয়া আছে, নিকটে কোনোপ্রকার জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখিবার জন্য তাহাদের কোনোরূপ চেষ্টাই জন্মে নাই। পাড়ার নিতান্ত প্রয়োজন সম্বন্ধেও যাহাদের বোধশক্তি এমন আশ্চর্য অসাড় তাহাদের কাছে সমস্ত দেশের আলোচনা করা গোরার কাছে বিদ্রূপ বলিয়া বোধ হইল। সকলের চেয়ে গোরার কাছে আশ্চর্য এই লাগিল যে, মতিলাল ও রমাপতি এই-সমস্ত দৃশ্য ও ঘটনায় কিছুমাত্র বিচলিত হইত না, বরঞ্চ গোরার কোষকে তাহারা অসংগত বলিয়াই মনে করিত। ছোটোলোকেরা তো এইরকম করিয়াই থাকে, তাহারা এমন করিয়াই ভাবে, এই-সকল কষ্টকে তাহারা কষ্টই মনে করে না। ছোটোলোকদের পক্ষে এরূপ ছাড়া আর-যে কিছু হইতেই পারে, তাহাই কল্পনা করা তাহারা বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ করে। এই অজ্ঞতা জড়তা ও দুঃখের বোঝা যে কী ভয়ংকর প্রকাণ্ড এবং এই ভার যে আমাদের শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধনী-দরিদ্র সমাজেরই কাধের উপর চাপিয়া রহিয়াছে, প্রত্যেককেই অগ্রসর হইতে দিতে না, এই কথা আজ স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া গোরার চিন্তা রাত্রিদিন ক্লিষ্ট হইতে লাগিল।

মতিলাল বাড়ি হইতে পীড়ার সংবাদ পাইয়াছে বলিয়া বিদায় হইল; গোরার সঙ্গে কেবল রমাপতি অবশিষ্ট রহিল।

উভয়ে চলিতে চলিতে এক জাগায় নদীর চরে এক মুসলমান-পাড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। আতিথ্যগ্রহণের প্রত্যাশায় ঝুঁজিতে ঝুঁজিতে সমস্ত গ্রামের মধ্যে কেবল একটি ঘর মাত্র হিন্দু নাপিতের সন্ধান পাওয়া গেল। দুই ব্রাহ্মণ তাহারই ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া দেখিল, বৃদ্ধ নাপিত ও তাহার স্ত্রী একটি মুসলমানের ছেলেকে পালন করিতেছে। রমাপতি অত্যন্ত নিষ্ঠাবান, সে তো ব্যাকুল হইয়া উঠিল। গোরা নাপিতকে তাহার অনাচারের জন্য ভৎসনা করাতে সে কহিল, “ঠাকুর, আমরা বলি হরি, ওরা বলে আল্লা, কোনো তফাত নেই।”

তখন রৌদ্র প্রখর হইয়াছে— বিস্তীর্ণ বালুচর, নদী বহুদূর। রমাপতি পিপাসায় ঝিল্ট হইয়া কহিল, “হিন্দুর পানীয় জল পাই কোথায়?”

নাপিতের ঘরে একটা কাঁচা কূপ আছে— কিন্তু ভট্টাচারের সে কূপ হইতে রমাপতি জল খাইতে না পারিয়া মুখ বিমর্ষ করিয়া বসিয়া রহিল।

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “এ ছেলের কি মা-বাপ নেই?”

নাপিত কহিল, “দুই আছে, কিন্তু না থাকাবই মতো।”

গোরা কহিল, “সে কী রকম?”

নাপিত যে ইতিহাসটা বলিল, তাহার মর্ম এই—

যে জমিদারিতে ইহারা বাস করিতেছে তাহা নীলকর সাহেবদের ইজারা। চরে নীলের জমি লইয়া প্রজাদের সহিত নীলকুঠির বিরোধের অন্ত নাই। অন্য সমস্ত প্রজা বশ মানিয়াছে, কেবল এই চর-ঘোষপুরের প্রজাদিগকে সাহেবরা শাসন করিয়া বাধ্য করিতে পারে নাই। এখানকার প্রজারা সমস্তই মুসলমান এবং ইহাদের প্রধান ফরুসদার কাহাকেও ভয় করে না। নীলকুঠির উৎপাত উপলক্ষে দুই বার পুলিশকে ঠেঙাইয়া সে জেল খাটিয়া আসিয়াছে; তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে যে, তাহার ঘরে ভাত নাই বলিলেই হয়, কিন্তু সে কিছুতেই দমিতে জানে না। এবারে নদীর কাঁচি চরে চাষ দিয়া এ গ্রামের লোকেরা কিছু বোরো ধান পাইয়াছিল— আজ মাসখানেক হইল নীলকুঠির ম্যানেজার সাহেব স্বয়ং আসিয়া লাঠিয়ালসহ প্রজার ধান লুণ্ঠ কবে। সেই উৎপাতের সময় ফরুসদার সাহেবের ডান হাতে এমন এক লাঠি বসাইয়াছিল যে ডাক্তাবখানায় লইয়া গিয়া তাহার সেই হাত কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল। এত বড়ো দুঃসাহসিক ব্যাপার এ অঞ্চলে আর কখনো হয় নাই। ইহার পর হইতে পুলিশের উৎপাত পাড়ায় পাড়ায় যেন আগুনের মতো লাগিয়াছে— প্রজাদের কাহারও ঘরে কিছু রাখিল না, ঘরের মেয়েদের ইচ্ছাকৃত আর থাকে না। ফরুসদার এবং বিস্তর লোককে হাজতে রাখিয়াছে, গ্রামের বহুতর লোক পলাতক হইয়াছে। ফরুর পরিবার আজ নিরস্ত, এমন-কি, তাহার পরনের একখানি মাত্র কাপড়ের এমন দশা হইয়াছে যে, ঘর হইতে সে বাহির হইতে পারিত না। তাহার একমাত্র বালক পুত্র তমিজ, নাপিতের স্ত্রীকে গ্রামসম্পর্কে মাসি বলিয়া ডাকিত; সে খাইতে পায় না দেখিয়া নাপিতের স্ত্রী তাহাকে নিজের বাড়িতে আনিয়া পালন করিতেছে। নীলকুঠির একটা কাছারি ক্রোশ-দেড়েক তফাতে, দারোগা এখনো তাহার দলবল লইয়া সেখানে আছে, তদন্ত উপলক্ষে গ্রামে যে কখন আসে এবং কী করে তাহার তিকানা নাই। গতকল্য নাপিতের প্রতিবেশী বৃদ্ধ নাজিমের ঘরে পুলিশের আবির্ভাব হইয়াছিল। নাজিমের এক যুবক শ্যালক, ভিন্ন এলেকা হইতে তাহার ভগিনীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল— দারোগা নিতান্তই বিনা কারণে বৈটা তো জোয়ান কম নয়, দেখেছ বৈটার বুকের ছাতি বলিয়া হাতের লাঠিটা দিয়া তাহাকে এমন একটা খোঁচা মারিল যে তাহার দাঁত ভাঙিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, তাহার ভগিনী এই অত্যাচার দেখিয়া ছুটিয়া আসিতেই সেই বৃদ্ধকে এক ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিল। পূর্বে পুলিশ এ পাড়ায় এমনতরো উপদ্রব করিতে সাহস করিত না, কিন্তু এখন পাড়ার বলিষ্ঠ যুবাপুরুষমাত্রই হয় গ্রেফতার নয় পলাতক হইয়াছে। সেই পল্লভকদিগকে সন্ধানের উপলক্ষ করিয়াই পুলিশ গ্রামকে এখনো শাসন করিতেছে। কবে এ গ্রহ কাটিয়া যাইবে তাহা কিছুই বলা যায় না।

গোরা তো উঠিতে চায় না, ও দিকে রমাপতির প্রাণ বাহির হইতেছে। সে নাপিতের মুখের ইতিবৃত্ত

শেষ না হইতেই জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুর পাড়া কত দূরে আছে?”

নাপিত কহিল, “ফ্রেশ-দেডেক দূরে যে নীলকুঠির কাছারি, তার তহসিলদার ব্রাহ্মণ, নাম মাধব চাটুজের।”

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “স্বভাবটা?”

নাপিত কহিল, “যমদূত বললেই হয়। এত বড়ো নির্দয় অথচ কৌশলী লোক আর দেখা যায় না। এই যে কদিন দারোগাকে ঘরে পুষছে তার সমস্ত খরচা আমাদেরই কাছ থেকে আদায় করবে— তাতে কিছু মুনফাও থাকবে।”

রমাপতি কহিল, “গৌরবাবু, চলুন, আর তো পারা যায় না।” বিশেষত নাপিত-বউ যখন মুসলমান ছেলেটিকে তাহাদের প্রাঙ্গণের কুয়াটার কাছে দাঁড় করাইয়া ঘটিতে কবিয়া জল তুলিয়া স্নান করাইয়া দিতে লাগিল তখন তাহার মনে অত্যন্ত বাগ হইতে লাগিল এবং এ বাড়িতে বসিয়া থাকিতে তাহার প্রবৃত্তিই হইল না।

গোরা যাইবার সময় নাপিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই উৎপাতের মধ্যে তুমি যে এ পাড়ায় এখনো টিকে আছ? আর কোথাও তোমার আত্মীয় কেউ নেই?”

নাপিত কহিল, “অনেক দিন আছি, এদের উপর আমাব মাথা পড়ে গেছে। আমি হিন্দু নাপিত, আমার জ্যেষ্ঠজমা বিশেষ কিছু নেই বলে কুঠির লোক আমার গায়ে হাত দেয় না; আজ এ পাড়ার পুরুষ বলতে আর বড়ো কেউ নেই, আমি যদি যাই তা হলে মেয়েগুলো ভয়েই মারা যাবে।”

গোরা কহিল, “আজ্ঞা, খাওয়া-দাওয়া কবে আবার আমি আসব।”

দাক্ষণ ক্ষুধাতৃষ্ণার সময় এই নীলকুঠির উৎপাতের সুদীর্ঘ বিবরণে রমাপতি গ্রামের লোকের উপরেই চটিয়া গেল। বেটারা প্রবালের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে চায় ইহা গোয়ার মুসলমানের স্পর্ধা ও নিবৃত্তিতার চরম বলিয়া তাহার কাছে মনে হইল। যথোচিত শাসনের দ্বারা ইহাদের এই ঔক্ৰান্ত্য চূর্ণ হইলেই যে ভালো হয় ইহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না। এই প্রকারের লক্ষ্মীছাড়া বেটাদের প্রতি পুলিশের উৎপাত ঘটাইয়া থাকে এবং ঘটিতেই বাধ্য এবং ইহারাই সেজন্য প্রধানত দায়ী এইরূপ তাহাব ধারণা। মনিবের সঙ্গে মিটমিট করিয়া লইলেই তো হয়, ফেসাদ বাধাইতে যায় কেন, তেজ এখন রহিল কোথায়? বস্তুত রমাপতির অন্তরেব সহানুভূতি নীলকুঠির সাহেবের প্রতিই ছিল।

মধ্যাহ্নরৌদ্রে উত্তপ্ত বালুব উপর দিয়া চলিতে চলিতে গোবা সমস্ত পথ একটি কথাও বলিল না। অবশেষে গাছপালার ভিতর হইতে কাছাবিবাড়ির চালা যখন কিছুদূর হইতে দেখা গেল তখন হঠাৎ গোবা আসিয়া কহিল, “রমাপতি, তুমি যেতে যাও, আমি সেই নাপিতের বাড়ি চললুম।”

রমাপতি কহিল, “সে কী কথা! আপনি যাবেন না? চাটুজের ওখানে খাওয়া-দাওয়া করে তার পরে যাবেন।”

গোরা কহিল, “আমাব কর্তব্য আমি করব, এখন তুমি খাওয়া-দাওয়া সেরে কলকাতায় চলে যেয়ো— এ ঘোষপুর-চরে আমাকে বোধ হয় কিছুদিন থেকে যেতে হবে— তুমি সে পারবে না।”

রমাপতির শরীর কষ্টকিত হইয়া উঠিল। গোয়ার মতো ধর্মপ্রাণ হিন্দু এ স্ট্রেকের ঘরে বাস করিবার কথা কোন মুখে উচ্চারণ করিল তাই সে ভাবিয়া পাইল না। গোরা কি পানভোজন পরিত্যাগ করিয়া প্রায়োপবেশনের সংকল্প করিয়াছে তাই সে ভাবিতে লাগিল। কিন্তু তখন ভাবিবার সময় নহে, এক-এক মুহূর্ত তাহাব কাছে এক-এক যুগ বলিয়া বোধ হইতেছে; গোয়ার সঙ্গ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় পলায়নের জন্য তাহাকে অধিক অনুরোধ করিতে হইল না। ক্ষণকালের জন্য রমাপতি চাহিয়া দেখিল, গোয়ার সুদীর্ঘ সেহ একটি খর্ব ছায়া ফেলিয়া মধ্যাহ্নের খররৌদ্রে জনশূন্য তপ্ত গলুকার মধ্য দিয়া একাকী ফিরিয়া চলিয়াছে।

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় গোরাকে অভিভূত করিয়াছিল, কিন্তু দুর্বৃত্ত অনায়াকারী মাধব চাটুজের আর খাইয়া তবে জ্ঞাত বাঁচাইতে হইবে, এ কথা যতই চিন্তা করিতে লাগিল ততই তাহার অসহ্য বোধ হইল। তাহার মুখ-চোখ লাল ও মাথা গরম হইয়া মনের মধ্যে বিষম একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। সে

ভাবিল, ‘পবিত্রতাকে বাহিরের জিনিস করিয়া তুলিয়া ভারতবর্ষে আমরা এ কী ভয়ংকর অধর্ম করিতেছি ! উৎপাত ডাকিয়া আনিয়া মুসলমানকে যে লোক পীড়ন করিতেছে তাহারই ঘরে আমার জাত থাকিবে আর উৎপাত স্বীকার করিয়া মুসলমানের ছেলেকে যে রক্ষা করিতেছে এবং সমাজের নিন্দাও বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে তাহারই ঘরে আমার জাত নষ্ট হইবে ! যাই হোক, এই আচারবিচারের ভালোমন্দের কথা পরে ভাবিব, কিন্তু এখন তো পারিলাম না ।’

নাপিত গোরােকে একলা ফিরিতে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল । গোরা প্রথমে আসিয়া নাপিতের ঘটি নিজের হাতে ভালো করিয়া মাজিয়া কূপ হইতে জল তুলিয়া খাইল এবং কহিল— ঘরে যদি কিছু চাল ডাল থাকে তো দাও আমি রাখিয়া খাইব । নাপিত ব্যস্ত হইয়া রাখিবার জোগাড় করিয়া দিল । গোবা আহার সারিয়া কহিল, “আমি তোমার এখানে দু-চার দিন থাকব ।”

নাপিত ভয় পাইয়া হাত জোড় করিয়া কহিল, “আপনি এই অধর্মের এখানে থাকবেন তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর কিছুই নেই । কিন্তু দেখুন, আমাদের উপরে পুলিশের দৃষ্টি পড়েছে, আপনি থাকলে কী ফেসাদ ঘটবে তা বলা যায় না ।”

গোরা কহিল, “আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিশ কোনো উৎপাত করতে সাহস করবে না । যদি করে, আমি তোমাদের রক্ষা করব ।”

নাপিত কহিল, “দোহাই আপনার, রক্ষা কববার যদি চেষ্টা করেন তা হলে আমাদের আর রক্ষা থাকবে না । ও বেটোরা ভাববে আমিই চক্রান্ত করে আপনাকে ডেকে এনে ওদেব বিরুদ্ধে সাক্ষী জোগাড় করে দিয়েছি । এতদিন কোনোপ্রকারে টিকে ছিলুম, আর টিকতে পারব না । আমাকে সুদৃঢ় যদি এখান থেকে উঠতে হয় তা হলে গ্রাম পয়মাল হয়ে যাবে ।”

গোরা চিরদিন শহরে থাকিয়াই মানুষ হইয়াছে, নাপিত কেন যে এত ভয় পাইতেছে তাহা তাহার পক্ষে বুঝিতে পারাই শক্ত । সে জানিত ন্যায়ের পক্ষে জোর করিয়া দাঁড়াইলেই অন্যায়ের প্রতিকার হয় । বিপন্ন গ্রামকে অসহায় রাখিয়া চলিয়া যাইতে কিছুতেই তাহার কর্তব্যবুদ্ধি সম্মত হইল না । তখন নাপিত তাহার পায়ে ধরিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি জ্ঞান্ধ, আমার পুণ্যবলে আমার বাড়িতে অতিথি হয়েছেন, আপনাকে যেতে বলছি এতে আমার অপরাধ হচ্ছে । কিন্তু আমাদের প্রতি আপনার দয়া আছে জেনেই বলছি, আপনি আমার এই বাড়িতে বসে পুলিশের অত্যাচারে যদি কোনো বাধা দেন তা হলে আমাকে বড়োই বিপদে ফেলবেন ।”

নাপিতের এই ভয়কে অমূলক কাঁপুরুষতা মনে করিয়া গোরা কিছু বিরক্ত হইয়াই অপরাধে তাহার ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল । এই স্বেচ্ছাচারীর ঘরে আহারাদি করিয়াছে মনে করিয়া তাহার মনের মধ্যে একটা অপ্রসন্নতাও জন্মিতে লাগিল । ক্রান্তশরীরে এবং উত্তাক্তচিত্তে সন্ধ্যার সময়ে সে নীলকুঠির কাছারিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । আহার সারিয়া রমাপতি কলিকাতায় রওনা হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব করে নাই, তাই সেখানে তাহার দেখা পাওয়া গেল না । মাধব চাটুজ্জে বিশেষ খাতির করিয়া গোরােকে আতিথ্যে আহ্বান করিল । গোরা একেবারেই আশুনা হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনার এখানে আমি জলগ্রহণও করব না ।”

মাধব বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই গোরা তাহাকে অন্যায়কারী অত্যাচারী বলিয়া কটুক্তি করিল, এবং আসন গ্রহণ না করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । দারোগা তত্ত্বপোশে বসিয়া তাকিয়া আশ্রয় করিয়া গুড়গুড়িতে তামাক টানিতেছিল । সে খাড়া হইয়া বসিল এবং রাতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে হে তুমি ? তোমার বাড়ি কোথায় ?”

গোরা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া কহিল, “তুমি দারোগা বুঝি ? তুমি ঘোষপুরের চরে যে-সমস্ত উৎপাত করেছে আমি তার সমস্ত স্ববর নিয়েছি । এখনো যদি সাবধান না হও তা হলে—”

দারোগা । ফাঁসি দেবে নাকি ? তাই তো, লোকটা কম নয় তো দেখছি । ভেবেছিলেম ভিক্ষে নিতে এসেছে, এ যে চোখ রাঙায় ! ওরে তেওয়ারি !

মাধব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দারোগার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আরে কর কী, ভদ্রলোক,

অপমান কোরো না।”

দারোগা গরম হইয়া কহিল, “কিসের ভদ্রলোক ! উনি যে তোমাকে যা-খুশি তাই বললেন, সেটা বুঝি অপমান নয় ?”

মাধব কহিল, “যা বলেছেন সে তো মিথ্যে বলেন নি, তা রাগ করলে চলবে কী করে ? নীলকুঠির সাহেবের গোমস্তাগিরি করে খাই, তার চেয়ে আর তো কিছু বলবার দরকার করে না। রাগ কোরো না দাদা, তুমি যে পুলিশের দারোগা, তোমাকে যমের পেয়াদা বললে কি গাল হয় ? বাঘ মানুষ মেরে খায়, সে বোষ্টম নয়, সে তো জানা কথা। কী করবে, তাকে তো খেতে হবে।”

বিনা প্রয়োজনে মাধবকে বাগ প্রকাশ করিতে কেহ কোনোদিন দেখে নাই। কোন মানুষের দ্বারা কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা বক্র হইলে কাহার দ্বারা কী অপকার হইতে পারে তাহা বলা যায় কি ? কাহারও অনিষ্ট বা অপমান সে খুব হিসাব করিয়াই করিত— রাগ করিয়া পরকে আঘাত করিবার ক্ষমতার বাজে খবচ কবিত না।

দারোগা তখন গোবাকে কহিল, “দেখো বাপু, আমরা এখানে সরকারের কাজ করতে এসেছি, এতে যদি কোনো কথা বল বা গোলমাল কর তা হলে মুশকিলে পড়বে।”

গোরা কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মাধব তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, “মশায়, যা বলছেন সে কথাটা ঠিক— আমাদের একসাইয়ের কাজ— আর ঐ-যে বেটা দারোগা দেখছেন ওব সঙ্গে এক বিছানায় বসলে পাপ হয়— ওকে দিয়ে কত যে দুষ্কর্ম করিয়েছি তা মুখে উচ্চারণ করতেও পাবি নে। আর বেশি দিন নয়— বছর দুটিন কাজ করলেই মেয়ে-কটার বিয়ে দেবার সম্বল হবে নিয়ে ওব পরে স্ত্রী-পুরুষে কাশীবাসী হব। আর ভালো লাগে না মশায়, এক-এক সময় ইচ্ছা হয় গলায় দড়ি দিয়ে মরি। যা হোক, আজ রাতে যাবেন কোথায় ? এইখানেই আহারাদি হবে শয়ন করবেন, ও দারোগা বেটাব ছায়া মাতাতেও হবে না, আপনার জন্যে সমস্ত আলাদা বন্দোবস্ত হবে দেব।”

গোবাব ক্ষুধা সাধরণের অপেক্ষা অধিক— আজ প্রাতে ভালো কবিয়া খাওয়াও হয় নাই— কিন্তু তাহাব সর্বশবীব যেন জ্বলিতেছিল— সে কোনোমতেই এখানে থাকিতে পারিল না, কহিল, “আমার বিশেষ কাজ আছে।”

মাধব কহিল, “তা, রসুন, একটা লঠন সঙ্গে দিই।”

গোরা তাহাব কোনো জবাব না কবিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

মাধব ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “দাদা, ও লোকটা সদরে গেল। এইবেলা মাজিস্ট্রেটের কাছে একটা লোক পাঠাও।”

দারোগা কহিল, “কেন, কী করতে হবে ?”

মাধব কহিল, “আর কিছু নয়, একবার কেবল জানিয়ে আসুক, একজন ভদ্রলোক কোথা থেকে এসে সাক্ষী ভাঙাবার জন্যে চেষ্টা করে বেড়াচ্ছে।”

২৭

মাজিস্ট্রেট ব্রাউনলো সাহেব দিবাবসানে নদীব ধারের রাস্তায় পদব্রজে বেড়াইতেছেন, সঙ্গে হারানবাবু রহিয়াছেন। কিছু দূরে গাড়িতে তাহার মেম পরেশবাবুর মেয়েদের লইয়া হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন।

ব্রাউনলো সাহেব গার্ডন-পাটিতে মাঝে মাঝে বাঙালি ভদ্রলোকদিগকে তাহার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করিতেন। জিলার এনট্রেল স্থলে প্রাইজ বিতরণ উপলক্ষে তিনি ভাপতির কাজ করিতেন। কোনো সম্পন্ন লোকের বাড়িতে বিবাহাদি ক্রিয়াকর্মে তাহাকে আহ্বান করিলে তিনি গৃহকর্তার অভ্যর্থনা গ্রহণ করিতেন। এমন-কি, যাত্রাগানের মজলিসে আহূত হইয়া তিনি একটা বড়ো কেদারায় বসিয়া নিঃকণের জন্যে ধৈর্যসহকারে গান শুনিতে চেষ্টা করিতেন। তাহার আদালতে গবর্নমেন্ট স্ট্রীডারের

বাড়িতে গত পূজার দিন যাত্রায় যে দুই ছোকরা ভিত্তি ও মেথরানি সাজিয়াছিল তাহাদের অভিনয়ে তিনি বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং তাহার অনুরোধক্রমে একাধিক বার তাহাদের অংশ তাহার সম্মুখে পুনরাবৃত্ত হইয়াছিল।

তাঁহার স্ত্রী মিশনরির কন্যা ছিলেন। তাঁহার বাড়িতে মাঝে মাঝে মিশনরি মেয়েদের চা-পান-সভা বসিত। জেলায় তিনি একটি মেয়ে-ইন্সকুল স্থাপন করিয়াছিলেন এবং যাহাতে সে স্কুলে ছাত্রীর অভাব না হয় সেজন্যে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করিতেন। পরেশবাবুর বাড়িতে মেয়েদের মধ্যে বিদ্যাশিক্ষার চর্চা দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে সর্বদা উৎসাহ দিতেন; দূরে থাকিলেও মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চালাইতেন ও ক্রিসমাসের সময় তাহাদিগকে ধর্মগ্রন্থ উপহার পাঠাইতেন।

মেলা বসিয়াছে। তদুপলক্ষে হারানবাবু সুধীর ও বিনয়ের সঙ্গে বরদাসুন্দরী ও মেয়েরা সকলেই আসিয়াছেন— তাহাদিগকে ইনস্পেকশন-বাংলায় স্থান দেওয়া হইয়াছে। পরেশবাবু এই-সমস্ত গোলমালের মধ্যে কোনামতেই থাকিতে পারেন না, এইজন্য তিনি একলা কলিকাতাতেই বহিয়া গিয়াছেন। সূচরিতা তাঁহার সঙ্গরক্ষার জন্য তাঁহার কাছে থাকিতে অনেক চেষ্টা পাইয়াছিল, কিন্তু পরেশ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে কর্তব্যপালনের জন্য সূচরিতাকে বিশেষ উপদেশ দিয়াই পাঠাইয়া দিলেন। আগামী পরশ্ব কমিশনের সাহেব ও সত্ৰীক ছোটোলাটের সম্মুখে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়িতে ডিনাবেব পবে ঈভনিং পার্টিতে পরেশবাবু মেয়েদের দ্বারা অভিনয় আবৃত্তি প্রভৃতি হইবার কথা স্থির হইয়াছে। সেজন্য ম্যাজিস্ট্রেটের অনেক ইংবেজ বন্ধু জেলা ও কলিকাতা হইতে আহৃত হইয়াছেন। কয়েকজন বাছা বাছা বাঙালি ভদ্রলোকেরও উপস্থিত হইবার আয়োজন হইয়াছে। তাহাদের জন্য বাগানে একটি তাঁবুতে ব্রাহ্মণ পাচক-কর্তৃক প্রস্তুত জলযোগেরও ব্যবস্থা হইবে এইরূপ শুনা যাইতেছে।

হারানবাবু অতি অল্পকালের মধ্যেই উচ্চতাবের আলাপে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে বিশেষ সন্তুষ্ট করিতে পারিয়াছিলেন। খৃস্টান ধর্মশাস্ত্রে হারানবাবুর অসামান্য অভিজ্ঞতা দেখিয়া সাহেব আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন এবং খৃস্টান ধর্ম গ্রহণে তিনি অল্প একটুমাত্র বাধা কেন বাখিয়াছেন এই প্রশ্নও হারানবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন।

আজ অপরাহ্নে নদীতীরের পথে হারানবাবুর সঙ্গে তিনি ব্রাহ্মসমাজের কার্যপ্রণালী ও হিন্দুসমাজের সংস্কারসাধন সম্বন্ধে গভীরভাবে আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন। এমন সময় গোরা “গুড ঈভনিং সাব” বলিয়া তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

কাল সে ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত দেখা কবিলার চেষ্টা করিতে গিয়া বুঝিয়াছে যে সাহেবের চৌকাত উদ্যোগ হইতে গেলে তাঁহার পেয়াদার মানুষল জোগাইতে হয়। এরূপ দণ্ড ও অপমান স্বীকার করিতে অসম্মত হইয়া আজ সাহেবের হাওয়া খাইবার অবকাশে সে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছে। এই সাক্ষাৎকালে হারানবাবু ও গোবা উভয় পক্ষ হইতেই পরিচয়ের কোনো লক্ষণ প্রকাশ হইল না।

লোকটাকে দেখিয়া সাহেব কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। এমন ছয় ফুটের চেয়ে লম্বা, হাড়-মোটা, মজবুত মানুষ তিনি বাংলা দেশে পূর্বে দেখিয়াছেন বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না। ইহার দেহের বর্ণও সাধারণ বাঙালির মতো নহে। গায়ে একখানা খাকি রঙের পাঞ্জাবি জামা, দৃতি মোটা ও মলিন, হাতে একগাছা বাঁশের লাঠি, চাদরখানাকে মাথায় পাগড়ির মতো ঝাধিয়াছে।

গোরা ম্যাজিস্ট্রেটকে কহিল, “আমি চর-ঘোষপুর হইতে আসিতেছি।”

ম্যাজিস্ট্রেট একপ্রকার বিস্ময়সূচক শিস দিলেন। ঘোষপুরের তদন্তকার্যে একজন বিদেষী বাধা দিবে আসিয়াছে সে সংবাদ তিনি গতকলাই পাইয়াছিলেন। তবে এই লোকটাই সে! গোরােকে আপাদমস্তক তীক্ষ্ণভাবে একবার নিরীক্ষণ করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোন্ জাত ?”

গোরা কহিল, “আমি বাঙালি ব্রাহ্মণ।”

সাহেব কহিলেন, “ও! খবরের কাগজের সঙ্গে তোমার যোগ আছে বুঝি?”

গোরা কহিল, “না।”

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “তবে ঘোষপুর-চরে তুমি কী করতে এসেছ?”

গোরা কহিল, “ভ্রমণ করতে করতে সেখানে আশ্রয় নিয়েছিলুম। পুলিশের অত্যাচারে গ্রামের দুর্গতির চিহ্ন দেখে এবং আবে উপদ্রবের সম্ভাবনা আছে জেনে প্রতিকারের জন্য আপনার কাছে এসেছি।”

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “চর-ঘোষপুরের লোকগুলো অত্যন্ত বদমায়েস সে কথা তুমি জান?”

গোরা কহিল, “তারা বদমায়েস নয়, তারা নির্ভীক, স্বাধীনচেতা— তারা অন্যায় অত্যাচার নীরবে সহ্য করতে পারে না।”

ম্যাজিস্ট্রেট চটিয়া উঠিলেন, তিনি মনে মনে ঠিক কবিলেন নবাবাঙালি ইতিহাসের পৃথি পড়িয়া কতকগুলো বুলি শিখিয়াছে— ইনসাফারবল্!

“এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না” বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট গোরােকে খুব একটা ধমক দিলেন।

“আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন।” গোরা মেঘমন্দ্রস্বরে জবাব করিল।

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি তুমি যদি ঘোষপুরের ব্যাপার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কর তা হলে খুব সম্ভায় নিষ্কৃতি পাবে না।”

গোরা কহিল “আপনি যখন অত্যাচারের প্রতিবিধান করবেন না বলে মনস্থির করেছেন এবং গ্রামের লোকের বিরুদ্ধে আপনার ধারণা যখন বদ্ধমূল, তখন আমার আব-কোনো উপায় নেই— আমি গ্রামের লোকদের নিজের চেষ্টায় পুলিশের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্যে উৎসাহিত করব।”

ম্যাজিস্ট্রেট চলিতে চলিতে হঠাৎ গাঝিয়া দাঁড়াইয়া বিদ্যুতের মতো গোবার দিকে ফিবিয়া গর্জিয়া উঠিলেন, “কী! এত বড় সম্পর্ক!”

গোরা দ্বিতীয় কোনো কথা না বলিয়া দাঁবগমনে চলিয়া গেল।

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “হাবানবাবু, আপনারদের দেশের লোকদের মধ্যে এসকল কিসের লক্ষণ দেখা যাইতেছে?”

হাবানবাবু কহিলেন, “লেখাপড়া এমন গভীরভাবে হইতেছে না, বিশেষত দেশে আধ্যাত্মিক ও চারিত্রনৈতিক শিক্ষা একেবারে নাই বলিয়াই একপ ঘটিতেছে। ইংরেজি বিদ্যার যেটা শ্রেষ্ঠ অংশ সেটা গ্রহণ করিবার অধিকার ইহাদের হয় নাই। ভাবতবর্ষে ইংরেজের রাজত্ব যে ঈশ্বরের বিধান— এই অকৃতজ্ঞতা এখনো তাহা স্বীকার করিতে চাহিতেছে না। তাহাব একমাত্র কারণ, ইহারা কেবল পড়া মুখস্থ করিয়াছে, কিন্তু ইহাদের ধর্মবোধ নিতান্তই অপরিণত।”

ম্যাজিস্ট্রেট কহিলেন, “খৃস্টকে স্বীকার না করিলে ভারতবর্ষে এই ধর্মবোধ কখনোই পূর্ণতা লাভ করিবে না।”

হাবানবাবু কহিলেন, “সে এক হিসাবে সত্য।” এই বলিয়া খৃস্টকে স্বীকার করা সম্বন্ধে একজন খৃস্টানের সঙ্গে হাবানবাবুর মতের কোন অংশে কতটুকু ঐক্য এবং কোথায় অনৈক্য তাহাই লইয়া হাবানবাবু ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সঙ্কটভাবে আলাপ করিয়া তাহাকে এই কথাপ্রসঙ্গে এতই নিবিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, মেমসাহেব যখন পবেশবাবুর মেয়েদিগকে গাড়ি করিয়া ডাকবাংলায় পৌছাইয়া দিয়া ফিবিবার পথে তাহার স্বামীকে কহিলেন, “হ্যাঁ, ঘরে ফিবিতে হইবে”, তিনি চমকিয়া উঠিয়া ঘড়ি বলিয়া কহিলেন, “বাই জোভ, আটটা বাজিয়া কুড়ি মিনিট।”

গাড়িতে উঠিবার সময় হাবানবাবুর কব নিপীড়ন করিয়া বিদায়সম্ভাষণপূর্বক কহিলেন, “আপনার সহিত আলাপ করিয়া আমার সন্ধ্যা খুব সুখে কাটিয়াছে।”

হাবানবাবু ডাকবাংলায় ফিবিয়া আসিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত তাহার আলাপের বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। কিন্তু গোবার সহিত সাক্ষাতের কোনো উদ্দেশ্যমাত্র করিলেন না।

কোনোপ্রকার অপরাধ বিচার না করিয়া কেবলমাত্র গ্রামকে শাসন করিবার জন্য সাতচল্লিশ জন আসামিকে হাজতে দেওয়া হইয়াছে।

ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাতের পর গোরা উকিলের সন্ধানে বাহির হইল। কোনো লোকের কাছে খবর পাইল, সাতকড়ি হালদার এখানকার একজন ভালো উকিল। সাতকড়ির বাড়ি যাইতেই সে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, গোরা যে! তুমি এখানে!”

গোরা যা মনে কবিয়াছিল তাই বটে— সাতকড়ি গোরার সহপাঠী। গোরা কহিল, চর-ঘোষপুরে আসামিদিগকে জামিনে খালাস কবিয়া তাহাদের মকদ্দমা চালাইতে হইবে।

সাতকড়ি কহিল, “জামিন হবে কে?”

গোরা কহিল, “আমি হব।”

সাতকড়ি কহিল, “তুমি সাতচল্লিশ জনের জামিন হবে তোমার এমন কী সাধা আছে?”

গোরা কহিল, “যদি মোক্তারবা মিলে জামিন হয় তাব ফী আমি দেব।”

সাতকড়ি কহিল, “টাকা কম লাগবে না।”

পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে জামিন-খালাসের দবখাস্ত হইল। ম্যাজিস্ট্রেট গতকলাকাবে সেই মলিনবস্ত্রধারী পাগড়ি-পরা বীরমূর্তির দিকে একবার কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিলেন এবং দরখাস্ত অগ্রাহ্য করিয়া দিলেন। ক্রীন্দ বৎসবের ছেলে হইতে আশি বৎসবের বুড়া পর্যন্ত হাজতে পচিতে লাগিল।

গোরা ইহাদের হইয়া লড়িবাব জনা সাতকড়িকে অনুবোধ করিল। সাতকড়ি কহিল, “সাক্ষী পাবে কোথায়? যারা সাক্ষী হতে পাবত তারা সবাই আসামি। তাব পরে এই সাহেব-মাবা মামলাব তদন্তেব চোটে এ অঞ্চলের লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। ম্যাজিস্ট্রেটের ধারণা হয়েছে ভিতরে ভিতরে ভদ্রলোকের যোগ আছে; হয়তো বা আমাদেরও সন্দেহ কবে, বলা যায় না। ইংরেজি কাগজগুলোতে ক্রমাগত লিখছে দেশী লোক যদি এবকম স্পর্ধা পায় তা হলে অবশিষ্ট অসহায় ইংবেজবাব আর মক্ষম্বলে বাস করতেই পারবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক দেশে টিকতে পারছে না” এমন হয়েছে। অত্যাচার হচ্ছে জানি, কিন্তু কিছু কববাব জো নেই।”

গোরা গর্জিয়া উঠিয়া কহিল, “কেন জো নেই?”

সাতকড়ি হাসিয়া কহিল, “তুমি ইত্বলে যেমনটি ছিলে এখনো ঠিক তেমনটি আছ দেখছি। জো নেই মানে, আমাদের ঘরে স্বীণুত্র আছে— রোজ উপার্জন না করলে অনেকগুলো লোককে উপবাস করতে হয়। পরের দায় নিজের ঘাড় নিয়ে মবতে রাজি হয় এমন লোক সংসাবে বেশি নেই— বিশেষত যে দেশে সংসার জিনিসটি বড়ো ছোটোখাটো জিনিস নয়। যাদের উপর দশ জন নির্ভর কবে তারা সেই দশ জন ছাড়া অন্য দশ জনের দিকে তাকাবাব অবকাশই পায় না।”

গোরা কহিল, “তা হলে এদের জন্যে কিছুই কববে না? হাইকোর্টে মোশন কবে যদি—”

সাতকড়ি অধীর হইয়া কহিল, “আরে, ইংরেজ মেরেছে যে— সেটা দেখছ না। প্রত্যেক ইংরেজটিই যে বাজা— একটা ছোটো ইংরেজকে মারলেও যে সেটা একটা ছোটোবকম রাজস্বিত্রোহ। যেটাতে কিছু ফল হবে না সেটার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কবতে গিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের কোপানলে পড়ব সে আমার দ্বারা হবে না।”

কলিকাতায় গিয়া সেখানকার কোনো উকিলের সাহায্যে কিছু সুবিধা হয় কি না তাহাই দেখিবাব জন্য পরদিন সাড়ে-দশটার গাড়িতে বওনা হইবাব অভিপ্রায়ে গোরা যাত্রা করিয়াছে, এমন সময় বাধা পড়িয়া গেল।

এখানকার মেলা উপলক্ষেই কলিকাতার একদল ছাত্রের সহিত এখানকার স্থানীয় ছাত্রদলের ক্রিকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে। হাত পাকাইবার জন্য কলিকাতার ছেলেরা আপন দলের মধ্যেই খেলিতেছিল। ক্রিকেটের গোলা লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে। মাঠের ধারে

একটা বড়ো পুষ্করিণী ছিল— আহত ছেলেটিকে দুইটি ছাত্র ধরিয়া সেই পুষ্করিণীর তীরে রাখিয়া চাদর ছিড়িয়া জলে ভিজাইয়া তাহার পা ঝাষিয়া দিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ কোথা হইতে একটা পাহারাওয়ালার আসিয়াই একেবারে একজন ছাত্রের ঘাড় হাত দিয়া ধাক্কা মারিয়া তাহাকে অকথা ভাষায় গালি দিল। পুষ্করিণীটি পানীয় জলের জন্য রিজার্ভ করা, ইহার জলে নামা নিষেধ, কলিকাতার ছাত্র তাহা জানিত না, জানিলেও অকস্মাৎ পাহারাওয়ালার কাছে এরূপ অপমান সহ্য করা তাহাদের অভ্যাস ছিল না, গায়েও জোর ছিল, তাই অপমানের যথোচিত প্রতিকার আরম্ভ করিয়া দিল। এই দৃশ্য দেখিয়া চার-পাঁচজন কনস্টেবল ছুটিয়া আসিল। ঠিক এমন সময়টিতেই সেখানে গোরা আসিয়া উপস্থিত। ছাত্ররা গোরাতে চিনিত— গোরা তাহাদিগকে লইয়া অনেকদিন ক্রিকেট খেলাইয়াছে। গোরা যখন দেখিল ছাত্রদিগকে মারিতে মারিতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, সে সহিতে পারিল না, সে কহিল, “খবরদার! মারিস নে।” পাহারাওয়ালার দল তাহাকেও অস্ত্রাঘাৎ গালি দিতেই গোরা ঘুষি ও লাথি মারিয়া এমন একটা কাণ্ড করিয়া তুলিল যে রাস্তায় লোক জমিয়া গেল। এ দিকে দেখিতে দেখিতে ছাত্রের দল জুটিয়া গেল। গোয়ার উৎসাহ ও আদেশ পাইয়া তাহারা পুলিশকে আক্রমণ করিতেই পাহারাওয়ালার দল রণে ভঙ্গ দিল। দশকরূপে রাস্তার লোকে অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিল; কিন্তু বলা বাহুল্য, এই তামাশা গোয়ার পক্ষে নিতান্ত তামাশা হইল না।

বেলা যখন তিন-চারটে, ডাকবাংলায় বিনয় হারানবাবু এবং মেয়েরা রিহার্সালে প্রবৃত্ত আছে, এমন সময় বিনয়ের পরিচিত দুইজন ছাত্র আসিয়া খবর দিল, গোরাকে এবং কয়জন ছাত্রকে পুলিশে গ্রেফতার কবিয়া লওয়া হাজতে রাখিয়াছে, আগামী কাল ম্যাজিস্ট্রেটের নিকটে প্রথম এজলাসেই ইহার বিচার হইবে।

গোবা হাজতে! এ কথা শুনিয়া হারানবাবু ছাড়া আর-সকলেই একেবারে চমকিয়া উঠিল। বিনয় তখনই ছুটিয়া প্রথমে তাহাদের সহপাঠী সাতকড়ি হালদারের নিকট গিয়া তাহাকে সমস্ত জানাইল এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া হাজতে গেল।

সাতকড়ি তাহাব পক্ষে ওকালতি ও তাহাকে এখনই জামিনে খালাসের চেষ্টা করিবার প্রস্তাব করিল। গোরা বলিল, “না, আমি উকিলও রাখব না, আমাকে জামিনে খালাসেরও চেষ্টা করতে হবে না।”

সে কী কথা! সাতকড়ি বিনয়ের দিকে ফিরিয়া কহিল, “দেখেছ! কে বলবে গোবা ইস্কুল থেকে বেরিয়েছে! ওব বুদ্ধিশুদ্ধি ঠিক সেইরকমই আছে!”

গোরা কহিল, “দৈবাৎ আমার টাকা আছে, বন্ধু আছে বলেই হাজত আর হাতকাড় থেকে আমি খালাস পাব সে আমি চাই নে। আমাদের দেশের যে ধর্ম্মনীতি তাতে আমরা জানি সুবিচার করার গরজ রাজার; প্রজাব প্রতি অবিচার রাজাবই অধর্ম্ম। কিন্তু এ রাজ্যে উকিলের কড়ি না জোগাতে পেরে প্রজা যদি হাজতে পড়ে, জেলে মরে, রাজা মাথার উপরে থাকতে ন্যায়বিচার পয়সা দিয়ে কিনতে যদি সর্ব্বশাস্ত হতে হয়, তবে এমন বিচারের জন্যে আমি সিকি-পয়সা খরচ করতে চাই নে।”

সাতকড়ি কহিল, “কাজিব আমলে যে ঘুষ দিতেই মাথা বিকিয়ে যেত।”

গোরা কহিল, “ঘুষ দেওয়া তো রাজার বিষান ছিল না। যে কাজি মন্দ ছিল সে ঘুষ নিত, এ আমলেও সেটা আছে। কিন্তু এখন রাজ্যধাবে বিচারেব জনো দাঁড়াতে গেলেই, বাদী হোক প্রতিবাদী হোক, দোষী হোক, নির্দোষ হোক, প্রজাকে চোখের জল ফেলতেই হবে। যে পক্ষ নির্ধন, বিচারের লড়াইয়ে জিত-হার দুই তার পক্ষে সর্ব্বনাশ। তার পরে রাজা যখন বাদী আর আমার মতো লোক প্রতিবাদী, তখন তাঁব পক্ষেই উকিল ব্যারিস্টার— আর আমি যদি সত্যতে পারলুম তো ভালো, নইলে অদৃষ্টে যা থাকে! বিচারে যদি উকিলের সাহায্যের প্রয়োজন না থাকে তবে সরকারি উকিল আছে কেন? যদি প্রয়োজন থাকে তো গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধপক্ষ কেন নিজের উকিল নিজে জোটাতে বাধ্য হসে? এ কি প্রজার সঙ্গে শত্রুতা? এ কী রকমের রাজধর্ম্ম?”

সাতকড়ি কহিল, “ভাই, চট কেন? সিভিলিজেসন সস্তা জিনিস নয়। সূক্ষ্ম বিচার করতে গেলে

স্বস্থ আইন করতে হয়, স্বস্থ আইন করতে গেলেই আইনের ব্যবসায়ী না হলে কাজ চলেই না, ব্যবসা চালাতে গেলেই কেনাবেচা এসে পড়ে— অতএব সভ্যতার আদালত আপনিই বিচার-কেনাবেচার হাট হয়ে উঠবেই— যার টাকা নেই তার ঠকবার সম্ভাবনা থাকবেই। তুমি রাজা হলে কী করতে বলা দেখি।”

গোরা কহিল, “যদি এমন আইন করতুম যে হাজার দেড়-হাজার টাকা বেতনের বিচারকের বুদ্ধিতেও তার রহস্য ভেদ হওয়া সম্ভব হত না, তা হলে হতভাগা বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষের জন্য উকিল সরকারি খরচে নিযুক্ত করে দিতুম। বিচার ভালো হওয়ার খরচা প্রজার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সুবিচারের গৌরব করে পাঠান-মোগলদের গাল দিতুম না।”

সাতকড়ি কহিল, “বেশ কথা, সে শুভদিন যখন আসে নি— তুমি যখন রাজা হও নি— সম্প্রতি তুমি যখন সভ্য রাজ্যের আদালতের আসামি — তখন তোমাকে হয় গাঁটের কড়ি খরচ করতে হবে নয় উকিল-বন্ধুর শরণাপন্ন হতে হবে, নয় তো তৃতীয় গতিটা সদগতি হবে না।”

গোরা জেদ করিয়া কহিল, “কোনো চেষ্টা না করে যে গতি হতে পারে আমার সেই গতিই হোক। এ রাজ্যে সম্পূর্ণ নিরুপায়ের যে গতি, আমারও সেই গতি।”

বিনয় অনেক অনুনয় কবিল, “কিন্তু গোরা তাহাতে কর্ণপাতমাত্র কবিল না। সে বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি হঠাৎ এখানে কী করে উপস্থিত হলে?”

বিনয়ের মুখ ঈষৎ বস্ত্রভ হইয়া উঠিল। গোরা যদি আজ রাজ্যে না থাকিত তবে বিনয় হয়তো কিছু বিদ্রোহের স্বরেই তাহাব এখানে উপস্থিতির কারণটা বলিয়া দিত। আজ স্পষ্ট উত্তরটা তাহার মুখে বাধিয়া গেল, কহিল, “আমাব কথা পাবে হবে— এখন তোমার—”

গোরা কহিল, “আমি তো আজ রাজ্যের অতিথি। আমাব জন্যে রাজ্য স্বয়ং ভাবছেন, গোমাদের আর কারও ভাবতে হবে না।”

বিনয় জনিত গোবাকে টলানো সম্ভব নয় — অতএব উকিল রাখার চেষ্টা ছাড়িয়া দিতে হইল। বলিল, “তুমি তো খেতে এখানে পারবে না জানি, বাইরে থেকে কিছু খাবার পাঠাবাব জেগাড় কবে দিই।”

গোরা অধীর হইয়া কহিল, “বিনয়, কেন তুমি কথা চেষ্টা করছ। বাইরে থেকে আমি কিছুই চাই নে। রাজ্যে সকলের ভাগ্যে যা ভোটে আমি তার চেয়ে কিছু বেশি চাই নে।”

বিনয় ব্যথিত চিত্তে ডাকবাংলায় ফিবিয়া আসিল। সুচরিতা রাজ্যের দিকের একটা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া জানলা খুলিয়া বিনয়ের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিয়া ছিল। কোনোমতেই অন্য সকলের সঙ্গ এবং আলাপ সে সহ্য করিতে পারিতেন না।

সুচরিতা যখন দেখিল বিনয় চিত্তিত বিমর্ষমুখে ডাকবাংলার অভিনুখে আসিতেছে তখন আশঙ্কায় তাহার বুকের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। বড় চেষ্টায় সে নিজেকে শান্ত করিয়া একটা বই হাতে করিয়া বসিবার ঘরে আসিল। ললিতা সেলাই ভালোবাসে না, কিন্তু সে আজ চুপ করিয়া কোণে বসিয়া সেলাই করিতেছিল— লাবণ্য সুধীবাকে লইয়া ইংরেজি বানানের খেলা খেলিতেছিল, লীলা ছিল দর্শক; হায়ানবাবু বরদাসুন্দরীর সঙ্গে আগামী কলাকার উৎসবের কথা আলোচনা করিতেছিলেন।

আজ প্রাতঃকালে পুলিশের সঙ্গে গোবাব বিবোধের ইতিহাস বিনয় সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিল। সুচরিতা শুক হইয়া বসিয়া বসিল, ললিতাও কেঁদে হইতে সেলাই পড়িয়া গেল এবং মুখ লাল হইয়া উঠিল।

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আমি কিছু ভাববেন না বিনয়বাবু— আজ সন্ধ্যাবেলায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের মেমের কাছে গৌরমহনবাবু জনো আমি নিজে অনুরোধ করব।”

বিনয় কহিল, “না, আপনি তা করবেন না— গোরা যদি শুনতে পায় তা হলে জীবনে সে আমাকে আর ক্ষমা করবে না।”

সুধীর কহিল, “তার ডিফেন্সের জন্যে তো কোনো বন্দোবস্ত করতে হবে।”

জামিন দিয়া খালাসের চেষ্টা এবং উকিল নিয়োগ সম্বন্ধে গোরা যে-সকল আপত্তি করিয়াছিল বিনয় তাহা সমস্তই বলিল— শুনিয়া হারানবাবু অসহিষ্ণু হইয়া কহিলেন, “এ-সমস্ত বাড়াবাড়ি !”

হারানবাবুর প্রতি ললিতার মনের ভাব যাই থাক, সে এপর্যন্ত তাহাকে মান্য করিয়া আসিয়াছে, কখনো তাহার সঙ্গে তর্কে যোগ দেয় নাই— আজ সে তীব্রভাবে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়— গৌরবাবু যা করেছেন সে ঠিক করেছেন— ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের জন্ম করবে আর আমরা নিজেরা নিজেকে রক্ষা করব ! তাদের মোটা মাইনে জোগাবার জন্যে ট্যাক্স জোগাতে হবে, আবার তাদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে উকিল-কী গাঁট থেকে দিতে হবে ! এমন বিচার পাওয়ার চেয়ে জেলে যাওয়া ভালো !”

ললিতাকে হারানবাবু এতটুকু দেখিয়াছেন— তাহার যে একটা মতামত আছে সে কথা তিনি কোনোদিন কল্পনাও করেন নাই। সেই ললিতার মুখের তীব্র ভাষা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন ; তাহাকে ভর্ৎসনার স্বরে কহিলেন, “তুমি এ-সব কথার কী বোঝ ? যারা গোটাকতক বই মুখস্ত করে পাস করে সবে কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেছে, যাদের কোনো ধর্ম নেই, ধারণা নেই, তাদের মুখ থেকে দায়িত্বহীন উদ্বাস্ত প্রলাপ শুনে তোমাদের মাথা ঘুরে যায় !”

এই বলিয়া গতকল্য সন্ধ্যার সময় গোরার সহিত ম্যাজিস্ট্রেটের সাক্ষাৎ-বিবরণ এবং সে সম্বন্ধে তাহার নিজের সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের আলাপের কথা বিবৃত করিলেন। চর-ঘোষপুরের ব্যাপার বিনয়ের জানা ছিল না। শুনিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল ; বুকিল, ম্যাজিস্ট্রেট গোরাকে সহজে ক্ষমা করিবে না।

হারান যে উদ্দেশ্যে এই গল্পটা বলিলেন তাহা সম্পূর্ণ বার্থ হইয়া গেল। তিনি যে গোরার সহিত তাহার দেখা হওয়া সম্বন্ধে এতক্ষণ পর্যন্ত একেবারে নীরব ছিলেন তাহার ভিতরকার ক্ষুব্ধতা সূচরিতাকে আঘাত করিল এবং হারানবাবুর প্রত্যেক কথার মধ্যে গোরার প্রতি যে-একটা ব্যক্তিগত ঈর্ষা প্রকাশ পাইল তাহাতে গোরার এই বিপদের দিনে তাহার প্রতি উপস্থিত প্রত্যেকেবই একটা অশ্রদ্ধা জন্মাইয়া দিল। সূচরিতা এতক্ষণ চূপ করিয়া ছিল, কী একটা বলিবার জন্য তাহার আবেগ উপস্থিত হইল, কিন্তু সেটা সংবরণ করিয়া সে বই খুলিয়া কম্পিত হস্তে পাঠা উলটাইতে লাগিল। ললিতা উদ্ধতভাবে কহিল, “ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত হারানবাবুর মতের যতই মিল থাক, ঘোষপুরের ব্যাপারে গৌরমোহনবাবুর মহত্ব প্রকাশ পেয়েছে।”

২৯

আজ ছোটোলাট আসিবেন বলিয়া ম্যাজিস্ট্রেট ঠিক সাড়ে-দশটায় আদালতে আসিয়া বিচারকাণ্ড সকাল-সকাল শেষ করিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিলেন।

সাতকড়িবাবু ইন্সপেক্টর ছাত্রদের পক্ষ লইয়া সেই উপলক্ষে তাহার বন্ধুকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিলেন। তিনি গতকল্য দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, অপরাধ স্বীকার করাই এ স্থলে ভালো চাল। ছেলেরা দুরন্ত হইয়াই থাকে, তাহারা অর্বাচীন নির্বোধ ইত্যাদি বলিয়া তাহাদের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট ছাত্রদিগকে জেলে লইয়া গিয়া বয়স ও অপরাধের তারতম্য অনুসারে পাঁচ হইতে ষোল্ল বেতের আদেশ করিয়া দিলেন। গোরার উকিল কেহ ছিল না। সে নিজের মামলা নিজে চালাইবার উপলক্ষে পুলিশের অত্যাচার সম্বন্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে তীব্র বিরুদ্ধা করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন ও পুলিশের কর্মে বাধা দেওয়া অপরাধে তাহাকে ঐ-মাস সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন এবং এইরূপ লঘুদণ্ডকে বিশেষ দয়া দিয়া ক্ষমা করিলেন।

সুধীর ও বিনয় আদালতে উপস্থিত ছিল। বিনয় গোরার মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। তাহার বেন নিশাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, সে তাড়াতাড়ি আদালত-ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সুধীর তৎক্ষণে ডাকবাংলায় ফিরিয়া গিয়া স্নানাহারের জন্য অনুরোধ করিল— সে শুনিল না, মাঠের রাস্তা দিয়া চলিতে চলিতে গাছের তলায় বসিয়া পড়িল। সুধীরকে কহিল, “তুমি বাংলায় ফিরে যাও

কিছুক্ষণ পরে আমি যাব।” সুধীর চলিয়া গেল।

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতে পারিল না। সূর্য মাথার উপর হইতে পশ্চিমের দিকে যখন হেলিয়াছে তখন একটা গাড়ি ঠিক তাহার সম্মুখে আসিয়া থামিল। বিনয় মুখ তুলিয়া দেখিল, সুধীর ও সূচরিতা গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার কাছে আসিতেছে। বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। সূচরিতা কাছে আসিয়া স্নেহদ্রব্যেরে কহিল, “বিনয়বাবু, আসুন।”

বিনয়ের হঠাৎ চৈতন্য হইল যে, এই দৃশ্যে রাস্তার লোকে কৌতুক অনুভব করিতেছে। সে তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। সমস্ত পথ কেহ কিছুই কথা কহিতে পারিল না।

ডাকবাংলায় পৌছিয়া বিনয় দেখিল সেখানে একটা লড়াই চলিতেছে। ললিতা ঝাকিয়া বসিয়াছে, সে কোনোমতেই আজ ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ দিবে না। বরদাসুন্দরী বিষম সংকটে পড়িয়া গিয়াছেন। হারানবাবু ললিতার মতো বালিকার এই অসংগত বিমোহে ক্রোধে অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বার বার বলিতেছেন আজকালকার ছেলেমেয়েদের এ কিরূপ বিকার ঘটিয়াছে— তাহারা ডিসিপ্রিন মানিতে চাহে না! কেবল যে-সে লোকের সংসর্গে যাহা-তাহা আলোচনা করিয়াই এইরূপ ঘটতেছে।

বিনয় আসিতেই ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আমাকে মাপ করুন। আমি আপনার কাছে ভারি অপবোধ করছি; আপনি তখন যা বলেছিলেন আমি কিছুই বুঝতে পারি নি, আমরা বাইরের অবস্থা কিছুই জানি নে বলেই এত ভুল বুঝি। পানুবাবু বলেন ভারতবর্ষে ম্যাজিস্ট্রেটের এই শাসন বিধাতার বিধান— তা যদি হয় তবে এই শাসনকে সমস্ত কায়মনোবাক্যে অভিশাপ দেবার ইচ্ছা জাগিয়ে দেওয়াও সেই বিধাতাবই বিধান।”

হারানবাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিলেন, “ললিতা, তুমি—”

ললিতা হারানবাবুর দিক হইতে ফিবিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “চুপ করুন। আপনাকে আমি কিছু বলছি নে। বিনয়বাবু, আপনি কারও অনুরোধ বাধ্যবেন না। আজ কোনোমতেই অভিনয় হতেই পারে না।”

বরদাসুন্দরী তাড়াতাড়ি ললিতাব কথ্য চাপা দিয়া কহিলেন, “ললিতা, তুমি তো আচ্ছা মেয়ে দেখছি; বিনয়বাবুকে আজ স্নান করতে, খেতে দিবি নে? বেলা দেড়টা বেজে গেছে তু জানিস? দেখ দেখি ওঁর মুখ শুকিয়ে কী বকম চেহারা হয়ে গেছে।”

বিনয় কহিল, “এখানে আমরা সেই ম্যাজিস্ট্রেটের অতিথি— এ বাড়িতে আমি স্নানাহার করতে পারব না।”

বরদাসুন্দরী বিনয়কে বিস্তর মিনতি কবিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। মেয়েবা সকলেই চুপ কবিয়া আছে দেখিয়া তিনি বাগিয়া বলিলেন, “তোদের সব হল কী? সূচি, তুমি বিনয়বাবুকে একটু বুঝিয়ে বলো—না। আমরা কথা দিয়েছি— লোকজন সব ডাকা হয়েছে, আজকের দিনটা কোনোমতে কাটিয়ে যেতে হবে— নইলে ওবা কী মনে করবে বলো দেখি! আর যে ওদের সামনে মুখ দেখাতে পারব না।”

সূচরিতা চুপ করিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল।

বিনয় অদূরে নদীতে স্টীমারে চলিয়া গেল। এই স্টীমার আজ ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই যাত্রী লইয়া কলিকাতায় বওনা হইবে— আগামী কাল আটটা আন্দাজ সময়ে সেখানে পৌছিব।

হারানবাবু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বিনয় ও গোরাকে নিন্দা করিতে আরম্ভ করিলেন। সূচরিতা তাড়াতাড়ি ট্রেন হইতে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া বেগে দ্বার ভেজাইয়া দিল। একটু পরেই ললিতা দ্বার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, সূচরিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বিছানার উপর পড়িয়া আছে।

ললিতা ভিতর হইতে দ্বার ক্রুদ্ধ করিয়া দিয়া ধীরে ধীরে সূচরিতার পাশে বসিয়া তাহার মাথায় চুলের মধ্যে আঙুল বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সূচরিতা যখন শান্ত হইল তখন জোর করিয়া তাহার মুখ হইতে বাহ্যর আবরণ মুক্ত করিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কানে কানে বলিতে

লাগিল, “দিদি, আমরা এখান থেকে কলকাতায় ফিরে যাই, আজ তো ম্যাজিস্ট্রেটের ওখানে যেতে পারব না।”

সুচরিতা অনেকক্ষণ এ কথাই কোনো উত্তর করিল না। ললিতা যখন বার বার বলিতে লাগিল তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিল, “সে কী করে হবে ভাই? আমার তো একেবারেই আসবার ইচ্ছা ছিল না— বাবা যখন পাঠিয়ে দিয়েছেন তখন যেজন্যে এসেছি তা না সেবে যেতে পারব না।”

ললিতা কহিল, “বাবা তো এ-সব কথা জানেন না— জানলে কখনোই আমাদের থাকতে বলতেন না।”

সুচরিতা কহিল, “তা কি করে জানব ভাই!”

ললিতা। দিদি, তুই পারবি? কী করে যাবি বল দেখি! তার পরে আবার সাজগোজ করে স্টেজে দাঁড়িয়ে কবিতা আওড়াতে হবে। আমার তো জিব ফেটে গিয়ে রক্ত পড়বে তবু কথা বের হবে না।

সুচরিতা কহিল, “সে তো জানি বোন! কিন্তু নরকযন্ত্রণাও সহিতে হয়। এখন আর কোনো উপায় নেই। আজকের দিন জীবনে আর কখনো ভুলতে পারব না।”

সুচরিতার এই বাধ্যতায় ললিতা রাগ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। মাকে আসিয়া কহিল, “মা, তোমরা যাবে না?”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তুই কি পাগল হয়েছিস? রাস্তির নটার পর যেতে হবে।”

ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাবার কথা বলছি।”

বরদাসুন্দরী। শোনো একবার মেয়ের কথা শোনো!

ললিতা সুধীরকে কহিল, সুধীরদা, তুমিও এখানে থাকবে?”

গোরার শাস্তি সুধীরকে মনকে বিকল করিয়া দিয়াছিল, কিন্তু বড়ো বড়ো সাহেবের সম্মুখে নিজের বিদ্যা প্রকাশ করিবার প্রলোভন সে ত্যাগ করিতে পারে এমন সাধ্য তাহার ছিল না। সে অব্যক্তভাবে কী একটা বলিল— বোঝা গেল সে সংকোচ বোধ করিতেছে, কিন্তু সে থাকিয়াই যাইবে।

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “গোলমালে বেলা হয়ে গেল। আর দেরি করলে চলবে না। এখন সাড়ে-পাঁচটা পর্যন্ত বিছানা থেকে কেউ উঠতে পারবে না— বিশ্রাম করতে হবে। নইলে ক্লান্ত হয়ে রাত্রে মুখ শুকিয়ে যাবে— দেখতে বিস্ত্রী হবে।”

এই বলিয়া তিনি ভোর কবিতা সকলকে শয়নঘরে পুরিয়া বিছানায় শোওয়াইয়া দিলেন। সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল, কেবল সুচরিতার ঘুম হইল না এবং অন্য ঘরে ললিতা তাহার বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া রহিল।

স্টীমারে ঘন ঘন বাঁশি বাজিতে লাগিল।

স্টীমার যখন ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, খালাসিরা সিঁড়ি তুলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, এমন সময় জাহাজের ডেকের উপর হইতে বিনয় দেখিল একজন ভদ্রস্রীলোক জাহাজের অভিমুখে দ্রুতপদে আসিতেছে। তাহার বেশভূষা প্রভৃতি দেখিয়া তাহাকে ললিতা বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু বিনয় সহসা তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অবশেষে ললিতা নিকটে আসিতে আর সন্দেহ রহিল না। একবার মনে করিল ললিতা তাহাকে ফিরাইতে আসিয়াছে, কিন্তু ললিতাই তো ম্যাজিস্ট্রেটের নিমন্ত্রণে যোগ দেওয়ার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিল। ললিতা স্টীমারে উঠিয়া পড়িল— খালাসি সিঁড়ি তুলিয়া গেল। বিনয় শক্তিতচিতে উপরের ডেক হইতে নীচে নামিয়া ললিতার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ললিতা কহিল, “আমাকে উপরে নিয়ে চলুন।”

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “জাহাজ যে ছেড়ে দিচ্ছে।”

ললিতা কহিল, “সে আমি জানি।”

বলিয়া বিনয়ের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই সম্মুখের সিঁড়ি বাহিয়া উপরের তলায় উঠিয়া গেল।

স্টীমার বাঁশি ফুঁকিতে ফুঁকিতে ছাড়িয়া দিল।

বিনয় ললিতাকে ফাস্ট ক্লাসের ডেকে কেদারার বসাইয়া নীরর প্রান্তে তাহার মুখের দিকে চাহিল।

ললিতা কহিল, “আমি কলকাতায় যাব— আমি কিছুতেই থাকতে পারলুম না।”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “ওরা সকলে?”

ললিতা কহিল, “এখন পর্যন্ত কেউ জানেন না। আমি চিঠি রেখে এসেছি— পড়লেই জানতে পারবেন।”

ললিতার এই দুঃসাহসিকতায় বিনয় স্তম্ভিত হইয়া গেল। সংকোচের সহিত বলিতে আরম্ভ করিল, “কিন্তু—”

ললিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল, “জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর ‘কিন্তু’ নিয়ে কী হবে! মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে সমস্তই চূপ করে সহ্য করতে হবে সে আমি বুঝি নে। আমাদের পক্ষেও ন্যায়-অন্যায় সম্ভব-অসম্ভব আছে। আজকের নিমন্ত্রণে গিয়ে অভিনয় করার চেয়ে আত্মহত্যা করা আমার পক্ষে সহজ।”

বিনয় বুকিল যা হইবার তা হইয়া গেছে, এখন এ কাজের ভালোমন্দ বিচার করিয়া মনকে পীড়িত করিয়া তোলায় কোনো ফল নাই।

কিছুক্ষণ চূপ কবিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “দেখুন, আপনার বন্ধু গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমি মনে মনে বড়ো অবিচার করছিলাম। জানি নে, প্রথম থেকেই কেন তাঁকে দেখে, তাঁর কথা শুনে, আমার মনটা তাঁর বিরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি বড়ো বেশি জোর দিয়ে কথা কইতেন, আর আপনারা সকলেই তাতে যেন সায দিয়ে যেতেন— তাই দেখে আমার একটা রাগ হতে থাকত। আমার স্বভাবই এ— আমি যদি দেখি কেউ কথায় বা ব্যবহারে জোব প্রকাশ করবে, সে আমি একেবারেই সহিতে পারি নে। কিন্তু গৌরমোহনবাবু জোব কেবল পাবে উপবে নয়, সে তিনি নিজের উপরেও খাটান— এ সত্যিকার জোর— এরকম মানুষ আমি দেখি নি।”

এমন কবিয়া ললিতা বকিয়া যাইতে লাগিল। কেবল যে গোরা সম্বন্ধে সে অনুতাপ বোধ করিতেছিল বলিয়াই এ-সকল কথা বলিতেছিল তাহা নহে। আসলে, ঝোঁকের মাথায় যে কাজটা কবিয়া ফেলিয়াছে তাহাব সংকোচ মনের ভিতর হইতে কেবলই মাথা তুলিবার উপক্রম করিতেছিল, কাজটা হয়তো ভালো হয় নাই এই দ্বিধা জোব করিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছিল, বিনয়ের সম্মুখে স্টীমারে এইরূপ একলা বসিয়া থাকা যে এতবড়ো কুণ্ঠাব বিষয় তাহা সে পূর্বে মনেও করিতে পারে নাই, কিন্তু লজ্জা প্রকাশ হইলেই জিনিসটা অত্যন্ত লজ্জাব বিষয় হইয়া উঠিল এইজন্য সে প্রাণপণে বকিয়া যাইতে লাগিল। বিনয়ের মুখে “ভালো কদিয়া কথা জোগাইতেছিল না। এক দিকে গোবার দুঃখ ও অপমান, অন্য দিকে সে যে এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি আমোদ করিতে আসিয়াছিল তাহার লজ্জা, তাহার উপরে ললিতাব সম্বন্ধে তাহাব এই অকস্মাৎ অবস্থাসংকট, সমস্ত একত্র মিশ্রিত হইয়া বিনয়কে বাক্যহীন কবিয়া দিয়াছিল।

পূর্বে হইলে ললিতাব এই দুঃসাহসিকতায় বিনয়ের মনে তিব্বতের ভাব উদয় হইত— আজ তাহা কোনোমতেই হইল না। এমন-কি, তাহার মনে যে বিশ্বাসের উদয় হইয়াছিল তাহার সঙ্গে ভ্রষ্টা মিশ্রিত ছিল— ইহাতে আরো একটি আনন্দ এই ছিল, তাহাদের সমস্ত দলের মধ্যে গোবাব অপমানের সামান্য প্রতিকারচেষ্টা কেবল বিনয় এবং ললিতাই কবিয়াছে। এজন্য বিনয়কে বিশেষ কিছু দুঃখ পাইতে হইবে না, কিন্তু ললিতাকে নিজের কর্মফলে অনেক দিন ধরিয়া রিস্তাব পীড়া ভোগ করিতে হইবে। অথচ এই ললিতাকে বিনয় বরাবর গোবার বিরুদ্ধ বলিয়াই জানিত। যতই ভাবিতে লাগিল ততই ললিতার এই পরিণামবিচারহীন সাহসে এবং অন্যায়ের প্রতি একান্ত ঘৃণায় তাহার প্রতি বিনয়ের ভক্তি জন্মিতে লাগিল। তেমন করিয়া কী বলিয়া যে সে এই ভক্তি প্রকাশ করিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। বিনয় বার বার ভাবিতে লাগিল, ললিতা যে তাহাকে এত পরমুখাপেক্ষী সাহসহীন বলিয়া ঘৃণা প্রকাশ করিয়াছে সে ঘৃণা যথার্থ। সে তো সমস্ত আত্মীয়বন্ধুর নিন্দা প্রশংসা সবলে উপেক্ষা করিয়া এমন করিয়া কোনো বিষয়েই সাহসিক আচরণের দ্বারা নিজের মত প্রকাশ করিতে পারিত না। সে যে অনেক সময়েই গোরাতে কষ্ট দিবার ভয়ে অথবা পাছে গোবা তাহাকে দুর্বল মনে করে এই আশঙ্কায় নিজের স্বভাবের

অনুসরণ করে নাই, অনেক সময় সূক্ষ্ম যুক্তিজনাল বিস্তার করিয়া গোৱার মতকে নিজের মত বলিয়াই নিজেকে ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে, আজ তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া ললিতাকে স্বাধীনবুদ্ধিশক্তিগুণে নিজের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিল। ললিতাকে সে যে পূর্বে অনেকবার মনে মনে নিন্দা করিয়াছে, সে কথা স্মরণ করিয়া তাহার লজ্জা বোধ হইল। এমন-কি, ললিতার কাছে তাহার ক্ষমা চাহিতে ইচ্ছা করিল— কিন্তু কেমন করিয়া ক্ষমা চাহিবে ভাবিয়া পাইল না। ললিতার কমনীয় স্ত্রীমূর্তি আপন অন্তরের তেজে বিনয়ের চক্ষে আজ এমন একটি মহিমায় উদ্দীপ্ত হইয়া দেখা দিল যে, নারীর এই অপূর্ব পরিচয়ে বিনয় নিজের জীবনকে সার্থক বোধ করিল। সে নিজের সমস্ত অহংকার, সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে এই মাধুর্যমণ্ডিত শক্তির কাছে আজ একেবারে বিসর্জন দিল।

৩০

ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় পরেশবাবুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনের ভাবটা কী তাহা সীমারে উঠিবার পূর্বে পর্যন্ত বিনয় নিশ্চিত জানিত না। ললিতার সঙ্গে বিরোধেই তাহার মন ব্যাপ্ত ছিল। কেমন করিয়া এই দুর্বশ মেয়েটির সঙ্গে কোনোমতে সন্ধিস্থাপন হইতে পারে কিছুকাল হইতে ইহাই তাহার প্রায় প্রতিদিনের চিন্তার বিষয় ছিল। বিনয়ের জীবনে স্ত্রীমাধুর্যের নির্মল দীপ্তি লইয়া সূচরিতাই প্রথম সন্ধ্যাতারাটির মতো উদ্ভিত হইয়াছিল। এই আবির্ভাবের অপরূপ আনন্দে বিনয়ের প্রকৃতিকে পবিপূর্ণতা দান করিয়া আছে, ইহাই বিনয় মনে মনে জানিত। কিন্তু হৃতিমাধ্যে আরো যে তাবা উঠিয়াছে এবং জ্যোতিষ্কসংসারের ভূমিকা করিয়া দিয়া প্রথম তারাটি যে কখন ধীরে ধীরে দিগন্তরালে অবতরণ করিতেছিল বিনয় তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারে নাই।

বিস্রোহী ললিতা যেদিন সীমারে উঠিয়া আসিল সেদিন বিনয়ের মনে হইল, ললিতা এবং আমি একপক্ষ হইয়া সমস্ত সংসারবেদ প্রতিকূলে যেন খাড়া হইয়াছি। এই ঘটনায় ললিতা আর-সকলকে ছাড়িয়া তাহারই পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে এ কথা বিনয় কিছুতেই ভুলিতে পারিল না। যে-কোনো কারণে যে-কোনো উপলক্ষেই হউক, ললিতার পক্ষে বিনয় আজ অনেকের মধ্যে একজনমাত্র নহে— ললিতার পার্শ্বে সেই একাকী, সেই একমাত্র; সমস্ত আত্মীয়-স্বজন দূরে, সেই নিকটে। এই নৈকট্যের পুলকপূর্ণ স্পন্দন বিদ্যুদগর্ভ মেঘের মতো তাহার বুকের মধ্যে গুরুগুরু করিতে লাগিল। প্রথম শ্রেণীর ক্যাবিনে ললিতা যখন ঘুমাইতে গেল তখন বিনয় তাহার স্বস্থানে শুইতে যাইতে পারিল না— সেই ক্যাবিনের বাহিরে ডেকে সে জুতা খুলিয়া নিঃশব্দে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। সীমারে ললিতার প্রতি কোনো উৎপাত ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু বিনয় তাহার অকস্মাৎ নূতনলব্ধ অধিকারটিকে পুরা অনুভব করিবার প্রলোভনে অপ্রয়োজনেও না খাটাইয়া থাকিতে পারিল না।

রাত্রি গভীর অন্ধকারময়, মেঘশূন্য নভস্তল তারায় আচ্ছন্ন, তীরে তরুশ্রেণী নিশীথ আকাশের কালিমাঘন নিবিড় ভিত্তির মতো স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, নিম্নে প্রশস্ত নদীর প্রবল ধারা নিঃশব্দে চলিয়াছে, ইহার মাঝখানে ললিতা নিদ্রিত। আর কিছু নয়, এই সুন্দর, এই বিশ্বাসপূর্ণ নিদ্রাটুকুকে ললিতা আজ বিনয়ের হাতে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে। এই নিদ্রাটুকুকে বিনয় মহামূল্য রত্নটির মতো রক্ষা করিবার ভার লইয়াছে। পিতামাতা ভাইভগিনী কেহই নাই, একটি অপরিচিত শয্যার উপর ললিতা আপন সুন্দর দেহখানি রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে— নিশ্বাসপ্রশ্বাস যেন এই নিদ্রাকাব্যটুকুর ছন্দ পরিমাপ করিয়া অতি শাস্তভাবে গতায়াত করিতেছে, সেই নিপুণ কবরীর একটি বেণীও বিস্ত্রস্ত হয় নাই, সেই নারীহৃদয়ের কল্যাণকোমলতায় মণি-হাত দুইখানি পরিপূর্ণ ব্রাহ্মে বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, কুসুমসুসুমার দুইটি পদতল তাহার সমস্ত রমণীয় গতিচেষ্টাকে উৎসব-অবসানের সংগীতের মতো স্তব্ধ করিয়া বিছানার উপর মেলিয়া রাখিয়াছে— বিশ্রব্দ বিশ্রামের এই ছবিখানি বিনয়ের কল্পনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। শুস্তির মধ্যে মুগ্ধটুকু যেমন, গ্রহতারামণ্ডিত

নিঃশব্দতিমিরবেষ্টিত এই আকাশমণ্ডলের মাঝখানটিতে ললিতার এই নিদ্রাটুকু, এই সুডোল সুন্দর সম্পূর্ণ বিশ্রামটুকু জগতে তেমনি একটিমাত্র ঐশ্বর্য বলিয়া আজ বিনয়ের কাছে প্রতিভাত হইল। 'আমি জাগিয়া আছি' 'আমি জাগিয়া আছি'— এই বাক্য বিনয়ের বিস্ফারিত বক্ষঃকুহর হইতে অভয়শঙ্খধ্বনির মতো উঠিয়া মহাকাশের অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের নিঃশব্দবাণীর সহিত মিলিত হইল।

এই কৃষ্ণপঙ্কের রাত্রিতে আরো একটা কথা কেবলই বিনয়কে আঘাত করিতেছিল— আজ রায়ে গোরা জেলখানায়! আজ পর্যন্ত বিনয় গোরার সকল সুখ-দুঃখেই ভাগ লইয়া আসিয়াছে, এইবার প্রথম তাহার অন্যথা ঘটিল। বিনয় জানিত গোরার মতো মানুষের পক্ষে জেলের শাসন কিছুই নহে, কিন্তু প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত এই ব্যাপারে বিনয়ের সঙ্গে গোরার কোনো যোগ ছিল না— গোরার জীবনের এই একটা প্রধান ঘটনা একেবারেই বিনয়ের সংস্রব ছাড়া। দুই বন্ধুর জীবনের ধারা এই-যে এক জায়গায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছে— আবার যখন মিলিবে তখন কি এই বিচ্ছেদের শূন্যতা পূরণ হইতে পারিবে? বন্ধুত্বের সম্পূর্ণতা কি এবার ভঙ্গ হয় নাই? জীবনের এমন অখণ্ড, এমন দূর্লভ বন্ধুত্ব! আজ একই রায়ে বিনয় তাহার এক দিকের শূন্যতা এবং আর-এক দিকের পূর্ণতাকে একসঙ্গে অনুভব করিয়া জীবনের সৃজনপ্রলয়ের সঙ্কিকালে স্তব্ধ হইয়া অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া বহিল।

গোরা যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল দৈবক্রমেই বিনয় তাহাতে যোগ দিতে পারে নাই অথবা গোরা যে জেলে গিয়াছে দৈবক্রমেই সেই কারাদণ্ডের ভাগ লওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে, এ কথা যদি সত্য হইত তবে ইহাতে বন্ধুত্ব ক্লুষ্ট হইতে পারিত না। কিন্তু গোরা ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল এবং বিনয় অভিনয় করিতেছিল ইহা আকস্মিক ব্যাপার নহে। বিনয়ের সমস্ত জীবনের ধারা এমন একটা পথে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তাহাদের পূর্ব-বন্ধুত্বের পথ নহে, সেই কারণেই এতদিন পরে এই বাহ্য বিচ্ছেদও সম্ভবপর হইয়াছে। কিন্তু আজ আর কোনো উপায় নাই— সত্যকে অস্বীকার করা আর চলে না, গোরার সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন এক পথ অনন্যমানে আশ্রয় করা বিনয়ের পক্ষে আজ আর সত্য নহে। কিন্তু গোরা ও বিনয়ের চিরজীবনের ভালোবাসা কি এই পথভেদের দ্বারাই ভিন্ন হইবে? এই সংশয় বিনয়ের হৃদয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত করিল। সে জানিত গোরা তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব এবং সমস্ত কর্তব্যকে এক লক্ষ্যপথে না টানিয়া চলিতে পারে না। প্রচণ্ড গোরা! তাহার প্রবল ইচ্ছা! জীবনের সকল সম্বন্ধের দ্বারা তাহার সেই এক ইচ্ছাকেই মস্কীয়সী করিয়া সে জয়যাত্রায় চলিবে— বিধাতা গোরার প্রকৃতিতে সেই রাজমহিমা অর্পণ করিয়াছেন।

ঠিকা গাড়ি পরেশবাবুর দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নামিবার সময় ললিতার যে পা কাঁপিল এবং বাড়িতে প্রবেশ করিবার সময় সে যে জোর করিয়া নিজে একটু শক্ত করিয়া লইল তাহা বিনয় স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারিল। ললিতা ঠিকের মাথায় এবার যে কাজটা করিয়া ফেলিয়াছে তাহার অপরাধ যে কতখানি তাহার ওজন সে নিজে কিছুতেই আন্দাজ করিতে পারিতেছিল না। ললিতা জানিত পরেশবাবু তাহাকে এমন কোনো কথাই বলিবেন না যাহাকে ঠিক ভর্ৎসনা বলা যাইতে পারে— কিন্তু সেইজন্যই পরেশবাবুর চুপ করিয়া থাকাকেই সে সব চেয়ে ভয় করিত।

ললিতার এই সংকোচের ভাব লক্ষ্য করিয়া বিনয় এরূপ স্থলে তাহার কী কর্তব্য ঠিকটি ভাবিয়া পাইল না। সে সঙ্গে থাকিলে ললিতার সংকোচের কারণ অধিক হইবে কি না তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্য সে একটু দ্বিধার স্বরে ললিতাকে কহিল, “তবে এখন যাই।”

ললিতা তাড়াতাড়ি কহিল, “না, চলুন, বাবার কাছে চলুন।”

ললিতার এই ব্যগ্র অনুরোধে বিনয় মনে মনে আনন্দিত হইয়া উঠিল। বাড়িতে পৌছিয়া দিবার পর হইতে তাহার যে কর্তব্য শেষ হইয়া যায় নাই, এই একটা আকস্মিক ব্যাপারে ললিতার সঙ্গে তাহার জীবনের যে একটা বিশেষ গ্রন্থিবন্ধন হইয়া গেছে— তাহাই মনে করিয়া বিনয় ললিতার পার্শ্বে যেন একটু বিশেষ জোরের সঙ্গে দাঁড়াইল। তাহার প্রতি ললিতার এই নির্ভর-কল্পনা যেন একটা স্পর্শের মতো তাহার সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎ সঞ্চার করিতে লাগিল। তাহার মনে হইল ললিতা যেন তাহার ডান

হাত চাপিয়া ধরিয়াছে। ললিতার সহিত এই সম্বন্ধে তাহার পুরুষের বন্ধ ভরিয়া উঠিল। সে মনে মনে ভাবিল, পবেশবাবু ললিতার এই অসামাজিক হঠকারিতায় বাগ করিবেন, ললিতাকে ভৎসনা করিবেন, তখন বিনয় যথাসম্ভব সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে লইবে— ভৎসনার অংশ অসংকোচে গ্রহণ করিবে, বর্মের স্বরূপ হইয়া ললিতাকে সমস্ত আঘাত হইতে বাঁচাইতে চেষ্টা করিবে।

কিন্তু ললিতার ঠিক মনের ভাবটা বিনয় বুঝিতে পারে নাই। সে যে ভৎসনার প্রতিবোধক-স্বরূপেই বিনয়কে ছাড়িতে চাহিল না তাহা নহে। আসল কথা, ললিতা কিছুই চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। সে যাহা করিয়াছে তাহাব সমস্ত অংশই পবেশবাবু চক্ষে দেখিবেন এবং বিচারে যে ফল হয় তাহাব সমস্তটাই ললিতা গ্রহণ করিবে এইকপ তাহাব ভাব।

আজ সকাল হইতেই ললিতা বিনয়ের উপর মনে মনে রাগ করিয়া আছে। রাগটা যে অসংগত তাহা সে সম্পূর্ণ জানে— কিন্তু অসংগত বলিয়াই রাগটা কমে না, বরং বাড়ে।

সীমারে যতক্ষণ ছিল ললিতাব মনেব ভাব অনাকপ ছিল। ছেলেবেলা হইতে সে কখনো রাগ করিয়া কথলো জেদ করিয়া একটা-না-একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এবাবকাব ব্যাপারটি গুরুতর। এই নিষিদ্ধ ব্যাপারে বিনয়ও তাহাব সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়াতে সে এক দিকে সংকোচ এবং অন্য দিকে একটা নিগঢ় হর্ষ অনুভব করিতেছিল। এই হর্ষ যেন নিষেধেব সংঘাত-দ্বারাই বেশি করিয়া মথিত হইয়া উঠিতেছিল। একজন বাহিরের পুরুষকে সে আজ এনে করিয়া আশ্রয় করিয়াছে, তাহার এত কাছে আসিয়াছে, তাহাদেব মাঝখানে আত্মীয়সমাজের কোনো আড়াল নাই, ইহাতে কতখানি কুণ্ঠাব কারণ ছিল— কিন্তু বিনয়েব স্বাভাবিক ভদ্রতা এমনি সংযমের সহিত একটি আবরু রচনা করিয়া রাখিয়াছিল যে, এই আশঙ্কাজনক অবস্থার মাঝখানে বিনয়ের সুকুমার শীলতার পরিচয় ললিতাকে ভারি একটা আনন্দ দান করিতেছিল। যে বিনয় তাহাদের বাড়িতে সকলের সঙ্গে সর্বদা আমোদ-কৌতুক করিত, যাহাব কথার বিবাম ছিল না, বাড়ির ভৃত্যদের সঙ্গেও যাহার আত্মীয়তা অব্যাহত, এ সে বিনয় নহে। সতর্কতার দোহাই দিয়া যেখানে সে অনায়াসেই ললিতার সঙ্গে বেশি করিয়া লইতে পারিত সেখানে বিনয় এমন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল যে তাহাতেই ললিতা হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে আরো নিকটে অনুভব করিতেছিল। রাত্রে সীমারের ক্যাবিনে নানা চিন্তায় তাহার ভালো ঘুম হইতেছিল না; ছুটফুট করিতে করিতে এক সময় মনে হইল রাত্রি এতক্ষণে প্রভাত হইয়া আসিয়াছে! ধীরে ধীরে ক্যাবিনের দরজা খুলিয়া-বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল রাত্রিশেষের শিশিরার্দ্র অন্ধকার তখনো নদীর উপরকার মুক্ত আকাশ এবং তীরের বনশ্রেণীকে জড়াইয়া রহিয়াছে— এইমাত্র একটি শীতল বাতাস উঠিয়া নদীব জলে কলধ্বনি জাগাইয়া তুলিয়াছে এবং নীচের তলায় এঞ্জিনের খালাসিরা কাজ আরম্ভ করিবে এমনতরো চাঞ্চল্যের আভাস পাওয়া যাইতেছে। ললিতা ক্যাবিনের বাহিরে আসিয়াই দেখিল, অনতিদূরে বিনয় একটা গরম কাপড় গায়ে দিয়া বেতের টোকির উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। দেখিয়াই ললিতাব হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি বিনয় এখানেই বসিয়া পাহারা দিয়াছে! এত নিকটে, তবু এত দূরে! ডেক হইতে তখনই ললিতা কম্পিতপদে ক্যাবিনে আসিল; দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া সেই হেমন্তের প্রত্যুষে সেই অন্ধকারজড়িত অপরিচিত নদীদৃশ্যের মধ্যে একাকী নিম্রিত বিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। সমুখের দিকপ্রান্তের তারাগুলি যেন বিনয়ের নিজাকে বেঁটন করিয়া তাহার চোখে পড়িল; একটি অনির্বচনীয় গাষ্ট্রীর্ষে ৩ মাধুর্যে তাহার সমস্ত হৃদয় একেবারে কূলে কূলে পূর্ণ হইয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে ললিতার দুই চক্ষু কেন যে জলে ভরিয়া আসিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তাহার পিতার কাছে সে যে দেবতার উপাসনা করিতে শিখিয়াছে সেই দেবতা যেন দক্ষিণ হস্তে তাহাকে আজ স্পর্শ করিলেন এবং নদীর উপরে এই তরুণলবণবিভূ নিম্রিত তীরে রাত্রির অন্ধকারের সহিত নবীন ৩ স্নাকের যখন প্রথম নিগুঢ় সন্মিলন ঘটিতেছে সেই পবিত্র সন্ধিক্ষণে পরিপূর্ণ নক্ষত্রসভায় কোন্-একটি দিব্যসংগীত অনাহত মহাবীণায় দুঃসহ আনন্দবেদনার মতো বাজিয়া উঠিল।

এমন সময় ঘুমের ঘোরে বিনয় হাতটা একটু নাড়িযামাত্রই ললিতা তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের দরজা বন্ধ

করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার হাত-পায়ের তলদেশ শীতল হইয়া উঠিল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে হৃৎপিণ্ডের চাঞ্চল্য নিবৃত্ত করিতে পারিল না।

অন্ধকার দূর হইয়া গেল। স্টীমার চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ললিতা মুখ-হাত ধুইয়া প্রস্তুত হইয়া বাহিরে আসিয়া রেল ধরিয়া দাঁড়াইল। বিনয়ও পূর্বেই জাহাজের বাঁশির আওয়াজে জাগিয়া প্রস্তুত হইয়া পূর্বতীরে প্রভাতের প্রথম অভ্যুদয় দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। ললিতা বাহির হইয়া আসিবামাত্র সে সংকুচিত হইয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই ললিতা ডাকিল, “বিনয়বাবু!”

বিনয় কাছে আসিতেই ললিতা কহিল, “আপনার বোধ হয় বাত্রে ভালো ঘুম হয় নি?”

বিনয় কহিল, “মন্দ হয় নি।”

ইহার পরে দুইজনে আর কথা হইল না। শিশিরসিক্ত কাশবনের পরপ্রান্তে আসন্ন সূর্যোদয়ের স্বর্ণচ্ছটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ইহারা দুইজনে জীবনে এমন প্রভাত আর কোনোদিন দেখে নাই। আলোক তাহাদিগকে এমন করিয়া কখনো স্পর্শ করে নাই— আকাশ যে শূন্য নহে, তাহা যে বিস্ময়নীরব আনন্দে সৃষ্টির দিকে অনিমেবে চাহিয়া আছে, তাহা ইহারা এই প্রথম জানিল। এই দুইজনের চিত্তে চেতনা এমন করিয়া জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে যে, সমস্ত জগতের অন্তর্নিহিত চৈতন্যের সঙ্গে আজ যেন তাহাদের একেবারে গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হইল। কেহ কোনো কথা কহিল না।

স্টীমার কলিকাতায় আসিল। বিনয় ঘাটে একটা গাড়ি ভাড়া করিয়া ললিতাকে ভিতরে বসাইয়া নিজে গাড়োয়ানের পাশে গিয়া বসিল। এই দিনের বেলাকার কলিকাতার পথে গাড়ি করিয়া চলিতে চলিতে কেন যে ললিতার মনে উলটা হাওয়া বহিতে লাগিল তাহা কে বলিবে। এই সংকটের সময় বিনয় যে স্টীমারে ছিল, ললিতা যে বিনয়ের সঙ্গে এমন করিয়া জড়িত হইয়া পড়িয়াছে, বিনয় যে অভিভাবকের মতো তাহাকে গাড়ি করিয়া বাড়ি লইয়া যাইতেছে, ইহাব সমস্তই তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল। ঘটনাবশত বিনয় যে তাহার উপরে একটা কর্তৃত্বের অধিকার লাভ করিয়াছে ইহা তাহার কাছে অসহ্য হইয়া উঠিল। কেন এমন হইল! রাত্রের সেই সংগীত দিনের কর্মক্ষেত্রের সম্মুখে আসিয়া কেন এমন কঠোর সুরে থামিয়া গেল!

তাই দ্বারের কাছে আসিয়া বিনয় যখন সংকোচে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি তবে যাই”— তখন ললিতার রাগ আরো বাড়িয়া উঠিল। সে ভাবিল, বিনয়বাবু মনে করিতেছেন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত হইতে আমি কুণ্ঠিত হইতেছি। এ সম্বন্ধে তাহার মনে যে লেশমাত্র সংকোচ নাই ইহাই বলের সহিত প্রমাণ করিবার এবং পিতার নিকট সমস্ত জিনিসটাকে সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত করিবার জন্য সে বিনয়কে দ্বারের কাছ হইতে অপরাধী বন্য বিদায় দিতে চাহিল না।

বিনয়ের সঙ্গে সম্বন্ধকে সে পূর্বের ন্যায় পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে চায়— মাঝখানে কোনো কুণ্ঠা, কোনো মোহের জড়িমা রাখিয়া সে নিজে বিনয়ের কাছে খাটো করিতে চায় না।

৩১

বিনয় ও ললিতাকে দেখিবা মাত্র কোথা হইতে সতীশ ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের দুইজনের মাঝখানে দাঁড়াইয়া উভয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কই, বড়দিদি এলেন না?”

বিনয় পকেট চাপড়াইয়া এবং চারি দিকে চাহিয়া কহিল, “বড়দিদি! তাই তো, কী হল! হারিয়ে গেছেন।”

সতীশ বিনয়কে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “ইস, তাই তো, কখনো না। বলো-না ললিতাদিদি।”

ললিতা কহিল, “বড়দিদি কাল আসবেন।”

বলিয়া পরেশবাবুর ঘরের দিকে চলিল।

সতীশ ললিতা ও বিনয়ের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “আমাদের বাড়ি কে এসেছেন দেখবে চলে।”

ললিতা হাত টানিয়া লইয়া কহিল, “তোমার যে আসুক এখন বিরক্ত করিস নে। এখন বাবার কাছে যাচ্ছি।”

সতীশ কহিল, “বাবা বেরিয়ে গেছেন, তাঁর আসতে দেরি হবে।”

শুনিয়া বিনয় এবং ললিতা উভয়েই ক্ষণকালের জন্য একটা আরাম বোধ করিল। ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কে এসেছে?”

সতীশ কহিল, “বলব না! আচ্ছা, বিনয়বাবু, বলুন দেখি কে এসেছে? আপনি কক্খনোই বলতে পারবেন না। কক্খনো না, কক্খনো না।”

বিনয় অত্যন্ত অসম্ভব ও অসংগত নাম করিতে লাগিল— কখনো বলিল রাজা নবকৃষ্ণ, একবার নন্দকুমারেরও নাম করিল। এরূপ অতিথিসমাগম যে একেবারেই অসম্ভব সতীশ তাহারই অকাটা কাবণ দেখাইয়া উচ্চৈঃস্বরে প্রতিবাদ করিল। বিনয় হার মানিয়া নম্রস্বরে কহিল, “তা বটে, সিবাজউদৌলার যে এ বাড়িতে আসার কতকগুলো গুরুতর অসুবিধা আছে সে কথা আমি এপর্যন্ত চিন্তা করে দেখি নি। যা হোক, তোমার দিদি তো আগে তদন্ত করে আসুন, তাব পরে যদি প্রয়োজন হয় আমাকে ডাক দিলেই আমি যাব।”

সতীশ কহিল, “না, আপনারা দুজনেই আসুন।”

ললিতা জিজ্ঞাসা কবিল, “কোন ঘরে যেতে হবে?”

সতীশ কহিল, “তেতালার ঘরে।”

তেতালার ছাদের কোণে একটি ছোটো ঘর আছে, তাহার দক্ষিণের দিকে রৌদ্র-বৃষ্টি-নিবারণের জন্য একটি ঢালু টালির খাদ। সতীশের অনুবর্তী দুইজনে সেখানে গিয়া দেখিল ছোটো একটি আসন পাতিয়া সেই ছাদের নীচে একজন প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক চোখে চশমা দিয়া কুস্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেছেন। তাহার চশমার এক দিককার ভাঙা দণ্ডে দড়ি বাঁধা, সেই দড়ি তাহার কানে জড়ানো। বয়স পঁয়তাল্লিশের কাছাকাছি হইবে। মাথায় সামনের দিকে চুল বিরল হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু গৌরবর্ণ মুখ পরিপক্ক ফলটির মতো এখনো প্রায় নিটোল রহিয়াছে; দুই ভ্রুর মাঝে একটি উল্কির দাগ— গায়ে অলংকার নাই, বিধবার বেশ। প্রথমে ললিতার দিকে চোখ পড়িতেই তাড়াতাড়ি চশমা খুলিয়া বই ফেলিয়া রাখিয়া, বিশেষ একটা ওৎসুক্যের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিলেন; পরক্ষণেই তাহার পশ্চাতে বিনয়কে দেখিয়া দ্রুত উঠিয়া দাঁড়াইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন এবং ঘরের মধ্যে প্রবেশ কবিবার উপক্রম করিলেন। সতীশ তাড়াতাড়ি গিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মাসিমা, পালাচ্ছ কেন? এই আমাদের ললিতাদিদি, আর ইনি বিনয়বাবু। বড়দিদি কাল আসবেন।”

বিনয়বাবুর এই অতিসংক্ষিপ্ত পরিচয়ই যথেষ্ট হইল; ইতিপূর্বেই বিনয়বাবু সম্বন্ধে খালোচনা যে প্রচুর পরিমাণে হইয়া গিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীতে সতীশের যে-কয়টি বলিবার বিষয় জমিয়াছে কোনো উপলক্ষ পাইলেই তাহা সতীশ বলে এবং হাতে রাখিয়া বলে না।

মাসিমা বলিতে যে এখানে কাহাকে বুঝায় তাহা না বুঝিতে পারিয়া ললিতা অবাধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিনয় এই প্রৌঢ়া রমণীকে প্রশ্ন কবিয়া তাহার পায়ের ধূলা লইতেই ললিতা তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিল। মাসিমা তাড়াতাড়ি ঘব হইতে একটি মাদুর বাহির করিয়া পাতিয়া দিলেন এবং কহিলেন, “বাবা বোসো, মা বোসো।”

বিনয় ও ললিতা বসিলে পর তিনি তাহার আসনে বসিলেন এবং সতীশ তাহার গা ঘঁষিয়া বসিল। তিনি সতীশকে ডান হাত দিয়া নিবিড়ভাবে বেঁটন করিয়া ধরিয়া কহিলেন, “আমাকে তোমরা জান না, আমি সতীশের মাসি হই— সতীশের মা আমার আপন দিদি ছিলেন।”

এইটুকু পরিচয়ের মধ্যে বেশি কিছু কথা ছিল না কিন্তু মাসিমার মুখে ও কণ্ঠস্বরে এমন একটি কী ছিল যাহাতে তাহার জীবনের সুগভীর শোকের অশ্রুমার্জিত পবিত্র একটি আভাস প্রকাশিত হইয়া পড়িল। ‘আমি সতীশের মাসি হই’ বলিয়া তিনি যখন সতীশকে বুকের কাছে চাপিয়া ধরিলেন তখন এই রমণীর জীবনের ইতিহাস কিছুই না জানিয়াও বিনয়ের মন করুণায় ব্যথিত হইয়া উঠিল। বিনয়

বলিয়া উঠিল, “একলা সতীশের মাসিমা হলে চলবে না ; তা হলে এতদিন পরে সতীশের সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে । একে তো সতীশ আমাকে বিনয়বাবু বলে, দাদা বলে না, তার পরে মাসিমা থেকে বঞ্চিত করবে সে তো কোনোমতেই উচিত হবে না ।”

মন বশ করিতে বিনয়ের বিলম্ব হইত না । এই প্রিয়দর্শন প্রিয়ভাষী যুবক দেখিতে দেখিতে মাসিমার মনে সতীশের সঙ্গে দখল ভাগ করিয়া লইল ।

মাসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাছা, তোমার মা কোথায় ?”

বিনয় কহিল, “আমার নিজের মাকে অনেক দিন হল হাবিয়েছি, কিন্তু আমার মা নেই এমন কথা আমি মুখে আনতে পারব না ।”

এই বলিয়া আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিবা মাত্র তাহার দুই চক্ষু যেন ভাবের বাষ্পে আর্দ্র হইয়া আসিল ।

দুই পক্ষে কথা খুব জমিয়া উঠিল । ইহাদের মধ্যে আজ যে নূতন পরিচয় সে কথা কিছুতেই মনে হইল না । সতীশ এই কথাবার্তার মাঝখানে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিল এবং ললিতা চুপ কবিয়া বসিয়া রহিল ।

চেষ্টা কবিলেও ললিতা নিজেকে সহজে যেন বাহিব করিতে পারে না । প্রথম পরিচয়ের বাধা ভাঙিতে তাহার অনেক সময় লাগে । তা ছাড়া, আজ তাহার মন ভালো ছিল না । বিনয় যে অনায়াসেই এই অপবিচিত্রতার সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া দিল ইহা তাহার ভালো লাগিতেছিল না, ললিতার যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে বিনয় তাহার গুরুত্ব মনের মধ্যে গ্রহণ না করিয়া যে এমন নিরুদ্বেগ হইয়া আছে ইহাতে বিনয়কে লঘুচিত্ত বলিয়া সে মনে মনে অপবাদ দিল । কিন্তু মুখ গম্ভীর করিয়া বিষমভাবে চুপচাপ বসিয়া থাকিলেই বিনয় যে ললিতার অসন্তোষ হইতে নিষ্কৃতি পাইত তাহা নহে ; তাহা হইলে নিশ্চয় ললিতা বাগিয়া মনে মনে এই কথা বলিত, ‘আমাব সঙ্গেই বাবাব বোঝাপড়া, কিন্তু বিনয়বাবু এমন ভাব ধারণ কবিতোছেন কেন, যেন উহার ঘাড়েই এই দায় পড়িয়াছে ।’ আসল কথা, কাল রাতে যে আঘাতে সংগীত বাজিয়াছিল আজ দিনের বেলায় তাহাতে বাধাই বাজিতেছে— কিছুই ঠিকমত হইতেছে না । আজ তাই ললিতা প্রতি পদে বিনয়ের সঙ্গে মনে মনে ঝগড়াই করিতেছে ; বিনয়ের কোনো ব্যবহারেই এ ঝগড়া মিটিতে পারিত না— কোন মূল্যে সংশোধন হইলে ইহার প্রতিকার হইতে পারিত তাহা অন্তর্যামীই জানেন ।

হায় রে, হৃদয় লইয়াই যাহাদের কারবার সেই মেয়েদের ব্যবহারকে যুক্তিবিরুদ্ধ বলিয়া দোষ দিলে চলিবে কেন ? যদি গোড়ায় ঠিক জায়গাটিতে ইহার প্রতিষ্ঠা থাকে তবে হৃদয় এমনি সহজে এমনি সুন্দর চলে যে, যুক্তিতর্ক হার মানিয়া মাথা হেঁট করিয়া থাকে, কিন্তু সেই গোড়ায় যদি লেশমাত্র বিপর্যয় ঘটে তবে বুদ্ধির সাধ্য কী যে কল ঠিক করিয়া দেয়— তখন রাগবিরাগ হাসিকান্না, কী হইতে যে কী ঘটে তাহার হিসাব তলব করিতে যাওয়াই বৃথা ।

এ দিকে বিনয়ের হৃদয়যন্ত্রটিও যে বেশ স্বাভাবিকভাবে চলিতেছিল তাহা নহে । তাহার অবস্থা যদি অবিকল পূর্বের মতো থাকিত তবে এই মুহূর্তেই সে ছুটিয়া আনন্দময়ীর কাছে যাইত । গোয়ার কারাদণ্ডের খবর বিনয় ছাড়া মাকে আর কে দিতে পারে । সে ছাড়া মায়ের সাঙ্কানই বা আর কে আছে ! এই বেদনার কথাটা বিনয়ের মনের তলায় বিষম একটা ভার হইয়া তাহাকে কেবলই পেশণ করিতেছিল— কিন্তু ললিতাকে এখনই ছাড়িয়া চলিয়া যায় ইহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল । সমস্ত সংসারের বিকল্পে আজ সেই যে ললিতার রক্ষক, ললিতা সম্বন্ধে পরেশবাবুর কাছে তাহার যদি কিছু কর্তব্য থাকে তাহা শেষ কবিয়া তাহাকে যাইতে হইবে এই কথা সে মনকে বুঝাইতেছিল । মন তাহা অতি সামান্য চেষ্টাতেই বুঝিয়া লইতেছিল ; তাহার প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতাই ছিল না । গোরা এবং আনন্দময়ীর জন্য বিনয়ের মনে যত বেদনাই থাক্, আজ ললিতার অন্তিমমুহুর্তে অস্তিত্ব তাহাকে এমন আনন্দ দিতে লাগিল— এমন একটা বিশ্বাস্যতা, সমস্ত সংসারের মধ্যে এমন একটা বিশেষ গৌরব, নিজের সন্তান এমন একটা বিশিষ্ট স্বাতন্ত্র্য অনুভব করিতে লাগিল যে তাহার মনের বেদনাটা

মনের নীচের তলাতেই রহিয়া গেল। ললিতার দিকে সে আজ চাহিতে পারিতেছিল না— কেবল ক্ষণে ক্ষণে চোখে আপনি যেটুকু পড়িতেছিল, ললিতার কাপড়ের একটুকু অংশ, কোলের উপর নিশ্চলভাবে স্থিত তাহার একখানি হাত— মুহূর্তের মধ্যে ইহাই তাহাকে পুলকিত করিতে লাগিল।

দেরি হইতে চলিল। পরেশবাবু এখনো তো আসিলেন না। উঠিবার জন্য ভিতর হইতে তাগিদ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল— তাহাকে কোনোমতে চাপা দিবার জন্য বিনয় সতীশের মাসির সঙ্গে একান্ত-মনে আলাপ করিতে থাকিল। অবশেষে ললিতাব বিরক্তি আর বাধ মানিল না; সে বিনয়ের কথার মাঝখানে সহসা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি দেরি করছেন কার জন্যে? বাবা কখন আসবেন তার ঠিক নেই। আপনি গৌরবাবুর মা’র কাছে একবার যাবেন না?”

বিনয় চমকিয়া উঠিল। ললিতার বিরক্তির বিনয়ের পক্ষে সুপরিচিত ছিল। সে ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া এক মুহূর্তে একেবারে উঠিয়া পড়িল— হঠাৎ গুণ ছিড়িয়া গেলে ধনুক যেমন সোজা হইয়া উঠে তেমনি করিয়া সে দাঁড়াইল। সে দেরি করিতেছিল কাহার জন্যে? এখানে যে তাহার কোনো একান্ত প্রয়োজন ছিল এমন অহংকার তো আপনা হইতে বিনয়ের মনে আসে নাই— সে তো ঘরের নিকট হইতেই বিদায় লইতেছিল— ললিতাই তো তাহাকে অনুরোধ কবিয়া সঙ্গে আনিয়াছিল— অবশেষে ললিতার মুখে এই প্রশ্ন!

বিনয় এমন হঠাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল যে, ললিতা বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিল। দেখিল বিনয়ের মুখের স্বাভাবিক সহাস্যতা একেবারে এক ফুৎকারে প্রদীপের আলোর মতো সম্পূর্ণ নিবিয়া গেছে। বিনয়ের এমন ব্যথিত মুখ, তাহার ভাবের এমন অকস্মাৎ পরিবর্তন ললিতা আর কখনো দেখে নাই। বিনয়ের দিকে চাহিয়াই তীব্র অনুতাপের জ্বালাময় কশাঘাত তৎক্ষণাৎ ললিতার হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আব-এক প্রান্তে উপরি উপবি বাজিতে লাগিল।

সতীশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিনয়ের হাত ধরিয়া বুলিয়া পড়িয়া মিনতির স্বরে কহিল, “বিনয়বাবু, বসুন, এখনই যাবেন না। আমাদের বাড়িতে আজ খেয়ে যান। মাসিমা, বিনয়বাবুকে খেতে বলো-না। ললিতাদিদি, কেন বিনয়বাবুকে যেতে বললে!”

বিনয় কহিল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই! মাসিমা যদি মনে রাখেন তবে আর-এক দিন এসে প্রসাদ খাব। আজ দেরি হয়ে গেছে।”

কথাগুলো বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু কণ্ঠস্বরের মধ্যে অশ্রু আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাহার করুণা সতীশের মাসিমার কানেও বাজিল। তিনি একবার বিনয়ের ও একবার ললিতার মুখের দিকে চকিতের মতো চাহিয়া লইলেন— বুঝিলেন, অদৃষ্টের একটা লীলা চলিতেছে।

অনতিবিলম্বে কোনো ছুতা করিয়া ললিতা উঠিয়া তাহার ঘরে গেল। কত দিন সে নিজেকে নিজে এমন করিয়া কাঁদাইয়াছে।

৩২

বিনয় এখনই আনন্দময়ীর বাড়ির দিকে চলিল। লজ্জায় বেদনায় মিশিয়া মনের মধ্যে ভারি একটা পীড়ন চলিতেছিল। এতক্ষণ কেন সে মা’র কাছে যায় নাই! কী ভুলই করিয়াছিল! সে মনে করিয়াছিল তাহাকে ললিতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। সব প্রয়োজন অতিক্রম করিয়া সে যে কলিকাতায় আসিয়াই আনন্দময়ীর কাছে ছুটিয়া যায় নাই সেজন্য ঈশ্বর তাহাকে উপযুক্ত শাস্তিই দিয়াছেন। অবশেষে আজ ললিতার মুখ হইতে এমন প্রশ্ন শুনিতে হইল, ‘গৌরবাবুর মা’র কাছে একবার যাবেন না?’ কোনো এক মুহূর্তেও এমন বিভ্রম ঘটিতে পারে যখন গৌরবাবুর মা’র কথা বিনয়ের চেয়ে ললিতার মনে বড়ো হইয়া উঠে! ললিতা তাহাকে গৌরবাবুর মা বলিয়া জানে মাত্র, কিন্তু বিনয়ের কাছে তিনি যে জগতের সকল মায়ের একটিমাত্র প্রত্যক্ষ প্রতিমা।

তখন আনন্দময়ী সদা স্নান করিয়া ঘরের মেঝেয় আসন পাতিয়া স্থির হইয়া বসিয়া ছিলেন, বোধ

করি বা মনে মনে জপ করিতেছিলেন। বিনয় তাড়াতাড়ি তাহার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল, “মা !”

আনন্দময়ী তাহার অবলুপ্তিত মাথায় দুই হাত বুলাইয়া কহিলেন, “বিনয় !”

মার মতো এমন কষ্টস্বরূপ কার আছে ! সেই কষ্টস্বরেই বিনয়ের সমস্ত শরীরে যেন করুণার স্পর্শ বহিয়া গেল। সে অশ্রুজল কণ্ঠে রোধ করিয়া মুক্তকণ্ঠে কহিল, “মা, আমার দেরি হয়ে গেছে !”

আনন্দময়ী কহিলেন, “সব কথা শুনেছি বিনয় !”

বিনয় চকিত হইয়া কহিল, “সব কথাই শুনেছ !”

গোরা হাজত হইতেই তাহাকে পত্র লিখিয়া উকিলবাবুর হাত দিয়া পাঠাইয়াছিল। সে যে জেলে যাইবে সে কথা সে নিশ্চয় অনুমান করিয়াছিল।

পত্রের শেষে ছিল- -

‘কারাবাসে তোমাব গোৱার লেশমাত্র ক্ষতি করিতে পারিবে না। কিন্তু তুমি একটুও কষ্ট পাইলে চলিবে না। তোমার দুঃখই আমার দণ্ড, আমাকে আর-কোনো দণ্ড ম্যাজিস্ট্রেটের দিবার সাধা নাই। একা তোমার ছেলের কথা ভাবিয়া না মা, আবো অনেক মায়ের ছেলে বিনা দোষে জেল খাটিয়া থাকে, একবার তাহাদের কষ্টের সমান ক্ষেত্রে দাঁড়াইবাব ইচ্ছা হইয়াছে, এই ইচ্ছা এবার যদি পূর্ণ হয় তুমি আমার জন্য ক্ষোভ কবিয়ে না।

‘মা, তোমার মনে আছে কি না জানি না, সেবার দুর্ভিক্ষের বছরে আমার রাস্তাব ধাবেব ঘরের টেবিলে আমার টাকার থলিটা বাখিয়া আমি পাঁচ মিনিটের জন্য অন্য ঘরে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখি, থলিটা চুরি গিয়াছে। থলিতে আমার স্কলারশিপের জমানো পঁচাশি টাকা ছিল ; মনে সংকল্প করিয়াছিলাম আরো কিছু টাকা জমিলে তোমাব পা ধোবার জলের জন্য একটি রূপার ঘটি তৈরি করাইয়া দিব। টাকা চুরি গেলে পর যখন চোবের প্রতি বার্থ রাগে জুলিয়া মবিতৈছিলাম তখন ঈশ্বর আমার মনে হঠাৎ একটা সুবুদ্ধি দিলেন, আমি মনে মনে কহিলাম, যে ব্যক্তি আমার টাকা লইয়াছে আজ দুর্ভিক্ষের দিনে তাহাকেই আমি সে টাকা দান করিলাম। যেমনি বলা অমনি আমার মনের নিষ্ফল ক্ষোভ সমস্ত শাস্ত হইয়া গেল। আজ আমার মনকে আমি তেমনি করিয়া বলাইয়াছি যে, আমি ইচ্ছা করিয়াই জেলে যাইতেছি। আমার মনে কোনো কষ্ট নাই, কাহাবও উপরে রাগ নাই। জেলে আমি আতিথ্য লইতে চলিলাম। সেখানে আহাৰবিহারের কষ্ট আছে—কিন্তু এবারে ভ্রমণের সময় নানা ঘবে আতিথ্য লইয়াছি ; সে-সকল জয়গাতে তো নিজেব অভ্যাস ও আবশ্যক-মতো আশ্রয় পাই নাই। ইচ্ছা করিয়া যাহা গ্রহণ কবি সে কষ্ট তো কষ্টই নয় ; জেলের আশ্রয় আজ আমি ইচ্ছা করিয়াই গ্রহণ করিব ; যতদিন আমি জেলে থাকিব একদিনও কেহ আমাকে জেল করিয়া সেখানে রাখিবে না ইহা তুমি নিশ্চয় জানিয়ে।

‘পৃথিবীতে যখন আমবা ঘরে বসিয়া অনায়াসেই আহাববিশিষ করিতেছিলাম, বাহিবেব আকাশ এবং আলোকে অবাধ সঞ্চরণের অধিকার যে কত বড়ো প্রকাণ্ড অধিকার তাহা অভ্যাসবশত অনুভবমাত্র করিতে পারিতেছিলাম না—সেই মুহূর্তেই পৃথিবীর বস্তুর মানুষই দোষে এবং বিনা দোষে ঈশ্বরদণ্ড বিশ্বের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যে বন্ধন এবং অপমান ভোগ করিতেছিল আজ পর্যন্ত তাহাদের কথা ভাবি নাই, তাহাদের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই রাখি নাই—এবার আমি তাহাদের সমান দাগে দাগি হইয়া বাহির হইতে চাই ; পৃথিবীর অধিকাংশ কৃত্রিম ভালোমানুষ যাহারা ভবলোক সাজিয়া বসিয়া আছে তাহাদের দলে ভিড়িয়া আমি সম্মান খাটাইয়া চলিতে চাই না।

‘মা, এবার পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হইয়া আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। ঈশ্বর জানেন, পৃথিবীতে যাহারা বিচারের ভার লইয়াছে তাহারাি অধিকাংশ কৃপাপাত্র। যাহারা দণ্ড পায় না, দণ্ড দেয়, তাহাদেরই পাপের শাস্তি জেলের কয়েদিরা ভোগ করিতেছে ; অপরাধ গড়িয়া

তুলিতেছে অনেকে মিলিয়া, প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে ইহারাই। যাহারা জেলের বাহিরে আরামে আছে, সম্মানে আছে, তাহাদের পাপের ক্ষয় কবে কোথায় কেমন করিয়া হইবে তাহা জানি না। আমি সেই আরাম ও সম্মানকে ধিক্কার দিয়া মানুষের কলঙ্কের দাগ বুকে চিহ্নিত করিয়া বাহির হইব; মা, তুমি আমাকে আশীর্বাদ করো, তুমি চোখের জল ফেলিয়ো না। ভৃগুপদাঘাতের চিহ্ন শ্রীকৃষ্ণ চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়াছেন; জগতে ঔদ্ধত্য যেখানে যত অন্যায় আঘাত করিতেছে ভগবানের বুকের সেই চিহ্নকেই গাঢ়তর কবিতোছে। সেই চিহ্ন যদি তাঁর অলংকার হয় তবে আমার ভাবনা কী তোমারই বা দুঃখ কিসেব ?'

এই চিঠি পাইয়া আনন্দময়ী মহিমকে গোয়ার কাছে পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মহিম বলিলেন, আপিস আছে সাহেব কোনোমতেই ছুটি দিবে না। বলিয়া গোয়ার অববেচনা ও ঔদ্ধত্য লইয়া তাহাকে যথেষ্ট মর্মে দিতে লাগিলেন; কহিলেন, উহাব সম্পর্কে কোনদিন আমার সুদ্ধ চাকরিটি যাইবে। আনন্দময়ী কৃষ্ণদয়ালকে এ সম্বন্ধে কোনো কথা বলা অনাবশ্যক বোধ করিলেন। গোরা সম্বন্ধে স্বামীর প্রতি তাঁহাব একটি মর্মান্তিক অভিমান ছিল; তিনি জানিতেন, কৃষ্ণদয়াল গোরাকে হৃদয়ের মধ্যে পুত্রের স্থান দেন নাই— এমন-কি, গোরা সম্বন্ধে তাঁহার অন্তঃকরণে একটা বিরুদ্ধ ভাব ছিল। গোরা আনন্দময়ীর দাম্পত্যসম্বন্ধকে বিজ্ঞাচলের মতো বিভক্ত করিয়া মাঝখানে দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাব এক পারে অতি সতর্ক শুদ্ধাচার লইয়া কৃষ্ণদয়াল একা, এবং তাহার অন্য পারে তাঁহার স্নেহ গোরাকে লইয়া একাকিনী আনন্দময়ী। গোবার জীবনের ইতিহাস পৃথিবীতে যে দুজন জানে তাহাদের মাঝখানে যাতায়াতের পথ যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই-সকল কারণে সংসারে গোয়ার প্রতি আনন্দময়ীর স্নেহ নিতান্তই তাহার একলাব ধন ছিল। এই পরিবাবে গোয়ার অনধিকার অবস্থানকে তিনি সব দিক দিয়া যত হালকা করিয়া বাখা সম্ভব তাহার চেষ্টা করিতেন। পাছে কেহ বলে 'তোমার গোরা হইতে এই ঘটিল, তোমার গোবার জন্য এই কথা শুনিতে হইল', অথবা 'তোমার গোরা আমাদের এই লোকসান করিয়া দিল', আনন্দময়ীর এই এক নিয়ত ভাবনা ছিল। গোয়ার সমস্ত দায় যে তাহাবই। আবার তাহাব গোবাও তো সামান্য দুরন্ত গোবা নয়। যেখানে সে থাকে সেখানে তাহার অস্তিত্ব গোপন করিয়া বাখা তো সহজ ব্যাপার নহে। এই তাহার কোলের খেপা গোরাকে এই বিরুদ্ধ পরিবারের মাঝখানে এতদিন দিনরাত্রি তিনি সামলাইয়া এতবড়ো করিয়া তুলিয়াছেন— অনেক কথা শুনিয়াছেন যাহাব কোনো জবাব দেন নাই, অনেক দুঃখ সহিয়াছেন যাহার অংশ আর কাহাকেও দিতে পারেন নাই।

আনন্দময়ী চূপ করিয়া জানালাব কাছে বসিয়া রহিলেন— দেখিলেন কৃষ্ণদয়াল প্রান্তরান সারিয়া ললাটে বাহুতে বক্ষে গঙ্গামুস্তিকাব ছাপ লাগাইয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, তাহার কাছে আনন্দময়ী যাইতে পারিলেন না। নিষেধ, নিষেধ, নিষেধ, সর্বত্রই নিষেধ! অবশেষে নিম্নাস ফেলিয়া আনন্দময়ী উঠিয়া মহিমের ঘরে গেলেন। মহিম তখন মেঝের উপর বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন এবং তাহাব ভৃত্য স্নানের পূর্বে তাহার গায়ে তেল মাশিল করিয়া দিতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কহিলেন, "মহিম, তুমি আমার সঙ্গে একজন লোক দাও, আমি যাই গোরাব কী হল দেখে আসি। সে জেলে যাবে বলে মনস্থির করে বসে আছে; যদি তার জেল হয় আমি কি তার আগে তাকে একবার দেখে আসতে পারব না?"

মহিমের বাহিরের ব্যবহার যেমন হউক, গোয়ার প্রতি তাঁহার এক প্রকারের স্নেহ ছিল। তিনি মুখে গর্জন করিয়া গেলেন যে, "যাক লক্ষ্মীছাড়া জেলেই যাক— এতদিন যায় নি এই আশ্চর্য।" এই বলিয়া পরক্ষণেই তাহাদের অনুগত পরান ঘোষালকে ডাকিয়া তাহাব হাতে উকিল-খরচার কিছু টাকা দিয়া তখনই তাহাকে রওনা করিয়া দিলেন এবং আপিসে গিয়া সাহেবেবকে কয়েক ছুটি যদি পান এবং বউ যদি সম্মতি দেন তবে নিজেও সেখানে যাইবেন স্থির করিলেন।

আনন্দময়ীও জানিতেন, মহিম গোয়ার জন্য কিছু না করিয়া কখনো থাকিতে পারিবেন না। মহিম যথাসম্ভব ব্যবস্থা করিয়াছেন শুনিয়া তিনি নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি স্পষ্টই জানিতেন,

গোরা যেখানে আছে সেই অপরিচিত স্থানে এই সংকটের সময় লোকের কৌতুক কৌতুহল ও আলোচনার মুখে তাকে সঙ্গে কবিয়া লইয়া যাইবে এ পরিবারে এমন কেহই নাই। তিনি চোখের দৃষ্টিতে নিঃশব্দ বেদনার ছায়া লইয়া চোঁটের উপর চোঁট চাপিয়া চূপ করিয়া রহিলেন। লক্ষ্মিয়া যখন হাউ-হাউ করিয়া কাদিতে লাগিল তাকে তিরস্কার করিয়া অন্য ঘরে পাঠাইয়া দিলেন। সমস্ত উদ্বেগ নিস্তব্ধভাবে পরিপাক করাই তাঁহার চিরদিনের অভ্যাস। সুখ ও দুঃখ উভয়কেই তিনি শান্তভাবেই গ্রহণ করিতেন, তাঁহার হৃদয়ের আক্ষেপ কেবল অন্তর্যমীরই গোচর ছিল।

বিনয় যে আনন্দময়ীকে কী বলিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু আনন্দময়ী কাহারও সামান্যবাক্যের কোনো অপেক্ষা রাখিতেন না; তাঁহার যে দুঃখের কোনো প্রতিকার নাই সে দুঃখ লইয়া অন্য লোকে তাঁহার সঙ্গে আলোচনা করিতে আসিলে তাঁহার প্রকৃতি সংকুচিত হইয়া উঠিত। তিনি আর কোনো কথা উঠিতে না দিয়া বিনয়কে কহিলেন, “বিনু, এখনো তোমার স্নান হয় নি দেখছি— যাও, শীঘ্র নেয়ে এসো গে— অনেক বেলা হয়ে গেছে।”

বিনয় স্নান কবিয়া আসিয়া যখন আহার করিতে বসিল তখন বিনয়ের পাশে গোয়ার স্থান শূন্য দেখিয়া আনন্দময়ীর বুকের মধ্যে হাহাকার উঠিল; গোরাকে আজ জেলের অন্ন খাইতে হইতেছে, সে অন্ন নির্মম শাসনের দ্বারা কটু, মায়েব সেবার দ্বারা মধুর নহে, এই কথা মনে করিয়া আনন্দময়ীকেও কোনো ছুতা কবিয়া একবার উঠিয়া যাইতে হইল।

৩৩

বাড়ি আসিয়া অসময়ে ললিতাকে দেখিয়াই পবেশবাবু বুঝিতে পারিলেন তাঁহার এই উদ্দাম মেয়েটি অভূতপূর্বরূপে একটা-কিছু কাণ্ড বাধাইয়াছে। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিতেই সে বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি চলে এসেছি। কোনোমতেই থাকতে পারলুম না।”

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কী হয়েছে?” ললিতা কহিল, “গৌবাবুকে ম্যাজিস্ট্রেট জেলে দিয়েছে।” গৌর ইহার মধ্যে কোথা হইতে আসিল, কী হইল, প্রশ্ন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। ললিতার কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তৎক্ষণাৎ গোয়ার মায়ের কথা মনে করিয়া তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। তিনি মনে ভাবিতে লাগিলেন, একজন লোককে জেলে পাঠাইয়া কতকগুলি নিরপরাধ লোককে যে কিরূপ নিষ্ঠুর দণ্ড দেওয়া হয় সে কথা যদি বিচারক অন্তঃকরণের মধ্যে অনুভব কবিতে পারিতেন তবে মানুষকে জেলে পাঠানো এত সহজ অভ্যাস কাজের মতো কখনোই হইতে পারিত না। একজন চোরকে যে দণ্ড দেওয়া গোরাতেও সেই দণ্ড দেওয়া ম্যাজিস্ট্রেটের পক্ষে যে সমান অনায়াসসাধ্য হইয়াছে এরূপ বর্বরতা নিতান্তই ধর্মবুদ্ধির অসাধারণত্ব সম্ভবপর হইতে পারিয়াছে। মানুষের প্রতি মানুষের দৌরাষ্ট্র জগতের অন্য সমস্ত হিংস্রতার চেয়ে যে কত ভয়ানক— তাহার পশ্চাতে সমাজের শক্তি, রাজ্যের শক্তি দলবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে যে কিরূপ প্রচণ্ড প্রকাশ কবিয়া তুলিয়াছে, গোয়ার কারাদণ্ডের কথা শুনিয়া তাহা তাঁহার চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল।

পরেশবাবুকে এইরূপ চূপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়া ললিতা উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞা, বাবা, এ ভয়ানক অন্যায় নয়?”

পরেশবাবু তাঁহার স্বাভাবিক পাতকবরে কাঁহলেন, “গৌর যে কতখানি কী করেছে সে তো আমি ঠিক জানি নে; তবে এ কথা নিশ্চয় বলতে পারি, গৌর তার কর্তব্যবুদ্ধির প্রবলতায় খোঁকে হুমতো হঠাৎ আপনার অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করতে পারে কিন্তু ইংরেজি ভাষার যাকে ক্রাইম বলে তা যে গোয়ার পক্ষে একেবারেই প্রকৃতিবিরুদ্ধ তাতে আমার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু কী করবে মা, কালের ন্যায়বুদ্ধি এখনো সে পরিমাণে বিবেক লাভ করে নি। এখনো অপরাধের যে দণ্ড ক্রাইমও সেই দণ্ড;

উভয়কেই একই জেলের একই ঘানি টানতে হয়। এরকম যে সম্ভব হয়েছে কোনো একজন মানুষকে সেজনা দোষ দেওয়া যায় না। সমস্ত মানুষের পাপ এজন্য দায়ী।”

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “তুমি কার সঙ্গে এলে?”

ললিতা বিশেষ একটু জোর করিয়া যেন খাড়া হইয়া কহিল, “বিনয়বাবুর সঙ্গে।”

বাহিরে যতই জোর দেখাক তাহার ভিতরে দুর্বলতা ছিল। বিনয়বাবুর সঙ্গে আসিয়াছে এ কথাটা ললিতা বেশ সহজে বলিতে পারিল না— কোথা হইতে একটু লজ্জা আসিয়া পড়িল এবং সে লজ্জা মুখের ভাবে বাহির হইয়া পড়িতেছে মনে করিয়া তাহার লজ্জা আরো বাড়িয়া উঠিল।

পরেবাবু এই খামখেয়ালি দুর্জয় মেয়েটিকে তাঁহার অন্যান্য সকল সন্তানের চেয়ে একটু বিশেষ স্নেহই করিতেন। ইহার ব্যবহার অন্যের কাছে নিন্দনীয় ছিল বলিয়াই ললিতার আচরণের মধ্যে যে একটি সত্যপরতা আছে সেইটিকে তিনি বিশেষ কবিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। তিনি জানিতেন ললিতার যে দোষ সেইটেই বেশি করিয়া লোকের চোখে পড়িবে, কিন্তু ইহার যে গুণ তাহা যতই দুর্বল হউক-না কেন লোকের কাছে আদর পাইবে না। পরেশবাবু সেই গুণটিকে যত্নপূর্বক সাবধানে আশ্রয় দিয়া আসিয়াছেন, ললিতার দুঃস্থ প্রকৃতিকে দমন করিয়া সেইসঙ্গে তাহার ভিতরকার মহত্ত্বকেও দলিত করিতে তিনি চান নাই। তাহার অন্য দুইটি মেয়েকে দেখিবামাত্রই সকলে সুন্দরী বলিয়া স্বীকার করে; তাহাদের বর্ণ উজ্জ্বল, তাহাদের মুখের গড়নেও খুঁত নাই— কিন্তু ললিতার রঙ তাহা'ব চেয়ে কালো, এবং তাহা'ব মুখের কমলীয়াতা সম্বন্ধে মতভেদ ঘটে। বরদাসুন্দরী সেইজন্য ললিতা'ব পাত্র জোটা লইয়া সর্বদাই স্বামীর নিকট উদবেগ প্রকাশ কবিতেন, কিন্তু পরেশবাবু ললিতার মুখে যে-একটি সৌন্দর্য দেখিতেন তাহা রঙের সৌন্দর্য নহে, গড়নের সৌন্দর্য নহে, তাহা অন্তরে'ব গভীর সৌন্দর্য। তাহার মধ্যে কেবল ললিতা নহে, স্বাভাবিক তেজ এবং শক্তির দৃঢ়তা আছে— সেই দৃঢ়তা সকলের মনোবশ নহে। তাহা লোকবিশেষকে আকর্ষণ কবে, কিন্তু অনেককেই দূরে ঠেলিয়া বাখে। সংসারে ললিতা প্রিয় হইবে না, কিন্তু ঋণী হইবে ইহাই জানিয়া পরেশবাবু কেমন একটু বেদনার সহিত ললিতাকে কাছে টানিয়া লইতেন— তাহাকে আব কেহ ক্ষমা কবিতেনে না জানিয়াই তাহাকে ক্ষণের সহিত বিচার করিতেন।

যখন পরেশবাবু শুনিলেন ললিতা একলা বিনয়ের সঙ্গে হঠাৎ চলিয়া আসিয়াছে, তখন তিনি এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন এজন্য ললিতাকে অনেক দিন ধরিয়া অনেক দুঃখ সহিতে হইবে; সে যেটুকু অপবাধ করিয়াছে লোকে তাহার চেয়ে বড়ো অপরাধের দণ্ড তাহার প্রতি বিধান কবিবে। সেই কথাটা তিনি চুপ করিয়া ক্ষণকাল ভাবিতেছেন, এমন সময় ললিতা বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি দোষ করেছি। কিন্তু এবার আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে, মাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমাদের দেশের লোকের এমন সম্বন্ধ যে তাঁর আতিথোর মধ্যে কিছুই সম্মান নেই, কেবলই অনুগ্রহ মাত্র। সেটা সহ্য করে কি আমার সেখানে থাকা উচিত ছিল?”

পরেবাবুর কাছে প্রসঙ্গটি সহজ বলিয়া বোধ হইল না। তিনি কোনো উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া একটু হাসিয়া ললিতার মাথায় দক্ষিণ হস্ত দিয়া মৃদু আঘাত করিয়া বলিলেন, “পাগলী!”

এই ঘটনা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে সেদিন অপরাহ্নে পরেশবাবু যখন বাড়ির বাহিরে পায়চারি কবিতেন তখন এমন সময় বিনয় আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। পরেশবাবু গোৱার কারাদণ্ড সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিলেন, কিন্তু ললিতার সঙ্গে স্টীমারে আসার কোনো প্রসঙ্গই উত্থাপন করিলেন না। অজ্ঞকাবে হইয়া আসিলে কহিলেন, “চলো, বিনয়, ঘরে চলো।”

বিনয় কহিল, “না, আমি এখন বাসায় যাব।”

পরেবাবু তাহাকে দ্বিতীয় বার অনুরোধ করিলেন না। বিনয় একবার চকিতের মতো দোতলায় দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

উপর হইতে ললিতা বিনয়কে দেখিতে পাইয়াছিল। যখন পরেশবাবু একলা ঘরে চুকিলেন তখন ললিতা মনে করিল, বিনয় হয়তো আব-একটু পরেই আসিবে। আর-একটু পরেও বিনয় আসিল না। তখন টেবিলের উপরকার দুটো-একটা বই ও কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া করিয়া ললিতা ঘর হইতে চলিয়া

গেল। পরেশবাবু তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন— তাহার বিষয় মুখের দিকে স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “ললিতা, আমাকে একটা ব্রহ্মসংগীত শোনাও।”

বলিয়া বাতিটা আড়াল করিয়া দিলেন।

৩৪

পরদিনে বরদাসুন্দরী এবং তাঁহাদের দলের বাকি সকলে আসিয়া পৌঁছিলেন। হারানবাবু ললিতা সম্বন্ধে তাঁহার বিরক্তি সংবরণ করিতে না পারিয়া বাসায় না গিয়া ইহাদের সঙ্গে একেবারে পরেশবাবুর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বরদাসুন্দরী ক্রোধে ও অভিমানে ললিতার দিকে না তাকাইয়া এবং তাহার সঙ্গে কোনো কথা না কহিয়া একেবারে তাঁহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। লাভণ্য ও লীলাও ললিতার উপরে খুব রাগ করিয়া আসিয়াছিল। ললিতা এবং বিনয় চলিয়া আসাতে তাহাদের আবৃত্তি ও অভিনয় এমন অঙ্গহীন হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাদের লজ্জার সীমা ছিল না। সুচরিতা হারানবাবুর ক্রুদ্ধ ও কটু উদ্বেজনায়, বরদাসুন্দরীর অশ্রুমিশ্রিত আক্ষেপে, অথবা লাভণ্য-লীলার লজ্জিত নীরুৎসাহে কিছুমাত্র যোগ না দিয়া একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া ছিল— তাহার নির্দিষ্ট কাজটুকু সে কলের মতো করিয়া গিয়াছিল। আজও সে যন্ত্রচালিতের মতো সকলের পশ্চাতে ঘবে আসিয়া প্রবেশ করিল। সুধীর লজ্জায় এবং অনুতাপে সংকুচিত হইয়া পরেশবাবুর বাড়ির দরজার কাছ হইতেই বাসায় চলিয়া গেল— লাভণ্য তাহাকে বাড়িতে আসিবার জন্য বাব বার অনুরোধ করিয়া কৃতকার্য না হইয়া তাহার প্রতি আড়ি করিল।

হারান পরেশবাবুর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “একটা ভারি অনায়াস হয়ে গেছে।”

পাশের ঘরে ললিতা ছিল, তাহার কানে কথাটা প্রবেশ করিবামাত্র সে আসিয়া তাহার বাবাব চৌকির পৃষ্ঠদেশে দুই হাত রাখিয়া দাঁড়াইল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি ললিতার কাছ থেকে সমস্ত সংবাদ শুনেছি। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে এখন আলোচনা করে কোনো ফল নেই।”

হারান শব্দ সংযত পরেণকে নিতান্ত দুর্বলস্বভাব বলিয়া মনে কবিতেন। তাই কিছু অবজ্ঞাব ভাবে কহিলেন, “ঘটনা তো হয়ে চুকে যায়, কিন্তু চরিত্র যে থাকে, সেইজন্যেই যা হয়ে যায় তারও আলোচনার প্রয়োজন আছে। ললিতা আজ যে কাজটি করেছে তা কখনোই সম্ভব হত না যদি আপনার কাছে বরাবর প্রশ্নই পেয়ে না আসত— আপনি ওর যে কতদূর অনিষ্ট করেছেন তা আজকেই ব্যাপার সবটা শুনলে স্পষ্ট বুঝতে পারবেন।”

পরেশবাবু পিছন দিকে তাঁহার চৌকির গায়ে একটা ঈষৎ আন্দোলন অনুভব করিয়া তাড়াতাড়ি ললিতাকে তাঁহার পাশে টানিয়া আনিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন, এবং একটু হাসিয়া হারানকে কহিলেন, “পানুবাবু, যখন সময় আসবে তখন আপনি জানতে পারবেন, সম্ভানকে মানুষ করতে স্নেহেরও প্রয়োজন হয়।”

ললিতা এক হাতে তাহার পিতার গলা বেড়িয়া ধরিয়া নত হইয়া তাঁহার কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল, “বাবা, তোমার জল ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, তুমি নাইতে যাও।”

পরেশবাবু হারানের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “আর-একটু পরে যাব— তেমন বেলা হয় নি।”

ললিতা স্নিগ্ধস্বরে কহিল, “না বাবা, তুমি স্নান করে এসো— ততক্ষণ পানুবাবু কাছ আমরা আছি।”

পরেশবাবু যখন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন তখন ললিতা একটা চৌকি অধিকার করিয়া দৃঢ় হইয়া বসিল এবং হারানবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়া কহিল, “আপনি মনে করেন সকলকেই আপনার সব কথা বলবার অধিকার আছে।”

ললিতাকে সূচরিতা চিনিত। অন্যদিন হইলে ললিতার এরূপ মূর্তি দেখিলে সে মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিত। আজ সে জানলার ধারের চৌকিতে বসিয়া একটা বই খুলিয়া চুপ করিয়া তাহার পাতার দিকে চাহিয়া রহিল। নিজেকে সংবরণ করিয়া রাখাই সূচরিতার চিরদিনের স্বভাব ও অভ্যাস। এই কয়দিন ধরিয়া নানাপ্রকার আঘাতের বেদনা তাহার মনে যতই বেশি করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল ততই সে আবো বেশি করিয়া নীরব হইয়া উঠিতেছিল। আজ তাহার এই নীরবতার ভার দুর্বিষহ হইয়াছে— এইজন্য ললিতা যখন হারানের নিকট তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিতে বসিল তখন সূচরিতার রুদ্ধ হৃদয়ের বেগ যেন মুক্তিলাভ করিবার অবসর পাইল।

ললিতা কহিল, “আমাদের সম্বন্ধে বাবার কী কর্তব্য, আপনি মনে করেন, বাবার চেয়ে আপনি তা ভালো বোঝেন! সমস্ত ব্রাহ্মসমাজের আপনিই হচ্ছেন হেডমাস্টার!”

ললিতার এইপ্রকার উদ্ধতা দেখিয়া হাবানবাবু প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন। এইবার তিনি তাহাকে খুব একটা কড়া জবাব দিতে যাইতেছিলেন— ললিতা তাহাতে বাধা দিয়া তাহাকে কহিল, “এতদিন আপনার শ্রেষ্ঠতা আমরা অনেক সহ্য করেছি, কিন্তু আপনি যদি বাবার চেয়েও বড়ো হতে চান তা হলে এ বাড়িতে আপনাকে কেউ সহ্য কবতে পারবে না— আমাদের বেয়াবাটা পর্যন্ত না।”

হাবানবাবু বলিয়া উঠিলেন, “ললিতা, তুমি—”

ললিতা তাহাকে বাধা দিয়া তীব্রস্বরে কহিল, “চুপ করুন। আপনার কথা আমরা অনেক শুনেছি, আজ আমার কথাটা শুনুন। যদি বিশ্বাস না করেন তবে সূচিদিদিকে জিজ্ঞাসা করবেন— আপনি নিজেকে যত বড়ো বলে শ্রদ্ধা করেন আমার বাবা তার চেয়ে অনেক বেশি বড়ো। এইবার আপনার যা-কিছু উপদেশ আমাকে দেবার আছে আপনি দিয়ে যান।”

হাবানবাবুর মুখ কালো হইয়া উঠিল। তিনি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, “সূচরিতা!”

সূচরিতা বইয়ের পাতা হইতে মুখ তুলিল। হাবানবাবু কহিলেন, “তোমার সামনে ললিতা আমাকে অপমান কববে!”

সূচরিতা ধীরস্বরে কহিল, “আপনাকে অপমান করা ওর উদ্দেশ্য নয়— ললিতা বলতে চায় বাবাকে আপনি সম্মান করে চলবেন। তার মতো সম্মানের যোগ্য আমরা তো কাউকেই জানি নে।”

একবার মনে হইল হাবানবাবু এখনই চলিয়া যাইবেন, কিন্তু তিনি উঠিলেন না। মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বসিয়া বহিলেন। এ বাড়িতে ক্রমে ক্রমে তাহার সম্বন্ধ নষ্ট হইতেছে ইহা তিনি যতই অনুভব করিতেছেন ততই তিনি এখানে আপন আসন দখল করিয়া বসিবার জন্য আরো বেশি পীড়িত হইয়া উঠিতেছেন। তুলিতেছেন যে, যে আশ্রয় জীর্ণ তাহাকে যতই জোরের সঙ্গে আঁকড়া ধরা যায় তাহা ততই ভাঙিতে থাকে।

হাবানবাবু কষ্ট গান্ধীরের সহিত চুপ করিয়া বহিলেন দেখিয়া ললিতা উঠিয়া গিয়া সূচরিতার পাশে বসিল এবং তাহার সহিত মৃদুস্বরে এমন করিয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই।

ইতিমধ্যে সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সূচরিতার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “বড়দিদি, এসো।”

সূচরিতা কহিল, “কোথায় যেতে হবে?”

সতীশ কহিল, “এসো-না, তোমাকে একটা জিনিষ দেখাব। ললিতাদিদি, তুমি বলে দাও নি!”

ললিতা কহিল, “না।”

তাহার মাসির কথা ললিতা সূচরিতার কাছে ফাঁস করিয়া দিবে না সতীশের সঙ্গে এইরূপ কথা ছিল, ললিতা আপন প্রতিশ্রুতি পালন করিতেছিল।

অতিথিকে ছাড়িয়া সূচরিতা যাইতে পারিল না, “না, বক্তায়ার, আর-একটু পরে যাচ্ছি— বাবা আগে স্নান করে আসুন।”

সতীশ ছটফট করিতে লাগিল। কোনোমতে হাবানবাবুকে বিলুপ্ত করিতে পারিলে সে চেষ্টার ক্রটি করিত না। হাবানবাবুকে সে অত্যন্ত ভয় করিত বলিয়া তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না।

হারানবাবু মাঝে মাঝে সতীশের স্বভাব সংশোধনের চেষ্টা করা ছাড়া তাহার সঙ্গে আর কোনোপ্রকার সংস্রব রাখেন নাই।

পরেশবাবু স্নান করিয়া আসিবামাত্র সতীশ তাহার দুই দিকিকে টানিয়া লইয়া গেল।

হারান কহিলেন, “সূচরিতার সম্বন্ধে সেই-যে প্রস্তাবটা ছিল, আমি আর বিলম্ব করতে চাই নে। আমার ইচ্ছা, আসছে রবিবারেই সে কাজটা হয়ে যায়।”

পরেশবাবু কহিলেন, “আমার তাতে তো কোনো আপত্তি নেই, সূচরিতার মত হলেই হল।”

হারান। তাঁর তো মত পূর্বেই নেওয়া হয়েছে।

পরেশবাবু। আচ্ছা, তবে সেই কথাই রইল।

৩৫

সেদিন ললিতার নিকট হইতে আসিয়া বিনয়ের মনেব মধ্যে কাঁটার মতো একটা সংশয় কেবলই ফিবিয়া ফিবিয়া বিধিতে লাগিল। সে ভাবিতে লাগিল, ‘পরেশবাবুর বাড়িতে আমার যাওয়াটা কেহ ইচ্ছা করে বা না করে তাহা ঠিক না জানিয়া আমি গায়ে পড়িয়া সেখানে যাওয়ায় করিতেছি। হয়তো সেটা উচিত নহে। হয়তো অনেকবার অসময়ে আমি ইহাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছি। ইহাদের সমাজের নিয়ম আমি জানি না; এ বাড়িতে আমার অধিকার যে কোন সীমা পর্যন্ত তাহা আমার কিছুই জানা নাই। আমি হয়তো মুঢ়ের মতো এমন জায়গায় প্রবেশ করিতেছি যেখানে আত্মীয় ছাড়া কাহারও গতিবিধি নিষেধ।’

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাহার মনে হইল, ললিতা হয়তো আজ তাহার মুখের ভাবে এমন একটা-কিছু দেখিতে পাইয়াছে যাহাতে সে অপমান বোধ করিয়াছে। ললিতার প্রতি বিনয়ের মনেব ভাব যে কী এতদিন তাহা বিনয়ের কাছে স্পষ্ট ছিল না। আজ আর তাহা গোপন নাই। হৃদয়ের ভিতরকার এই নূতন অভিব্যক্তি লইয়া যে কী করিতে হইবে তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। বাহিরের সঙ্গে ইহার যোগ কী, সংসারের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ কী, ইহা কি ললিতার প্রতি অসম্মান, ইহা কি পরেশবাবুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, তাহা লইয়া সে সহস্রবার করিয়া তোলাপাড়া করিতে লাগিল। ললিতার কাছে সে ধরা পড়িয়া গেছে এবং সেইজন্যই ললিতা তাহার প্রতি বাগ করিয়াছে, এই কথা কল্পনা করিয়া সে যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল।

পরেশবাবুর বাড়ি যাওয়া বিনয়ের পক্ষে অসম্ভব হইল এবং নিজের বাসার শূন্যতাও যেন একটা ভারের মতো হইয়া তাহাকে চাপিতে লাগিল। পবদিন ভোঁবের বেলাই সে আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল, “মা, কিছুদিন আমি তোমার এখানে থাকব।”

আনন্দময়ীকে গোরাব বিচ্ছেদশোকে সাহুনা দিব্য অভিপ্রায়ও বিনয়ের মনেব মধ্যে ছিল। তাহা বুঝিতে পারিয়া আনন্দময়ীর হৃদয় নিগলিত হইল। কোনো কথা না বলিয়া তিনি স্নেহে একবার বিনয়ের গায়ে হাত বুলাইয়া দিলেন।

বিনয় তাহার খাওয়াদাওয়া সেবাসুশ্রুতা লইয়া বহুবিধ আবদার জুড়িয়া দিল। এখানে তাহার যথোচিত যত্ন হইতেছে না বলিয়া সে মাঝে মাঝে আনন্দময়ীর সঙ্গে মিথ্যা কলহ করিতে লাগিল। সর্বদাই সে গোলমাল বকারকি করিয়া আনন্দময়ীকে ও নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল। সন্ধ্যার সময় যখন মনকে ঠাণ্ডিয়া বাখা দুঃস্বাধা হইত, তখন বিনয় উৎপাত কবিয়া আনন্দময়ীকে তাহার সকল গৃহকর্ম হইতে ছিনাইয়া লইয়া ঘরের সম্মুখের বাবান্দায় মাদুর পাতিয়া বসিত; আনন্দময়ীকে তাহার ছেলেবেলার কথা, তাহার বাপের বাড়ির গল্প বলাইত, যখন তাহার বিবাহ হয় নাই, যখন তিনি তাহার অধ্যাপক পিতামহের টোলের ছাত্রদের অত্যন্ত আদরের শিশু ছিলেন, এবং পিতৃহীনা ঝালকাঁকে সকলে মিলিয়া সকল বিষয়েই প্রশ্রয় দিত বলিয়া তাহার বিধবা মাতার বিশেষ উদ্বেগের কারণ ছিলেন, সেই-সকল দিনের কাহিনী। বিনয় বলিত, “মা, কুমি যে কোনোদিন আমাদের মা ছিলে না সে

কথা মনে করলে আমার আশ্চর্য বোধ হয়। আমার বোধ হয় টোলের ছেলেরা তোমাকে তাদের খুব ছোট্টো এতটুকু মা বলেই জানত। দাদামশায়কে বোধ হয় তুমিই মানুষ করবার ভার নিয়েছিলে।”

একদিন সন্ধ্যাবেলায় মাদুরের উপরে প্রসারিত আনন্দময়ীর দুই পায়ের তলায় মাথা রাখিয়া বিনয় কহিল, “মা, ইচ্ছা করে আমার সমস্ত বিদ্যাবুদ্ধি বিধাতাকে ফিরিয়ে দিয়ে শিশু হয়ে তোমার ঐ কোলে আশ্রয় গ্রহণ করি— কেবল তুমি, সংসারে তুমি ছাড়া আমার আর কিছুই না থাকে।”

বিনয়ের কণ্ঠে হৃদয়ভারাক্রান্ত একটা ক্লাস্তি এমন করিয়া প্রকাশ পাইল যে, আনন্দময়ী বাথার সঙ্গে বিস্ময় অনুভব করিলেন। তিনি বিনয়ের কাছে সরিয়া বসিয়া আস্তে আস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনু, পরেশবাবুদের বাড়ির সব খবর ভালো?”

এই প্রশ্নে হঠাৎ বিনয় লজ্জিত হইয়া চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, ‘মা’র কাছে কিছুই লুকানো চলে না, মা আমার অন্তর্যামী।’ কুণ্ঠিতস্বরে কহিল, “হাঁ, তাঁরা তো সকলেই ভালো আছেন।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে আমাব চেনা-পরিচয় হয়। প্রথমে তো তাঁদের উপর গোরার মনের ভাব ভালো ছিল না, কিন্তু ইদানীং তাকে সুদ্ধ যখন তাঁরা বশ করতে পেরেছেন তখন তাঁরা সামান্য লোক হবেন না।”

বিনয় উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আমারও অনেকবার ইচ্ছা হয়েছে পরেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে যদি কোনোমতে তোমার আলাপ করিয়ে দিতে পারি। পাছে গোরা কিছু মনে করে বলে আমি কোনো কথা বলি নি।”

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড়ো মেয়েটির নাম কী?”

এইরূপ প্রশ্নোত্তরে পরিচয় চলিতে চলিতে যখন ললিতার প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়িল তখন বিনয় ক্ষেপ্তকে কোনোমতে সংক্ষেপে সারিয়া দিবার চেষ্টা করিল। আনন্দময়ী বাধা মানিলেন না। তিনি মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, “শুনছি ললিতার খুব বুদ্ধি।”

বিনয় কহিল, “তুমি কার কাছে শুনলে?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, তোমাবই কাছে।”

পূর্বে এমন এক সময় ছিল যখন ললিতার সম্বন্ধে বিনয়ের মনে কোনোপ্রকার সংকোচ ছিল না। সেই মোহমুগ্ধ অবস্থায় সে যে আনন্দময়ীর কাছে ললিতার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি লইয়া অবাধে আলোচনা করিয়াছিল সে কথা তাহার মনেই ছিল না।

আনন্দময়ী সুনিপুণ মাঝির মতো সমস্ত বাধা বাঁচাইয়া ললিতার কথা এমন করিয়া চালান করিয়া লইয়া গেলেন যে বিনয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের ইতিহাসের প্রধান অংশগুলি প্রায় সমস্তই প্রকাশ হইল। গোরার কারাদণ্ডের ব্যাপারে বাঞ্ছিত হইয়া ললিতা যে স্টীমারে একাকিনী দিনযেব সঙ্গে পলাইয়া আসিয়াছে, সে কথাও বিনয় আজ বলিয়া ফেলিল। বলিতে বলিতে তাহার উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল— যে অবসাদে সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল তাহা কোথায় কাটিয়া গেল। সে যে ললিতার মতো এমন একটি আশ্চর্য চবিত্রকে জানিয়াছে এবং এমন করিয়া তাহার কথা কহিতে পারিতেছে ইহাই তাহার কাছে একটা পবন লাভ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বাত্রে যখন ডাহারের সংবাদ আসিল এবং কথা ভাঙিয়া গেল তখন হঠাৎ যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া বিনয় বুদ্ধিতে পারিল তাহার মনে যাহা কিছু কথা ছিল আনন্দময়ীর কাছে তাহা সমস্তই বলা হইয়া গেছে। আনন্দময়ী এমন করিয়া সমস্ত শুনিলেন, এমন করিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলেন যে, ইহার মধ্যে যে কিছু লজ্জা করিবার আছে তাহা বিনয়ের মনেই হইল না। আজ পর্যন্ত মা’র কাছে লুকাইবার ক বিনয়ের কিছুই ছিল না— প্রতি তুচ্ছ কথাটিও সে তাহার কাছে আসিয়া বলিত। কিন্তু পরেশবাবুর পরিবাবের সঙ্গে আলাপ হইয়া সবধি কোথায় একটা বাধা পড়িয়াছিল। সেই বাধা বিনয়ের পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় নাই। আজ ললিতার সম্বন্ধে তাহার মনের কথা সুস্পন্দশিল্পী আনন্দময়ীর কাছে একবাক্য করিয়া সমস্ত প্রকাশ হইয়া গেছে তাহা অনুভব করিয়া বিনয় উল্লসিত হইয়া উঠিল। মাতার কাছে তাহার জীবনের এই বাস্তবতা সমস্ত

নিবেদন করিতে না পারিলে কথাটা কোনোমতেই নির্মল হইয়া উঠিত না— ইহা তাহার চিন্তার মধ্যে কালির দাগ দিতে থাকিত ।

রাত্রে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ এই কথা লইয়া মনে মনে আলোচনা করিয়াছিলেন । গোয়ার জীবনের যে সমস্যা উত্তরোত্তর জটিল হইয়া উঠিতেছিল পরেশবাবুর ঘরেই তাহার একটা মীমাংসা ঘটিতে পারে এই কথা মনে করিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, যেমন করিয়া হউক, মেয়েদের সঙ্গে একবার দেখা করিতে হইবে ।

৩৬

শশিমুখীর সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যেন একপ্রকার স্থির হইয়া গেছে এইভাবে মহিম এবং তাহার ঘরের লোকেরা চলিতেছিলেন । শশিমুখী তো বিনয়ের কাছেও আসিত না । শশিমুখীর মা'র সঙ্গে বিনয়ের পরিচয় ছিল না বলিলেই হয় । তিনি যে ঠিক লাজুক ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু অস্বাভাবিক রকমে গোপনচরিত্র ছিলেন । তাহার ঘরের দবজা প্রায়ই বন্ধ । স্বামী ছাড়া তাহার আর সমস্তই তালাচাবির মধ্যে স্বামীও যে যথেষ্ট খোলা পাইতেন তাহা নহে— স্ত্রীর শাসনে তাহার গতিবিধি অত্যন্ত সুনির্দিষ্ট এবং তাহার সঞ্চরনক্ষেত্রের পরিধি নিত্যন্ত সংকীর্ণ ছিল । এইকপ ঘেব দিয়া লওয়ার স্বভাব-বশত শশিমুখীর মা লক্ষ্মীমণির জগৎটি সম্পূর্ণ তাহার আয়ত্তের মধ্যে ছিল— সেখানে বাহিবেব লোকের ভিতরে এবং ভিতরের লোকের বাহিরে যাওয়াব পথ অব্যাহত ছিল না । এমন-কি, গোবাও লক্ষ্মীমণির মহলে তেমন কবিয়া অমল পাইত না । এই বাজোব বিপিব্যবস্থার মধ্যে কোনো দ্বৈধ ছিল না । কাবণ, এখনকার বিধানকর্ত্তাও লক্ষ্মীমণি এবং নিম্ন-আদালত হইতে আপিল-আদালত পর্যন্ত সমস্তই লক্ষ্মীমণি— একজিকৃতিত এবং জুড়িশিয়ালে তো ভেদ ছিলই না, লেজিসলেটিভও তাহার সহিত জোতা ছিল । বাহিবেব লোকের সঙ্গে ব্যবহারে মহিমকে খুব শক্ত লোক বলিয়াই মনে হইত, কিন্তু লক্ষ্মীমণির একাকব মধ্যে তাহার নিজেব ইচ্ছা খাটাইবাব কোনো পথ ছিল না । সামান্য বিষয়েও না ।

লক্ষ্মীমণি বিনয়কে আডাল হইতে দেখিয়াছিলেন, পছন্দও কবিয়াছিলেন । মহিম বিনয়ের বাল্যকাল হইতে গোবার বন্ধকপে তাহাকে এমন নিয়ত দেখিয়া আসিয়াছেন যে, অতিপরিচয়বশতই তিনি বিনয়কে নিজেব কন্যার পাত্র বলিয়া দেখিতেই পান নাই । লক্ষ্মীমণি যখন বিনয়ের প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ কবিলেন তখন সহঃমণির বন্ধিব প্রতি তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল । লক্ষ্মীমণি পাকা কবিয়াই স্থির কবিয়া দিলেন যে, বিনয়ের সঙ্গেই তাহার কন্যাব বিবাহ হইবে । এই প্রস্তাবের একটা মস্ত সুবিধাব কথা তিনি তাহার স্বামীর মনে মুদ্রিত করিয়া দিলেন যে, বিনয় তাহাদেব কাছ হইতে কোনো পণ দাবি করিতে পারিবে না ।

বিনয়কে বাড়িতে পাইয়াও দুই-এক দিন মহিম তাহাকে বিবাহেব কথা বলিতে পারেন নাই । গোবার কাবাবাস-সম্বন্ধে তাহার মন বিষন্ন ছিল বলিয়া তিনি নিবস্ত ছিলেন ।

অতঃপর্বাব ছিল । গৃহিণী মহিমের সাপ্তাহিক দিবানিদ্ৰাটি সম্পূর্ণ হইতে দিলেন না । বিনয় নতুন-প্রকাশিত বন্ধিমের 'বন্ধদর্শন' লইয়া আনন্দময়ীকে শুনাইতেছিল— পানের ডিবা হাতে লইয়া সেইখানে আসিয়া মহিম তত্ত্বপোশের উপরে ধীরে ধীরে বসিলেন ।

প্রথমত বিনয়কে একটা পান দিয়া তিনি গোবার উচ্ছঙ্খল নির্বুদ্ধিতা লইয়া বিরক্তি প্রকাশ কবিলেন । তাহার পরে তাহার খালাস হইতে অব কয়দিন বাকি তাহা আলোচনা করিতে গিয়া অত্যন্ত অবসন্ন মনে পড়িয়া গেল যে, অখ্যান মাসের প্রায় অর্ধেক হইয়া আসিয়াছে ।

কহিলেন, “বিনয়, তুমি যে বলেছিলে অখ্যান মাসে তোমাদের বংশে বিবাহ নিষেধ আছে, সেটা কোনো কাজের কথা নয় । একে তো পাঞ্জিপুথিতে নিষেধ ছাড়া কথাই নেই, তাব উপরে যদি ঘরের শাস্ত্র বান্নেতে থাকে তা হলে বংশরক্ষা হবে কী করে ?”

বিনয়ের সকেট দেখিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীকে এটুকুবেলা থেকে বিনয় দেখে

আসছে— ওকে বিয়ে করার কথা ওর মনে লাগছে না ; সেইজন্যই অস্থান মাসের ছুতো করে বসে আছে ।”

মহিম কহিলেন, “সে কথা তো গোড়ায় বললেই হত ।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “নিজের মন বুঝতেও যে সময় লাগে । পাত্রের অভাব কী আছে মহিম । গোরা ফিরে আসুক— সে তো অনেক ভালো ছেলেকে জানে— সে একটা ঠিক করে দিতে পারবে ।”

মহিম মুখ অঙ্গকার করিয়া কহিলেন, “হুঁ ।” খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পরে কহিলেন, “মা, তুমি যদি বিনয়ের মন ভাঙিয়ে না দিতে তা হলে ও এ কাজে আপত্তি করত না ।”

বিনয় ব্যস্ত হইয়া কী একটা বলিতে যাইতেছিল, আনন্দময়ী বাধা দিয়া কহিলেন, “তা, সত্য কথা বলছি মহিম, আমি ওকে উৎসাহ দিতে পারি নি । বিনয় ছেলেমানুষ, ও হয়তো না বুঝে একটা কাজ করে বসতেও পারত, কিন্তু শেষকালে ভালো হত না ।”

আনন্দময়ী বিনয়কে আড়ালে বাথিয়া নিজের পবেই মহিমের বাগের ধাক্কাটা গ্রহণ করিলেন । বিনয় তাহা বুঝিতে পারিয়া নিজের দুর্বলতায় লজ্জিত হইয়া উঠিল । সে নিজের অসম্মতি স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে উদ্যত হইলে মহিম আব অপেক্ষা না করিয়া মনে মনে এই বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেলেন যে, বিমাতা কখনো আপন হয় না ।

মহিম যে এ কথা মনে করিতে পারেন এবং বিমাতা বলিয়া তিনি যে সংসারের বিচারক্ষেত্রে বরাবর আসামী-শ্রেণীতেই ভুক্ত আছেন আনন্দময়ী তাহা জানিতেন । কিন্তু লোকে কী মনে করিবে এ কথা ভাবিয়া চলা তাহার অভ্যাসই ছিল না । যেদিন তিনি গোবাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন সেইদিন হইতেই লোকের আচার, লোকের বিচার হইতে তাহার প্রকৃতি একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া গেছে । সেদিন হইতে তিনি এমন-সকল আচরণ করিয়া আসিয়াছেন যাহাতে লোকে তাহার নিন্দাই করে । তাহার জীবনের মর্মস্থানে যে একটি সত্যগোপন তাহাকে সর্বদা পীড়া দিতেছে লোকনিন্দায় তাহাকে সেই পীড়া হইতে কতকটা পরিমাণে মুক্তি দান করে । লোকে যখন তাহাকে খুঁটান বলিত তিনি গোবাকে কোলে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন— ‘‘গোবান জানেন খুঁটান বলিলে আমার নিন্দা হয় না ।’’ এমন করিয়া ক্রমে সকল বিষয়েই লোকের কথা হইতে নিজের ব্যবহারকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লওয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ হইয়াছিল । এইজন্য মহিম তাহাকে মনে মনে বা প্রকাশ্যে বিমাতা বলিয়া লাঞ্ছিত করিলেও তিনি নিজের পথ হইতে বিচলিত হইতেন না ।

আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনু, তুমি পরেশবাবুদের বাড়ি অনেক দিন যাও নি ।”

বিনয় কহিল, “অনেক দিন আর কই হল ?”

আনন্দময়ী । স্টীমার থেকে আসার পর্বদিন থেকে তো একবারও যাও নি ।

সে তো বেশিদিন নহে । কিন্তু বিনয় জানিত, মাঝে পরেশবাবুর বাড়ি তাহার যাতায়াত এত বাড়িয়াছিল যে আনন্দময়ীর পক্ষেও তাহার দর্শন দুর্লভ হইয়া উঠিয়াছিল । সে হিসাবে পরেশবাবুর বাড়ি অনেক দিন যাওয়া হয় নাই এবং লোকের তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় হইয়াছে বটে ।

বিনয় নিজের দৃষ্টির প্রান্ত হইতে একটা সূতা ছিড়িতে ছিড়িতে চুপ করিয়া রহিল ।

এমন সময় বেহাবা আসিয়া খবর দিল, “মাজি, কাঁহাসে মায়ীলোক আয়া ।”

বিনয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল । কে আসিল, কোথা হইতে আসিল, খবর লইতে লইতেই সূচরিতা ও ললিতা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । বিনয়ের ঘর ছাড়িয়া বাহিরে যাওয়া ঘটিল না ; সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল ।

দুজনে আনন্দময়ীর মাথের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল । ললিতা বিনয়কে বিশেষ লক্ষ্য করিল না ; সূচরিতা তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিল, “ভালো আছেন ?”

আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া সে কহিল, “আমরা পরেশবাবুর বাড়ি থেকে আসছি ।”

আনন্দময়ী তাহাদিগকে আদর করিয়া বসাইয়া কহিলেন, “আমাকে সে পরিচয় দিতে হবে না । তোমাদের দেখি নি, মা, কিন্তু তোমাদের আপনার ঘরের বলেই জানি ।”

দেখিতে দেখিতে কথা জমিয়া উঠিল। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া সূচরিতা তাহাকে আলাপের মধ্যে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল; মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি অনেক দিন আমাদের ওখানে যান নি যে?”

বিনয় ললিতার দিকে একবার দৃষ্টিনিষ্কপ করিয়া লইয়া কহিল, “ঘন ঘন বিরক্ত করলে পাছে আপনাদের স্নেহ হারাই, মনে এই ভয় হয়।”

সূচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “স্নেহও যে ঘন ঘন বিরক্তির অপেক্ষা রাখে, সে আপনি জানেন না বুঝি?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ও খুব জানে মা! কী বলব তোমাদের— সমস্ত দিন ওর ফরমাশে আর আবদারে আমার যদি একটু অবসর থাকে।”

এই বলিয়া শিঙদৃষ্টি-দ্বারা বিনয়কে নিরীক্ষণ করিলেন।

বিনয় কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে ধৈর্য দিয়েছেন, আমাকে দিয়ে তারই পরীক্ষা করিয়ে নিচ্ছেন।”

সূচরিতা ললিতাকে একটু ঠেলা দিয়া কহিল, “শুনছিস ভাই ললিতা, আমাদের পরীক্ষাটা বুঝি শেষ হয়ে গেল! পাস করতে পারি নি বুঝি?”

ললিতা এ কথায় কিছুমাত্র যোগ দিল না দেখিয়া আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “এবার আমাদের বিনু নিজের ধৈর্যের পরীক্ষা করছেন। তোমাদের ও যে কী চক্ষে দেখেছে সে তো তোমরা জান না। সন্ধ্যাবেলায় তোমাদের কথা ছাড়া কথা নেই। আর পরেশবাবুর কথা উঠলে ও তো একেবারে গলে যায়।”

আনন্দময়ী ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন; সে খুব জোর করিয়া চোখ তুলিয়া রাখিল বটে, কিন্তু বৃথা লাল হইয়া উঠিল।

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমার বাবার জন্যে ও কত লোকের সঙ্গে ঝগড়া করেছে! ওর দলের লোকেরা তো ওকে ব্রাহ্ম বলে জাতে ঠেলবার জো করেছে। বিনু, এমন অস্থির হয়ে উঠলে চলবে না বাছা— সত্যি কথাই বলছি। এতে লজ্জা করবারও তো কোনো কারণ দেখি নে। কী বল মা?”

এবার ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই তাহার চোখ নামিয়া পড়িল। সূচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু যে আমাদের আপনার লোক বলে জানেন সে আমরা খুব জানি— কিন্তু সে যে কেবল আমাদেরই গুণে তা নয়, সে ওর নিজের ক্ষমতা।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ঠিক বলতে পারি নে মা! ওকে তো এতটুকুবেলা থেকে দেখছি, এতদিন ওর বক্তুর মধ্যে এক আমার গোরাই ছিল; এমন-কি, আমি দেখেছি ওদের নিজের দলের লোকের সঙ্গেও বিনয় মিলতে পারে না। কিন্তু তোমাদের সঙ্গে ওর দুদিনের আলাপে এমন হয়েছে যে আমরাও ওর আর নাগাল পাই নে। ভেবেছিলুম এই নিয়ে তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া করব, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি আমাকেও ওরই দলে ভিড়তে হবে। তোমরা সকলকেই হার মানাবে।”

এই বলিয়া আনন্দময়ী একবার ললিতার ও একবার সূচরিতার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলিদ্বারা চুখন গ্রহণ করিলেন।

সূচরিতা বিনয়ের দুরবস্থা লক্ষ্য করিয়া সদয়চিত্তে কহিল, “বিনয়বাবু, বাবা এসেছেন; তিনি বাইরে কৃষ্ণদয়ালবাবুর সঙ্গে কথা কচ্ছেন।”

শুনিয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়া গেল। তখন গোরা ও বিনয়ের অসামান্য বন্ধুত্ব লইয়া আনন্দময়ী আলোচনা করিতে লাগিলেন। প্রোতা দুইজনে যে উল্লাসীন নহে তাহা বুঝিতে তাহার বাকি ছিল না। আনন্দময়ী জীবনে এই দুটি ছেলেকেই তাহার মাতৃস্নেহের পরিপূর্ণ অর্থ দিয়া পূজা করিয়া আসিয়াছেন, সংসারে ইহাদের চেয়ে বড়ো তাহার আর কেহ ছিল না। বালিকার পূজার শিবের মতো ইহাদিগকে তিনি নিজের হাতেই গড়িয়াছেন বটে, কিন্তু ইহারাই তাহার সমস্ত আশ্রয়না গ্রহণ করিয়াছে। তাহার মুখে তাহার এই দুটি ক্রোড়সেবতার কাহিনী স্নেহরসে এমন মধুর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল যে সূচরিতা এবং ললিতা অঙ্গুষ্ঠদ্বয়ে শুনিতে লাগিল। গোরা এবং বিনয়ের প্রতি তাহাদের

শ্রদ্ধার অভাব ছিল না, কিন্তু আনন্দময়ীর মতো এমন মায়ের এমন স্নেহের ভিতর দিয়া তাহাদের সঙ্গে যেন আর-একটু বিশেষ করিয়া, নতন করিয়া পরিচয় হইল।

আনন্দময়ীর সঙ্গে আজ জানাশুনা হইয়া ম্যাজিস্ট্রেটের প্রতি ললিতার রাগ আরো যেন বাড়িয়া উঠিল। ললিতার মুখে উষ্ণবাক্য শুনিয়া আনন্দময়ী হাসিলেন। কহিলেন, “মা, গোরা আজ জেলখানায়, এ দুঃখ যে আমাকে কী বকম বেজেছে তা অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু সাহেবের উপর আমি রাগ করতে পারি নি। আমি তো গোবাকে জানি, সে যেটাকে ভালো বোঝে তার কাছে আইনকানুন কিছুই মানে না; যদি না মানে তবে যারা বিচারকর্তা তারা তো জেলে পাঠাবেই— তাতে তাদের দোষ দিতে যাবে কেন? গোবাব কাজ গোবা করেছে— ওদের কর্তব্য ওরা করেছে— এতে যাদের দুঃখ পাবার তারা দুঃখ পাবেই। আমার গোরাব চিঠি যদি পড়ে দেখ, মা, তা হলে বুঝতে পারবে ও দুঃখকে ভয় করে নি, কারও উপর মিথ্যে রাগও করে নি— যাতে যা ফল হয় তা সমস্ত নিশ্চয় জেনেই কাজ করেছে।”

এই বলিয়া গোরাব সযত্নবশিত চিঠিখানি বাস্ক হইতে বাহির করিয়া সুচরিতার হাতে দিলেন। কহিলেন, “মা, তুমি চেষ্টা করে পড়ো, আমি আব-এক বাব শুনি।”

গোরার সেই আশ্চর্য চিঠিখানি পড়া হইয়া গেলে পর তিনজনেই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী তাহার চোখেব প্রান্ত্র আঁচল দিয়া মুছিলেন। সে যে চোখেব জল তাহাতে শ্মশু মাতৃহৃদয়ের বাধা নহে, তাহার সঙ্গে আনন্দ এবং গৌবব মিশিয়া ছিল। তাহার গোরা কি যে-সে গোরা! ম্যাজিস্ট্রেট তাহার কসুর মাপ কবিয়া তাহাকে দয়া কবিয়া ছাড়িয়া দিবেন, সে কি তেমনি গোরা! সে যে অপরাধ সমস্ত স্বীকার কবিয়া জেল দুঃখ ইচ্ছা কবিয়া নিজেব কাঁধে তুলিয়া লইয়াছে। তাহার সে দুঃখের জন্য কাহারও সহিত কোনো কলহ কবিবাব নাই। গোরা তাহা অকাতরে বহন করিতেছে এবং আনন্দময়ীও ইহা সহ্য করিতে পারিবেন।

ললিতা আশ্চর্য হইয়া আনন্দময়ীর মুখেব দিকে চাহিয়া রহিল। ব্রাহ্মপরিবারের সংস্কার ললিতার মনে খুব দৃঢ় ছিল, যে মেয়েবা আধুনিক প্রথায শিক্ষা পায় নাই এবং যাহাদিগকে সে ‘হিন্দুবাড়ির মেয়ে’ বলিয়া জানিত তাহাদের প্রতি ললিতাব শ্রদ্ধা ছিল না। শিশুকালে বরদাসুন্দরী তাহাদের যে অপরাধের প্রতি লক্ষ করিয়া বলিতেন ‘হিন্দুবাড়ির মেয়েরাও এমন কাজ করে না’ সে অপরাধের জন্য ললিতা বরাবর একটু বিশেষ করিয়াই মাথা হেঁট করিয়াছে। আজ আনন্দময়ীর মুখের কয়টি কথা শুনিয়া তাহার অন্তঃকরণ বার বার কবিয়া বিশ্বয় অনুভব করিতেছে। যেমন বল তেমনি শাস্তি, তেমনি আশ্চর্য সদবিবেচনা। অসংযত হৃদয়াবেগের জন্য ললিতা নিজেকে এই রমণীর কাছে খুবই খর্ব করিয়া অনুভব করিল। তাহার মনের ভিতরে আজ ভারি একটা ক্ষুব্ধতা ছিল, সেইজন্য সে বিন যত্ন মুখের দিকে চায় নাই, তাহার সঙ্গে কথাও কয় নাই। কিন্তু আনন্দময়ীর স্নেহে করুণায় ও শাস্তিতে মণ্ডিত দিকে চায় নাই, তাহার সঙ্গে কথাও কয় নাই। কিন্তু আনন্দময়ীর স্নেহে করুণায় ও শাস্তিতে মণ্ডিত মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার বুকের ভিতবকার সমস্ত বিদ্রোহের তাপ যেন জুড়াইয়া গেল— চারি দিকের সকলের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ সহজ হইয়া আসিল। ললিতা আনন্দময়ীকে কহিল, “গৌরবাবু যে এত শক্তি কোথা থেকে পেয়েছে তা আপনাকে দেখে আজ বুঝতে পারলুম।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “ঠিক বোঝ নি। গোরা যদি আমার সাধারণ ছেলের মতো হত তা হলে আমি কোথা থেকে বল পেতুম! তা হলে কি তার দুঃখ আমি এমন করে সহ্য করতে পারতুম!”

ললিতার মনটা আজ কেন যে এতটা বিকল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার একটু ইতিহাস বলা আবশ্যিক।

এ কয়দিন প্রত্যহ সকালে বিজ্ঞান হইতে উঠিয়াই প্রথম কথা ললিতার মনে এই জাগিয়াছে যে, আজ বিনয়বাবু আসিবেন না। অথচ সমস্ত দিনই তাহার মন এক যত্নের জন্যও বিনয়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতে ছাড়ে নাই। ক্ষণে ক্ষণে সে কেবলই মনে করিয়াছে বিনয় হয়তো আসিয়াছে, হয়তো সে উপরে না আসিয়া নীচের ঘরে পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতেছে। এইজন্য দিনের মধ্যে কতবার সে অস্বপ্নে এ ঘরে ও ঘরে ঘুরিয়াছে তাহার ঠিক নাই। অবশেষে দিন যখন অবসান হয়, রায়ে যখন

সে বিছানায় শুইতে যায়, তখন সে নিজের মনখানা লইয়া কী যে করিবে ভাবিয়া পায় না। বুক ফাটিয়া কান্না আসে— সঙ্গে সঙ্গে রাগ হইতে থাকে, কাহাব উপবে বাগ বুঝিয়া উঠাই শক্ত। রাগ বুঝি নিজের উপরেই। কেবলই মনে হয়, ‘এ কী হইল! আমি ঝাঁচি কী করিয়া! কোনো দিকে তাকাইয়া যে কোনো রাস্তা দেখিতে পাই না। এমন করিয়া কতদিন চলিবে!’

ললিতা জানে, বিনয় হিন্দু, কোনোমতেই বিনয়ের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না। অথচ নিজের হৃদয়কে কোনোমতেই বশ মানাইতে না পারিয়া লজ্জায় ভয়ে তাহাব প্রাণ শুকাইয়া গেছে। বিনয়ের হৃদয় যে তাহার প্রতি বিমুখ নহে এ কথা সে বুঝিয়াছে, বুঝিয়াছে বলিয়াই নিজেকে সংবরণ করা তাহার পক্ষে আজ এত কঠিন হইয়াছে। সেইজন্যই সে যখন উতলা হইয়া বিনয়ের আশাপথ চাহিয়া থাকে সেইসঙ্গেই তাহার মনের ভিতরে একটা ভয় হইতে থাকে, পাছে বিনয় আসিয়া পড়ে। এমন করিয়া নিজের সঙ্গে টানাটনি করিতে কবিত্তে আজ সকালে তাহাব ধৈর্য আব ঝাঁপ মানিল না। তাহার মনে হইল, বিনয় না আসাতেই তাহাব প্রাণেব ভিতবটা কেবলই অশান্ত হইয়া উঠিতেছে, একবার দেখা হইলেই এই অস্থিরতা দূর হইয়া যাইবে।

সকালবেলা সে সতীশকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল। সতীশ আজকাল মাসিকে পাইয়া বিনয়ের সঙ্গে বন্ধুত্বচর্চার কথা একবকম ভুলিয়াই ছিল। ললিতা তাহাকে কহিল, “বিনয়বাবু সঙ্গে তোরা বুঝি ঝগড়া হয়ে গেছে?”

সে এই অপবাদ সতেজে অস্বীকার করিল। ললিতা কহিল, “ভাবি তো তোব বন্ধু! তুইই কেবল বিনয়বাবু বিনয়বাবু কবিস, তিনি তো ফিরেও তাকান না।”

সতীশ কহিল, “ইস! তাই তো! ককখনো না।”

পরিবাবের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সতীশকে নিজের গৌরব সপ্রমাণ করিবার জন্য এমন করিয়া বাবংবার গলাব জোব প্রয়োগ কবিত্তে হয়। আজ প্রমাণকে তাহার চেয়েও দৃঢ়তব কবিবার জন্য সে তখনই বিনয়েব বাসায় ছুটিয়া গেল। ফিবিয়া আসিয়া কহিল, “তিনি যে বাড়িতে নেই, তাই জনো আসতে পাবেন নি।”

ললিতা জিজ্ঞাসা কবিল, “এ কদিন আসেন নি কেন?”

সতীশ কহিল, “কদিনই যে ছিলেন না।”

তখন ললিতা সূচরিতাব কাছে গিয়া কহিল, “দিদিভাই, গৌরবাবু মায়েব কাছে আমাদের কিন্তু একবার যাওয়া উচিত।”

সূচরিতা কহিল, “তাদের সঙ্গে যে পরিচয় নেই।”

ললিতা কহিল, “বাঃ, গৌরবাবু বাপ যে বাবাব ছেলেবেলাকাব বন্ধু ছিলেন।”

সূচরিতার মনে পড়িয়া গেল, কহিল, “হাঁ, তা বটে।”

সূচরিতাও অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া উঠিল। কহিল, “ললিতাভাই, তুমি যাও, বাবাব কাছে বলো গে।”

ললিতা কহিল, “না, আমি বলতে পারব না, তুমি বলো গে।”

শেষকালে সূচরিতাই পরেশবাবুর কাছে গিয়া কথাটা পাড়িতেই তিনি বলিলেন, “ঠিক বটে, এতদিন আমাদের যাওয়া উচিত ছিল।”

আহারের পর যাওয়াব কথাটা যখনই স্থির হইয়া গেল তখনই ললিতার মন ঝাঁকিয়া উঠিল। তখন আবার কোথা হইতে অভিমান এবং সংশয় আসিয়া তাহাকে উলটা দিকে টানিতে লাগিল। সূচরিতাকে গিয়া সে কহিল, “দিদি, তুমি বাবার সঙ্গে যাও। আমি যাব না।”

সূচরিতা কহিল, “সে কি হয়! তুই না গেলে আমি একলা যেতে পারব না। লক্ষ্মী আমার, ভাই আমার— চল্ ভাই, গোল করিস নে।”

অনেক অনুনয়ে ললিতা গেল। কিন্তু বিনয়ের কাছে সে যে পরাস্ত হইয়াছে— বিনয় অনায়াসেই তাহাদের বাড়ি না আসিয়া পারিল, আর সে আজ বিনয়কে দেখিতে ছুটিয়াছে— এই পরাভবের

অপমানে তাহার বিষম একটা রাগ হইতে লাগিল। বিনয়কে এখানে দেখিতে পাইবার আশাতেই আনন্দময়ীর বাড়ি আসিবার জন্য যে তাহার এতটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল, এই কথাটা সে মনে মনে একেবারে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং নিজের সেই জিদ বজায় রাখিবার জন্য না বিনয়ের দিকে তাকাইল, না তাহার নমস্কার ফিরাইয়া দিল, না তাহার সঙ্গে একটা কথা কহিল। বিনয় মনে করিল, ললিতার কাছে তাহার মনের গোপন কথাটা ধরা পড়িয়াছে বলিয়াই সে অবজ্ঞার দ্বারা তাহাকে এমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিতেছে। ললিতা যে তাহাকে ভালোবাসিতেও পারে, এ কথা অনুমান করিবার উপযুক্ত আত্মাভিমান বিনয়ের ছিল না।

বিনয় আসিয়া সংকোচে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কহিল, “পরেণবাবু এখন বাড়ি যেতে চাচ্ছেন, এদের সকলকে খবর দিতে বললেন।”

ললিতা যাহাতে তাহাকে না দেখিতে পায় এমন কারিয়াই বিনয় দাঁড়াইয়াছিল।

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি হয় ! কিছু মিষ্টিমুখ না করে বুঝি যেতে পারেন ! আর বেশি দেরি হবে না। তুমি এখানে একটু বোসো বিনয়, আমি একবার দেখে আসি। বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ঘরের মধ্যে এসে বোসো।”

বিনয় ললিতার দিকে আড করিয়া কোনোমতে দূরে এক ভায়াগায় বসিল। যেন বিনয়ের প্রতি তাহার ব্যবহারের কোনো বৈলক্ষণ্য হয় নাই এমন সহজভাবে ললিতা কহিল, “বিনয়বাবু, আপনার বন্ধু সতীশকে আপনি একেবারে ভাগ করেছেন কি না জানবাব জন্যে সে আজ সকালে আপনার বাড়ি গিয়েছিল যে।”

হঠাৎ দৈববাণী হইল। “যেমন আশ্চর্য হইয়া যায় সেইরূপ বিস্ময়ে বিনয় চমকিয়া উঠিল। তাহার সেই চমকটা দেখা গেল বলিয়া সে অত্যন্ত লজ্জিত হইল। তাহার স্বভাবসিদ্ধ নৈপুণ্যের সঙ্গে কোনো জবাব করিতে পারিল না। মুখ ও কর্ণমূল লাল করিয়া কহিল, “সতীশ গিয়েছিল নাকি ? আমি তো বাড়িতে ছিলাম না।”

ললিতার এই সম্মান একটা কথায় বিনয়ের মনে একটা অপরিমিত আনন্দ জন্মিল। এক মুহূর্তে বিশ্বজগতের উপর হইতে একটা প্রকাণ্ড সংশয় যেন নিশ্বাসলোমের দুঃস্বপ্নের মতো দূর হইয়া গেল। যেন এইটুকু ছাড়া পৃথিবীতে তাহার কাছে প্রার্থনীয় আর কিছু ছিল না। তাহার মন বলিতে লাগিল— ‘বাচিলাম, বাচিলাম’ ললিতা বাগ কবে নাই, ললিতা তাহার প্রতি কোনো সন্দেহ করিতেছে না।

দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল। সুচরিতা হাসিয়া কহিল, “বিনয়বাবু, হঠাৎ আমাদের নখী দস্তী শক্তী অক্ষুপার্ণ কিংবা ঐরকম একটা-কিছু বলে সন্দেহ করে বসেছেন।”

বিনয় কহিল, “পৃথিবীতে যাবা মুখ ফুটে নাগিশ কবতে পারে না, চূপ করে থাকে, তাই উলটে আসামী হয়। দিদি, তোমার মুখে এ কথা শোভা পায় না— তুমি নিজে কত দূরে চলে গিয়েছ এখন অন্যকে দূর বলে মনে করছ।”

বিনয় আজ প্রথম সুচরিতাকে দিদি বলিল। সুচরিতার কানে তাহা মিষ্ট লাগিল, বিনয়ের প্রতি প্রথম পরিচয় হইতেই সুচরিতার যে একটি সৌন্দর্য জন্মিয়াছিল এই দিদি সম্বোধন মাঝেই তাহা যেন একটি স্নেহপূর্ণ বিশেষ আকার ধারণ করিল।

পরেণবাবু তাহার মেয়েদেব লইয়া যখন বিদায় লইয়া গেলেন তখন দিন প্রায় শেষ হইয়া গেছে। বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, আজ তোমাকে কোনো কাজ করতে দেব না। চলো উপরের ঘরে।”

বিনয় তাহার চিঠির উদ্বেলতা সংবরণ করিতে পারিতেছিল না। আনন্দময়ীকে উপরের ঘরে লইয়া গিয়া মেঝের উপরে নিজের হাতে মাদুর পাতিয়া তাহাকে বসাইল। আনন্দময়ী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনু, কী, তোর কথাটা কী ?”

বিনয় কহিল, “আমার কোনো কথা নেই, তুমি কথা বলো।”

পরেণবাবুর মেয়েদিগকে আনন্দময়ীর কেমন লাগিল সেই কথা শুনিবার জন্যই বিনয়ের মন ছটফট করিতেছিল।

আনন্দময়ী কহিলেন, “বেশ, এইজন্যে ভুই বুঝি আমাকে ডেকে আনলি। আমি বলি, বুঝি কোনো কথা আছে।”

বিনয় কহিল, “না ডেকে আনলে এমন সূর্যাস্তটি তো দেখতে পেতে না।”

সেদিন কলিকাতার ছাদগুলির উপরে অগ্রহায়ণের সূর্য মলিনভাবেই অস্ত যাইতেছিল— বর্ণজটিল কোনো বৈচিত্র্য ছিল না— আকাশের প্রান্তে ধূমলবর্ণের বাষ্পের মধ্যে সোনার আভা অস্পষ্ট হইয়া জড়াইয়াছিল। কিন্তু এই দ্রাব্য সন্ধ্যার ধূসরতাও আজ বিনয়ের মনকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, চারি দিক তাহাকে যেন নিবিড় করিয়া ঘিরিয়াছে, আকাশ তাহাকে যেন স্পর্শ করিতেছে।

আনন্দময়ী কহিলেন, “মেয়ে দুটি বড়ো লক্ষ্মী।”

বিনয় এই কথাটাকে ধামিতে দিল না। নানা দিক দিয়া এই আলোচনাকে জাগ্রত করিয়া রাখিল। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে কতদিনকার কত ছোটোখাটো ঘটনার কথা উঠিয়া পড়িল— তাহার অনেকগুলিই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সেই অগ্রহায়ণের দ্রাব্যমান নিভৃত সন্ধ্যায় নিরালা ঘরে বিনয়ের উৎসাহ এবং আনন্দময়ীর ঔৎসুক্য-দ্বারা এই-সকল ক্ষুদ্র গৃহকোণের অখ্যাত ইতিহাসখণ্ড একটি গম্ভীর মহিমায় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

আনন্দময়ী হঠাৎ এক সময়ে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সূচরিতার সঙ্গে যদি গোয়ার বিয়ে হতে পারে তো বড়ো খুশি হই।”

বিনয় লাফাইয়া উঠিল, কহিল, “মা, এ কথা আমি অনেক বার ভেবেছি। ঠিক গোয়ার উপযুক্ত সঙ্গিনী !”

আনন্দময়ী। কিন্তু হবে কি ?

বিনয়। কেন হবে না ? আমার মনে হয় গোরা যে সূচরিতাকে পছন্দ করে না তা নয়।

গোয়ার মন যে কোনো এক জায়গায় আকৃষ্ট হইয়াছে আনন্দময়ীর কাছে তাহা অগোচর ছিল না। সে মেয়েটি যে সূচরিতা তাহাও তিনি বিনয়ের নানা কথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “কিন্তু সূচরিতা কি হিন্দুর ঘরে বিয়ে করবে ?”

বিনয় কহিল, “আচ্ছা মা, গোরা কি ব্রাহ্মণের ঘরে বিয়ে করতে পারে না ? তোমার কি তাতে মত নেই ?”

আনন্দময়ী। আমার খুব মত আছে।

বিনয় পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিল, “আছে ?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “আছে বৈকি বিনু ! মানুষের সঙ্গে মানুষের মনের মিল নিয়েই বিয়ে— সে সময়ে কোন মন্তরটা পড়া হল তা নিয়ে কী আসে যায় বাবা ! যেমন করে হোক ভগবানের নামটা নিলেই হল।”

বিনয়ের মনের ভিতর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। সে উৎসাহিত হইয়া কহিল, “মা, তোমার মুখে যখন এ-সব কথা শুনি আমার ভারি আশ্চর্য বোধ হয়। এমন ঔদার্য তুমি পেলে কোথা থেকে !”

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “গোয়ার কাছ থেকে পেয়েছি।”

বিনয় কহিল, “গোরা তো এর উলটো কথাই বলে !”

আনন্দময়ী। বললে কী হবে। আমার যা-কিছু শিক্ষা সব গোরা থেকেই হয়েছে। মানুষ বস্তুটি যে কত সত্য— আর মানুষ যা নিয়ে দলাদলি করে, ঝগড়া করে মরে, তা যে কত মিথ্যে— সে কথা ভগবান গোরা কে যেনদিন দিয়েছেন সেইদিনই বুঝিয়ে দিয়েছেন। বাবা, ব্রাহ্মই বা কে আর হিন্দুই বা কে। মানুষের হৃদয়ের তো কোনো জাত নেই— সেইখানেই ভগবান সকলকে মেলান এবং নিজে এসেও মেলেন। তাঁকে ঠেলে দিয়ে মন্তর আর মন্তর উপরেই মেলাবার ভার দিলে চলে কি ?”

বিনয় আনন্দময়ীর পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, “মা, তোমার কথা আমার বড়ো মিষ্টি লাগল। আমার দিনটা আজ সার্থক হয়েছে।”

৩৭

সূচরিতার মাসি হরিমোহিনীকে লইয়া পরেশের পরিবারে একটা গুরুতর অশান্তি উপস্থিত হইল। তাহা বিবৃত করিয়া বলিবার পূর্বে, হরিমোহিনী সূচরিতার কাছে নিজের যে পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাই সংক্ষেপ করিয়া নীচে লেখা গেল—

আমি তোমার মায়ের চেয়ে দুই বছরের বড়ো ছিলাম। বাপের বাড়িতে আমাদের দুইজনের আদরের সীমা ছিল না। কেননা, তখন আমাদের ঘরে কেবল আমরা দুই কন্যাই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম— বাড়িতে আর শিশু কেহ ছিল না। কাকাদের আদরে আমাদের মাটিতে পা ফেলিবার অবকাশ ঘটিত না।

আমার বয়স যখন আট তখন পালসার বিখ্যাত রায়চৌধুরীদের ঘরে আমার বিবাহ হয়। তাঁহারা কুলেও যেমন ধনেও তেমন। কিন্তু আমার ভাগ্যে সুখ ঘটিল না। বিবাহের সময় খরচ-পত্র লইয়া আমার স্বশুরের সঙ্গে পিতার বিবাদ বাধিয়াছিল। আমার পিতৃগৃহের সেই অপরাধ আমার স্বশুরবংশ অনেক দিন পর্যন্ত ক্ষমা করিতে পারেন নাই। সকলেই বলিত— আমাদের ছেলের আবার বিয়ে দেব, দেখি ও মেয়েটার কী দশা হয়। আমার দুর্দশা দেখিয়াই বাবা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, কখনো ধনীর ঘরে মেয়ে দিবেন না। তাই তৎসার মাকে গরিবের ঘরেই দিয়াছিলেন।

বহু পরিবারের ঘর ছিল, আমাকে আট-নয় বৎসর বয়সের সময়েই রান্না করিতে হইত। প্রায় পঞ্চাশ জন লোক খাইত। সকলের পরিবেশনের পরে কোনোদিন শুধু ভাত, কোনোদিন বা ডালভাত খাইয়াই কাটাইতে হইত। কোনোদিন বেলা দুইটার সময়ে, কোনোদিন বা একেবারে বেলা গেলে আহার করিতাম। আহার করিয়াই বৈকালের রান্না চড়াইতে যাইতে হইত। রাত এগারোটা বাবেটার সময় খাইবার অবকাশ ঘটিত। শুইবার কোনো নির্দিষ্ট জায়গা ছিল না। অস্ত্রপূর্বে যাহার সঙ্গে যেদিন সুবিধা হইত তাহার সঙ্গেই শুইয়া পড়িতাম। কোনোদিন বা পিড়ি পাতিয়া নিদ্রা দিতে হইত।

বাড়িতে আমার প্রতি সকলের যে অনাদর ছিল আমার স্বামীর মনও তাহাতে বিকৃত না হইয়া থাকিতে পারে নাই। অনেক দিন পর্যন্ত তিনি আমাকে দূরে দূরেই রাখিয়াছিলেন।

এমন সময়ে আমার বয়স যখন সতেরো তখন আমার কন্যা মনোরমা জন্মগ্রহণ করে। মেয়েকে জন্ম দেওয়াতে স্বশুরকুলে আমার গঞ্জনা আরো বাড়িয়া গিয়াছিল। আমার সকল অনাদর সকল লাঞ্ছনার মধ্যে এই মেয়েটিই আমার একমাত্র সান্ত্বনা ও আনন্দ ছিল। মনোরমাকে তাহাব বাপ এবং আর কেহ তেমন করিয়া আদর করে নাই বলিয়াই সে আমার প্রাণপণ আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছিল।

তিন বৎসর পবে যখন আমার একটি ছেলে হইল তখন হইতে আমার অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল। তখন আমি বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য হইলাম। আমার শাস্তি ছিলেন না— আমার স্বশুরও মনোরমা জন্মিবার দুই বৎসর পরেই মারা যান। তাঁহার মৃত্যুর পরেই বিষয় লইয়া দেবরদের সঙ্গে মকদ্দমা বাধিয়া গেল। অবশেষে মামলায় অনেক সম্পত্তি নষ্ট করিয়া আমরা পৃথক হইলাম।

মনোরমার বিবাহের সময় আসিল। পাছে তাহাকে দূরে লইয়া যায়, পাছে তাহাকে আর দেখিতে না নাই, এই ভয়ে পালসা হইতে পাঁচ-ছয় ক্রোশ তফাতে সিমুলে গ্রামে তাহার বিবাহ দিলাম। ছেলোটিকে কার্তিকের মতো দেখিতে। যেমন বড় তেমন চেহারা— স্বাণ্ডয়্যাপরার সংগতিও তাহাদের ছিল।

একদিন আমার যেমন অনাদর ও কষ্ট গিয়াছে, কপাল ভাঙিবার পূর্বে বিধাতা কিছুদিনের জন্য আমাকে তেমন সুখ দিয়াছিলেন। শেষাংশে আমার স্বামী আমাকে বড়োই আদর ও

শ্রদ্ধা করিতেন, আমার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া কোনো কাজই করিতেন না। এত সৌভাগ্য আমার সহিবে কেন? কলেবা হইয়া চারি দিনের ব্যবধানে আমার ছেলে এবং স্বামী মারা গেলেন। যে দুঃখ কল্পনা করিলেও অসহ্য বোধ হয় তাহাও যে মানুষের সয় ইহাই জানাইবার জন্য ঈশ্বর আমাকে বাচাইয়া রাখিলেন।

ক্রমেই জামাইয়ের পবিচয় পাইতে লাগিলাম। সুন্দর ফুলের মধ্যে যে এমন কাল-সাপ লুকাইয়া থাকে তাহা কে মনে করিতে পারে? সে যে কুসংসর্গে পড়িয়া নেশা খরিয়াছিল তাহা আমার মেয়েও কোনোদিন আমাকে বলে নাই। জামাই যখন-তখন আসিয়া নানা অভাব জানাইয়া আমার কাছে টাকা চাহিয়া লইয়া যাইত। সংসাবে আমার তো আর-কাহারও জন্য টাকা জমাইবার কোনো প্রয়োজন ছিল না, তাই জামাই যখন আবদার করিয়া আমার কাছ হইতে কিছু চাহিত সে আমার ভালোই লাগিত। মাঝে মাঝে আমার মেয়ে আমাকে বারণ করিত, আমাকে ভৎসনা করিয়া বলিত—তুমি অমনি কবিয়া উঠাকে টাকা দিয়া উঠাব অভ্যাস খারাপ করিয়া দিতেছ, টাকা হাতে পাইলে উনি কোথায় যে কেমন কবিয়া উঠাইয়া দেন তাহার ঠিকানা নাই। আমি ভাবিতাম, তাহার স্বামী আমার কাছে এমন কবিয়া টাকা লইলে তাহার স্বশরকুলেব অগৌরব হইবে এই ভয়েই বৃষ্টি মনোরমা আমাকে টাকা দিতে নিষেধ করে।

তখন আমার এমন বুদ্ধি হইল আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া জামাইকে নেশাব কড়ি জোগাইতে লাগিলাম। মনোবমা যখন তৎপ জ্ঞানিতে পারিল তখন সে একদিন আমার কাছে আসিয়া কঁচিয়া তাহার স্বামীর কলঙ্কের কথা সমস্ত জানাইয়া দিল। তখন আমি কপাল চাপড়াইয়া মরি, দুঃখের কথা কী আর বলিব, আমার একজন দেওবই কুসঙ্গ এবং কুবুদ্ধি দিয়া আমার জামাইয়ের মাথা খাইয়াছে।

টাকা দেওয়া যখন বন্ধ করিলাম এবং জামাই যখন সন্দেহ করিল যে, আমার মেয়েই আমাকে নিষেধ করিয়াছে তখন তাহার আর কোনো আবরণ বহিল না। তখন সে এত অত্যাচার অবস্থ করিল, আমার মেয়েকে পৃথিবীর লোকের সামনে এমন কবিয়া অপমান করিতে লাগিল যে, তাহাই নিবারণ করিবার জন্য আমার আমি আমার মেয়েকে লুকাইয়া তাহাকে টাকা দিতে লাগিলাম। জ্ঞানিতাম আমি তাহাকে বসাতলে দিতেছি, কিন্তু মনোবমাকে সে অসহ্য পীড়ন করিতেছে এ সংবাদ পাইলে আমি কোনোমতে স্থির থাকিতে পারিতাম না।

অবশেষে একদিন—সে দিনটা আমার স্পষ্ট মনে আছে। মাঘ মাসের শেষার্শ্ব, সে বছর সকাল সকাল গরম পড়িয়াছে, আমার বলাবলি করিতেছিলাম এবই মাঘে আমাদের খিড়কির বাগানের গাছগুলি আমের বোলে ভরিয়া গেছে, সেই মাঘের অপরাহ্নে আমাদের দরজার কাছে পালকি আসিয়া থামিল। দেখি, মনোবমা হাসিতে হাসিতে আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। আমি বলিলাম, কী মনু, তোদের খবর কী? মনোবমা হাসিমুখে বলিল, খবর না থাকলে বৃষ্টি মা' বাড়িতে শুধু শুধু আসতে নেই?

আমার বেয়ান মন্দ লোক ছিলেন না। তিনি আমাকে বলিয়া পাঠাইলেন, বউমা পুত্রসন্ততি, সন্তান প্রসব হওয়া পর্যন্ত তাহার মার কাছে থাকিলেই ভালো। আমি ভাবিলাম, সেই কথাটাই বৃষ্টি সত্য। কিন্তু জামাই যে এই অবস্থাতেই মনোবমাকে মারধোর করিতে আবশ্য করিয়াছে এবং বিপৎপাতের আশঙ্ক্যতেই বেয়ান তাহার পুত্রবধূকে আমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছেন তাহা আমি জানিতেও পারি নাই। মনু এবং তাহার শাশুড়িতে মিলিয়া আমাকে এমনি করিয়া ভুলাইয়া রাখিল। মেয়েকে আমি নিজের হাতে তেল মাখাইয়া স্নান করাইতে চাহিলে মনোরমা নানা ছুতায় কাটাইয়া দিত, তাহার কোমল অঙ্গে যে-সব আঘাতের দাগ পড়িয়াছিল সে তাহা তাহার মায়ের দৃষ্টির কাছেও প্রকাশ করিতে চাহে নাই।

জামাই মাঝে মাঝে আসিয়া মনোবমাকে বাড়ি ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জন্য গোলমাল করিত। মেয়ে আমার কাছে থাকতে টাকার আবদার করিতে তাহার ব্যাঘাত ঘটিত। ক্রমে সে

বাধাও আর সে মানিল না। টাকার জন্য মনোরমার সামনেই আমার প্রতি উপদ্রব করিতে লাগিল। মনোরমা জেদ কবিতা বলিত— কোনোমতেই টাকা দিতে পারিবে না। কিন্তু আমার বড়ো দুর্বল মন, পাছে জামাই আমার মেয়ের উপর অত্যন্ত বেশি বিরক্ত হইয়া উঠে এই ভয়ে আমি তাহাকে কিছু না দিয়া থাকিতে পারিতাম না।

মনোরমা একদিন বলিল, মা, তোমার টাকাকড়ি সমস্ত আমিই বাখিব। বলিয়া আমার চাৰি ও বাস্তব সব দখল কবিতা বসিল। জামাই আসিয়া যখন আমার কাছে আর টাকা পাইবার সুবিধা দেখিল না এবং যখন মনোবমাকে কিছুতেই নবম করিতে পারিল না, তখন সুব ধরিল— মেজোবউকে বাড়িতে লইয়া যাইব। আমি মনোবমাকে বলিতাম, দে মা, ওকে কিছু টাকা দিয়েই বিদায় কবে দে— নইলে ও কী কবে বাসে কে জানে! কিন্তু আমার মনোবমা এক দিকে যেমন নবম আব-এক দিকে তেমনি শক্ত ছিল। সে বলিত, না, টাকা কোনোমতেই দেওয়া হবে না।

জামাই একদিন আসিয়া চক্ষু বস্ত্রবর্ণ কবিতা বলিল, কাল আমি বিকালবেলা পালকি পাঠিয়ে দেব। বউকে যদি ছেড়ে না দাও তবে ভালো হবে না, বলে রাখছি।

পবদিন সন্ধ্যার পূর্বে পালকি আসিলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, মা, আব দেবি করে কাজ নেই, আবার আসছে হপ্তায় তোমাকে আনবাব জন্য লোক পাঠাব।

মনোরমা কহিল, আজ থাক, আজ আমার যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না মা, আর দুদিন বাদে আসতে বোলা।

আমি বলিলাম, মা, পালকি ফিরিয়ে দিলে কি আমার খেপা জামাই রক্ষা বাখবে? কাজ নেই, মনু, তুমি আজই যাও।

মনু বলিল, না, মা, আজ নয়— আমার স্বশুব কলিকাতায় গিয়েছেন, ফাস্ট্রনের মাঝামাঝি তিনি ফিরে আসবেন, তখন আমি যাব।

আমি তবু বলিলাম, না, কাজ নেই মা।

তখন মনোরমা প্রস্তুত হইতে গেল আমি তাহার স্বশুববাড়ির চাকর ও পালকির বেহাদুরদিগকে খাওয়াইবার অয়োজনে বাস্তব রহিলাম। যাইবার আগে একটু যে তাহার কাছে থাকিব, সেদিন যে একটু বিশেষ কবিতা তাহার যত্ন লইব, নিজের হাতে তাহাকে সাজাইয়া দিব, সে যে খাবার ভালোবাসে তাহাই তাহাকে খাওয়াইয়া দিয়া বিদায় দিব, এমন অবকাশ পাইলাম না। ঠিক পালকিতে উঠিবার আগে আমাকে প্রণাম কবিতা পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, মা আমি তবে চলিলাম।

সে যে সতাই চলিল সে কি আমি জানিতাম? সে যাইতে চাহে নাই, আমি জোব করিয়া তাহাকে বিদায় কবিতা— এই দুঃখে বুক আজ পক্ষ পড়িতেছে, সে আর কিছুতেই শীতল হইল না।

সেই ব্যত্রেই গর্ভপাত হইয়া মনোরমার মৃত্যু হইল। এই খবর যখন পাইলাম তাহার পূর্বেই গোপনে ডাডাডাডি তাহার সংকাব শেষ হইয়া গেছে।

যাহার কিছু বলিবাব নাই, কবিতাব নাই, ভাবিয়া যাহার কিনারা পাওয়া যায় না, কাদিয়া যাহার অস্ত্র হয় না, সেই দুঃখ যে কী দুঃখ, তাহা তোমরা বুঝিবে না— সে বুঝিয়া কাজ নাই।

আমাব তো সবই গেল কিন্তু তবু আপদ চুকিল না। আমার স্বামীপুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই দেবরবা আমার বিষয়ের প্রতি লোভ দিতেছিল। তাহার জানিত আমার মৃত্যুর পরে বিষয়সম্পত্তি সমুদয় তাহাদেরই হইবে, কিন্তু ততদিন পর্যন্ত তাহা সবুর সহিতেছিল না। ইহাতে কাহারও দোষ দেওয়া চলে না, সতাই আমার মতো অভাগিনীর ঋচিয়া থাকাই যে অপরাধ। সংসাবে যাহাদের নানা প্রয়োজন আছে, আমার মতো প্রয়োজনীয় লোক বিনা সন্তোষে তাহাদের জায়গা জুড়িয়া ঋচিয়া থাকিলে লোকে সহ্য করে কেমন করিয়া!

মনোরমা যতদিন ঝাঁচিয়া ছিল ততদিন আমি দেবরদের কোনো কথায় ভুলি নাই। আমার বিষয়ের অধিকার লইয়া যতদূর সাধ্য তাহাদের সঙ্গে লড়িয়াছি। আমি যতদিন ঝাঁচি মনোরমার জন্য টাকা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে দিয়া যাইব, এই আমার পণ ছিল। আমি আমার কন্যার জন্য টাকা জমাইবার চেষ্টা করিতেছি ইহাই আমার দেবরদের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল— তাহাদের মনে হইত আমি তাহাদেরই ধন চুরি করিতেছি। নীলকান্ত বলিয়া কর্তার একজন পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী ছিল, সেই আমার সহায় ছিল। আমি যদি বা আমার প্রাপ্য কিছু ছাড়িয়া দিয়া আপসে নিষ্পত্তির চেষ্টা করিতাম সে কোনোমতেই রাজি হইত না; সে বলিত— আমাদের হকের এক পয়সা কে লয় দেখিব। এই হকের লড়াইয়ের মাঝখানেই আমার কন্যার মৃত্যু হইল। তাহার পরদিনেই আমার মেজো দেবর আসিয়া আমাকে বৈরাগ্যের উপদেশ দিলেন। বলিলেন— বউদিদি, ঈশ্বর তোমার যা অবস্থা করিলেন তাহাতে তোমার আর সংসারে থাকা উচিত হয় না। যে কয়দিন ঝাঁচিয়া থাক তীর্থে গিয়া ধর্মকর্মে মন দাও, আমরা তোমার খাওয়াপরাব বন্দোবস্ত করিয়া দিব।

আমি আমাদের গুরুঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। বলিলাম— ঠাকুর, অসহ্য দুঃখের হাত হইতে কী করিয়া ঝাঁচিব আমাকে বলিয়া দাও— উঠিতে বসিতে আমার কোথাও কোনো সান্ত্বনা নাই— আমি যেন বেড়া-আগুনের মধ্যে পড়িয়াছি; যেখানেই যাই, যে দিকেই ফিরি, কোথাও আমার যন্ত্রণার এতটুকু অবসানের পথ দেখিতে পাই না।

গুরু আমাকে আমাদের ঠাকুর-ঘরে লইয়া গিয়া কহিলেন— এই গোপীবল্লভই তোমার স্বামী পুত্র কন্যা সবই। ইহার সেবা করিয়াই তোমার সমস্ত শূন্য পূর্ণ হইবে।

আমি দিনবাত ঠাকুর-ঘরেই পড়িয়া রহিলাম। ঠাকুরকেই সমস্ত মন দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু তিনি নিজে না লইলে আমি দিব কেমন করিয়া? তিনি লইলেন কই?

নীলকান্তকে ডাকিয়া কহিলাম— নীলদাদা, আমার জীবনস্বত্ব আমি দেবরদেরই লিখিয়া দিব স্থির করিয়াছি। তাহা বা খোরাকি-বাবদ মাসে মাসে কিছু করিয়া টাকা দিবে।

নীলকান্ত কহিল— সে কখনো হইতেই পারে না। তুমি মেয়েমানুষ, এ-সব কথায় থাকিয়ো না।

আমি বলিলাম— আমার আর সম্পত্তিতে প্রয়োজন কী?

নীলকান্ত কহিল— তা বলিলে কি হয়! আমাদের যা হক তা ছাড়িব কেন? এমন পাগলামি করিয়ো না।

নীলকান্ত হকের চেয়ে বড়ো আর কিছুই দেখিতে পায় না। আমি বড়ো মুশকিলেই পড়িলাম। বিষয়কর্ম আমার কাছে বিবের মতো ঠেকিতেছে— কিন্তু জগতে আমার ঐ একমাত্র বিশ্বাসী নীলকান্তই আছে, তাহার মনে আমি কষ্ট দিই কী করিয়া! সে যে বহু দুঃখে আমার ঐ এক ‘হক’ ঝাঁচাইয়া আসিয়াছে।

শেষকালে একদিন নীলকান্তকে গোপন করিয়া একখানা কাগজে সহি দিলাম। তাহাতে কী যে লেখা ছিল তাহা ভালো করিয়া বুঝিয়া দেখি নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম, আমার সহি করিতে ভয় কী— আমি এমন কী রাখিতে চাই যাহা আর-কেহ ঠকাইয়া লইলে সহ্য হইবে না! সবই তো আমার স্বপ্নের, তাহার ছেলেরা পাইবে, পাক।

লেখাপড়া রেজেষ্ট্রি হইয়া গেলে আমি নীলকান্তকে ডাকিয়া কহিলাম— নীলদাদা, রাগ করিয়ো না, আমার যাহা-কিছু ছিল লিখিয়া পড়িয়া দিয়াছি। আমার কিছুতেই প্রয়োজন নাই।

নীলকান্ত অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিল— আঁ, করিয়াছ কী!

যখন দলিলের খসড়া পড়িয়া দেখিল সত্যিই আমি আমার সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ করিয়াছি তখন নীলকান্তের ক্রোধের সীমা রহিল না। তাহার প্রভুর মৃত্যুর পর হইতে আমার ঐ ‘হক’ ঝাঁচানোই তাহার জীবনের একমাত্র অনলক্ষন ছিল। তাহার সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি ইহাতেই অবিশ্রাম

নিযুক্ত ছিল। এ লইয়া মামলা-মকদ্দমা, উকিলবাড়ি-হাটহাটি, আইন খুজিয়া বাহির করা, ইহাতেই সে সুখ পাইয়াছে— এমন-কি, তাহার নিজের ঘরের কাজ দেখিবারও সময় ছিল না। সেই 'হুক' যখন নির্বোধ মেয়েমানুষের কলমের এক আঁচড়েই উড়িয়া গেল তখন নীলকান্তকে শাস্ত করা অসম্ভব হইয়া উঠিল।

সে কহিল— যাক, এখানকার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ চুকিল, আমি চলিলাম।

অবশেষে নীলদাদা এমন করিয়া রাগ করিয়া আমার কাছ হইতে বিদায় হইয়া যাইবে স্বস্তরবাড়ির ভাগ্যে এই কি আমার শেষ লিখন ছিল! আমি তাহাকে অনেক মিনতি করিয়া ডাকিয়া বলিলাম— দাদা, আমার উপর রাগ করিয়ো না। আমার কিছু জমানো টাকা আছে তাহা হইতে তোমাকে ৫২ পাঁচশো টাকা দিতেছি— তোমার ছেলের বউ যেদিন আসিবে সেইদিন আমার আশীর্বাদ জানাইয়া এই টাকা হইতে তাহার গহনা গড়াইয়া দিয়ো।

নীলকান্ত কহিল— আমার আর টাকায় প্রয়োজন নাই। আমার মনিবের সবই যখন গেল তখন ও পাঁচশো টাকা লইয়া আমার সুখ হইবে না। ও থাক।

এই বলিয়া তোমার স্বামীকে শেষ অকুগ্রিম বন্ধু আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

আমি ঠাকুর-ববে আশ্রয় লইলাম। আমার দেবরবা বলিল— তুমি তীর্থবাসে যাও।

আমি কহিলাম— আমার স্বস্তরবে ভিটাই আমার তীর্থ, আর আমার ঠাকুর যেখানে আছে সেইখানেই আমার আশ্রয়।

কিন্তু আমি যে বাড়ির কোনো অংশ অধিকার করিয়া থাকি তাহাও তাহাদের পক্ষে অসহ্য হইতে লাগিল। তাহারা প্রতিমুহুর্তে আমাদের বাড়িতে জিনিসপত্র আনিয়া কোন ঘর কে কী ভাবে ব্যবহার করিবে তাহা সমস্তই ঠিক করিয়া লইয়াছিল। শেষকালে তাহারা বলিল— তোমার ঠাকুর তুমি লইয়া যাইতে পারো, আমরা তাহাতে আপত্তি করিব না।

যখন তাহাতেও আমি সংকোচ করিতে লাগিলাম তখন তাহারা কহিল— এখানে তোমার খাওয়াপরা চলিবে কী করিয়া?

আমি বলিলাম— কেন, তোমরা যা খোবাকি বরাদ্দ করিয়াছ তাহাতেই আমার যথেষ্ট হইবে।

তাহারা কহিল— কই, খোবাকি তো কোনো কথা নাই।

তাহার পর আমার ঠাকুর লইয়া আমার বিবাহের ঠিক টোত্রিশ বৎসর পরে একদিন স্বস্তরবাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। নীলদাদার সন্ধান লইতে গিয়া শুনিলাম, তিনি আমার পূর্বেই বৃন্দাবনে চলিয়া গেলেন।

গ্রামের তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে আমি কাশীতে গেলাম। কিন্তু পাপমনে কোথাও শান্তি পাইলাম না। ঠাকুরকে প্রতিদিন ডাকিয়া বলি, ঠাকুর, আমার স্বামী, আমার ছেলেমেয়ে আমার কাছে যেমন সত্য ছিল তুমি আমার কাছে তেমন সত্য হয়ে ওঠো! কিন্তু কই, তিনি তো আমার প্রার্থনা শুনিলেন না। আমার বুক যে জুড়ায় না, আমার সমস্ত শরীর-মন যে কাদিতে থাকে। বাপ রে বাপ! মানুষের প্রাণ কী কঠিন!

সেই আট বৎসর বয়সে স্বস্তরবাড়ি গিয়াছি, তাহার পরে একদিনের জন্যও বাপের বাড়ি আসিতে পাই নাই। তোমার মায়ের বিবাহে উপস্থিত থাকিবাব জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কোনো ফল হয় নাই। তাহার পর বাবার চিঠিতে তোমাদের জন্মের সংবাদ পাইলাম, আমার বোনের মৃত্যুসংবাদও পাইয়াছি। মায়ের-কোল-ছাড়া তোদের যে আমার কোলে টানিব, ঈশ্বর এপর্যন্ত এমন সুযোগ ঘটান নাই।

তীর্থে ঘুরিয়া যখন দেখিলাম মায়া এখনো মন ভরিয়া আছে, কোনো-একটা বৃকের জিনিসকে পাইবার জন্য বৃকের তৃষ্ণা এখনো মরে নাই— তখন তোদের খোঁজ করিতে লাগিলাম। শুনিয়াছিলাম তোমাদের বাপ ধর্ম ছাড়িয়া, সমাজ ছাড়িয়া বাহির হইয়া

পড়িয়াছিলেন। তা কী করিব! তোদের মা যে আমার এক মায়ের পেটের বোন।

কাশীতে এক ভদ্রলোকের কাছে তোমাদের খোজ পাইয়া এখানে আসিয়াছি। পরেশবাবু শুনিয়াছি ঠাকুর-দেবতা মানেন না, কিন্তু ঠাকুর যে উহার প্রতি প্রসন্ন সে উহার মুখ দেখিলেই বোঝা যায়। পূজা পাইলেই ঠাকুর ভোলেন না, সে আমি খুব জানি— পরেশবাবু কেমন করিয়া তাঁহাকে বশ করিলেন সেই খবর আমি লইব। যাই হোক বাছা, একলা থাকিবার সময় এখনো আমার হয় নাই— সে আমি পারি না— ঠাকুর যেদিন দয়া করেন করিবেন, কিন্তু তোমাদের কোলের কাছে না রাখিয়া আমি ঝাঁচিব না।

৩৮

পরেশ বরদাসুন্দরীর অনুপস্থিতিকালে হরিমোহিনীকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। ছাতেব উপরকার নিভৃত ঘরে তাঁহাকে স্থান দিয়া যাহাতে তাহার আচার রক্ষা করিয়া চলাব কোনো বিঘ্ন না ঘটে তাহার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

বরদাসুন্দরী ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাব ঘরকন্নার মধ্যে এই একটি অভাবনীয় প্রাদুর্ভাব দেখিয়া একেবারে হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গেলেন। তিনি পরেশকে খুব তীব্র স্বরেই কহিলেন, “এ আমি পারব না।”

পরেশ কহিলেন, “তুমি আমাদের সকলকেই সহ্য করতে পারছ, আব এ একটি বিষয়া অনাথাকে সহিতে পারবে না?”

বরদাসুন্দরী জানিতেন পরেশের কাণ্ডজ্ঞান কিছুমাত্র নাই, সংসারে কিসে সুবিধা ঘটে বা অসুবিধা ঘটে সে সম্বন্ধে তিনি কোনোদিন বিবেচনামাত্র করেন না— হঠাৎ এক-একটা কাণ্ড করিয়া বসেন। তাহার পরে রাগই করো, বকো আব কানো, একেবারে পাষাণের মূর্তিব মতো স্থির হইয়া থাকেন। এমন লোকের সঙ্গে কে পারিয়া উঠিবে বলে। প্রয়োজন হইলে যাহাব সঙ্গে ঝগড়া কবাও অসম্ভব তাহার সঙ্গে ঘর করিতে কোন স্বীকৃতি পাবে।

সূচরিতা মনোরমার প্রায় একবয়সী ছিল। হরিমোহিনীব মনে হইতে লাগিল সূচরিতাকে দেখিতেও যেন অনেকটা সেই মনোরমাবই মতো, আর স্বভাবটিও তাহার সঙ্গে মিলিয়াছে। তেমনি শাস্ত্র অথচ তেমনি দৃঢ়। হঠাৎ পিছন হইতে তাহাকে দেখিয়া এক-এক সময় হরিমোহিনীব বুকেব ভিতরটা যেন চমকিয়া উঠে। এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে তিনি একলা বসিয়া নিঃশব্দে কাদিতেছেন, এমন সময় সূচরিতা কাছে আসিলে চোখ বুজিয়া তাহাকে দুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন, “আহা আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি তাকেই বুকেব মধ্যে পেয়েছি। সে যেতে চায় নি, আমি তাকে জোর করে বিদায় করে দিয়েছি, জগৎ-সংসারে কি কোনোদিন কোনোমতেই আমার সে শাস্তির অবসান হবে না! দণ্ড যা পাবার তা পেয়েছি— এবাব সে এসেছে; এই-যে ফিরে এসেছে, তেমনি হাসিমুখ কবে ফিরে এসেছে; এই-যে আমার মা, এই-যে আমার মণি, আমার ধন! এই বলিয়া সূচরিতার সমস্ত মুখে হাত বুলাইয়া, তাহাকে চুমো খাইয়া, চোখের জলে ভাসিতে থাকেন; সূচরিতারও দুই চক্ষু দিয়া জল ঝরিয়া পড়িত। সে তাঁহার গলা জড়াইয়া বলিত, “মাসি, আমিও তো মায়ের আদর বেশি দিন ভোগ করতে পারি নি; আজ আবাব সেই হারানো মা ফিরে এসেছেন। কত দিন কত দুঃখের সময় যখন ঈশ্বরকে ডাকবার শক্তি ছিল না, যখন মনের ভিতরটা শুকিয়ে গিয়েছিল, তখন আমার মাকে ডেকেছি। সেই মা আজ আমার ডাক শুনে এসেছেন।”

হরিমোহিনী বলিতেন, “অমন করে বলিস নে, বলিস নে। তোর কথা শুনলে আমার এত আনন্দ হয় যে আমার ভয় ক'ত থাকে। হে ঠাকুর, দৃষ্টি দিয়ো না ঠাকুর! আর মায়া করব না মনে করি— মনটাকে পাষাণ করেই থাকতে চাই কিন্তু পারি নে যে। আমি বড়ো দুর্বল, আমাকে দয়া করো, আমাকে আর মেরো না! ওরে রাগরানী, যা, যা, আমার কাছ থেকে ছেড়ে যা। আমাকে আর জড়াস নে রে, জড়াস নে! ও আমার গোপীবল্লভ, আমার জীবননাথ, আমার গোপাল, আমার নীলমণি আমাকে এ আবাব কী বিপদে ফেলছ।”

সূচবিভা কহিত, “আমাকে তুমি জোর করে বিদায় কবতে পারবে না মাসি ! আমি তোমাকে কখনো ছাড়ব না— আমি বৰাবৰ তোমাৰ এই কাছেই রইলুম।”

বলিয়া তাহাৰ বুকেৰ মধ্য মাথা বাখিয়া শিশুৰ মতো চুপ কৰিয়া থাকিত।

দুই দিনেৰ মধোই সূচবিভাৰ সঙ্গে তাহাৰ মাসিৰ এমন একটা গভীৰ সম্বন্ধ বাধিয়া গেল যে ক্ষুদ্ৰ কালোৰ দ্বাৰা তাহাৰ পৰিমাণ হইতে পারে না।

ববদাসুন্দৰী ইহাতেও বিরক্ত হইয়া গেলেন। ‘মেয়েটাৰ বকম দেখো। যেন আমবা কোনোদিন উহাৰ কোনো আদৰ-যত্ন কৰি নাই। বলি, এতদিন মাসি ছিলেন কোথায়। জোড়োবেলা হইতে আমবা যে এত কৰিয়া মানুৰ কবিলাম আৰ আজ মাসি বলিতেই একেবাৰে অজ্ঞান। আমি কৰ্ত্তব্যে বৰাবৰ বলিয়া আসিয়াছি, ঐ-যে সূচবিভাকে তোমবা সবাই ভালো ভাবো কব, ও কেবল বাহিৰে ভালোমানুষি কাবে, কিন্তু উহাৰ মন পাবাৰ জো নাই। আমবা এতদিন উহাৰ যা কৰিয়াছি সব বুখাই হইয়াছে।’

পবেশ যে ববদাসুন্দৰীৰ দৰদ বুঝিবেন না তাহা তিনি জানিতেন। শুধু তাই নহে, হৰিমোহিনীৰ প্রতি বিবক্তি প্রকাশ কৰিলে তিনি যে পবেশেৰ কাছে যাটো হইয়া যাইবেন ইহাতেও তাহাৰ সন্দেহ ছিল না। সেইজনাই তাৰ বাগ আৰো বাড়িয়া উঠিল। পবেশ যাহাই বলুন, কিন্তু অধিকাংশ বৃদ্ধিমান লোকের সঙ্গেই যে ববদাসুন্দৰীৰ মত মেলে ইহাই প্রমাণ কৰিবাব জনা তিনি দল বাড়িয়াৰ স্তুতা কৰিতে লাগিলেন। তাহাদেৰ সমাজেৰ প্রধান অপ্রধান সকল লোকের কাছেই হৰিমোহিনীৰ আপাৰ নইয়া সমালোচনা জড়িয়া দিলেন। হৰিমোহিনীৰ হৃদয়ানি, তাহাৰ মাকবপুৰা, বাড়িতে হেৰেমুয়েৰ কাছে তাহাৰ বৃদ্ধস্বস্ত, ইহা নইয়া তাহাৰ আশেপাশ অভিযোগেৰ মত কহিল না।

শুধু লোকের কাছে আভিযোগ নহে ববদাসুন্দৰী সকল প্রকারে হৰিমোহিনীৰ অসুবিধা ঘটাইতে লাগিলেন। হৰিমোহিনীৰ বন্ধনাদিৰ তেল তুলিয়া বিবাব জনা যে এতদিন গোপালক এহাৰ ছিল এহাকে তিনি সিক সময় কৰিয়া অন্য কাজে নিযুক্ত কৰিয়া দিতেন। সে সময়ে কোনো কথা উঠিলে বলিতেন, ‘কেন আমদিন আছে এতে আমদিন আছে বদাসুন্দৰী তিনি জানিতেন তাহাৰ হাতেৰ জল হৰিমোহিনী বাবহ কৰিবেন না। সে কথা কেই বলিলে বলিতেন। এত বানাই কবতে চান তো আমাদেৰ ব্রাহ্ম বাড়িতে এলেন বেন। আমাদেৰ বন্ধনে ও সমস্ত জাহেৰ কিচাৰ কৰা চলবে না। আমি কোনোমতেই এতে প্রসঙ্গ দিব না।’ এইকপ উপায়ক তাহাৰ কতবাবোৰ অত্যন্ত উগ্র হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, ব্রাহ্মসমাজে ঐমে সম দিলে ইহাৰো অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিতেছে। এইজনাই ব্রাহ্মসমাজ যথেষ্ট পৰিমাণে ক্ষত কৰিতে পৰিবেছে। তাহাৰ সাধনমত তিনি একপ শোধিলো যো সিতে পৰিবেবেন না। না কিছুতেই না। ইহাতে যদি গুহি এতকৈ ভাল না কে তাৰে সেও স্ব। ব, যদি আমায়েবাৰ বিবক্ত হইয়া উঠে হৰিমোহিনীৰ মত, পৰিহাৰা লইবেন। পৃথিবীতে মহাপুৰুষেবা, যাহাৰা কোনো মত কৰি যাবেন, তাহাদেৰ সব লগেই যে দিলে ও বিবোধ সহ্য কৰিতে হইয়াছে সেই কথাই তিনি সকলকে শ্রবণ কৰাইতে লাগিলেন।

কোনো অসুবিধা হৰিমোহিনীৰে পৰ্যন্ত এলিতে পৰিত না। তিনি কৃষ্ণসাধনেৰ চূড়ান্ত সীমায় উঠিবেন বলিয়াই তেন পণ কৰিয়াছিলেন। তিনি অধৰে যে অসহ্য দুঃখ পাইয়াছেন কাহিৰেও যেন তাহাৰ সতি ও ছন্দ বক্ষা কৰিবাব জনা তাহাৰ হৃদয়ৰে জগা অহবই কষ্ট সৃজন কৰিয়া চলিতেছিল। এইকপে দুঃখক, ‘নজের ইচ্ছাৰ দ্বাৰা বৰণ কৰা’ এহাকে আত্মীয় কৰিয়া লইয়া তাহাকে বশ কৰিবাব এই সাধন।

হৰিমোহিনী যখন দেখিলেন তেনে অসুবিধা হইতেছে তখন তিনি বন্ধন একেবাৰে ছাড়িয়াই দিলেন। তাহাৰ মাকবপুৰে কাছে নিবেদন কৰিয়া প্রসাদস্বৰূপে দুধ এবং ফল থাইয়া কাটাইয়া লাগিলেন। সূচবিভা ইহাতে অত্যন্ত কষ্ট পাইল। মাসি এহাকে অনেক বারো বুখাইয়া বলিলেন, “মা এ আমাব বজো ভালো হয়েছ। এই আমাব প্রয়োজন ছিল। এতে আমাব কোনো কষ্ট নেই, আমাব আনন্দই হয়।”

সূচবিভা কহিল, “মাসি আমি যদি অন্য কোনো হাৰে তল বা খাবো না বাই তা হলে আমি আমা

তোমার কাজ করতে দেবে ?”

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন মা, তুমি যে ধর্ম মান সেই মতেই তুমি চলো— আমার জন্যে তোমাকে অন্য পথে যেতে হবে না। আমি তোমাকে কাছে পেয়েছি, বুকে রাখছি, প্রতিদিন দেখতে পাই, এই আমার আনন্দ। পরেশবাবু তোমার গুরু, তোমার বাপের মতো, তিনি তোমাকে যে শিক্ষা দিয়েছেন তুমি সেই মেনে চলো, তাতেই ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন।”

হরিমোহিনী বরদাসুন্দরীর সমস্ত উপদ্রব এমন করিয়া সহিতে লাগিলেন যেন তাহা তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন নাই। পরেশবাবু যখন প্রত্যহ আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতেন— কেমন আছেন, কোমনো অসুবিধা হইতেছে না তো— তিনি বলিতেন, “আমি খুব সুখে আছি।”

কিন্তু বরদাসুন্দরীর সমস্ত অন্যায় সূচরিতাকে প্রতি মুহূর্তে জর্জরিত করিতে লাগিল। সে তো নালিশ করিবার মেয়ে নয়; বিশেষত পরেশবাবুর কাছে বরদাসুন্দরীর ব্যবহারের কথা বলা তাহার জ্বারা কোনোমতেই ঘটিতে পারে না। সে নিঃশব্দে সমস্ত সহ্য করিতে লাগিল— এ সম্বন্ধে কোনোপ্রকার আক্ষেপ প্রকাশ করিতেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ বোধ হইত।

ইহাব ফল হইল এই যে, সূচরিতা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণভাবেই তাহার মাসির কাছে আসিয়া পড়িল। জ্বাসিব বারংবার নিষেধ সত্ত্বেও আহার-পান সম্বন্ধে সে তাহারই সম্পূর্ণ অনুবর্তী হইয়া চলিতে লাগিল। শেষকালে সূচরিতার কষ্ট হইতেছে দেখিয়া দায়ে পড়িয়া হরিমোহিনীকে পুনরায় মন্বনাদিতে মন দিতে হইল। সূচরিতা কহিল, “মাসি, তুমি আমাকে যেমন করে থাকতে বল আমি তেমনি করিই থাকব, কিন্তু তোমার জল আমি নিজে তুলে দেব, সে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “মা, তুমি কিছুই মনে কোরো না, কিন্তু ঐ জলে যে আমার ঠাকুরের ভোগ হয়।”

সূচরিতা কহিল, “মাসি, তোমার ঠাকুরও কি জ্ঞাত মানেন? তাঁকেও কি পাপ লাগে? তাঁরও কি সমাজ আছে নাকি?”

অবশেষে একদিন সূচরিতার নিষ্ঠার কাছে হরিমোহিনীকে হার মানিতে হইল। সূচরিতার সেবা তিনি সম্পূর্ণভাবেই গ্রহণ করিলেন। সতীশও দিদির অনুকরণে ‘মাসির রান্না খাইব’ বলিয়া ধরিয়া পড়িল। এমন কথিয়া এই তিনটিতে মিলিয়া পরেশবাবুর ঘরের কোণে আর-একটি ছোটো সংসার জমিয়া উঠিল। কেবল ললিতা এই দুটি সংসারের মাঝখানে সেতুস্বরূপে বিরাজ কবিতো লাগিল। বরদাসুন্দরী তাহার আর কোনো মেথেকে এ দিকে ঘেঁষিতে দিতেন না— কিন্তু ললিতাকে নিষেধ করিয়া পড়িয়া উঠিবার শক্তি তাহার ছিল না।

৩৯

বরদাসুন্দরী তাহার ব্রাহ্মিকাবন্ধুদিগকে প্রায়ই নিমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে তাহাদের ছাদের উপরেই সভা হইত। হরিমোহিনী তাহার স্বাভাবিক জ্ঞান সয়লতার সহিত মেয়েদের অদ্বৈত-অভ্যর্থনা করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ইহারা যে তাঁহাকে অবজ্ঞা করে তাহা তাহার কাছে গোপন রহিল না। এমন-কি, হিন্দুদের সামাজিক আচার-ব্যবহার লইয়া তাহার সম্বন্ধেই বরদাসুন্দরী উত্তর সমালোচনা উপস্থাপিত করিতেন এবং অনেক রমণী হরিমোহিনীর প্রতি বিশেষ লক্ষ রাখিয়া সেই সমালোচনায় যোগ দিতেন।

সূচরিতা তাহার মাসির কাছে থাকিয়া এ-সমস্ত আক্রমণ নীরবে সহ্য করিত। কেবল, সেও যে তাহার মাসির লগ্নে ইহাই সে যেন গায়ে পড়িয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিত। যেদিন জ্ঞানদায়ের আয়োজন থাকিত সেদিন সূচরিতাকে সকলে বাইতে ডাকিলে সে বলিত, “না, আমি বাই নে।”

“সে কী! তুমি বুঝি আমাদের সঙ্গে বসে থাকবে না।”

“না।”

বরদাসুন্দরী বলিতেন, “আজকাল সূচরিতা যে মন্ত হিন্দু হয়ে উঠেছেন, তা বুঝি জান না? উনি যে

আমাদের হৌওয়া খান না।”

“সূচরিতাও হিন্দু হয়ে উঠল! কালে কালে কতই যে দেখতে হবে তাই ভাবি।”

হরিমোহিনী বাস্তব হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “রাধারানী মা, যাও মা! তুমি খেতে যাও মা!”

দলের লোকের কাছে যে সূচরিতা তাঁহার জন্য এমন করিয়া খোঁটা খাইতেছে ইহা তাঁহার কাছে অত্যন্ত কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সূচরিতা অটল হইয়া থাকিত। একদিন কোনো ব্রাহ্ম মেয়ে কৌতূহলবশত হরিমোহিনীর ঘরের মধ্যে জুতা লইয়া প্রবেশ করিতে প্রবৃত্ত হইলে সূচরিতা পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “ও ঘরে যেয়ো না।”

“কেন?”

“ও ঘরে ঠর ঠাকুর আছে।”

“ঠাকুর আছে! তুমি বুঝি রোজ ঠাকুর-পূজা কর।”

হরিমোহিনী বলিলেন, “হা মা, পূজা করি বৈকি।”

“ঠাকুরকে তোমার ভক্তি হয়?”

“পোড়া কপাল আমার! ভক্তি আর কই হল! ভক্তি হলে তো বেঁচেই যেতুম।”

সেদিন ললিতা উপস্থিত ছিল। সে মুখ লাল করিয়া প্রশ্নকারীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ঠাকুর উপাসনা কর তাঁকে ভক্তি কর?”

“বাঃ, ভক্তি করি নে তো কী!”

ললিতা সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “ভক্তি তো করই না, আর ভক্তি যে কর না সেটা তোমার জানাও নেই।”

সূচরিতা যাহাতে আচাব-বাবহারে তাহার দল হইতে পৃথক না হয় সেজন্য হরিমোহিনী অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না।

ইতিপূর্বে হারানবাবুতে বরদাসুন্দরীতে ভিতরে ভিতরে একটা বিরোধের ভাবই ছিল। বর্তমান ব্যাপারে উভয়ের মধ্যে খুব মিল হইল। বরদাসুন্দরী কহিলেন— যিনি যাই বলুন-না কেন, ব্রাহ্মসমাজের আদর্শকে বিশুদ্ধ রাখিবাব জন্য যদি কাহারও দৃষ্টি থাকে তো সে পানুবাবুর। হারানবাবুও— ব্রাহ্মপরিবারকে সর্বপ্রকারে নিষ্কলঙ্ক রাখিবার প্রতি বরদাসুন্দরীর একান্ত বেদনাপূর্ণ সচেতনতাকে ব্রাহ্মগৃহীণীমাত্রেবই পক্ষে একটি সুদৃষ্টান্ত বলিয়া সকলের কাছে প্রকাশ করিলেন। তাঁহার এই প্রশংসার মধ্যে পরেশবাবুর প্রতি বিশেষ একটু খোঁচা ছিল।

হারানবাবু একদিন পরেশবাবুর সম্মুখেই সূচরিতাকে কহিলেন, “শুনলুম নাকি আজকাল তুমি ঠাকুরের প্রসাদ খেতে আরম্ভ করেছ।”

সূচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল, কিন্তু যেন সে কথাটা শুনিতাই পাইল না এমনভাবে টেবিলের উপরকার দোয়াতদানিতে কলমগুলা গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। পরেশবাবু একবার করুণনেত্রে সূচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া হারানবাবুকে কহিলেন, “পানুবাবু, আমরা যা-কিছু খাই সবই তো ঠাকুরের প্রসাদ।”

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্তু সূচরিতা যে আমাদের ঠাকুরকে পরিত্যাগ করবার উদ্যোগ করছেন।”

পরেশবাবু কহিলেন, “তাও যদি সম্ভব হয় তবে তা নিয়ে উৎপাত করলে কি তার কোনো প্রতিকার হবে?”

হারানবাবু কহিলেন, “স্রোতে যে লোক ভেসে যাচ্ছে তাকে কি ডাঙায় তোলবার চেষ্টাও করতে হবে না?”

পরেশবাবু কহিলেন, “সকলে মিলে তার মাথার উপর চেলা টুড়ে মাঝেই ডাঙায় তোলবার চেষ্টা করা যায় না। পানুবাবু, আপনি নিশ্চিত থাকুন, আমি এতটুকুওলা থেকেই সূচরিতাকে দেখে আসছি। ও যদি জলেই পড়ত তা হলে আমি আপনাদের সকলের আগেই জানতে পারতুম এবং আমি উদাসীন থাকতুম না।”

হারানবাবু কহিলেন, “সূচরিতা তো এখানেই রয়েছেন। আপনি ঠেকেই জিজ্ঞাসা করুন না। শুনতে পাই উনি সকলের ছোওয়া খান না। সে কথা কি মিথ্যা?”

সূচরিতা দোয়াতদানের প্রতি অনাবশ্যক মনোযোগ দূর করিয়া কহিল, “বাবা জানেন আমি সকলের ছোওয়া খাই নে। উনি যদি আমার এই আচরণ সহ্য করে থাকেন তা হলেই হল। আপনাদের যদি ভালো না লাগে আপনারা যত খুশি আমার নিন্দা করুন, কিন্তু বাবাকে বিরক্ত করছেন কেন? উনি আপনাদের কত ক্ষমা করে চলেন তা আপনারা জানেন? এ কি তারই প্রতিফল?”

হারানবাবু আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিলেন— সূচরিতাও আজকাল কথা কহিতে শিখিয়াছে :

পবেশবাবু শান্তিপ্রিয় লোক; তিনি নিজের বা পবের সম্বন্ধে অধিক আলোচনা ভালোবাসেন না। এপর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজে তিনি কোনো কাজে কোনো প্রধান পদ গ্রহণ করেন নাই; নিজেকে কাহারও নক্ষত্রোদয়ের না কবিয়া নিভৃত জীবন যাপন করিয়াছেন। হারানবাবু পরেশের এই ভাবকেই উৎসাহীনতা ও উদাসীনতা বলিয়া গণ্য করিতেন, এমনকি, পবেশবাবুকে তিনি ইহা লইয়া ভ্রমসন্ধানও করিয়াছেন। ইহার উত্তরে পরেশবাবু বলিয়াছিলেন— ‘ঈশ্বর, সচল এবং অচল এই দুই শ্রেণীর পদার্থই সৃষ্টি করিয়াছেন। আমি নিতান্তই অচল। আমার মতো লোকের দ্বারা যে কাজ পাওয়া সম্ভব ঈশ্বর তাহা আদায় করিয়া লইবেন। যাহা সম্ভব নহে, তাহাব জ্ঞান চক্ষু হইয়া কোনো লাভ নাই। আমার বয়স যথেষ্ট হইয়াছে, আমার কী শক্তি আছে আর কী নাই তাহাব মীমাংসা হইয়া গিয়াছে। এখন আমাকে তেলাতেলি কবিয়া কোনো ফল পাওয়া যাইবে না।’

হারানবাবুর ধারণা ছিল তিনি অসাড় হৃদয়েও উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারেন, জড়চিত্তকে কতবার পথে তেলিয়া দেওয়া এবং স্থূলিত জীবনকে অনুগ্রাণে বিগলিত করা তাহাব একটা সাধারণ ক্ষমতা। তাহাব অত্যন্ত বলিষ্ঠ এবং একাগ্র শুভ ইচ্ছাকে কেহই অধিক দিন প্রতিরোধ কবিত্তে পারে না। এইরূপ তাহাব বিশ্বাস। তাহাব সমাজের লোকের বাস্তবগত চরিত্রে যে সকল ভালো পবিকর্তন ঘটিয়াছে তিনি নিজেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে তাহাব প্রধান কারণ বলিয়া নিশ্চয় স্থির করিয়াছেন। তাহাব অলক্ষ্য প্রভাবও যে ভিতরে ভিতরে কাজ করে ইহাতে তাহাব সন্দেহ নাই। এ পবিত্র সূচরিতাকে যখনই তাহাব সম্মুখে কেহ বিশেষরূপে প্রশংসা করিয়াছে তিনি এমন ভাব ধারণ করিয়াছেন যেন সে প্রশংসা সম্পূর্ণই তাহাব। তিনি উপদেশ দৃষ্টান্ত এবং সঙ্গতজ্ঞেবান্বারা সূচরিতাব চরিত্রকে এমন করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন যে এই সূচরিতাব জীবনের দ্বাবই লোকসমাজে তাহাব আশ্চর্য প্রভাব প্রমাণিত হইবে এইরূপ তাহাব আশা ছিল।

সেই সূচরিতা যে শোচনীয় পতনে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহাব গর্ব কিছুমাত্র হ্রাস হইল না, তিনি সমস্ত দেশ চাপাইলেন পবেশবাবুর স্বন্ধে। পবেশবাবুকে লোকে বরাবর প্রশংসা করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু হারানবাবু কখনো তাহাতে যোগ দেন নাই। ইহাতেও তাহাব কতদূর প্রাজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা এইবার সকলে বুঝিতে পারিবেন এইরূপ তিনি আশা কবিত্তেছেন।

হারানবাবুর মতো লোক আর সকলই সহ্য করিতে পারেন, কিন্তু যাহাদিগকে বিশেষরূপে হিতপথে চালাইতে চেষ্টা করেন তাহাবা যদি নিজের বুদ্ধি অনুসারে স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন কবে তবে সে অপবাধ তিনি কোনোমতেই ক্ষমা কবিত্তে পারেন না। সহজে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া তাহাব পক্ষে অসম্ভব। যতই দেখেন তাহাব উপদেশে ফল হইতেছে না ততই তাহাব জেদ বাড়িয়া যাইতে থাকে; তিনি কবিয়া মিথিয়া ব্যবহার অজ্ঞমন কবিত্তে থাকেন। কল যেমন দম না ফুটাইলে থামিতে পারে না তিনিও তেমন কোনোমতেই নিজেকে সংবরণ কবিত্তে পারেন না; বিমুখ কর্ণের কাছে এক কথা সহ্য দাব আদৃত কবিয়াও হার মানিতে চাহেন না।

ইহাতে সূচরিতা বড়ো কষ্ট পাইতে লাগিল— নিজের জ্ঞান নহে, পবেশবাবুর জ্ঞান। পরেশবাবু যে ব্রাহ্মসমাজের সকলের সমালোচনার বিষয় হইয়া উঠিয়াছেন এই অশান্তি নিবারণ করা যাইবে কী উপায়ে? অপর পক্ষে সূচরিতার মার্সিও প্রতিদিন বুঝিতে পারিতেছিলেন যে, তিনি একান্ত নম্র হইয়া নিজেকে যতই আড়ালে রাখিবেন ততো কবিত্তেছেন ও ততই এই পবিত্রারের পক্ষে উপদ্রবস্থাপন হইয়া

উঠিতেছেন। এজন্য তাহার মাসির অত্যন্ত লজ্জা ও সংকোচ সুচরিতাকে প্রত্যহ দক্ষ করিতে লাগিল। এই সংকট হইতে উদ্ধারের যে পথ কোথায় তাহা সুচরিতা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না।

এ দিকে সুচরিতার শীঘ্র বিবাহ দিয়া ফেলিবার জন্য বরদাসুন্দরী পরেশবাবুকে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তিনি কহিলেন, “সুচরিতার দায়িত্ব আর আমাদের বহন করা চলে না, সে এখন নিজের মতে চলতে আবস্ত করেছে। তার বিবাহের যদি দেরি থাকে তা হলে মেয়েদের নিয়ে আমি অন্য কোথাও যাব— সুচরিতার অদ্ভুত দৃষ্টান্ত মেয়েদের পক্ষে বড়োই অনিষ্টের কাণ্ড হচ্ছে। দেখো এর জন্যে পরে তোমাকে অনুতাপ করতে হবেই। ললিতা আগে তো এরকম ছিল না, এখন ও যে আপন ইচ্ছামত যা খুশি একটা কাণ্ড করে বসে, কাকেও মানে না, তার মূলে কে ? সেদিন যে ব্যাপারটা বাধিয়ে বসল, যার জন্যে আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি, তুমি কি মনে কব তার মধ্যে সুচরিতার কোনো হাত ছিল না ? তুমি নিজের মেয়ের চেয়ে সুচরিতাকে ববাবর বেশি ভালোবাস তাত্তে আমি কোনোদিন কোনো কথা বলি নি, কিন্তু আব চলে না, সে আমি স্পষ্টই বলে রাখছি।”

সুচরিতাব জন্যে নহে, কিন্তু পারিবারিক অশান্তির জন্যে পবেশবাবু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বরদাসুন্দরী যে উপলক্ষটি পাইয়া বসিয়াছেন ইহা লইয়া তিনি যে ছলস্থূল কাণ্ড বাধাইয়া বসিবেন এবং যতই দেখিবেন, আন্দোলনে কোনো ফল হইতেছে না ততই দুর্বীর হইয়া উঠিতে থাকিবেন, ইহাতে তাহার কোনো সন্দেহ ছিল না। যদি সুচরিতাব বিবাহ সহ্যর সম্ভবপব হয় তবে বর্তমান অবস্থায় সুচরিতার পক্ষেও তাহা শাস্তিজনক হইতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি বরদাসুন্দরীকে বলিলেন, “পানুবাবু যদি সুচরিতাকে সম্মত কবতে পাবেন তা হলে আমি বিবাহ সম্বন্ধে কোনো আপত্তি করব না।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আবাব কতবাব করে সম্মত কবতে হবে ? তুমি তো অবাক কবলে ! এত সাধাসাধিই বা কেন ? পানুবাবুর মতো পাত্র উনি পাবেন কোথায় তাই জিজ্ঞাসা কবি। তুমি বাগ কব আর যাই কর সতিা কথা বলতে কি, সুচরিতা পানুবাবুর যোগ্য মেয়ে নয়।”

পবেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবুর প্রতি সুচরিতাব মনের ভাব যে কী এ আমি স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নি। অতএব তারা নিজেদের মধ্যে যতক্ষণ কথাটা পবিষ্কার করে না নেবে ততক্ষণ আমি এ বিষয়ে কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ কবতে পারব না।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বুঝতে পারি নি। এত দিন পবে স্বীকাব কবলে ! ঐ মেয়েটিকে বোঝা বড়ো সহজ নয়। ও বাইরে একরকম— ভিতবে একবকম।”

বরদাসুন্দরী হাবানবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

সেদিন কাগজে ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান দুর্গতিব আলোচনা ছিল। তাহার মধ্যে পবেশবাবুর পরিবাবের প্রতি এমনভাবে লক্ষ করা ছিল যে, কোনো নাম না থাকা সত্ত্বেও আক্রমণের বিষয় যে কে তাহা সকলের কাছেই বেশ স্পষ্ট হইয়াছিল, এবং লেখক যে কে তাহাও লেখার ভঙ্গিতে অনুমান কবা কঠিন হয় নাই। কাগজখানায় কোনোমতে চোখ বুলাইয়াই সুচরিতা তাহা কুটিকুটি করিয়া ছিড়িতেছিল। ছিড়িতে ছিড়িতে কাগজের অংশগুলিকে যেন পরমাণুতে পরিণত করিবার জন্য তাহার রোখ চড়িয়া যাইতেছিল।

এমন সময় হাবানবাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া সুচরিতার পাশে একটা চৌকি টানিয়া বসিলেন। সুচরিতা একবাব মুখ তুলিয়াও চাহিল না, সে যেমন কাগজ ছিড়িতেছিল তেমনই ছিড়িতেই লাগিল।

হাবানবাবু কহিলেন, “সুচরিতা, আজ একটা গুরুতর কথা আছে। আমার কথায় একটু মন দিতে হবে।”

সুচরিতা কাগজ ছিড়িতেই লাগিল। নখে ছেঁড়া যখন অসম্ভব হইল তখন থলে হইতে কাঁচি বাহির করিয়া কাঁচিটা দিয়া কাটিতে লাগিল। ঠিক এই মুহূর্তে ললিতা ঘরে প্রবেশ করিল।

হাবানবাবু কহিলেন, “ললিতা, সুচরিতার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।”

ললিতা ঘর হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সুচরিতা তাহাব আঁচল চাপিয়া ধরিল। ললিতা

কহিল, “তোমার সঙ্গে পানুবাবুর যে কথা আছে !”

সূচরিতা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া ললিতার আঁচল চাপিয়াই রহিল— তখন ললিতা সূচরিতার আসনের এক পাশে বসিয়া পড়িল।

হারানবাবু কোনো বাধাতেই দমিবার পাত্র নহেন। তিনি আর ভূমিকামাত্র না করিয়া একেবারে কথাটা পাড়িয়া বসিলেন। কহিলেন, “আমাদের বিবাহে আর বিলম্ব হওয়া উচিত মনে করি নে। পরেশবাবুকে জানিয়েছিলাম ; তিনি বললেন, তোমার সম্মতি পেলেই আর কোনো বাধা থাকবে না। আমি স্থির করেছি, আগামী রবিবারের পরের রবিবারেই”—

সূচরিতা কথা শেষ করিতে না দিয়াই কহিল, “না।”

সূচরিতার মুখে এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত সুস্পষ্ট এবং উদ্ধত “না” শুনিয়া হারানবাবু থমকিয়া গেলেন। সূচরিতাকে তিনি অত্যন্ত বাধা বলিয়া জানিতেন। সে যে একমাত্র “না” বাণের দ্বারা তাহার প্রস্তাবটিকে এক মুহূর্তে অর্থপথে ছেদন করিয়া ফেলিবে, ইহা তিনিও মনে করেন নাই। তিনি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “না ! না মানে কী ? তুমি আরো দেরি করতে চাও ?”

সূচরিতা কহিল, “না।”

হারানবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তবে ?”

সূচরিতা মাথা নত করিয়া কহিল, “বিবাহে আমার মত নেই।”

হারানবাবু হতবুদ্ধির ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মত নেই ? তার মানে ?”

ললিতা ঠোঁটের দিয়া কহিল, “পানুবাবু, আপনি আজ বাংলা ভাষা ভুলে গেলেন নাকি ?”

হারানবাবু কঠোর দৃষ্টির দ্বারা ললিতাকে আঘাত করিয়া কহিলেন, “বব্বা মাতৃভাষা ভুলে গেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ, কিন্তু যে মানুষের কথায় বরাবর শ্রদ্ধা করে এসেছি তাকে ভুল বুঝেছি এ কথা স্বীকার করা সহজ নয়।”

ললিতা কহিল, “মানুষকে বুঝতে সময় লাগে, আপনার সম্বন্ধেও হয়তো সে কথা খাটে।”

হারানবাবু কহিলেন, “প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত আমার কথার বা মতের বা ব্যবহারের কোনো ব্যত্যয় ঘটে নি— আমি আমাকে ভুল বোঝবার কোনো উপলক্ষ কাউকে দিই নি এ কথা আমি জোরের সঙ্গে বলতে পারি— সূচরিতাই বলুন আমি ঠিক বলছি কি না।”

ললিতা আবার কী একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল— সূচরিতা তাহাকে থামাইয়া দিয়া কহিল, “আপনি ঠিক বলেছেন। আপনাকে আমি কোনো দোষ দিতে চাই নে।”

হারানবাবু কহিলেন, “দোষ যদি না দেবে তবে আমার প্রতি অন্যায়ই বা করবে কেন ?”

সূচরিতা দৃঢ়তর কহিল, “যদি একে অন্যায় বলেন তবে আমি অন্যায়ই করব— কিন্তু—”

বাহির হইতে ডাক আসিল, “দিদি, ঘরে আছেন ?”

সূচরিতা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, “আসুন, বিনয়বাবু, আসুন।”

“ভুল করছেন দিদি, বিনয়বাবু আসেন নি, আমি বিনয় মাত্র, আমাকে সমাদর করে লজ্জা দেবেন না”— বলিয়া বিনয় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হারানবাবুকে দেখিতে পাইল। হারানবাবুর মুখের অগ্রসন্নতা লক্ষ্য করিয়া কহিল, “অনেক দিন আসি নি বলে রাগ করেছেন বৃষ্টি।”

হারানবাবু পরিহাসে যোগ দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, “রাগ করবাই কথ্য বটে। কিন্তু আজ আপনি একটু অসময়ে এসেছেন— সূচরিতার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা হইছিল।”

বিনয় শব্দব্যস্ত হইয়া উঠিল ; কহিল, “ঐ দেখুন, আমি কখন এলে যে অসময়ে আসা হয় না তা আমি আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারবলুম না ! এইজন্যই আসতে সাহসই হয় না।”

বলিয়া বিনয় বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল।

সূচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু, বাধেন না। আমাদের যা কথা ছিল শেষ হয়ে গেছে। আপনি বসুন।”

বিনয় বৃষ্টিতে পারিল সে আসাতে সূচরিতা একটা বিশেষ সংকট হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে। খুশি হইয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িল এবং কহিল, “আমাকে প্রস্তর দিলে আমি কিছুতেই সামলাতে

পারি নে। আমাকে বসতে বললে আমি বসবই এইরকম আমার স্বভাব। অতএব, দিদির প্রতি নিবেদন এই যে, এ-সব কথা যেন বুঝে-সুঝে বলেন, নইলে বিপদে পড়বেন।”

হারানবাবু কোনো কথা না বলিয়া আসন্ন ঝড়ের মতো স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তিনি নীচবে প্রকাশ করিলেন—“আচ্ছা বেশ, আমি অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলাম, আমার যা কথা আছে তাহা শেষ পর্যন্ত বলিয়া তবে আমি উঠিব।”

ঘরের বাহির হইতে বিনয়ের কণ্ঠস্বর শুনিয়াই ললিতার বৃকের ভিতরকার সমস্ত রক্ত যেন চমক খাইয়া উঠিয়াছিল। সে বহুকষ্টে আপনার স্বাভাবিক ভাব রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই পারিল না। বিনয় যখন ঘরে প্রবেশ করিল ললিতা বেশ সহজে তাহাদের পবিচিত বন্ধুর মতো তাহাকে কোনো কথা বলিতে পারিল না। কোন্ দিকে চাহিবে, নিজের হাতখানা লইয়া কী করিবে, সে যেন একটা ভাবনার বিষয় হইয়া পড়িল। একবার উঠিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু সূচরিতা কোনোমতেই তাহার কাপড় ছাড়িল না।

বিনয়ও যাহা-কিছু কথাবার্তা সমস্ত সূচরিতার সঙ্গেই চালাইল, ললিতার নিকট কোনো কথা ফাঁদা তাহার মতো বাকপটু লোকের কাছেও আচ্ছ শব্দ হইয়া উঠিল। এইজন্যই সে যেন ডবল জোরে সূচরিতার সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল, কোথাও কোনো ফাঁক পড়িতে দিল না।

কিন্তু হারানবাবুর কাছে ললিতা ও বিনয়ের এই নূতন সংকোচ অগোচর বহিল না। যে ললিতা তাঁহার সম্বন্ধে আচ্ছকাল এমন প্রখর ভাবে প্রগল্ভা হইয়া উঠিয়াছে সে আচ্ছ বিনয়ের কাছে এমন সংকুচিত ইহা দেখিয়া তিনি মনে মনে ক্ষুণ্ণিতে লাগিলেন এবং ব্রাহ্মসমাজের বাহিরের লোকের সহিত কন্যাদের অবাধ পরিচয়ের অবকাশ দিয়া পরেশবাবু যে নিজের পরিবারকে কিরূপ কদাচাবে মধ্যে লইয়া যাইতেছেন তাহা মনে করিয়া পরেশবাবুর প্রতি তাঁহার ঘৃণা আরো বাড়িয়া উঠিল এবং পরেশবাবুকে যেন একদিন এজন্য বিশেষ অনুতাপ করিতে হয় এই কামনা তাঁহার মনের মধ্যে অভিশাপের মতো জাগিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ এইভাবে চলিলে পর স্পষ্টই বুঝা গেল হারানবাবু উঠিবেন না। তখন সূচরিতা দিনযাকে কহিল, “মাসির সঙ্গে অনেক দিন আপনার দেখা হয় নি। তিনি আপনার কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা করেন। একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারেন না?”

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “মাসির কথা আমার মনে ছিল না এমন অপবাদ আমাকে দেবেন না।”

সূচরিতা যখন বিনয়কে তাহার মাসির কাছে লইয়া গেল তখন ললিতা উঠিয়া কহিল—“পানুবাবু, আমার সঙ্গে আপনার বোধ হয় বিশেষ কোনো প্রয়োজন নেই।”

হারানবাবু কহিলেন, “না। তোমার বোধ হয় অন্যত্র বিশেষ প্রয়োজন আছে। তুমি যেতে পারো।”

ললিতা কথাটার ইঙ্গিত বুঝিতে পারিল। সে তৎক্ষণাৎ উদ্ধত ভাবে মাথা তুলিয়া ইঙ্গিতকে স্পষ্ট করিয়া দিয়া কহিল, “বিনয়বাবু আচ্ছ অনেক দিন পরে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে গল্প করতে যাচ্ছি। ততক্ষণ আপনি নিজের লেখা যদি পড়তে চান তা হলে—না এঁ যা, সে কাগজখানা দিদি দেখছি কুটি কুটি করে ফেলেছেন। পরের লেখা যদি সহ্য করতে পারেন তা হলে এইগুলি দেখতে পারেন।”

বলিয়া কোণের টেবিল হইতে সমুদ্ররক্ষিত গোয়ার রচনাগুলি আনিয়া হারানবাবুর সম্মুখে রাখিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

হরিমোহিনী বিনয়কে পাইয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিলেন। কেবল যে এই প্রিয়দর্শন যুবকের প্রতি স্নেহবশত তাহা নহে। এ বাড়িতে বাহিরের লোক যে-কেহ “হরিমোহিনীর কাছে আসিয়াছে সকলেই তাঁহাকে যেন কোনো এক ভিন্ন শ্রেণীর প্রাণীর মতো দেখিয়াছে। তাহার কলিকাতার লোক, প্রায় সকলেই ইংরেজি ও বাংলা লেখাপড়ায় তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ— তাহাদের দৃষ্টি ও অবজ্ঞার আঘাতে তিনি অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া পড়িতেছিলেন। বিনয়কে তিনি আশ্রয়ের মতো অনুভব

করিলেন। বিনয়ও কলিকাতার লোক, হরিমোহিনী শুনিয়াছেন লেখাপড়াতেও সে বড়ো কম নয়— অথচ এই বিনয় তাঁহাকে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা করে না, তাঁহাকে আপন লোকের মতো দেখে, ইহাতে তাঁহার আত্মসম্মান একটা নির্ভর পাইল। বিশেষ করিয়া এইজনাই অল্প পবিচয়েই বিনয় তাঁহার নিকট আত্মীয়ের স্থান লাভ করিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, বিনয় তাঁহার বর্মের মতো হইয়া অন্য লোকেব উদ্ধতা হইতে তাঁহাকে রক্ষা কবিবে। এ বাড়িতে তিনি অত্যন্ত বেশি প্রকাশ্য হইয়া পড়িয়াছিলেন— বিনয় যেন তাঁহার আবরণের মতো হইয়া তাঁহাকে আড়াল করিয়া রাখিবে।

হরিমোহিনীর কাছে বিনয় যাওয়াব অল্পক্ষণ পবেই ললিতা সেখানে কখনোই সহজে যাইত না— কিন্তু আজ হাবানবাবুর গুপ্ত বিদ্রূপের আঘাতে সে সমস্ত সংকোচ ছিন্ন কবিয়া যেন জোর কবিয়া উপরের ঘরে গেল। শুধু গেল তাহা নহে, গিয়াই বিনয়ের সঙ্গে অজস্র কথাবার্তা আবস্ত করিয়া দিল। তাহাদের সভা খুব জমিয়া উঠিল; এমন-কি, মাঝে মাঝে তাহাদের হাসির শব্দ নীচের ঘরে একাকী আসীন হাবানবাবুর কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া বিদ্ধ করিতে লাগিল। তিনি বেশিক্ষণ একলা থাকিতে পারিলেন না, বরদাসুন্দরীর সঙ্গে আলাপ কবিয়া মনের আক্ষেপ নিবৃত্ত কবিত্তে চেষ্টা করিলেন বরদাসুন্দরী শুনিলেন যে, সূচবিভা হারানবাবুর সঙ্গে বিবাহে প্রসম্মতি জ্ঞাপন কবিয়াছে। শুনিয়া তাঁহার পক্ষে ধৈর্য বক্ষা করা একবারে অসম্ভব হইল, তিনি কহিলেন, “পানুবাবু, আপনি ভালোমানুষি করলে চলবে না। ও যখন বাব বাব সম্মতি প্রকাশ করেছে এবং ব্রাহ্মসমাজ সুদ্ধ সকলেই যখন এই বিয়ের জন্য অপেক্ষা করে আছে তখন ও আজ মাথা নাড়ল বলেই যে সমস্ত উলটে যাবে এ কখনোই হতে দেওয়া চলবে না। আপনার দাবি আপনি কিছুতেই ছাড়বেন না বলে রাখছি, দেখি ও কী করতে পারে।”

এ সম্বন্ধে হারানবাবুকে উৎসাহ দেওয়া বাহুল্য— তিনি তখন কাঠের মতন শক্ত হইয়া বসিয়া মাথা তুলিয়া মনে মনে বলিতেছিলেন— ‘অন প্রিন্সিপল এ দাবি ছাড়া চলিবে না— আমাদের পক্ষে সূচবিভাকে ত্যাগ করা বেশি কথা নয়, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের মাথা হেঁট কবিয়া দিতে পারিব না।’

বিনয় হরিমোহিনীর সহিত আত্মীয়তাকে পাকা কবিয়া লইবার অভিপ্রায়ে আহাবেব আবদার কবিয়া বসিয়াছিল। হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ বাস্তব হইয়া একটি ছোটো থালয় কিছু ভিজানো ছোলা, ছান, মাখন, একটি চিনি, একটি কলা, এবং কঁসার বাটিতে কিছু দুধ আনিয়া সমস্ত বিনয়ের সম্মুখে বসিয়া দিয়াছেন। বিনয় হাসিয়া কহিল, “অসময়ে ক্ষুধা জ্ঞানাইয়া মাসিকে বিপদে ফেলিব মনে কবিয়াছিলাম, কিন্তু আমি ঠিকিলাম—” এই বলিয়া খুব আড্ডল কবিয়া বিনয় আহাবেব বসিয়াছে এমন সময় বরদাসুন্দরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয় তাহার থালাব উপরে যথাসম্ভব নত হইয়া নমস্কারের চেষ্টা কবিয়া কহিল, “অনেকক্ষণ নীচে ছিলুম, আপনার সঙ্গে দেখা হল না।” বরদাসুন্দরী তাহার কোনো উত্তর না কবিয়া সূচরিতার প্রতি লক্ষ্য কবিয়া কহিলেন, “এই-যে ইনি এখানে। আমি যা ঠাউরেছিলাম তাই। সভা বসেছে। আমোদ করছেন। এ দিকে বেচারী হাবানবাবু স্কাল থেকে ঠেব জ্ঞানো অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন, যেন তিনি ঠেব বাগানের মালী। ছেলেবেলা থেকে ওদের মানুষ করলুম— কই বাপু, এত দিন তো ওদের এরকম ব্যবহার কখনো দেখি নি। কে জানে আজকাল এ-সব শিক্ষা কোথা থেকে পাচ্ছে। আমাদের পরিবারে যা কখনো ঘটতে পারত না আজকাল তাই আরম্ভ হয়েছে— সমাজের লোকের কাছে যে আমাদের মুখ দেখাবার জো বইল না। এত দিন যবে এত করে যা শেখানো গেল সে সমস্তই দু দিনে বিসর্জন দিলে। এ কী সব কাণ্ড।”

হরিমোহিনী শশবাস্তব হইয়া উঠিয়া সূচরিতাকে কহিলেন, “নীচে কেউ বসে আছেন আমি তো জানতাম না। বড়ো অন্যায় হয়ে গেছে তো। মা, যাও তুমি শীঘ্র যাও। আমি অপবাহ করে ফেলছি।”

অপরূপ যে হরিমোহিনীর লেশমাত্র নহে ইহাই বলিবার জন্য ললিতা মুহূর্তের মধ্যে উদাত হইয়া উঠিয়াছিল। সূচরিতা গোপনে সবলে তাহার হাত শাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নিরস্ত করিল এবং কোনো প্রতিবাদমাত্র না করিয়া নীচে চলিয়া গেল।

পূর্বের বলিয়াছি বিনয় বরদাসুন্দরীর স্নেহ আকর্ষণ করিয়াছিল। বিনয় যে তাঁহাদের পরিবারের প্রভাবে পড়িয়া ক্রমে ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবে এ সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ ছিল না। বিনয়কে তিনি যেন নিজের হাতে গড়িয়া তুলিতেছেন বলিয়া একটা বিশেষ গর্ব অনুভব করিতেছিলেন; সে গর্ব তিনি তাঁহার বন্ধুদের মধ্যে কারও কারও কাছে প্রকাশও করিয়াছিলেন। সেই বিনয়কে আজ শত্রুপক্ষের শিবিরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া তাঁহার মনেব মধ্যে যেন একটা দাহ উপস্থিত হইল এবং নিজের কন্যা ললিতাকে বিনয়ের পুনঃপতনের সহায়কারী দেখিয়া তাঁহার চিন্তাভালা যে আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল সে কথা বলা বাহুল্য। তিনি ক্রুদ্ধভাবে কহিলেন, “ললিতা, এখানে কি তোমার কোনো কাজ আছে?”

ললিতা কহিল, “হা বিনয়বাবু এসেছেন তাই—”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বিনয়বাবু যাব কাছে এসেছেন তিনি ঠর আতিথ্য করবেন, তুমি এখন নীচে এসো, কাজ আছে।”

ললিতা স্থির করিল, হারানবাবু নিশ্চয়ই বিনয় ও তাহার দুইজনের নাম লইয়া মাকে এমন কিছু বলিয়াছেন যাহা বলিবাব অধিকার তাঁহার নাই। এই অনুমান করিয়া তাহার মন অত্যন্ত শক্ত হইয়া উঠিল। সে অনাবশ্যক প্রগলভতার সহিত কহিল, “বিনয়বাবু অনেক দিন পরে এসেছেন, ঠর সঙ্গে একটি গল্প করে নিয়ে এত পরে আমি যাচ্ছি।”

বরদাসুন্দরী ললিতার কথাব স্বরে বুঝিলেন, জোব খাটিবে না। হরিমোহিনীর সম্মুখেই পাছে তাঁহার পলায়ন প্রকাশ হইয়া পড়ে এই ভয়ে তিনি আব-কিছু না বলিয়া এবং বিনয়কে কোনোপ্রকার সন্তাষণ না করিয়া চলিয়া গেলেন।

ললিতা বিনয়ের সঙ্গে গল্প কবিলার উৎসাহ তাঁহার মার কাছে প্রকাশ কবিল বটে, কিন্তু বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে সে উৎসাহের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। তিন জনেই কেমন একপ্রকার কুণ্ঠিত হইয়া কহিল এবং অল্পক্ষণ পরেই ললিতা উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ কবিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

এ বাড়িতে হরিমোহিনীর যে কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহা বিনয় স্পষ্টই বুঝিতে পারিল। কথা পড়িয়া ক্রমশঃ হরিমোহিনীর পূর্ব ইতিহাস সমস্তই সে শুনিয়া লইল। সকল কথাব শেষে হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার মতো অনাথার পক্ষে সংসার ঠিক স্থান নয়। কোনো তাঁথে গিয়ে দেবসেবায় মন দিতে পারলেই আমার পক্ষে ভালো হত। আমার অল্প যে ক’টি টাকা বাকি রয়েছে তাতে আমার কিছুদিন চলে যেত, তার পরেও যদি বেঁচে থাকতুম তো পরের বাড়িতে বেঁচে থেয়েও আমার কোনোমতে দিন কেটে যেত। কাশীতে দেখে এলুম, এমন তো কত লোকের বেশ চলে যাচ্ছে। কিন্তু আমি পাপিষ্ঠা বলে সে কোনোমতেই পরে উঠলুম না। একলা থাকলেই আমার সমস্ত দুঃখের কথা আমাকে যেন ঘিরে এসে, ঠাকুর-দেবতা কাউকে আমার কাছে আসতে দেয় না। হয় হয় পাছে পাগল হয়ে যাই। যে মানুষ ডুব মবছে তার পক্ষে ভেলা যেমন, বাথারানী আর সতীশ আমার পক্ষে তেমনি হয়ে উঠেছে— ওদের ছাড়াবার কথা মনে কবতে গেলেই দেখি আমার ঐশ্বর্য হাঁপিয়ে ওঠে। তাই আমার দিনবাত্রি ভয় হয় ওদের ছাড়তেই হবে— নইলে সব খুইয়ে আবার এই কদিনের মধ্যেই ওদের এত ভালোবাসতে গেলুম কী জন্যে? বাবা, তোমার কাছে বলতে আমার লজ্জা নেই, এদের দুটিকে পাওয়ার পর থেকে ঠাকুরের পূজো আমি মনের সঙ্গে করতে পেরেছি— এরা যদি যায় তবে আমার ঠাকুর ওখনই কঠিন পাথর হয়ে যাবে।”

এই বলিয়া ব্রহ্মাকলে হরিমোহিনী দুই চক্ষু মুছিলেন।

সুচরিতা নীচের ঘরে আসিয়া হারানবাবুর সম্মুখে দাঁড়াইল— কহিল, “আপনার কী কথা আছে বলুন।”

হারানবাবু কহিলেন, “বসো।”

সুচরিতা বসিল না, স্থির দাঁড়াইয়া রহিল।

হারানবাবু কহিলেন, “সূচরিতা, তুমি আমার প্রতি অন্যায় করছ।”

সূচরিতা কহিল, “আপনিও আমার প্রতি অন্যায় করছেন।”

হারানবাবু কহিলেন, “কেন, আমি তোমাকে যা কথা দিয়েছি এখনো তা—”

সূচরিতা মাঝখানে বাধা দিয়া কহিল, “ন্যায় অন্যায় কি শুধু কেবল কথায় ? সেই কথার উপর জোর দিয়ে আপনি কাজে আমার প্রতি অত্যাচার করতে চান ? একটা সত্য কি সহস্র মিথ্যার চেয়ে বড়ো নয় ? আমি যদি একশো বার ভুল করে থাকি তবে কি আপনি জোর করে আমার সেই ভুলকেই অগ্রগণ্য করবেন ? আজ আমার যখন সেই ভুল ভেঙেছে তখন আমি আমার আগেকার কোনো কথাকে স্বীকার করব না— করলে আমার অন্যায় হবে।”

সূচরিতার যে এমন পরিবর্তন কী করিয়া সম্ভব হইতে পারে তাহা হারানবাবু কোনোমতেই বুঝিতে পারিলেন না। তাহাব স্বাভাবিক স্বভাব ও নশ্রতা আজ এমন করিয়া ভাঙিয়া গেছে ইহা যে তাঁহারই দ্বারা ঘটতে পারে তাহা অনুমান করিবার শক্তি ও বিনয় তাঁহার ছিল না। সূচরিতার নূতন সঙ্গীগুলির প্রতি মনে মনে দোষারোপ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কী ভুল করেছিলে ?”

সূচরিতা কহিল, “সে কথা কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন ? পূর্বে মত ছিল, এখন আমার মত নেই এই কি যথেষ্ট নয় ?”

হারানবাবু কহিলেন, “ব্রাহ্মসমাজের কাছে যে আমাদের জবাবদিহি আছে। সমাজের লোকের কাছে তুমিই বা কী বলবে আমিই বা কী বলব ?”

সূচরিতা কহিল, “আমি কোনো কথাই বলব না। আপনি যদি বলতে ইচ্ছা করেন তবে বলবেন, সূচরিতার বয়স অল্প, ওর বুদ্ধি নেই, ওর মতি অস্থির। যেমন ইচ্ছা তেমন বলবেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে এই আমাদের শেষ কথা হয়ে গেল।”

হারানবাবু কহিলেন, “শেষ কথা হতেই পারে না। পরেশবাবু যদি—”

বলিতে বলিতেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; কহিলেন, “কী পানুবাবু, আমার কথা কী বলছেন ?”

সূচরিতা তখন ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল। হারানবাবু ডাকিয়া কহিলেন, “সূচরিতা, যেয়ো না, পরেশবাবুর কাছে কথাটা হয়ে যাক।”

সূচরিতা ফিরিয়া দাঁড়াইল। হারানবাবু কহিলেন, “পরেশবাবু, এতদিন পরে আজ সূচরিতা বলছেন বিবাহে ঠোর মত নেই ! এত বড়ো গুরুতর বিষয় নিয়ে কি এতদিন ঠোর খেলা করা উচিত ছিল ? এই-যে কদম্ব উপসংগীতি ঘটল এজন্য কি আপনাকেও দায়ী হতে হবে না ?”

পরেশবাবু সূচরিতার মাথায় হাত বুলাইয়া স্নিগ্ধস্বরে কহিলেন, “মা, তোমার এখানে থাকবার দরকার নেই, তুমি যাও।”

এই সামান্য কথাটুকু শুনিবামাত্র এক মুহূর্তে অশ্রুজলে সূচরিতার দুই চোখ ভাসিয়া গেল এবং সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেল।

পরেশবাবু কহিলেন, “সূচরিতা যে নিজের মন ভালো করবে না বুঝেই বিবাহে সম্মতি দিয়েছিল এই সন্দেহ অনেক দিন থেকে আমার মনে উদয় হওয়াতেই, সমাজের লোকের সামনে আপনাদের সম্বন্ধ পালা করার বিষয়ে আমি আপনার অনুরোধ পালন করতে পারি নি।”

হারানবাবু কহিলেন, “সূচরিতা তখন নিজের মন ঠিক বুঝেই সম্মতি দিয়েছিল, এখনই না বুঝে অসম্মতি দিচ্ছে— এরকম সন্দেহ আপনার মনে উদয় হচ্ছে না ?”

পরেশবাবু কহিলেন, “দুটোই হতে পারে, কিন্তু এরকম সন্দেহের স্থলে তো বিবাহ হতে পারে না।”

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি সূচরিতাকে সংপ্ৰসন্ন দেখেন না ?”

পরেশবাবু কহিলেন, “আপনি নিশ্চয় জানেন, সূচরিতাকে আমি কখনো সাধ্যমত অসংপ্ৰসন্ন দিতে পারি নে।”

হারানবাবু কহিলেন, “তাই যদি হত, তা হলে সূচরিতার এরকম পরিণাম কখনোই ঘটতে পারত

না। আপনার পরিবারে আজকাল যে-সব ব্যাপার আরম্ভ হয়েছে এ যে সমস্তই আপনার অবিবেচনার ফল, এ কথা আমি আপনাকে মুখের সামনেই বলছি।”

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এ তো আপনি ঠিক কথাই বলছেন— আমার পরিবারের সমস্ত ফলাফলের দায়িত্ব আমি নেব না তো কে নেবে?”

হারানবাবু কহিলেন, “এজন্যে আপনাকে অনুতাপ করতে হবে— সে আমি বলে রাখছি।”

পরেশবাবু কহিলেন, “অনুতাপ তো ঈশ্বরের দয়া। অপরাধকেই ভয় করি, পানুবাবু, অনুতাপকে নয়।”

সূচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুর হাত ধরিয়া কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েছে।”

পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবু, তবে কি একটু বসবেন?”

হারানবাবু কহিলেন, “না।”

বলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

৪১

একই সময়ে নিজের অন্তরের সঙ্গে, আবার নিজের বাহিরের সঙ্গে সূচরিতার যে সংগ্রাম বাধিয়া উঠিয়াছে তাহাতে তাহাকে ভীত করিয়া তুলিয়াছে। গোয়ার প্রতি তাহার যে মনের ভাব এতদিন তাহার অলক্ষ্যে বল পাইয়া উঠিয়াছিল এবং গোয়ার জেলে যাওয়ার পর হইতে যাহা তাহার নিজের কাছে সম্পূর্ণ সুস্পষ্ট এবং দুর্নিবাররূপে দেখা দিয়াছে তাহা লইয়া সে যে কী করিবে, তাহার পরিণাম যে কী, তাহা সে কিছুই ভাবিয়া পায় না— সে কথা কাহাকেও বলিতে পারে না, নিজের কাছে নিজে কুণ্ঠিত হইয়া থাকে। এই নিগূঢ় বেদনাটাকে লইয়া সে গোপনে বসিয়া নিজের সঙ্গে যে একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবে তাহার সে নিভৃত অবকাশটুকুও নাই— হারানবাবু তাহার দ্বারের কাছে তাহাদের সমস্ত সমাজকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন, এমন-কি, ছাপার কাগজের ঢাকেও কাঠি পড়িবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। ইহার উপরেও তাহার মাসির সমস্যা এমন হইয়া উঠিয়াছে যে অতি সত্ত্বর তাহার একটা কোনো মীমাংসা না করিলে একদিনও আর চলে না। সূচরিতা বুঝিয়াছে এবার তাহার জীবনের একটা সঙ্কীর্ণণ আসিয়াছে, চিবপরিচিত পথে চিরাভ্যস্ত নিশ্চিন্তভাবে চলিবার দিন আর নাই।

এই তাহার সংকটের সময় তাহার একমাত্র অবলম্বন ছিল পরেশবাবু। তাহার কাছে সে পরামর্শ চাহে নাই, উপদেশ চাহে নাই; অনেক কথা ছিল যাহা পরেশবাবুর সম্মুখে সে উপস্থিত করিতে পারিত না এবং এমন অনেক কথা ছিল যাহা লজ্জাকর হীনতাবশতই পরেশবাবুর কাছে প্রকাশের অযোগ্য। কেবল পরেশবাবুর জীবন, পরেশবাবুর সঙ্গমাত্র তাহাকে যেন নিশ্চেষ্টে কোন পিতৃক্রোড়ে কোন্ মাতৃবক্ষে আকর্ষণ করিয়া লইত।

এখন শীতের দিনে সন্ধ্যার সময় পরেশবাবু বাগানে যাইতেন না। বাড়ির পশ্চিম দিকের একটি ছোটো ঘরে মুক্ত দ্বারের সম্মুখে একখানি আসন পাতিয়া তিনি উপাসনায় বসিতেন, তাহার শুষ্ককেশমণ্ডিত শাস্ত্রমুখের উপর সূর্যাস্তের আভা আসিয়া পড়িত। সেই সময়ে সূচরিতা নিশ্চেষ্টপদে চুপ করিয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিত। নিজের অশাস্ত ব্যথিত চিন্তাটিকে সে যেন পরেশের উপাসনার গভীরতার মাঝখানে নিমজ্জিত করিয়া রাখিত। আজকাল উপাসনাস্ত্রে প্রায়ই পরেশ দেখিতে পাইতেন তাহার এই কন্যাটি, এই ছাত্রীটি শুদ্ধ হইয়া তাহার কাছে বসিয়া আছে; তখন তিনি একটি অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মাধুর্যের দ্বারা এই বালিকাটিকে পরিবেষ্টিত দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়া নিশ্চেষ্ট ইহাকে আত্মীবাণ করিতেন।

ছুমার সহিত মিলনকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য করিয়াছিলেন বলিয়া যাহা শ্রেয়তম এবং সত্যতম পরেশের চিন্তা সর্বদাই তাহার অভিমুখ ছিল। এইজন্য সংসার কোনোমতেই তাহার কাছে অত্যন্ত

গুরুতর হইয়া উঠিতে পারিত না । এইরূপে নিজের মধ্যে তিনি একটি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন বলিয়াই মত বা আচরণ লইয়া তিনি অন্যের প্রতি কোনোপ্রকার জবরদস্তি করিতে পারিতেন না । মঙ্গলের প্রতি নির্ভর এবং সংসারের প্রতি ধৈর্য তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল । ইহা তাঁহার এত অধিক পরিমাণে ছিল যে সাম্প্রদায়িক লোকের কাছে তিনি নিন্দিত হইতেন, কিন্তু নিন্দাকে তিনি এমন করিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন যে হয়তো তাহা তাঁহাকে আঘাত কবিত, কিন্তু তাঁহাকে বিদ্ধ করিয়া থাকিত না । তিনি মনের মধ্যে এই কথাটাই কেবলই থাকিয়া থাকিয়া আবৃত্তি করিতেন— ‘আমি আর-কাহারও হাত হইতে কিছুই লইব না, আমি তাঁহার হাত হইতেই সমস্ত লইব ।’

পরেরের জীবনের এই গভীর নিস্তন্ধ শান্তির স্পর্শ লাভ করিবার জন্য আজকাল সূচরিতা নানা উপলক্ষেই তাঁহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় । এই অনভিজ্ঞ বালিকাযসে তাহাব বিকল্প হৃদয় এবং বিকল্প সংসার যখন তাহাকে একেবারে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছে তখন সে বাব বার কেবল মনে করিয়াছে, ‘বাবব পা দুখানা মাথায় চাপিয়া ধরিয়া’ খানিকক্ষণের জন্য যদি মাটিতে পড়িয়া থাকিত তে পারি তবে আমার মন শান্তিতে ভরিয়া উঠে ।’

এইরূপে সূচরিতা মনে ভাবিতেছিল, সে মনের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া অবিচ্ছিন্ন ধৈর্যেব সহিত সমস্ত আঘাতকে ঠেকাইয়া রাখিবে, অবশেষে সমস্ত প্রতিকূলতা আপনি পবাস্ত হইয়া যাইবে কিন্তু সেরূপ ঘটিল না, তাহাকে অপরিচিত পথে বাহিব হইতে হইল ।

বরদাসুন্দরী যখন দেখিলেন রাগ করিয়া, ভৎসনা করিয়া, সূচরিতাকে টলানো সম্ভব নহে এবং পরেশকেও সহায়রূপে পাইবার কোনো আশা নাই, তখন হরিমোহিনীর প্রতি তাহাব ত্রোষ অত্যন্ত দুর্দান্ত হইয়া উঠিল । তাঁহার গৃহের মধ্যে হরিমোহিনীর অস্তিত্ব তাঁহাকে উত্তিতে বসিতে যন্ত্রণা দিতে লাগিল ।

সেদিন তাহাব পিতাব মৃত্যুদিনের বার্ষিক উপাসনা উপলক্ষে তিনি বিনয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । উপাসনা সম্ভার সময় হইবে, তৎপূর্বেই তিনি সভাগৃহ সাজাইয়া রাখিতেছিলেন, সূচরিতা এবং অন্য মেয়েরাও তাঁহার সহায়তা কবিতেছিল ।

এমন সময় তাহাব চোখে পড়িল বিনয় পাশেব সিঁড়ি দিয়া উপরে হরিমোহিনীর নিকট গাইতেছে । মন যখন ভারাক্রান্ত থাকে তখন ক্ষুদ্র ঘটনাও বড়ো হইয়া উঠে ; বিনয়ের এই উপবেব ঘরে যাওয়া এক মুহূর্তে তাঁহার কাছে এমন অসহ্য হইয়া উঠিল যে তিনি ঘব সাজানো ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ হরিমোহিনীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, বিনয় মাদুরে বসিয়া আত্মীয়ের ন্যায় বিশ্রুতভাবে হরিমোহিনীর সহিত কথা কহিতেছে ।

বরদাসুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, তুমি আমাদের এখানে যতদিন খুশি থাকো, আমি তোমাকে আদর-যত্ন করেই রাখব । কিন্তু আমি বলছি, তোমার ঐ ঠাকুরকে এখানে রাখা চলবে না ।”

হরিমোহিনী চিরকাল পাড়াগায়েই থাকিতেন ; ব্রাহ্মদের সম্বন্ধে তাহাব ধারণা ছিল যে, তাহারা খুঁটানোরই শাখাবিশেষ, সুতরাং তাহাদেবই সংগ্রব সম্বন্ধে বিচার করিবার বিষয় আছে । কিন্তু তাহারও যে তাঁহার সম্বন্ধে সংকোচ অনুভব কবিতে পারে ইহা তিনি এই কয়দিনে ক্রমশই বুঝিতে পারিতেছিলেন । কী করা কর্তব্য ব্যাকুল হইয়া চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে আজ বরদাসুন্দরীর মুখে এই কথা শুনিয়া তিনি বুঝিলেন যে, আর চিন্তা করিবার সময় নাই— যাহা হয় একটা কিছু স্থির করিতে হইবে ; প্রথমে ভাবিলেন কলিকাতায় একটা কোথাও বাসা লইয়া থাকিবেন, তাহা হইলে মাঝে মাঝে সূচরিতা ও সতীশকে দেখিতে পাইবেন । কিন্তু তাঁহার যে অল্প সম্বল তাহাতে কলিকাতার খরচ চলিবে না ।

বরদাসুন্দরী অকস্মাৎ ঝড়ের মতো আসিয়া যখন চলিয়া গেলেন, তখন বিনয় মাথা ঝেঁট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তীর্থে যাব, তোমরা কেউ আমাকে পৌছে দিয়ে আসতে পারবে বাবা ?”

বিনয় কহিল, “খুব পারব। কিন্তু তার আয়োজন করতে হো দু-চার দিন দেরি হবে, ততদিন চলে আসি, তুমি আমার মার কাছে গিয়ে থাকবে।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, আমার তার বিষয় ভাব, বিধাতা আমার কপালের উপর কি বোঝা চাপিয়েছেন জানি নে, আমাকে কেউ বইতে পারে না। আমার শ্বশুরবাড়িতেও যখন আমার তার সইল না তখনই আমার বোঝা উঠিত ছিল। কিন্তু বড়ো অবস্থা মন বাবা— বুক যে খালি হয়ে গেছে, সেইটে ভাবাবা জনো কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমার পোড়া ভাগ্যও যে সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। আর থাক বাবা, আর কাবও বাড়িতে যে কাজ নেই— যিনি বিশ্বের বোঝা বন তাঁরই পাদপদ্মে এবার আমি আশ্রয় গ্রহণ করব— তার আমি পারি নে।”

বলিয়া বাব বাব কহিয়া দুই চক্ষু মুছিতে লাগিলেন

বিনয় কহিল, “সেখানে হলে হবে না মাসি। আমার মার সঙ্গে অন্য-কাবও তুলনা কবলে চলবে না। যিনি নিজের জীবনের সমস্ত ভাব ভাবনাকে সমর্পণ করতে পেরেছেন, তিনি অন্যের ভাব বইতে ক্রেতা বোধ করেন না। এখন আমার মা— আর এমন এখনো দেখলেন পদেপদে— সে আমি শুনব না— একবার আমার ঠাকুরা ছেলেকে বেঁচে নিয়ে আসবে, তার পর তোমার ঠাকুরা আমি দেখতে যাব।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “তাদের তা হলে তো একবার খবর দিয়ে—”

বিনয় কহিল, “আমরা গেলেই মা খবর পাবেন— সেইটুকুই হবে পাকা খবর।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “এ হোক কাল সবাক—”

বিনয় কহিল, “দরবারে কী পাত্র পাঠেই গেলে হবে।”

সকালের সময় দুটোটা অসিয়া কহিল বিনয়বাবু, মা আপনাদের ডাকতে পাঠালেন উপাসনার সময় হয়েছে

বিনয় কহিল, “মাসি সঙ্গে কথা আছে আজ আমি যেতে পারব না।”

অসিয়া কহা, আজ বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় উপাসনার নিমন্ত্রণ প্রেরণের পরেই সীকেব করিতে পারিল না। বাক্যে মনে হইল সমস্ত বিচলন

হরিমোহিনী ব্যস্তমুখে হঠাৎ কহিলেন, “বাবা বিনয়, ত ও তুমি আমার সঙ্গে কথাবার্তা সে পরে হবে। তোমাদের ব্যস্তকর্ম ত্যাগ হয়ে থাক, তার পর তুমি এসো।”

সুচরিতা কহিল, “আপনি যেন কিছু ভাবেন হয়।”

বিনয় কহিল, সে সমস্যারই না গেলে এই পরিস্থিতির য় বিশ্বাসের সুযোগ হইয়াছে তাহাকে কিছু পরামর্শে আমার প্রত্যেক কার্য সমাধা হইয়া এই জন্য সে উপাসনাস্থলে গেল, কিন্তু তাহাতেও সমস্যা সমাধান হইল না

উপাসনার পর হঠাৎ বিনয় কহিল, “আজ আমার ক্ষুধা নেই।”

বন্দ্যোপাধ্যায় কহিলেন, “ক্ষুধার অপত্তর নেই আপনি এ উপসর্গই যাওয়া সেরে এসেছেন।”

বিনয় তাৎক্ষণ্য কহিল, “একোটা লোকের এইকম দশাই যদি উপস্থিতির প্রলোভনে ভবিষ্যৎ হইয়া পড়ে। এই ভবিষ্যৎ বিনয় ক্ষুধার উপসর্গ করিল

বন্দ্যোপাধ্যায় কহিলেন, “উপসর্গ যাচ্ছেন বুঝি?”

বিনয় সন্তোষের কণ্ঠস্বরে কহিলেন, “হইয়া গেল। রাতের কাছে সুচরিতা ছিল, তাহাকে মুগ্ধকণে কহিল, “আজ আমার অসির কাছে যাবেন, বিশেষ কথা আছে।”

সুচরিতা হঠাৎ নিঃশব্দ হইল। এক সময়ে সে হরিমোহিনীর কাছে অসিয়াই তিনি অকারণে বলিয়া গেলেন, “বিনয়বাবু এখানে নেই, তিনি উপসর্গ দিয়েছেন।”

সুচরিতা কহিল, “সবাক্ষর দাঁড়াইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া অসৎকণে কহিল, “জানি। তিনি আমার সঙ্গে না থাকা করে যাবেন না। আমার এতদূরকার কাজ সাবা হলেই উপসর্গ যাব এখন।”

সুচরিতাকে কিছুক্ষণ ক্রুদ্ধিত করিতে না পারিয়া হরিমোহিনী অস্থিরকণে দাঁড়াইয়া উঠিতে কহিল, “বিনয় সুচরিতাকে হস্ত কী একটা বলিয়া গেল এবং সুচরিতা অনতিকাল পরেই তাহার

অনুসরণ করিল, ইহাও হারানবাবুর লক্ষ এড়াইতে পারে নাই। তিনি আজ সূচরিতার সহিত আলাপের উপলক্ষ সন্ধান করিয়া বারংবার অকৃতার্থ হইয়াছেন— দুই-এক বার সূচরিতা তাঁহার সুস্পষ্ট আঙ্গান এমন করিয়া এড়াইয়া গেছে যে সভাস্থ লোকের কাছে হারানবাবু নিজেকে অপদস্থ জ্ঞান করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার মন সুস্থ ছিল না।

সূচরিতা উপরে গিয়া দেখিল হরিমোহিনী তাঁহার জিনিসপত্র গুছাইয়া এমনভাবে বসিয়া আছেন যেন এখনই কোথায় যাইবেন। সূচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “মাসি, এ কী?”

হরিমোহিনী তাঁহার কোনো উত্তর দিতে না পারিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং কহিলেন, “সতীশ কোথায় আছে তাকে একবার ডেকে দাও মা!”

সূচরিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিতেই বিনয় কহিল, “এ বাড়িতে মাসি থাকলে সকলেরই অসুবিধে হয়, তাই আমি ঠেকে মার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “সেখান থেকে আমি তীর্থে যাব মনে করেছি! আমার মতো লোকের কারও বাড়িতে এরকম কবে থাকা ভালো হয় না। চিরদিন লোকে আমাকে এমন করে সহ্যই বা করবে কেন?”

সূচরিতা নিজেই এ কথা কয়েক দিন হইতে ভাবিতেছিল। এ বাড়িতে বাস করা যে তাঁহার মাসির পক্ষে অপমান তাহা সে অনুভব করিয়াছিল, সুতরাং সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না। চুপ করিয়া তাঁহার কাছে গিয়া বসিয়া রহিল। রাত্রি হইয়াছে। ঘরে প্রদীপ জ্বালা হয় নাই। কলিকাতার হেমন্তের অশ্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি বাষ্পাচ্ছন্ন। কাহাদের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল তাহা সেই অন্ধকারে দেখা গেল না।

সিডি হইতে সতীশের উচ্চকণ্ঠে ‘মাসিমা’ ধ্বনি শুনা গেল। “কী বাবা, এসো বাবা” বলিয়া হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। সূচরিতা কহিল, “মাসিমা, আজ রাত্রে কোথাও যাওয়া হতেই পারে না, কাল সকালে সমস্ত ঠিক করা যাবে। বাবাকে ভালো করে না বলে তুমি কী করে যেতে পারবে বলো। সে যে বড়ো অনায়াস হবে।”

বিনয় বরদাসুন্দরী-কর্তৃক হরিমোহিনীর অপমানে উত্তেজিত হইয়া এ কথা ভাবে নাই। সে স্থির করিয়াছিল এক রাত্রিও মাসির এ বাড়িতে থাকা উচিত হইবে না— এবং আশ্রয়ের অভাবেই যে হরিমোহিনী সমস্ত সহ্য কবিয়া এ বাড়িতে রহিয়াছেন বরদাসুন্দরীর সেই ধারণা দূর করিবার জন্য বিনয় হরিমোহিনীকে এখন হইতে লইয়া যাইতে লেশমাত্র বিলম্ব করিতে চাহিতেছিল না। সূচরিতার কথা শুনিয়া বিনয়ের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে, এ বাড়িতে বরদাসুন্দরীর সঙ্গেই যে হরিমোহিনীর একমাত্র এবং সর্বপ্রধান সম্বন্ধ তাহা নহে। যে ব্যক্তি অপমান করিয়াছে তাহাকেই বড়ো কবিয়া দেখিতে হইবে আর যে লোক উদারভাবে আত্মীয়ের মতো আশ্রয় দিয়াছে তাহাকে ভুলিয়া বাইতে হইবে এ তো ঠিক নহে।

বিনয় বলিয়া উঠিল, “সে ঠিক কথা। পরেশবাবুকে না জানিয়ে কোনামতেই যাওয়া যায় না।”

সতীশ আসিয়াই কহিল, “মাসিমা, জ্ঞান, রাশিয়ানরা ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে আসছে? ভারি মজা হবে।”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কার দলে?”

সতীশ কহিল, “আমি রাশিয়ানের দলে।”

বিনয় কহিল, “তা হলে রাশিয়ানের আর ভাবনা নেই।”

এইরূপে সতীশ মাসিমার সভা জমাইয়া তুলিতেই সূচরিতা আস্তে আস্তে সেখান হইতে উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল।

সূচরিতা জানিত, শুভিতে বাইবার পূর্বে পরেশবাবু তাঁহার কোনো একটি প্রিয় বই খানিকটা করিয়া পড়িতেন। কতদিন এইরূপ সময়ে সূচরিতা তাঁহার কাছে আসিয়া বসিয়াছে এবং সূচরিতার অনুরোধে পরেশবাবু তাহাকেও পড়িয়া শুনাইয়াছেন।

আজও তাঁহার নির্জন ঘরে পরেশবাবু আলোটি জ্বালাইয়া এমার্সনের গ্রন্থ পড়িতেছিলেন। সূচরিতা

ঘীরে ঘীরে তাহার পাশে টোঁকি টানিয়া লইয়া বসিল। পরেশবাবু বইখানি রাখিয়া একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। সূচরিতার সংকল্প ভঙ্গ হইল— সে সংসারের কোনো কথাই তুলিতে পারিল না। কহিল, “বাবা, আমাকে পড়ে শোনাও।”

পরেশবাবু তাহাকে পড়িয়া বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা বাজিয়া গেলে পড়া শেষ হইল। তখনো সূচরিতা নিদ্রার পূর্বে পরেশবাবুর মনে কোনোপ্রকার ক্ষোভ পাছে জন্মে এইজন্য কোনো কথা না বলিয়া ঘীরে ঘীরে চলিয়া যাইতেছিল।

পরেশবাবু তাহাকে স্নেহস্বরে ডাকিলেন, “রাধে!”

সে তখন ফিরিয়া আসিল। পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি তোমার মাসির কথা আমাকে বলতে এসেছিলে?”

পরেশবাবু তাহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন জানিয়া সূচরিতা বিস্মিত হইয়া বলিল, “হাঁ বাবা, কিন্তু আজ থাক, কাল সকালে কথা হবে।”

পরেশবাবু কহিলেন, “বোসো।”

সূচরিতা বসিলে তিনি কহিলেন, “তোমার মাসির এখানে কষ্ট হচ্ছে সে কথা আমি চিন্তা করছি। তাঁর ধর্মবিশ্বাস ও আচরণ লাভণ্যর মার সংস্কারে যে এত বেশি আঘাত দেবে তা আমি আগে ঠিক জানতে পারি নি। যখন দেখছি তাঁকে পীড়া দিচ্ছে তখন এ বাড়িতে তোমার মাসিকে রাখলে তিনি সংকুচিত হয়ে থাকবেন।”

সূচরিতা কহিল, “আমার মাসি এখান থেকে যাবার জন্যেই প্রস্তুত হয়েছেন।”

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি জানতুম যে তিনি যাবেন। তোমরা দুজনেই তাঁর একমাত্র আশ্রয়— তোমরা তাঁকে এমন অনাথাব মতো বিদায় দিতে পারবে না সেও আমি জানি। তাই আমি এ কয়দিন এ সম্বন্ধে ভাবছিলাম।”

তাহার মাসি কী সংকটে পড়িয়াছেন পরেশবাবু যে তাহা বুঝিয়াছেন ও তাহা লইয়া ভাবিতেছেন এ কথা সূচরিতা একেবারেই অনুমান করে নাই। পাছে তিনি জানিতে পারিয়া বেদনা বোধ করেন এই ভয়ে সে এতদিন অত্যন্ত সংবধানে চলিতেছিল— আজ পরেশবাবুর কথা শুনিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল এবং তাহার চোখের পাতা ছলছল করিয়া আসিল।

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমার মাসির জন্যে আমি একটি বাড়ি ঠিক করে রেখেছি।”

সূচরিতা কহিল, “কিন্তু, তিনি তো—”

পরেশবাবু। ভাড়া দিতে পারবেন না। ভাড়া তিনি কেন দেবেন? তুচ্ছ। ভাড়া দেবে।

সূচরিতা অবাক হইয়া পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। পরেশবাবু হাসিয়া কহিলেন, “তোমারই বাড়িতে থাকতে দিয়ে, ভাড়া দিতে হবে না।”

সূচরিতা আরো বিস্মিত হইল। পরেশবাবু কহিলেন, “কলকাতায় তোমাদের দুটো বাড়ি আছে জান না! একটি তোমার, একটি সতীশের। মৃত্যুর সময়ে তোমার বাবা আমার হাতে কিছু টাকা দিয়ে যান। আমি তাই খাটিয়ে বাড়িয়ে তুলে কলকাতায় দুটো বাড়ি কিনেছি। এতদিন তাই ভাড়া পাচ্ছিলাম, তাও জমছিল। তোমার বাড়ির ভাড়াটো অল্পদিন হল উঠেও গেছে— সেখানে তোমার মাসির থাকবার কোনো অসুবিধা হবে না।”

সূচরিতা কহিল, “সেখানে তিনি কি একলা থাকতে পারবেন?”

পরেশবাবু কহিলেন, “তোমরা তাঁর আপনার লোক থাকতে তাঁকে একলা থাকতে হবে কেন?”

সূচরিতা কহিল, “সেই কথাই তোমাকে বলবার জন্যে আজ এসেছিলাম; মাসি চলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছেন, আমি ভাবছিলাম আমি একলা কী করে তাঁকে এতে দেব। তাই তোমার উপদেশ নেব বলে এসেছি। তুমি যা বলবে আমি তাই করব।”

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের বাসার গায়েই এই-যে গলি, এই গলির দুটো-তিনটে বাড়ির পরেই তোমার বাড়ি— এ বারান্দার ঠাঁড়াসে সে বাড়ি দেখা— সেখানে তোমরা থাকলে নিতান্ত অরক্ষিত

অবস্থায় থাকতে হবে না। আমি তোমাদের দেখতে-শুনতে পারব।”

সূচবিভার মুকের উপর হইতে একটা মস্ত পাথর নামিয়া গেল। ‘বাবাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া যাইব’ এই চিন্তার সে কোনো অবধি পাইতেছিল না। কিন্তু যাইতেই হইবে ইহাও তাহার কাছে নিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল।

সূচবিভা আরোগ্যপূর্ণপূর্ণ হইয়া চুপ করিয়া পবেশবাবুর কাছে বসিয়া বহিল। পবেশবাবুও স্তব্ধ হইয়া নিজের অশ্রু-কণ্ঠের মধ্যে নিজেকে গভীরভাবে নিহিত করিয়া বসিয়া রহিলেন। সূচবিভা তাঁহার শিষ্যা, তাঁহার কন্যা, এ হইবে সুহৃদ। সে তাঁহার জীবনের, এমন-কি, তাঁহার ঈশ্বরোপাসনাব সঙ্গে জড়িত হইয়া গিয়াছিল। যেদিন সে নিজেকে আসিয়া তাঁহার উপাসনাব সহিত যোগ দিত সেদিন তাঁহার উপাসনা যেন বিশেষ পবিত্র লাগত কবিত। প্রতিদিন সূচবিভার জীবনকে মঙ্গলপূর্ণ যেরূপ দ্বারা গড়িতে গড়িতে তিনি নিজের জীবনকে একটি বিশেষ পবিগতি দান করিতেছিলেন। সূচবিভা যেমন ভীত যেমন একান্ত নব্বুও বসিত তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল এমন করিয়া আর কেহ তাঁহার কাছে আসে নাই। ফলতঃ এমন করিয়া আকাশের দিকে তাকায় সে তেমনি করিয়া তাঁহার দিকে তাঁহার সমস্ত প্রকৃতিকে উন্মূৰ্ণ এবং উদ্বেগীকৃত করিয়া দিয়াছিল। এমন একাগ্রভাবে কেহ কাছে আসিলে মানুষের দান করিবাব শক্তি আপন দাঁড়িয়া যায়— অশ্রু-কবণ জলভাবনায় মোহের মতো পবিত্রপূর্ণতা দ্বারা নত হইয়া পড়ে। নিজেই যাহা কিছু সত্য, যাহা কিছু স্রেষ্ঠ তাহা কোনো অনুকূল চিত্তের নিকট প্রতিদিন দান করিবাব সুযোগ পাইত। এমন শুভযোগ মানুষের কাছে আর কিছু হইতেই পারে না। সেই দর্শন শুযোগ সূচবিভা পবেশের দিয়াছিল। এজনা সূচবিভার সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধ অগ্রান্ত গভীর হইয়াছিল। আজ সেই সূচবিভার সঙ্গে তাঁহার বাহ্য সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিবাব সময় উপস্থিত হইয়াছে— ফলকে নিজের জীবনকে পবিত্র করিয়া তুলিয়া তাহাকে নিজের নিকট হইতে মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। এজনা তিনি মনে মনে যেন বেদনা অনুভব করিতেছিলেন সেই নিম্ন বেদনাতীতক তিনি অত্যাশ্রিত নিকট নিবেদন করিয়া দিতেছিলেন। সূচবিভার পাঠ্যে সম্বন্ধ হইয়াছে, এমন নিজের শক্তিতে প্রশস্ত পদ্য সুখ-দুঃখ, আশ্রিত-প্রতিঘাতে নতন অভিজ্ঞতা লাভের দিকে যে তাঁহার আহ্বান আসিয়াছে তাহা আরোহণ করিয়া হইতেই পারে। লক্ষ্য করিতেছিলেন, তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন, ‘বৎস, যাত্রা বোঝে— তোমার জীবন যে কেবল আমার বুদ্ধি এবং আমার আশ্রয়ে দ্বারা ই আচ্ছন্ন করিয়া রাখিব এমন কখনো হইতে পারিবে না— ঈশ্বর আমার নিকট হইতে তোমাকে মুক্ত করিয়া বিচিহ্নিত ভিতর দিয়া তোমাকে প্রথম পবিত্র আকর্ষণ করিয়া লইয়া যান। তাঁহার মধ্যে তোমার জীবন সম্পর্ক হউক। এই বলিয়া আশ্রয়-স্নেহপালিত সূচবিভাকে তিনি মনে মনে নিজের দিক হইতে ঈশ্বরের দিকে পবিত্র উৎসর্গ-সমর্পণের মতো তুলিয়া ধরিতেছিলেন। পবেশ বদমাশুন্দীর প্রতি বাগ কবনের নাই, নিজের সমসাময়িক প্রাণ মনকে কোনোপ্রকার বিরোধ অনুভব করিতে প্রশস্ত যেন নাই। তিনি জানিতেন সংকীর্ণ উপকূলের মাধ্যমের নতন ব্যর্থতার তলবাহি ইয়াই আসিয়া পড়িলে অগ্রান্ত একটা ক্ষোভের সৃষ্টি হয়— তাহাও একমাত্র প্রতিকার— তাহাকে প্রশস্ত ক্ষেত্রে মুক্ত করিয়া দেওয়া। তিনি জানিতেন অল্পদিনের মধ্যে সূচবিভাকে আশ্রয় করিয়া এই ছোট্টা পবিত্রবস্তুর মধ্যে যে-সকল অপ্রত্যাশিত সমাবেশ ঘটিয়াছে তাহা এখনকার বাদ সংস্কারকে পবিত্রত করিতেছে, তাহাকে এখানে দিয়া রাখিবাব চেষ্টা না করিয়া মুক্তিদান করিলেই হইবে। তাহাদের সঙ্গিত সমাজের ঘটিয়া সমস্ত প্রশস্ত হইতে পারিবে ইহা জানিয়া যাহা হইবে তাহা সেই শান্তি ও সামঞ্জস্য ঘটিতে পারে নীচের তাহাদের আয়োজন করিতেছিলেন।

দুইজনে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ঘড়িতে গোয়েস্তা বাজিয়া গেল। তখন পবেশবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া সূচবিভার হাত ধরিয়া তাহাকে গাড়িবাহিনীর ছাদে লইয়া গেলেন। সন্ধ্যাকালেই বাস কাটিয়া গিয়া তখন নিম্ন অক্ষকবের মধ্যে তপাশ্রুতি দীপ্ত পাইতেছিল। সূচবিভার পাশে লইয়া পবেশ সেই নিস্তরূপে প্রার্থনা করিলেন— সংসারের সমস্ত অসত্য কাটিয়া পবিগণ সত্য আমাদেব জীবনের মাধ্যমে নিজে মর্তিতে উদভাসিত হইয়া উঠুন।

পরদিন প্রাতে হরিমোহিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া পরেশকে প্রণাম করিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া সরিয়া গিয়া কহিলেন, “করেন কী ?”

হরিমোহিনী অঙ্গনেত্র কহিলেন, “তোমার স্বর্ণ আমি কোনো জন্মে শোধ করতে পারব না। আমার মতো এত বড়ো নিরুপায়ের তুমি উপায় করে দিয়েছ, এ তুমি ভিন্ন আর কেই করতে পারত না। ইচ্ছা করলেও আমার ভালো কেউ করতে পারে না এ আমি দেখেছি— তোমার উপর ভগবানের খুব অনুগ্রহ আছে তাই তুমি আমার মতো লোকের উপরেও অনুগ্রহ করতে পেরেছ।”

পরেশবাবু অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন, “আমি বিশেষ কিছুই করি নি— এ সমস্ত বাধারানী—”

হরিমোহিনী বাধা দিয়া কহিলেন, “জানি জানি— কিন্তু রাখাবানীই যে তোমার— ও যা করে সে যে তোমারই করা। ওর যখন মা গেল, ওর বাপও রইল না, তখন ভেবেছিলুম মেয়েটা বড়ো দুর্ভাগিনী— কিন্তু ওর দুঃখের কপালকে ভগবান যে এমন ধন্য করে তুলবেন তা কেমন করে জানব বলো। দেখো, ঘুরে ফিরে শেষে আজ তোমার দেখা যখন পেয়েছি তখন বেশ বুঝতে পেরেছি ভগবান আমাদেরও দয়া করেছেন।”

“মাসি, মা এসেছেন তোমাকে নেবার জন্যে” বলিয়া বিনয় আসিয়া উপস্থিত হইল। সূচরিতা উঠিয়া পড়িয়া ব্যস্ত হইয়া কহিল, “কোথায় তিনি ?”

বিনয় কহিল “নীচে আপনার মার কাছে বসে আছেন।”

সূচরিতা তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল।

পরেশবাবু হরিমোহিনীকে কহিলেন, “আমি আপনার বাড়িতে জিনিসপত্র সমস্ত গুছিয়ে দিয়ে আসি গে।”

পরেশবাবু চলিয়া গেলে বিস্মিত বিনয় কহিল, “মাসি, তোমার বাড়ির কথা তো জানতুম না।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমিও যে জানতুম না, শব্দ। জানতেন কেবল পরেশবাবু। আমাদের বাধাকবীণা বাড়ি।”

বিনয় সমস্ত বিবরণ শুনিয়া কহিল, “ভেবেছিলুম পৃথিবীতে বিনয় একজন কারও একটা কোনো কাজে লাগবে। তাও ফসরে গেল। এ পর্যন্ত মায়ের তো কিছুই করতে পারি নি, যা কববার সে তিনিই আমার করেন— মাসিরও কিছু করতে পারেন না, তার কাজ থেকেই আদায় কবব আমার ঐ নেবারই কপাল দেবার নয়।”

কিছুক্ষণ পরে ললিতা ও সূচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিমোহিনী অগ্রসর হইয়া গিয়া কহিলেন, “ভগবান যখন দয়া করেন তখন আর কৃপণতা করেন না— দিদি, তোমাকেও আজ পেলুম।”

বলিয়া হাত ধরিয়া তাঁহাকে আনিয়া মদনের পরে বসাইলেন।

হরিমোহিনী কহিলেন, “দিদি, তোমার কথা ছাড়া বিনয়ের মুখে আর কোনো কথা নেই।”

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ছেলেবেলা থেকেই ওর ঐ কোণ, যে কথা ধবে সে কথা শীঘ্র ছাড়ো না। শীঘ্র মাসির পালাও শুক হবে।”

বিনয় কহিল, “তা হবে, সে আমি আগে থাকতেই বলে রাখছি। আমার অনেক বয়সের মাসি নিজে সংগ্রহ করোঁ, এতদিন যে বঞ্চিত ছিলুম নানারকম করে সেটা পুষিয়ে নিবো হবে।”

আনন্দময়ী ললিতার দিকে চাহিয়া সহাস্য কহিল, “আমাদের বিনয় ওর যা অভাব তা সংগ্রহ করতেও জানে আর সংগ্রহ করে প্রণমনে তার আদায় করতেও জানে। তোমাদের ও যে কী চোখে দেখেছে সে আমিই জানি— যা কখনো ভাবতে পারত না তাই যেন হঠাৎ সাক্ষাৎ পেয়েছে। তোমাদের সঙ্গে ওদের জানাশেনা হওয়াতে আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলব মা।

তোমাদের এই ঘরে যে এমন করে বিনয়ের মন বসেছে তাতে ওর ভারি উপকার হয়েছে। সে কথা ও খুব বোঝে আর স্বীকার করতেও ছাড়ে না।”

ললিতা একটা কিছু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও কথা খুঁজিয়া পাইল না, তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল। সূচরিতা ললিতার বিপদ দেখিয়া কহিল, “সকল মানুষের ভিতরকার ভালোটি বিনয়বাবু দেখতে পান, এইজন্যই সকল মানুষের যেটুকু ভালো সেটুকু ওর ভোগে আসে। সে অনেকটা ঠাণ্ডা গুণ।”

বিনয় কহিল, “মা, তুমি বিনয়কে যত বড়ো আলোচনার বিষয় বলে ঠিক করে রেখেছ সংসারে তার তত বড়ো গৌরব নেই। এ কথাটা তোমাকে বোঝাব মনে করি, নিতান্ত অহংকারবশতই পারি নে। কিন্তু আর চলল না। মা, আর নয়, বিনয়ের কথা আজ এই পর্যন্ত।”

এমন সময় সতীশ তাহার অচিবজ্ঞাত কুকুর-শাবকটাকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিমোহিনী ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বাবা সতীশ, লক্ষ্মী বাপ আমার, ও-কুকুরটাকে নিয়ে যাও বাবা!”

সতীশ কহিল, “ও কিছু করবে না মাসি! ও তোমার ঘরে যাবে না। তুমি ওকে একটু আদর করো, ও কিছু বলবে না।”

হরিমোহিনী সরিয়া গিয়া কহিলেন, “না বাবা, না, ওকে নিয়ে যাও।”

তখন আনন্দময়ী কুকুর-সুন্ধ সতীশকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। কুকুরকে কোলের উপর লইয়া সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সতীশ না? আমাদের বিনয়ের বন্ধু?”

বিনয়ের বন্ধু বলিয়া নিজের পদচ্যয়ে সতীশ কিছুই অসংগত মনে করিত না, সুতরাং সে অসংকোচে বলিল, “হ্যাঁ।”

বলিয়া আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি যে বিনয়ের মা হই।”

কুকুর-শাবক আনন্দময়ীর হাতের বালা চর্বণের চেষ্টা করিয়া আত্মবিনোদনে প্রবৃত্ত হইল। সূচরিতা কহিল, “বক্ত্রিয়ার, মাকে প্রণাম কব।”

সতীশ লজ্জিতভাবে কোনোমতে প্রণামটা সাবিতা লইল।

এমন সময়ে বরদাসুন্দরী উপরে আসিয়া হরিমোহিনীর দিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া আনন্দময়ীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি আমাদের এখানে কিছু খাবেন?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “খাওয়াছোঁওয়া নিয়ে আমি কিছু বাছ-বিচার করি নে। কিন্তু আজকে থাক—গোব: ফিবে আসুক, তাব পরে খাব।”

আনন্দময়ী গোরার অসাক্ষাতে গোবাব অপ্রিয় কোনো আচরণ করিতে পারিলেন না।

বরদাসুন্দরী বিনয়ের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “এই যে বিনয়বাবু এখানে। আমি বলি আপনি আসেন নি বৃদ্ধি।”

বিনয় তৎক্ষণাৎ বলিল, “আমি যে এসেছি সে বৃদ্ধি আপনাকে না জানিয়ে যাব ভেবেছেন?”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কাল তো নিমন্ত্রণের খাওয়া ফাঁকি দিয়েছেন, আজ নাহয় বিনা নিমন্ত্রণের খাওয়া খাবেন।”

বিনয় কহিল, “সেইটেতেই আমার লোভ বেশি। মাইনের চেয়ে উপরি-পাওনার টান বড়ো।” হরিমোহিনী মনে মনে বিস্মিত হইলেন। বিনয় এ বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করে— আনন্দময়ীও বাছ-বিচার করেন না। ইহাতে তাহার মন প্রসন্ন হইল না।

বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে হরিমোহিনী সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, তোমার স্বামী কি—”

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী খুব হিন্দু।”

হরিমোহিনী অবাক হইয়া রহিলেন। আনন্দময়ী তাহার মনের তাব বৃদ্ধিতে পারিয়া কহিলেন, “বোন, ষতদিন সমাজ আমার সকলের চেয়ে বড়ো ছিল ততদিন সমাজকেই মেনে চলতুম, কিন্তু

একদিন ভগবান আমার ঘরে হঠাৎ এমন করে দেখা দিলেন যে আমাকে আর সমাজ মানতে দিলেন না। তিনি নিজে এসে আমার জাত কেড়ে নিয়েছেন, তখন আমি আর কাকে ভয় করি।”

হরিমোহিনী এ কৈফিয়তের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া কহিলেন, “তোমার স্বামী—”

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার স্বামী রাগ করেন।”

হরিমোহিনী। ছেলেরা ?

আনন্দময়ী। ছেলেরাও খুশি নয়। কিন্তু তাদের খুশি করেই কি বাঁচব ? বোন, আমার এ কথা কাউকে বোঝাবাব নয়— গিনি সব জানেন তিনিই বুঝবেন।

বলিয়া আনন্দময়ী হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিলেন।

হরিমোহিনী ভাবিলেন হয়তো কোনো মিশনারির মেয়ে আসিয়া আনন্দময়ীকে খুঁটানি ভজাইয়া গেছে। তাঁহার মনেব মধ্যে অত্যন্ত একটা সংকোচ উপস্থিত হইল।

৪৩

পরেশবাবু বাসাব কাছেই সর্বদা তাঁহার তত্ত্বাবধানে থাকিয়া বাস করিতে পাইবে এই কথা শুনিয়া সুচবিতা অত্যন্ত আরামবোধ করিয়াছিল। কিন্তু যখন তাহার নূতন বাড়ির গৃহসজ্জা সমাপ্ত এবং সেখানে উঠিয়া যাইবাব সময় নিকটবর্তী হইল তখন সুচরিতার বুকের ভিতর যেন টানিয়া পরিতে লাগিল। কাছে থাকা না-থাকা লইয়া কথা নয়, কিন্তু জীবনের সঙ্গে জীবনের যে সর্বাঙ্গীণ যোগ ছিল তাহাতে এত দিন পক্ষাঘাত বিচ্ছেদ ঘটাবাব কাল আসিয়াছে, ইহা আজ সুচরিতার কাছে যেন তাহার এক অংশের মৃত্যুব মতো বোধ হইতে লাগিল। এই পরিবারের মধ্যে সুচরিতার যেটুকু স্থান ছিল, তাহার যে-কিছু কাজ ছিল, প্রত্যেক চাকরটির সঙ্গেও তাহার যে সম্বন্ধ ছিল, সমস্তই সুচরিতার হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে লাগিল।

সুচরিতার যে নিজেব কিছু সংগতি আছে এবং সেই সংগতিন জোরে আজ সে স্বাধীন হইবার উপক্রম করিতেছে এই সংবাদে বরদাসুন্দরী বাদ বাব করিয়া প্রকাশ করিলেন যে, ইহাতে ভালোই হইল, এতদিন এত সাবধানে যে দায়িত্বভার বহন করিয়া আসিতেছিলেন তাহা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন, কিন্তু মনে মনে সুচরিতার প্রতি তাঁহার যেন একটা অভিমানের ভাব জন্মিল; সুচরিতা যে তাঁহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আজ নিজেব সম্বলের উপর নির্ভর করিয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে এ যেন তাহার একটা অপবাধ। তাহাব ছাড়া সুচরিতার অন্য কোনো গুণ নাই ইহাই মনে করিয়া অনেক সময় সুচরিতাকে তিনি আপন পরিবারের একটা আপদ বলিয়া নিঃশব্দে প্রতি করুণা অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু সেই সুচরিতার ভাব যখন লাঘব হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইলেন তখন তো মনেব মধ্যে কিছুমাত্র প্রসন্নতা অনুভব করিলেন না। তাহাদের আশ্রয় সুচরিতার পক্ষে অত্যাৱশ্যক নহে ইহাই জানিয়া সে যে গর্ব অনুভব করিতে পারে, তাহাদের আনুগত্য স্বীকারে বাধ্য না হইতে পারে, এই কথা মনে করিয়া তিনি আগে হইতেই তাহাকে অপরাধী করিতে লাগিলেন। এ কয়দিন বিশেষভাবে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা করিয়া চলিলেন। পূর্বে তাহাকে ঘরের কাজ-কর্ম যেমন করিয়া ডাকিতেন এখন তাহা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া গায়ে পড়িয়া তাহাকে অস্বাভাবিক নম্র দেখাইতে লাগিলেন। বিদায়েব পূর্বে সুচরিতা বাথিচিঠিতে বেশি করিয়াই বরদাসুন্দরীর গৃহকার্যে যোগ দিতে চেষ্টা করিতেছিল, নানা উপলক্ষে তাহার কাছে কাছে ফিরিতেছিল, কিন্তু বরদাসুন্দরী যেন পাছে তাহার অসম্মান ঘটে এইরূপ ভাব দেখাইয়া তাহাকে দূরে ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন। এতকাল যাহাকে মা বলিয়া যাহার কাছে সুচরিতা মানুষ হইয়াছে আজ বিদায় লইবার সন্ধ্যাও তিনি যে তাহার প্রতি চিন্তাকে প্রতিকূল করিয়া রহিলেন, এই বেদনাই সুচরিতাকে সব চেয়ে বেশি করিয়া বাজিতে লাগিল।

লাবণ্য ললিতা লীলা সুচরিতার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিতে লাগিল। তাহারা অত্যন্ত উৎসাহ করিয়া তাহার নূতন বাড়ির ঘর সাজাইতে গেল, কিন্তু সেই উৎসাহের ভিতরেও অব্যক্ত বেদনার অশ্রুজল প্রবাহ হইয়া ছিল।

এতদিন পর্যন্ত সূচরিতা নানা ছুতা করিয়া পরেশবাবুর কত-কী ছোটোখাটো কাজ করিয়া আসিয়াছে। হয়তো ফুলদানিতে ফুল সাজাইয়াছে, টেবিলের উপর বই গুছাইয়াছে, নিজের হাতে বিছানা রোঁদে দিয়াছে, স্নানের সময় প্রত্যহ তাঁহাকে খবর দিয়া স্নান করাইয়া দিয়াছে— এই-সমস্ত অভ্যাস কাজের কোনো গুরুত্বই প্রতিদিন কোনো পক্ষ অনুভব করে না। কিন্তু এ-সকল অনাবশ্যক কাজও যখন বন্ধ করিয়া চলিয়া যাইবার সময় উপস্থিত হয় তখন এই-সকল ছোটোখাটো সেবা, যাহা একজনে না করিলে অনায়াসে আর-এক জনে করিতে পারে, যাহা না করিলেও কাহারও বিশেষ কোনো ক্ষতি হয় না, এইগুলিই দুই পক্ষের চিন্তকে মথিত করিতে থাকে। সূচরিতা আজকাল যখন পরেশের ঘরের কোনো সামান্য কাজ করিতে আসে তখন সেই কাজটা পরেশের কাছে মস্ত হইয়া দেখা দেয় ও তাঁহার বক্ষের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস জমা হইয়া উঠে। এবং এই কাজ আজ বাদে কাল অন্যের হাতে সম্পন্ন হইতে থাকিবে এই কথা মনে করিয়া সূচরিতার চোখ ছলছল করিয়া আসে।

যেদিন মধ্যাহ্নে আহার করিয়া সূচরিতাদের নূতন বাড়িতে উঠিয়া যাইবার কথা সেদিন প্রাতঃকালে পরেশবাবু তাহার নিভৃত ঘরটিতে উপাসনা করিতে আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার আসনের সম্মুখদেশে ফুল দিয়া সাজাইয়া ঘরের এক প্রান্তে সূচরিতা অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে। লাবণা-লীলারাও উপাসনাস্থলে আজ আসিবে এইরূপ তাহার পরামর্শ করিয়াছিল, কিন্তু ললিতা তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া আসিতে দেয় নাই। ললিতা জানিত, পরেশবাবুর নির্জন উপাসনায় যোগ দিয়া সূচরিতা যেন বিশেষভাবে তাঁহার আনন্দের অংশ ও আশীর্বাদ লাভ করিত— আজ প্রাতঃকালে সেই আশীর্বাদ সঞ্চয় করিয়া লইবার জন্য সূচরিতার যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাহাই অনুভব করিয়া ললিতা অদ্যকার উপাসনার নির্জনতা ভঙ্গ করিতে দেয় নাই।

উপাসনা শেষ হইয়া গেল। তখন সূচরিতার হোখ দিয়া জল পড়িতেছে, পরেশবাবু কহিলেন, “মা, পিছন দিকে ফিবে তাকিয়ো না, সম্মুখের পথে অগ্রসর হয়ে যাও— মনে সংকোচ রেখো না। যাই ঘটুক, যাই তোমার সম্মুখে উপস্থিত হোক, তার থেকে সম্পূর্ণ নিজের শক্তিতে ভালোকে গ্রহণ করবে এই পণ করে আনন্দের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ো। ঈশ্বরকে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করে তাঁকেই নিজের একমাত্র সহায় করো— তা হলে ভুল ভ্রুটি ক্ষতির মধ্যে দিয়েও লাভের পথে চলতে পারবে— আর যদি নিজেকে আধা-আধি ভাগ করো, কতক ঈশ্বরে কতক অন্যরে, তা হলে সমস্ত কঠিন হয়ে উঠবে। ঈশ্বর এই করেন, তোমার পক্ষে আমাদের ক্ষুদ্র আশ্রয়ের আব যেন প্রয়োজন না হয়।”

উপাসনার পরে উভয়ে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন বসবার ঘরে হারানবাবু অপেক্ষা করিয়া আছেন। সূচরিতা আজ কাহারও বিরুদ্ধে কোনো বিদ্রোহভাব মনে রাখিবে না পণ কদিয়া হারানবাবুকে নম্রভাবে নমস্কার কবিল। হারানবাবু তৎক্ষণাৎ টোকির উপরে নিজেকে শস্ত করিয়া তুলিয়া অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “সূচরিতা, এতদিন তুমি যে সত্যকে আশ্রয় করে ছিলে আজ তার থেকে পিছিয়ে পড়তে যাচ্ছ, আজ আমাদের শোকের দিন।”

সূচরিতা কোনো উত্তর করিল না। কিন্তু যে রাগিনী তাহার মনের মধ্যে আজ শান্তির সঙ্গে কখনো শিখাইয়া সংগীতে জমিয়া উঠিতেছিল তাহাতে একটা বেসুর আসিয়া পড়িল।

পরেশবাবু কহিলেন, “অন্তর্য়ামী জনেন কে এগোচ্ছে, কে পিছোচ্ছে, বাইরে থেকে বিচার করে গ্রামেরা বুঝা উদ্ভিঃ হই।”

হারানবাবু কহিলেন, “তা হলে আপনি কি বলতে চান আপনার মনে কোনো আশঙ্কা নেই? আর আপনার অনুতাপেরও কোনো কারণ ঘটে নি?”

পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবু, কার্নালিক আশঙ্কাকে আমি মনে স্থান দিই নে এবং অনুতাপের কাবণ, বটেছে কি না তা তখনই বুঝব যখন অনুতাপ জন্মাবে।”

হারানবাবু কহিলেন, “এই-যে আপনার কন্যা ললিতা একলা বিনয়বাবুর সঙ্গে স্টামারে করে চলে এলেন এটোও কি কার্নালিক?”

সূচরিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল। পরেশবাবু কহিলেন, “পানুবাবু, আপনার মন যে-কোনো কারণে

হোক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে, এইজন্যে এখন এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আলোচনা করলে আপনার প্রতি অনায়াস করা হবে।”

হারানবাবু মাথা তুলিয়া বলিলেন, “আমি উত্তেজনার বেগে কোনো কথা বলি নে— আমি যা বলি সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্ববোধ যথেষ্ট আছে ; সেজন্য আপনি চিন্তা করবেন না। আপনাকে যা বলছি সে আমি ব্যক্তিগতভাবে বলছি নে, আমি ব্রাহ্মসমাজের তরফ থেকে বলছি— না বলা অনায়াস বলেই বলছি। আপনি যদি অন্ধ হয়ে না থাকতেন, তা হলে ঐ-যে বিনয়বাবুর সঙ্গে ললিতা একলা চলে এল এই একটি ঘটনা থেকেই আপনি বুঝতে পারতেন আপনার এই পরিবার ব্রাহ্মসমাজের নোঙর ছিড়ে ভেসে চলে যাবার উপক্রম করছে। এতে যে শুধু আপনারই অনুতাপের কারণ ঘটবে তা নয়, এতে ব্রাহ্মসমাজেরও অগৌরবের কথা আছে।”

পরেশবাবু কহিলেন, “নিশ্চয় করতে গেলে বাইরে থেকে করা যায়, কিন্তু বিচার করতে গেলে ভিতরে প্রবেশ করতে হয়। কেবল ঘটনা থেকে মানুষকে দোষী করবেন না।”

হারানবাবু কহিলেন, “ঘটনা শুধু শুধু ঘটে না, তাকে আপনারা ভিতরের থেকেই ঘটিয়ে তুলেছেন। আপনি এমন-সব লোককে পরিবারের মধ্যে আত্মীয়ভাবে টানছেন যারা আপনার পরিবারকে আপনার আত্মীয়সমাজ থেকে দূরে নিয়ে যেতে চায়। দূরেই তো নিয়ে গেল, সে কি আপনি দেখতে পাচ্ছেন না?”

পরেশবাবু একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার দেখবার প্রণালী মেলে না।”

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার না মিলতে পারে। কিন্তু আমি সূচরিতাকেই সাক্ষী মানছি, উনিই সত্য করে বলুন দোষ, ললিতার সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ দাঁড়িয়েছে সে কি শুধু বাইরের সম্বন্ধ? তাদের অন্তরকে কোনোখানেই স্পর্শ করে নি? না সূচরিতা, তুমি চলে গেলে হবে না— এ কথার উত্তর দিতে হবে। এ গুরুতর কথা।”

সূচরিতা কঠোর হইয়া কহিল, “যতই গুরুতর হোক এ কথায় আপনার কোনো অধিকার নেই।”

হারানবাবু কহিলেন, “অধিকার না থাকলে আমি যে শুধু চুপ করে থাকতুম তা নয়, চিন্তাও করতুম না! সমাজকে তোমরা গ্রাস্য না করতে পার, কিন্তু যতদিন সমাজে আছে ততদিন সমাজ তোমাদের বিচার করতে বাধ্য।”

ললিতা ঝড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “সমাজ যদি আপনাকেই বিচারক পদে নিযুক্ত করে থাকেন তবে এ সমাজ থেকে নির্বাসনই আমাদের পক্ষে শ্রেয়।”

হারানবাবু চোঁকি হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, “ললিতা, তুমি এসেছ আমি বুশি হয়েছি। তোমার সম্বন্ধে যা নালিশ তোমার সামনেই তার বিচার হওয়া উচিত।”

ক্রোধে সূচরিতার মুখ চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে কহিল, “হারানবাবু, আপনার ঘরে গিয়ে আপনার বিচারশালা আহ্বান করুন। গৃহস্থের ঘরের মধ্যে চড়ে তাদের অপমান করবেন আপনার এ অধিকার আমরা কোনোমতেই মানব না। আয় ভাই ললিতা!”

ললিতা এক পা নড়িল না; কহিল, “না দিদি, আমি পালাব না। পানুবাবুর যা-কিছু বলবার আছে সব আমি শুনে যেতে চাই। বলুন কী বলবেন, বলুন।”

হারানবাবু ধ্বমকিয়া গেলেন। পরেশবাবু কহিলেন, “মা ললিতা, আজ সূচরিতা আমাদের বাড়ি থেকে যাবে— আজ সকালে আমি কোনোরকম অশান্তি ঘটতে দিতে পারব না। হারানবাবু, আমাদের যতই অপরাধ থাক, তবু আজকের মতো আমাদের মাপ করতে হবে।”

হারান চুপ করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। সূচরিতা যতই তাঁহাকে বর্জন করিতেছিল সূচরিতাকে ধরিয়া রাখিবার জেদ ততই তাঁহার বাড়িয়া উঠিতেছিল। তাঁহার দ্রুত বিশ্বাস ছিল অসামান্য নৈতিক জোরের দ্বারা তিনি নিশ্চয়ই জিতিবেন। এখনো তিনি যে হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু মসির সঙ্গে সূচরিতা অন্য বাড়িতে গেলে সেখানে তাঁহার শক্তি প্রতিহত হইতে থাকিবে এই আশঙ্কায় তাঁহার মন অস্থির ছিল। এইজন্য আজ তাঁহার ব্রহ্মাত্মগতিকে শান দিয়া আনিয়াছিলেন।

কোনোমতে আজ সকালবেলাকার মধ্যেই খুব কড়া রকম কবিতা বোঝাপড়া কবিতা লইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন। আজ সমস্ত সংকোচ তিনি দূর করিয়াই আসিয়াছিলেন— কিন্তু অপর পক্ষেও যে এমন করিয়া সংকোচ দূর করিতে পারে, ললিতা-সূচরিতাও যে হঠাৎ তৃণ হইতে অস্ত্র বাহিব কবিতা ধাঁড়াইবে তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। তিনি জানিতেন, তাঁহার নৈতিক অস্ত্রবাণ যখন তিনি মহাতেজে নিক্ষেপ করিতে থাকিবেন অপর পক্ষের মাথা একেবারে হেঁট হইয়া যাইবে। ঠিক তেমনিটাই হইল না— অবসরও চলিয়া গেল। কিন্তু হারানবাবু হার মানিবেন না। তিনি মনে মনে কহিলেন, সত্যোব জয় হইবেই, অর্থাৎ হারানবাবুর জয় হইবেই। কিন্তু জয় তো শুধু শুধু হয় না। লড়াই কবিতো হইবে। হারানবাবু কোমর বাঁধিয়া রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন।

সূচরিতা কহিল, “মাসি, আজ আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে খাব— তুমি কিছু মনে করলে চলবে না।” হরিমোহিনী চুপ করিয়া রহিলেন। তিনি মনে মনে স্থিবি করিয়াছিলেন সূচরিতা সম্পূর্ণই তাঁহার হইয়াছে— বিশেষতঃ নিজের সম্পত্তির জোরে স্বাধীন হইয়া সে স্বতন্ত্র ঘব করিতে চলিয়াছে, এখন হরিমোহিনীকে আর কোনো সংকোচ করিতে হইবে না, বোলো-আনা নিজেব মতো কবিতা চলিতে পারিবেন। তাই, আজ যখন সূচরিতা শুচিতা বিসর্জন কবিতা আবার সকলের সঙ্গে একত্রে অন্নগ্রহণ করিবার প্রস্তাব করিল তখন তাঁহার ভালো লাগিল না, তিনি চুপ কবিতা বহিলেন।

সূচরিতা তাঁহার মনের ডাব বুঝিয়া কহিল, “আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি এতে ঠাকুর খুশি হবেন। সেই আমার অন্তর্ভাবী ঠাকুর আমাকে সকলের সঙ্গে আজ একসঙ্গে খেতে বলে দিয়েছেন। তাঁব কথা না মানলে তিনি রাগ করবেন। তাঁর রাগকে আমি তোমাব রাগেব চেয়ে ভয় কবি।”

বতর্দিন হরিমোহিনী বরশাসুন্দরীর কাছে অপমানিত হইতেছিলেন ততদিন সূচরিতা তাঁহার অপমানের অংশ লইবার জন্য তাঁহার আচাব গ্রহণ করিয়াছিল এবং আজ সেই অপমান হইতে যখন নিষ্কৃতির দিন উপস্থিত হইল তখন সূচরিতা যে আচাব সম্বন্ধে স্বাধীন হইতে দ্বিধা বোধ করিবে না, হরিমোহিনী তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। হরিমোহিনী সূচরিতাকে সম্পূর্ণ বুঝিয়া লন নাই, বোঝাও তাঁহার পক্ষে শক্ত ছিল।

হরিমোহিনী সূচরিতাকে স্পষ্ট করিয়া নিবেদন কবিলেন না কিন্তু মনে মনে রাগ কবিলেন। ভাবিতে লাগিলেন— ‘মা গো, মানুষের ইহাতে যে কেমন করিয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে তাহা আমি ভাবিয়া পাই না। ব্রাহ্মণের ঘরে তো জন্ম বটে।’

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একটা কথা বলি বাছা, যা কর তা কর, তোমাদের ঐ বেষ্টারটার হাতে জল খেয়ো না।”

সূচরিতা কহিল, “কেন মাসি, ঐ রামদীন বেহারাই তো তার নিজের গোক দুইয়ে তোমাকে দুধ লিয়ে যায়।”

হরিমোহিনী দুই চক্ষু বিস্তারিত করিয়া কহিলেন, “অবাক করলি— দুধ আব জল এক হল।”

সূচরিতা হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা মাসি, রামদীনের ছোওয়া জল আজ আমি খাব না। কিন্তু সতীশকে যদি তুমি বারণ কর তবে সে ঠিক তার উলটো কাজটি করবে।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “সতীশের কথা আলাদা।”

হরিমোহিনী জানিতেন পুরুষমানুষের সম্বন্ধে নিয়মসংযমের ক্রটি মাপ করিতেই হয়।

হারানবাবু রণক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন।

আজ প্রায় পনেরো দিন হইয়া গিয়াছে ললিতা স্ত্রীমারে করিয়া বিনয়ের সঙ্গে আসিয়াছে। কথটা দুই-এক জনের কানে গিয়াছে এবং অল্পে অল্পে ব্যাপ্ত হইবারও চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু সম্ভ্রান্তি দুই দিনের মধ্যেই এই সংবাদ শুকনো খড়ো আগুন লাগার মতো ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

ব্রাহ্মপরিবারের ধর্মনৈতিক জীবনের প্রতি লক্ষ রাখিয়া এই প্রকারের কদাচারকে যে দমন করা কর্তব্য হারানবাবু তাহা অনেককেই বুঝাইয়াছেন। এ-সব কথা বুঝাইতেও বেশি কষ্ট পাইতে হয় না। যখন আমরা ‘সত্যের অনুরোধে’ ‘কর্তব্যের অনুরোধে’ পরের স্থান লইয়া ঘৃণাপ্রকাশ ও দণ্ডবিধান করিতে উদ্যত হই, তখন সত্যের ও কর্তব্যের অনুরোধ রক্ষা করা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত ক্রেশকর হয় না। এইজন্য ব্রাহ্মসমাজে হারানবাবু যখন ‘অপ্রিয়’ সত্য ঘোষণা ও ‘কঠোর’ কর্তব্য সাধন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন এত বড়ো অপ্রিয়তা ও কঠোরতার ভয়ে তাহার সঙ্গে উৎসাহের সহিত যোগ দিতে অধিকাংশ লোক পরাম্ভু হইল না। ব্রাহ্মসমাজের হিতৈষী লোকেরা গাড়ি পালকি ভাড়া করিয়া পরস্পরের বাড়ি গিয়া বলিয়া আসিলেন আজকাল যখন এমন-সকল ঘটনা ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে তখন ব্রাহ্মসমাজের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন। এইসঙ্গে, সূচরিতা যে হিন্দু হইয়াছে এবং হিন্দু মাসির ঘরে আশ্রয় লইয়া যাগযজ্ঞ তপজপ ও ঠাকুরসেবা লইয়া দিন যাপন করিতেছে, এ কথাও পল্লবিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

অনেক দিন হইতে ললিতার মনে একটা লড়াই চলিতেছিল। সে প্রতি রাতে শুইতে যাইবার আগে বলিতেছিল ‘কখনোই আমি হাব মানিব না’ এবং প্রতিদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানায় বসিয়া বলিয়াছে ‘কোনোমতেই আমি হার মানিব না’। এই যে বিনয়ের চিন্তা তাহার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া বসিয়াছে, বিনয় নীচের ঘরে বসিয়া কথা কহিতেছে জানিতে পারিলে তাহার নৃপিশিরে রক্ত উতলা হইয়া উঠিতেছে, বিনয় দুই দিন তাহাদের বাড়িতে না আসিলে অবরুদ্ধ অভিমানে তাহার মন নিপীড়িত হইতেছে, মাঝে মাঝে সতীশকে নানা উপলক্ষে বিনয়ের বাসায় যাইবার জন্য উৎসাহিত করিতেছে এবং সতীশ ফিরিয়া আসিলে বিনয় কী কবিতাছিল, বিনয়ের সঙ্গে কী কথা হইল, তাহার আদ্যোপান্ত সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা কবিতাছে— ইহা ললিতার পক্ষে যতই অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে ততই পরাভবের গ্রানিতে তাহাকে অধীর কবিতা তুলিতেছে। বিনয় ও গোরা পক্ষে আলাপ-পবিচয়ে বাধা দেন নাই বলিয়া এক-এক বাব পবেশবাবুর প্রতি তাহা রাগও হইত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে লড়াই করিবে, মরিবে তবু হারিবে না, এই তাহার পণ ছিল। জীবন যে কেমন করিয়া কাটাইবে সে সম্বন্ধে নানাপ্রকার কল্পনা তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত কবিতাছিল। যুরোপের লোকহিতৈষিনী রমণীদের জীবনচরিতে যে-সকল কীর্তিকাহিনী সে পাঠ করিয়াছিল সেইগুলি তাহার নিজের পক্ষে সাধ্য ও সম্ভবপর বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

একদিন সে পরেশবাবুকে গিয়া কহিল, “বাবা, আমি কি কোনো মেয়ে-ইস্কুলে শেখাবাব ভাব নিতে পারি নে?”

পরেশবাবু তাহার মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ক্ষুধাতুর হৃদয়ের বেদনায় তাহার সঙ্করণ দুটি চক্ষু যেন কাঙাল হইয়া এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে। তিনি স্নিগ্ধস্বরে কহিলেন, “কেন পারবে না মা? কিন্তু তেমন মেয়ে-ইস্কুল কোথায়?”

যে সময়ের কথা হইতেছে তখন মেয়ে-ইস্কুল বেশি ছিল না, সামান্য পাঠশালা ছিল এবং ভদ্রঘরের মেয়েরা শিক্ষয়িত্রীর কাছে তখন অগ্রসর হন নাই। ললিতা ব্যাকুল হইয়া কহিল, “ইস্কুল নেই বাবা?”

পরেশবাবু কহিলেন, “কই, দেখি নে তো।”

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, বাবা, মেয়ে-ইস্কুল কি একটা করা যায় না?”

পরেশবাবু কহিলেন, “অনেক খরচের কথা এবং অনেক লোকের সহায়তা চাই।”

ললিতা জানিত সংকল্পের সংকল্প জাগাইয়া তোলাই কঠিন, কিন্তু তাহা সাধন করিবার পথেও যে এত বাধা তাহা সে পূর্বে ভাবে নাই। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া সে আশ্বে আশ্বে উঠিয়া চলিয়া গেল। তাহার এই প্রিয়তমা কন্যাটির হৃদয়ের ব্যা— কোনখানে পরেশবাবু তাহাই বসিয়া জ্বলিতে লাগিলেন। বিনয়ের সম্বন্ধে হারানবাবু সেদিন যে ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন তাহাও তাহার মনে পড়িল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নিজেকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন— ‘আমি কি অবিবেচনার কাজ করিয়াছি?’ তাহার অন্য কোনো মেয়ে হইলে বিশেষ চিন্তার কারণ ছিল না— কিন্তু ললিতার জীবন

যে ললিতার পক্ষে অত্যন্ত সত্য পদার্থ, সে তো আধা-আধি কিছুই জানে না, সুখ-দুঃখ তাহার পক্ষে কিছু-সত্য কিছু-ঝাঁকি নহে।

ললিতা প্রতিদিন নিজের জীবনের মধ্যে ব্যর্থ শিকার বহন করিয়া বাঁচিয়া থাকিবে কেমন করিয়া ? সে যে সম্মুখে কোথাও একটা প্রতিষ্ঠা, একটা মঙ্গল-পরিণাম দেখিতে পাইতেছে না। এমনভাবে নিরুপায় ভাসিয়া চলিয়া যাওয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ নহে।

সেইদিনই মধ্যাহ্নে ললিতা সূচরিতার বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে গৃহসজ্জা বিশেষ কিছুই নাই। মেকের উপর একটি ঘর-জোড়া শতরঞ্জন, তাহারই এক দিকে সূচরিতার বিছানা পাতা ও অন্য দিকে হরিমোহিনীর বিছানা। হরিমোহিনী খাটে শোন না বলিয়া সূচরিতাও তাহার সঙ্গে এক ঘরে নীচে বিছানা করিয়া শুইতেছে। দেয়ালে পরেশবাবুর একখানি ছবি টাঙানো। পাশের একটি ছোটো ঘরে সতীশের খাট পড়িয়াছে এবং এক ধারে একটি ছোটো টেবিলের উপর সোয়াত কলম খাতা বই গ্রেট বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ানো রহিয়াছে। সতীশ ইঞ্চলে গিয়াছে। বাড়ি নিস্তব্ধ।

আহারান্তে হরিমোহিনী তাহার মাদুরের উপর শুইয়া নিদ্রার উপক্রম করিতেছেন, এবং সূচরিতা পিঠে মুক্ত চুল মেলিয়া দিয়া শতরঞ্জে বসিয়া কোলের উপর বালিশ লইয়া একমনে কী পড়িতেছে। সম্মুখে আরো কয়খানা বই পড়িয়া আছে।

ললিতাকে হঠাৎ ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সূচরিতা যেন লজ্জিত হইয়া প্রথমটা বই বন্ধ করিল, পরক্ষণে লজ্জার দ্বারাই লজ্জাকে দমন করিয়া বই যেমন ছিল তেমনই বাখিল। এই বইগুলি গোয়ার রচনাবলী।

হরিমোহিনী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এসো, এসো মা, ললিতা এসো। তোমাদের বাড়ি ছেড়ে সূচরিতার মনের মধ্যে কেমন করছে সে আমি জানি। ওর মন খাবাপ হলেই ঐ বইগুলো নিয়ে পড়তে বসে। এখনই আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম তোমরা কেউ এলে ভালো হয়— অমনি তুমি এসে পড়েছ— অনেক দিন বাঁচবে মা!”

ললিতার মনে যে কথটা ছিল সূচরিতার কাছে বসিয়া সে একেবারেই তাহা আরম্ভ করিয়া দিল। সে কহিল, “সুচিদিদি, আমাদের পাড়ার মেয়েদের জন্যে যদি একটা ইন্সকুল করা যায় তা হলে কেমন হয়।”

হরিমোহিনী অবাক হইয়া কহিলেন, “কোনো একবার কথা! তোমরা ইন্সকুল করবে কী!”

সূচরিতা কহিল, “কেমন করে করা যাবে বল। কে আমাদের সাহায্য করবে? বাবাকে বলেছিস কি?”

ললিতা কহিল, “আমরা দুজনে তো পড়াতে পারব। হয়তো বড়দিদিও রাজি হবে।”

সূচরিতা কহিল, “শুধু পড়ানো নিয়ে তো কথা নয়। কী রকম করে ইন্সকুলের কাজ চালাতে হবে তার সব নিয়ম বেধে দেওয়া চাই, বাড়ি ঠিক করতে হবে, ছাত্রী সংগ্রহ করতে হবে, খরচ জোগাতে হবে। আমরা দুজন মেয়েমানুষ এর কী করতে পারি।”

ললিতা কহিল, “দিদি, ও কথা বললে চলবে না। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলেই কি নিজের মনখানাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে পড়ে আছাড় খেতে থাকব? পৃথিবীর কোনো কাজেই লাগবে না?”

ললিতার কথটার মধ্যে যে বেদনা ছিল সূচরিতার বুকের মধ্যে গিয়া তাহা ব্যক্তিগত উঠিল। সে কোনো উত্তর না করিয়া ভাবিতে লাগিল।

ললিতা কহিল, “পাড়ার তো অনেক মেয়ে আছে। আমরা যদি তাদের অর্থনি পড়াতে চাই বাপ-মার তো খুশি হবে। তাদের যে-কজনকে পাই তোমার ঐ বাড়িতে এনে পড়ালেই হবে। এতে খরচ কিসের?”

এই বাড়িতে রাজ্যের অপরিসীম ঘরের মেয়ে জড়ো করিয়া পড়াইবার প্রস্তাবে হরিমোহিনী উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি নিরিবিলি পূজা-অর্চনা লইয়া শুদ্ধ শুচি হইয়া থাকিতে চান, তাহার ব্যাখ্যাতের সম্ভাবনার আপত্তি করিতে লাগিলেন।

সূচরিতা কহিল, “মাসি, তোমার ভয় নেই, যদি ছাত্রী জোটে তাদের নিয়ে আমাদের নীচের ডলার

ঘরেই কাজ চালাতে পারব, তোমার উপরের ঘরে আমরা উৎপাত করতে আসব না। তা ভাই ললিতা, যদি ছাত্রী পাওয়া যায় তা হলে আমি রাজি আছি।”

ললিতা কহিল, “আচ্ছা, দেখাই যাক-না।”

হরিমোহিনী বার বার কহিতে লাগিলেন, “মা, সকল বিষয়েই তোমরা খুস্টানের মতো হলে চলবে কেন? গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ইস্কুলে পড়ায় এ তো বাপের বয়সে শুনি নি।”

পাশেবাবুর ছাতের উপর হইতে আশপাশের বাড়ির ছাতে মেয়েদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় চলিত। এই পরিচয়ের একটা মস্ত কণ্টক ছিল, পাশের বাড়ির মেয়েরা এ বাড়ির মেয়েদের এত বয়সে এখনো বিবাহ হইল না বলিয়া প্রায়ই প্রশ্ন এবং বিস্ময় প্রকাশ করিত। ললিতা এই কারণে এই ছাতের আলাপে পারতপক্ষে যোগ দিত না।

এই ছাতে ছাতে বন্ধুত্ব-বিস্তাবে লাভণ্যই ছিল সকলের চেয়ে উৎসাহী। অন্য বাড়ির সাংসারিক ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে তাহার কৌতুহলের সীমা ছিল না। তাহার প্রতিবেশীদের দৈনিক জীবনযাত্রার প্রধান ও অপ্রধান অনেক বিষয়ই দূর হইতে বায়ু-যোগে তাহার নিকট আলোচিত হইত। চিকিৎসা হস্তে কেশসংস্কার করিতে করিতে মুক্ত আকাশতলে প্রায়ই তাহার অপরাহ্নসভা জন্মিত।

ললিতা তাহার সংকল্পিত মেয়ে-ইস্কুলের ছাত্রীসংগ্রহে ভার লাভণ্যের উপর অর্পণ করিল। লাভণ্য ছাতে ছাতে যখন এই প্রস্তাব ঘোষণা করিয়া দিল তখন অনেক মেয়েই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। ললিতা খুশি হইয়া সুচবিত্তাব বাড়ির একতলার ঘব ঝাঁট দিয়া, ধুইয়া, সাজাইয়া প্রস্তুত করিতে লাগিল।

কিন্তু তাহার ঈশ্বরদেব শুনাই রহিয়া গেল। বাড়ির কর্তারা তাহাদের মেয়েদের ভুলাইয়া পড়াইবার ছলে ব্রাহ্মবাড়িতে লইয়া যাইবার প্রস্তাবে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। এমন-কি, এই উপলক্ষেই যখন তাহারা জানিতে পারিলেন পবেশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে তাহাদের মেয়েদের আলাপ চলে তখন তাহাতে বাধা দেওয়াই তাহারা কর্তব্য বোধ করিলেন। তাহাদের মেয়েদের ছাতে ওঠা বন্ধ হইবার জো হইল এবং ব্রাহ্ম প্রতিবেশীর মেয়েদের সাধু সংকল্পের প্রতি তাহারা সাধুভাষা প্রয়োগ করিলেন না। বেচারী লাভণ্য যথাসময়ে চিকিৎসা হাতে ছাতে উঠিয়া দেখে পার্শ্ববর্তী ছাতগুলিতে নবীনাদের পরিবর্তে প্রবীণাদের সমাগম হইতেছে এবং তাহাদের একজনের নিকট হইতেও সে সাদর সম্ভাষণ লাভ করিল না।

ললিতা ইহাতেও ক্ষান্ত হইল না। সে কহিল— অনেক গরিব ব্রাহ্ম মেয়ের বেথুন ইস্কুলে গিয়া পড়া দুঃসাহা, তাহাদের পড়াইবার ভাব লইলে উপকার হইতে পারিবে।

এইরূপ ছাত্রী-সঙ্কল্পে সে নিজেও লাগিল, সুধীরকেও লাগাইয়া দিল।

সেকালে পবেশবাবুর মেয়েদের পড়াশুনার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত ছিল। এমন-কি, সে খ্যাতি সত্যকেও অনেক দূরে ছাড়িয়া গিয়াছিল। এজন্য ইহা বা মেয়েদের বিনা বেতনে পড়াইবার ভার লইবেন শুনিয়া অনেক পিতামাতাই খুশি হইয়া উঠিলেন।

প্রথমে পাঁচ-ছয়টি মেয়ে লইয়া দুই-চার দিনেই ললিতার ইস্কুল বসিয়া গেল। পবেশবাবুর সঙ্গে এই ইস্কুলের কথা আলোচনা করিয়া ইহা ব নিয়ম বাধিয়া ইহার আয়োজন করিয়া সে নিজে এক মুহূর্ত সময় দিল না। এমন-কি, বৎসরের শেষে পরীক্ষা হইয়া গেলে মেয়েদের করুণ পাইজ দিতে হইবে তাহা লইয়া লাভণ্যের সঙ্গে ললিতার বীতিমত তর্ক বাধিয়া গেল— ললিতা যে বইগুলার কথা বলে লাভণ্য তাহা পছন্দ হয় না, আবার লাভণ্যের সঙ্গে ললিতার পছন্দেরও মিল হয় না। পরীক্ষা কে কে করিবে তাহা লইয়াও একটু তর্ক হইয়া গেল। লাভণ্য মোটের উপরে যদিও হারানবাবুকে দেখিতে পারিত না, কিন্তু তাহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতিতে সে অভিভূত ছিল। হারানবাবু তাহাদের বিদ্যালয়ের পরীক্ষা অথবা শিক্ষা অথবা কোনো-একটা কাজে নিযুক্ত থাকলে সেটা যে বিশেষ গৌরবের বিষয় হইবে এ বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। কিন্তু ললিতা কথাটাকে একেবারেই উড়াইয়া দিল— হারানবাবুর সঙ্গে তাহাদের এ বিদ্যালয়ের কোনোপ্রকার সম্বন্ধই থাকিতে পারে না।

দুই-তিন দিনের মধ্যেই তাহার ছাত্রীর দল কমিতে কমিতে ক্রাস শূন্য হইয়া গেল। ললিতা তাহার

নির্জন ক্লাসে বসিয়া পদশব্দ শুনিবামাত্র ছাত্রী-সম্ভাবনায় সচকিত হইয়া উঠে, কিন্তু কেহই আসে না। এমন করিয়া দুই প্রহর যখন কাটিয়া গেল তখন সে বুঝিল একটা কিছু গোল হইয়াছে।

নিকটে যে ছাত্রীটি ছিল ললিতা তাহার বাড়িতে গেল। ছাত্রী কাঁদোকাঁদো হইয়া কহিল, “মা আমাকে যেতে দিচ্ছে না।”

মা কহিলেন, অসুবিধা হয়। অসুবিধাটা যে কী তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। ললিতা অভিমানিনী মেয়ে; সে অন্য পক্ষে অনিচ্ছার লেশমাত্র লক্ষণ দেখিলে জেদ করিতে বা কারণ জিজ্ঞাসা করিতে পারেই না। সে কহিল, “যদি অসুবিধা হয় তা হলে কাজ কী!”

ললিতা ইহার পরে যে বাড়িতে গেল সেখানে স্পষ্ট কথাই শুনিতে পাইল। তাহার কহিল, “সূচরিতা আজকাল হিন্দু হইয়াছে, সে জ্ঞাত মানে, তাহার বাড়িতে ঠাকুরপূজা হয়, ইত্যাদি।”

ললিতা কহিল, “সেজন্য যদি আপত্তি থাকে তবে নাইয় আমাদের বাড়িতেই ইষ্টুল বসবে।”

কিন্তু ইহাতেও আপত্তির খণ্ডন হইল না, আরো একটা-কিছু বাকি আছে। ললিতা অন্য বাড়িতে না গিয়া সুধীরকে ডাকাইয়া পাঠাইল। জিজ্ঞাসা করিল, “সুধীর, কী হয়েছে সত্য করে বলো তো।”

সুধীর কহিল, “পানুবাবু তোমাদের এই ইষ্টুলের বিকক্ষে উঠে-পড়ে লেগেছেন।”

ললিতা জিজ্ঞাসা কবিল, “কেন, দিদির বাড়িতে ঠাকুরপূজা হয় বলে?”

সুধীর কহিল, “শুধু তাই নয়।”

ললিতা অধীর হইয়া কহিল, “আর কী, বলোই-না।”

সুধীর কহিল, “সে অনেক কথা।”

ললিতা কহিল, “আমারও অপরাধ আছে বুঝি?”

সুধীর চূপ করিয়া রহিল। ললিতা মুখ লাল করিয়া বলিল, “এ আমার সেই স্টীমার-যাত্রার শাস্তি! যদি অবিবেচনার কাজ করবেই থাকি তবে ভালো কাজ করে প্রায়শ্চিত্ত করাব পথ আমাদের সমাজে একেবারেই বন্ধ বুঝি! আমার পক্ষে সমস্ত শুভকর্ম এ সমাজে নিষিদ্ধ? আমার এবং আমাদের সমাজের আধ্যাত্মিক উন্নতির এই প্রণালী তোমরা ঠিক করছ!”

সুধীর কথাটাকে একটু নরম কবিলার জন্য কহিল, “ঠিক সেজন্যে নয়। বিনয়বাবু পাছে ক্রমে এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েন ওরা সেই ভয় করেন।”

ললিতা একেবারে আগুন হইয়া কহিল, “সে ভয়, না সে ভাগ্য! যোগ্যতায় বিনয়বাবুর সঙ্গে তুলনা হয় এমন লোক ওদের মধ্যে কখন আছে!”

সুধীর ললিতার রাগ দেখিয়া সংকুচিত হইয়া কহিল, “সে তো ঠিক কথা। কিন্তু বিনয়বাবু তো---”

ললিতা। ব্রাহ্মসমাজের লোক নন! সেইজন্যে ব্রাহ্মসমাজ তাঁকে দণ্ড দেবেন। এমন সমাজের জন্যে আমি গৌরব বোধ করি নে।

ছাত্রীদের সম্পূর্ণ তিরোধান দেখিয়া, সূচরিতা ব্যাপাবখানা কী এবং কাহাব দ্বারা ঘটিতেছে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। সে এ সম্বন্ধে কোনো কথাটি না কহিয়া উপরের ঘরে সতীশকে তাহার আসন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করিতেছিল।

সুধীরের সঙ্গে কথা কহিয়া ললিতা সূচরিতার কাছে গেল, কহিল, “শুনেছ?”

সূচরিতা একটু হাসিয়া কহিল, “শুনি নি, কিন্তু সব বুঝছি।”

ললিতা কহিল, “এ-সব কি সহ্য করতে হবে?”

সূচরিতা ললিতার হাত ধরিয়া কহিল, “সহ্য করাতে তো অপমান নেই। বাবা ক্রমেন করে সব সহ্য করেন দেখেছিস তো?”

ললিতা কহিল, “কিন্তু সূচিদিদি, আমার অনেক সময় মনে হয় সহ্য কবার দ্বারা অনায়াসকে যেন স্বীকার করে দেওয়া হয়। অনায়াসকে সহ্য না কবাই হচ্ছে তার প্রতি উচিত ব্যবহার।”

সূচরিতা কহিল, “তুই কী করতে চাস ভাই বল।”

ললিতা কহিল, “তা আমি কিছু ভাবি নি— আমি কী করতে পারি তাও জানি নে— কিন্তু

একটা-কিছু কবতেই হবে। আমাদের মতো মেয়েমানুষের সঙ্গে এমন নীচভাবে যারা লেগেছে তারা নিজেদের যত বড়ো লোক মনে করুক তাবা কাপুক। কিন্তু তাদের কাছে আমি কোনোমতেই হার মানব না— কোনোমতেই না। এতে তারা যা করতে পারে করুক।”

বলিয়া ললিতা মাটিতে পদাঘাত করিল। সূচবিভা কোনো উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে ললিতার হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “ললিতা, ভাই, একবার বাবার সঙ্গে কথা কয়ে দেখ।”

ললিতা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আমি এখনই তাঁর কাছেই যাচ্ছি।”

ললিতা তাহাদের বাড়ির দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল নতশিরে বিনয় বাহির হইয়া আসিতেছে। ললিতাকে দেখিয়া বিনয় মুহূর্তের জন্য থমকিয়া দাঁড়াইল— ললিতার সঙ্গে দু-একটা কথা কহিয়া লইবে কি না সে সম্বন্ধে তাহাব মনে একটা বিতর্ক উপস্থিত হইল— কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া তাহাকে নমস্কার কবিল ও মাথা হেঁট করিয়াই চলিয়া গেল।

ললিতাকে যেন অগ্নিভণ্ড শেলে বিদ্ধ করিল সে ক্রতপদে বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই একেবারে তাহাব ঘরে গেল। তাহাব মা ওখন টেবিলের উপর একটা লম্বা সবুজ খাতা খুলিয়া হিসাবে মনোনিবেশ করিয়া চেষ্টা করিতেছিলেন।

ললিতার মুখ দেখিয়াই ববদাসুন্দরী মনে শঙ্কা গনিলেন। তাজাতাড়ি হসাবেব খাতটার মধ্যে একেবারে নিকশ্বেদ হইয়া যাইবার প্রয়াস পাইলেন— যেন একটা কী অঙ্ক আছে যাহা এখনই মিলাইতে না পারিলে তাহাব সংসার একেবারে ছাবখাব হইয়া যাইবে।

ললিতা ত্রোঁকি তানিয়া টেবিলের কাছে বসিল। তবু ববদাসুন্দরী মুখ তুলিলেন না। ললিতা কহিল, “মা।”

ববদাসুন্দরী কহিলেন “বোস বাছা, আমি এই—”

বলিয়া খাতটার প্রতি নিঃশব্দে ঝুকিয়া পড়িলেন।

ললিতা কহিল “আমি বেশিক্ষণ এমাকে বিবস্ত্র করব না। একটা কথা জানতে চাই। বিনয়বাবু এসেছিলেন।”

ববদাসুন্দরী খাতা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন “হাঁ।”

ললিতা তাঁর সঙ্গে তোমার কী কথা হল।

সে অনেক কথা

ললিতা। আমার সম্বন্ধে কথা হাযছিল কি না

ববদাসুন্দরী পলায়নের পক্ষ না দেখিয়া কলম ফেলিয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া কহিলেন, “তা বাছা হয়েছিল দেখলুম যে ক্রমই বাড়বাড়ি হয়ে পড়ছে— সমাজের লোকে চাব দিকেই নিন্দে করছে তাই সাবশ্রম করে দিতে হল

লজ্জায় ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল তাহাব মশাব বাঁধা কবিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা কবিল, বাবা “কি বিনয়বাবুকে এখনে আসতে নিষেধ করেছেন?”

ববদাসুন্দরী কহিলেন “হুঁম বুর্জি এসব কথা ভাবেন। যদি ভাবতেন তা হলে গোড়াতেই এসমস্ত হতে পারত না

ললিতা “জিজ্ঞাসা কবিল পলকদৃষ্টি আমাদের এখনে আসতে পারবেন?”

ববদাসুন্দরী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন “শ্যনে একবার। পলুবাবু আনবেন না কেন?”

ললিতা। বিনয়বাবুই বা আসাবেন না কেন।

ববদাসুন্দরী পুনরায় খাতা টানিয়া লইয়া কহিলেন “ললিতা, তাব সঙ্গে আমি পাবি নে বাপু। যা, এখন আমাকে জ্বালাস নে— আমার অনেক কাজ আছে।”

ললিতা দুপুববেলায় সূচবিভাব বাড়িতে হস্তল করিতে যায় এই অবকাশে বিনয়কে ডাকিয়া আনিয়া ববদাসুন্দরী তাহাব যাহা বক্তব্য বলিয়াছিলেন মনে করিয়াছিলেন, ললিতা টেবু পাইবে না। ইঠাৎ

চক্রান্ত এমন করিয়া ধরা পড়িল দেখিয়া তিনি বিপদ বোধ করিলেন। বুঝিলেন, পরিণামে ইহার শাস্তি নাই এবং সহজে ইহার নিষ্পত্তি হইবে না। নিজের কাণ্ডজ্ঞানহীন স্বামীর উপর তাহার সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল। এই অবোধ লোকটিকে লইয়া ঘরকন্না করা ত্রীলোকের পক্ষে কী বিড়ম্বনা!

ললিতা হৃদয়-ভরা প্রলয়ঝড় বহন করিয়া লইয়া চলিয়া গেল। নীচের ঘরে বসিয়া পরেশবাবু চিঠি লিখিতেছিলেন, সেখানে গিয়াই একেবারে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, বিনয়বাবু কি আমাদের সঙ্গে মেশবার যোগ্য নন?”

প্রশ্ন শুনিয়াই পরেশবাবু অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন। তাহার পরিবার লইয়া সম্প্রতি তাহাদের সমাজে যে আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে তাহা পরেশবাবুর অগোচর ছিল না। ইহা লইয়া তাহাকে যথেষ্ট চিন্তা করিতেও হইতেছে। বিনয়ের প্রতি ললিতার মনের ভাব সম্বন্ধে যদি তাহার মনে সন্দেহ উপস্থিত না হইত তবে তিনি বাহিরের কথায় কিছুমাত্র কান দিতেন না। কিন্তু যদি বিনয়ের প্রতি ললিতার অনুরাগ জন্মিয়া থাকে তবে সে স্থলে তাহার কর্তব্য কী সে প্রশ্ন তিনি বাব বার নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। প্রকাশ্যভাবে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা লওয়ার পর তাহার পরিবারে আবার এই একটা সংকটের সময় উপস্থিত হইয়াছে। সেইজন্য এক দিকে একটা ভয় এবং কষ্ট তাহাকে ভিতরে ভিতরে পীড়ন করিতেছে, অন্য দিকে তাহার সমস্ত চিন্তাশক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়া বলিতেছে, ‘ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের সময় যেমন একমাত্র ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, সত্যকেই সূখ সম্পত্তি সমাজ সকলের উর্ধ্বে স্বীকার করিয়া জীবন চিরদিনের মতো ধন্য হইয়াছে, এখনো যদি সেইরূপ পরীক্ষার দিন উপস্থিত হয় তবে তাহার দিকেই লক্ষ রাখিয়া উত্তীর্ণ হইব।’

ললিতার প্রশ্নের উত্তরে পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়কে আমি তো খুব ভালো বলেই জানি। তাব বিদ্যাবুদ্ধিও যেমন চবিত্রও তেমনি।”

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতা কহিল, “গৌরবাবুর মা এম মধ্যে দুদিন আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। সূচিদৃষ্টিকে নিয়ে তাঁর ওখানে আজ একবার যাব?”

পরেশবাবু ক্ষণকালের জন্য উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি নিশ্চয় জানিতেন বর্তমান আলোচনার সময় এইরূপ যাতায়াতে তাহাদের নিন্দা আবে প্রপ্রয় পাইবে। কিন্তু তাহার মন বলিয়া উঠিল, ‘যতক্ষণ ইহা অন্যায্য নহে ততক্ষণ আমি নিষেধ করিতে পারিব না।’ কহিলেন, “আচ্ছা, যাও। আমার কাজ আছে, নইলে আমিও তোমাদের সঙ্গে যেতুম।”

৪৫

বিনয় যেখানে এই কয়দিন অতিথিরূপে ও বন্ধুরূপে এমন নিশ্চিন্তভাবে পদার্পণ করিয়াছিল তাহার তলদেশে সামাজিক আগ্নেয়গিরি এমন সচেষ্টভাবে উদ্ভূত হইয়া আছে তাহা সে স্বপ্নেও জানিত না। প্রথম যখন সে পরেশবাবুর পরিবারের সঙ্গে মিশিতেছিল তখন তাহার মনে যথেষ্ট সংকোচ ছিল, কোথায় কতদূর পর্যন্ত তাহার অধিকারের সীমা তাহা সে নিশ্চিত জানিত না বলিয়া সর্বদা ভয়ে ভয়ে চলিত। ক্রমে যখন তাহার ভয় ভাঙিয়া গেল তখন কোথাও যে কিছুমাত্র বিপদের শঙ্কা আছে তাহা তাহার মনেও হয় নাই। আজ হঠাৎ যখন শুনিল তাহার ব্যবহারে সমাজের লোকের নিকট ললিতাকে নিশ্চিত হইতে হইতেছে তখন তাহার মাথায় বজ্র পড়িল। বিশেষত সকলের চেয়ে তাহার ক্ষোভের কারণ হইল এইজন্য যে, ললিতার সম্বন্ধে তাহার হৃদয়ের উত্তাপমাত্র সাধারণ বন্ধুত্বের বেধা ছাড়াইয়া অনেক উর্ধ্বে উঠিয়াছিল তাহা সে নিজে জানিত এবং বর্তমান ক্ষেত্রে যেখানে পরস্পরের সমাজ এমন বিভিন্ন সেখানে একপন্থা পথিকাকে সে মনে মনে অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিত। সে অনেক বাব মনে করিয়াছে এই পরিবারের বিন্দু অতিথিরূপে আসিয়া সে নিজের ঠিক স্থানটি রাখিতে পারে নাই— এক জায়গায় সে কপটিত করিতেছে, তাহার মনের ভাবটি এই পরিবারের লোকের কাছে ঠিকমত প্রকাশ পাইলে তাহার পক্ষে লজ্জার কারণ হইবে।

এমন সময় যখন একদিন মধ্যাহ্নে বরদাসুন্দরী পত্র লিখিয়া বিনয়কে বিশেষ করিয়া ডাকিয়া আনিয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন— ‘বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু ?’ এবং বিনয় তাহা স্বীকার করিলে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন— ‘হিন্দুসমাজ আপনি তো ত্যাগ করিতে পারিবেন না ?’ এবং বিনয় তাহা তাহার পক্ষে অসম্ভব জানাইলে বরদাসুন্দরী যখন বলিয়া উঠিলেন ‘তবে কেন আপনি’— তখন সেই ‘তবে কেন’র কোনো উত্তর বিনয়ের মুখে জোগাইল না । সে একেবারে মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল । তাহার মনে হইল সে যেন ধরা পড়িয়াছে ; তাহার এমন একটা জিনিস এখানে সকলের কাছে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে যাহা সে চক্ষুসূর্যবায়ুর কাছেও গোপন করিতে চাহিয়াছিল । তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল— পরেশবাবু কী মনে করিতেছেন, ললিতা কী মনে করিতেছে, সূচরিতাই বা তাহাকে কী ভাবিতেছে ! দেবদূতের কোন ভ্রমক্রমে এই-যে স্বর্গলোকে কিছুদিনের মতো তাহার স্থান হইয়াছিল— অনধিকার-প্রবেশের সমস্ত লজ্জা মাথায় করিয়া লইয়া এখান হইতে আজ তাহাকে একেবারে নির্বাসিত হইতে হইবে ।

তাহার পরে পরেশের দরজা পার হইয়াই প্রথমেই যেই সে ললিতাকে দেখিতে পাইল তাহার মনে হইল ‘ললিতার নিকট হইতে এই শেষ-বিদায়ের মুহূর্তে তাহার কাছে একটা মস্ত অপমান স্বীকার করিয়া লইয়া পূর্বপরিচয়ের একটা প্রলয় সমাধান করিয়া দিয়া যাই’— কিন্তু কী করিলে তাহা হয় ভাবিয়া পাইল না ; তাই ললিতার মুখের দিকে না চাহিয়া নিঃশব্দে একটা নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল ।

এই তো সেদিন পর্যন্ত বিনয় পরেশের পরিবারের বাহিরেই ছিল— আজও সেই বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । কিন্তু এ কী প্রভেদ ! সেই বাহিরে আজ এমন শূন্য কেন ? তাহার পূর্বের জীবনে তো কোনো ক্ষতি হয় নাই— তাহার গোরা, তাহার আনন্দময়ী তো আছে । কিন্তু তবু তাহার মনে হইতে লাগিল মাছ যেন জল হইতে ডাঙায় উঠিয়াছে— যে দিকে ফিরিতেছে কোথাও সে যেন জীবনেব অবলম্বন পাইতেছে না । এই হর্ম্যসংকুল শহরের জনাকীর্ণ রাজপথে বিনয় সর্বত্রই নিজের জীবনের একটা ছায়াময় পাণ্ডুবর্ণ সর্বনাশের চেহারা দেখিতে লাগিল । এই বিশ্বব্যাপী শুষ্কতায় শূন্যতায় সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল ! কেন এমন হইল, কখন এমন হইল, কী করিয়া এ সম্ভব হইল, এই কথাই সে একটা হৃদয়হীন নিরুত্তর শূন্যের কাছে বার বার প্রশ্ন করিতে লাগিল ।

“বিনয়বাবু ! বিনয়বাবু !”

বিনয় পিছন ফিবিয়া দেখিল, সতীশ ! তাহাকে বিনয় আলিঙ্গন কবিতা ধরিল । কহিল, “কী ভাই, কী বন্ধু !” বিনয়ের কণ্ঠ যেন অশ্রুতে ভরিয়া আসিল । পরেশবাবুর ঘরে এই বালকটিও যে কতখানি মাধুর্য মিশাইয়াছিল তাহা বিনয় আজ যেমন অনুভব কবিল এমন বুঝি কোনোদিন করে নাই ।

সতীশ কহিল, “আপনি আমাদের ওখানে কেন যান না ? কাল আমা... ওখানে লাভগ্যাদিদি ললিতাদিদি খাবেন, মাসি আপনাকে নেমস্তন্ন কববার জন্যে পাঠিয়েছেন ।”

বিনয় বুঝিল মাসি কোনো খবর বাতেন না । কহিল, “সতীশবাবু মাসিকে আমার প্রণাম জানায়ে— কিন্তু আমি তো যেতে পারব না ।”

সতীশ অনুনয়ের সহিত বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিল, “কেন পারবেন না ? আপনাকে যেতেই হবে, কিছুতেই ছাড়ব না ।”

সতীশের এত অনুরোধের বিশেষ একটা কারণ ছিল । তাহার ইস্কুলে “পশু প্রতি ব্যবহার” সম্বন্ধে তাহাকে একটি বচন লিখিতে দিয়াছিল, সেই বচনায় সে পঞ্চাশের মধ্যে বিয়াল্লিশ নম্বর পাইয়াছিল— তাহাও তার ইচ্ছা বিনয়কে সেই লেখাটা দেখায় । বিনয় যে খুব একজন বিদ্বান এবং সমজদার তাহা সে জানিত ; সে নিশ্চয় ঠিক কবিয়াছিল বিনয়ের মতো রসজ্ঞ লোক তাহার লেখার ঠিক মূল্য বুঝিতে পারিবে । বিনয় যদি তাহার লেখার শ্রেষ্ঠতা স্বীকার কবে তাহা হইলে অরসিক লীলা সতীশের প্রতিভা সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রকাশ করিলে অপ্রত্যাশিত হইবে । নিমন্ত্রণটা মাসিকে বলিয়া সেই ঘটাইয়াছিল— বিনয় যখন তাহার লেখার উপরে রায় প্রকাশ করিবে তখন তাহার দিদিরও সেখানে উপস্থিত থাকে ইহাই তাহার ইচ্ছা ।

বিনয় কোনোমতেই নিমন্ত্রণে উপস্থিত হইতে পারিবে না শুনিয়া সতীশ অত্যন্ত মুষড়িয়া গেল ।

বিনয় তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “সতীশবাবু, তুমি আমাদের বাড়ি চলো।”

সতীশের পকেটেই সেই লেখাটা ছিল, সুতরাং বিনয়ের আহ্বান সে অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। কবিশ্বশঃপ্রাণী বালক তাহাদের বিদ্যালয়ের আসন্ন পরীক্ষার সময়ে সময় নষ্ট করার অপরাধ স্বীকার করিয়াই বিনয়ের বাসায় গেল।

বিনয় যেন তাহাকে কোনোমতেই ছাড়িতে চাহিল না। তাহার লেখা তো শুনিলই— প্রশংসা যাহা করিল তাহাতে সমালোচকের অপ্রমত্ত নিরপেক্ষতা প্রকাশ পাইল না। তাহার উপরে বাক্যাব হইতে জলখাবার কিনিয়া তাহাকে খাওয়াইল।

তাহার পরে সতীশকে তাহাদের বাড়ির কাছাকাছি পৌছাইয়া দিয়া অনাবশ্যক ব্যাকুলতাব সহিত কহিল, “সতীশবাবু, তবে আসি ভাই।”

সতীশ তাহার হাত ধরিয়া টানটানি কবিয়া কহিল, “না, আপনি আমাদের বাড়িতে আসুন।”

আজ্ঞা এ অনুনয়ে কোনো ফল হইল না।

স্বপ্নাবিষ্টের মতো চলিতে চলিতে বিনয় আনন্দময়ীর বাড়িতে আসিয়া পৌছিল, কিন্তু তাহাব সঙ্গে দেখা করিতে পারিল না। ছাতের উপরে যে ঘরে গোরা শুইত সেই নির্জন ঘরে প্রবেশ করিল— এই ঘরে তাহাদের বাল্যবন্ধুত্বের কত সুখময় দিন এবং কত সুখময় রাত্রি কাটিয়াছে ; কত আনন্দলাপ, কত সংকল্প, কত গভীর বিষয়ের আলোচনা ; কত প্রশংসকলহ এবং সে কলহেব কত শ্রীতিসুধাপূর্ণ অবসান ! সেই তাহার পূর্বজীবনের মধ্যে বিনয় তেমন কবিয়া আপনাকে ভুলিয়া প্রবেশ করিতে চাহিল— কিন্তু মাঝখানের এই কয়দিনের নূতন পরিচয় পথরোধ করিয়া দাড়াইল, তাহাকে দিক সেই জায়গাটিতে ঢুকিতে দিল না। জীবনের কেন্দ্র যে কখন সবিয়া আসিয়াছে এবং কক্ষপথের যে কখন পরিবর্তন ঘটয়াছে তাহা এতদিন বিনয় সুস্পষ্ট কবিয়া বুঝিতে পারে নাই— আজ যখন কোনো সন্দেহ রহিল না তখন ভীত হইয়া উঠিল।

ছাতে কাপড় গুকাইতে দিয়াছিলেন, অপরাহ্নে বৌদ্র পড়িয়া আসিলে আনন্দময়ী যখন তুলিতে আসিলেন তখন গোরাব ঘরে বিনয়কে দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তাড়াতাড়ি তাহার পাশে আসিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে বিনয় ? তোব মুখ অমন সাদা হয়ে গেছে কেন ?”

বিনয় উঠিয়া বসিল ; কহিল, “মা, আমি পরেশবাবুদের বাড়িতে প্রথম যখন যাতায়াত করতে আরম্ভ করি, গোরা রাগ করত। তার রাগকে আমি তখন অন্যায় মনে করতুম— কিন্তু অন্যায় তাব নয়, আমারই নির্বুদ্ধিতা।”

আনন্দময়ী একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, “তুই যে আমাদের খুব সুবুদ্ধি ছেলে তা আমি বলি নে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোর বুদ্ধির দোষ কিসে প্রকাশ পোলে ?”

বিনয় কহিল, “মা, আমাদের সমাজ যে একেবারেই ভিন্ন সে কথা আমি একেবারেই বিবেচনা করি নি। ঠন্দের বন্ধুত্বে ব্যবহারে দৃষ্টান্তে আমার খুব আনন্দ এবং উপকার বোধ হচ্ছিল, তাতেই আমি আকৃষ্ট হয়েছিলুম, আর-কোনো কথা যে চিন্তা করবার আছে এক মুহূর্তের জন্য সে আমার মনে উদয় হয় নি।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোরা কথা শুনে এখনো তো আমার মনে উদয় হচ্ছে না।”

বিনয় কহিল, “মা, তুমি জান না, সমাজে আমি তাঁদের সম্বন্ধে ভারি একটা জ্ঞানভিত্তি জাগিয়ে দিয়েছি— লোকে এমন-সব নিন্দা করতে আরম্ভ করেছে যে আমি আর সেখানে—”

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা একটা কথা বার বার বলে, সেটা আমার কাছে খুব খাঁটি মনে হয়। সে বলে, যেখানে ভিতরে কোথাও একটা অন্যায় আছে সেখানে বাইরে শান্তি থাকতাই সকলের চেয়ে অসম্ভব। ঠন্দের সমাজে যদি জ্ঞানভিত্তি জেগে থাকে তা হলে তোর অনুভূত করবার কোনো দরকার দেখি নে, দেখবি তাতে ভালোই হবে। তোর নিজের ব্যবহারটা খাঁটি থাকলেই হল।”

এখানেই তো বিনয়ের মস্ত ঝটকা ছিল। তাহার নিজের ব্যবহারটা অনিশ্চয় কি না সেইটে সে

কোনোমতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। ললিতা যখন ভিন্নসমাজভুক্ত, তাহার সঙ্গে বিবাহ যখন সম্ভবপর নহে, তখন তাহার প্রতি বিনয়ের অনুরাগটাই একটা গোপন পাপের মতো তাহাকে ক্লিষ্ট করিতেছিল এবং এই পাপের নিদারণ প্রায়শ্চিত্তকাল যে উপস্থিত হইয়াছে এই কথাই স্মরণ করিয়া সে পীড়িত হইতেছিল।

বিনয় হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “মা, শশিমুখীর সঙ্গে আমার বিবাহের যে প্রস্তাব হয়েছিল সেটা হয়ে চুকে গেলেই ভালো হত। আমার যেখানে ঠিক জায়গা সেইখানেই কোনোমতে আমার বন্ধ হয়ে থাকা উচিত— এমন হওয়া উচিত যে, কিছুতেই সেখান থেকে আর নড়তে না পারি।”

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, শশিমুখীকে তোব ঘরের বউ না করে তোরা ঘরের শিকল করতে চাস— শশীব ঈ সুখেবই কপাল!”

এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল, পরেশবাবুর বাড়ির দুই মেয়ে আসিয়াছেন। শুনিয়া বিনয়ের বুকের মধ্যে ধড়াসেরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, বিনয়কে সতর্ক করিয়া দিবার জন্য তাহারা আনন্দময়ীর কাছে নালিশ জানাইতে আসিয়াছে। সে একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি যাই মা।”

আনন্দময়ী উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “একেবারে বাড়ি ছেড়ে যাস নে বিনয়! নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা কর।”

নীচে যাইতে যাইতে বিনয় বাব বাব বলিতে লাগিল, ‘এর তো কোনো দরকার ছিল না। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে কিন্তু আমি তো মরে গেলেও আর সেখান যেতুম না। অপরাধের শাস্তি আগুনের মতো যখন একবার জ্বল ওঠে তখন অপরাধী দন্ধ হয়ে ম’লেও সেই শাস্তির আগুন যেন নিবতেই চায় না।’

একতলায় বাস্তার ধারে গোরায যে ঘর ছিল সেই ঘরে বিনয় যখন প্রবেশ করিতে যাইতেছে এমন সময় মহিম তাহার স্ফীত উদরটিকে চাপকানের বোতাম-বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে দিতে আপিস হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। বিনয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এই-যে বিনয়! বেশ! আমি তোমাকে খুঁজছি।”

বলিয়া বিনয়কে গোরাঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া একটা চৌকিতে বসাইয়া নিজেও বসিলেন এবং পকেট হইতে ডিবা বাহির করিয়া বিনয়কে একটা পান খাইতে দিলেন।

“ওরে তামাক নিয়ে আয় রে” বলিয়া একটা হংকার দিয়া তিনি একেবারেই কাক্সের কথা পাড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই বিষয়টার কী স্থির হল? আর তো—?”

দেখিলেন বিনয়ের ভাবখানা পূর্বের চেয়ে অনেকটা নরম। খুব যে একটা উৎসাহ তাহা নয় বটে, কিন্তু ফাঁকি দিয়া কোনোমতে কথাটাকে এড়াইবার চেষ্টাও দেখা যায় না। মহিম তখনই দিন-স্কণ একেবারে পাকা করিতে চান; বিনয় কহিল, “গোরা ফিরে আসুক-না।”

মহিম আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “সে তো আর দিন কয়েক আছে। বিনয়, কিছু জলখাবার আনতে বলে দিই— কী বল? তোমার মুখ আজ ভারি শুকনো দেখাচ্ছে যে! কিছু অসুখ-বিসুখ করে নি তো?”

জলখাবারের দায় হইতে বিনয় নিষ্কৃতি লাভ করিলে মহিম নিজের ক্ষুধানিবৃত্তির অভিপ্রায়ে বাড়ির ভিতর গমন করিলেন। বিনয় গোরাঘর টেবিলের উপর হইতে যে-কোনো একখানা বই টানিয়া লইয়া পাতা উলটাইতে লাগিল, তাহার পরে বই ফেলিয়া ঘরের এক ধার হইতে আর-এক ধার পর্যন্ত পায়চারি করিতে থাকিল।

বেহারা আসিয়া কহিল, “মা ডাকছেন।”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে ডাকছেন?”

বেহারা কহিল, “আপনাকে।”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, “আর-সকলে আছেন?”

বেহারা কহিল, “আছেন।”

পরীক্ষাঘরের মুখে ছাত্র যেমন করিয়া যায় বিনয় তেমন করিয়া উপরে চলিল। ঘরের ঘরের কাছে আসিয়া একটু ইতস্তত করিতেই সুচরিতা পূর্বের মতোই তাহাব সহজ সৌহারদের স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, “বিনয়বাবু, আসুন।” সেই স্বর শুনিয়া বিনয়ের মনে হইল যেন সে একটা অপ্রত্যাশিত ধন পাইল।

বিনয় ঘরে ঢুকিলে সুচরিতা এবং ললিতা তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইল। সে যে কত অকস্মাৎ কী কঠিন আঘাত পাইয়াছে তাহা এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার মুখে চিহ্নিত হইয়া গিয়াছে। যে সরস শ্যামল ক্ষেত্রের উপর দিয়া হঠাৎ কোথা হইতে পক্ষপাল পড়িয়া চলিয়া গিয়াছে বিনয়ের নিত্যসহাস্য মুখের সেই ক্ষেত্রের মতো চেহারা হইয়াছে। ললিতার মনে বেদনা এবং করুণার সঙ্গে একটু আনন্দের আভাসও দেখা দিল।

অন্য দিন হইলে ললিতা সহসা বিনয়ের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিত না— আজ যেমনি বিনয় ঘরে প্রবেশ করিল অমনি সে বলিয়া উঠিল, “বিনয়বাবু, আপনাব সঙ্গে আমাদের একটা পরামর্শ আছে।”

বিনয়ের বুকে কে যেন হঠাৎ একটা শব্দভেদী আনন্দের বাণ ছুড়িয়া মারিল। সে উল্লাসে চকিত হইয়া উঠিল। তাহার বিবর্ণ জ্ঞান মুখে মুহূর্তেই দীপ্তির সম্ভাব হইল।

ললিতা কহিল, “আমরা কয় বোনে মিলে একটি ছোটোখাটো মেয়ে-ইস্কুল করতে চাই।”

বিনয় উৎসাহিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “মেয়ে-ইস্কুল করা অনেক দিন থেকে আমার জীবনের একটা সংকল্প।”

ললিতা কহিল, “আপনাকে এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে হবে।”

বিনয় কহিল, “আমার দ্বারা যা হতে পারে তার কোনো ক্রটি হবে না। আমাকে কী করতে হবে বলুন।”

ললিতা কহিল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে হিন্দু অভিভাবকেবা আমাদের বিশ্বাস করে না। এ বিষয়ে আপনাকে চেষ্টা দেখতে হবে।”

বিনয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি কিছু ভয় করবেন না— আমি পাবব।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা ও খুব পারবে। লোককে কথায় ভুলিয়ে বশ করতে ওর জুড়ি কেউ নেই।”

ললিতা কহিল, “বিদ্যালয়ের কাজকর্ম যে শিয়রে যেমন করে চালানো উচিত— সময় ভাগ করা, ক্লাস ভাগ করা, বই ঠিক-করে দেওয়া, এ-সমস্তই আপনাকে করে দিতে হবে।”

এ কাজটাও বিনয়ের পক্ষে শক্তি নহে, কিন্তু তাহার ধাধা লাগিয়া গেল। ববদাসুন্দরী তাহার মেয়েদের সহিত তাহাকে মিলিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন এবং সমাজে তাহাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলিতেছে, এ কথাটা কি ললিতা একেবারেই জানে না? এ স্থলে বিনয় যদি ললিতার অনুরোধ রাখিতে প্রতিশ্রুত হয় তবে সেটা অন্যায় এবং ললিতার পক্ষে অনিষ্টকর হইবে কি ন এই প্রশ্ন তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। এ দিকে ললিতা যদি কোনো শুভকর্মে তাহার সাহায্য প্রার্থনা করে তবে সমস্ত চেষ্টা দিয়া সেই অনুরোধ পালন না করিবে এমন শক্তি বিনয়ের কোথায়?

এ পক্ষে সুচরিতাও আশ্চর্য হইয়া গেছে। সে স্বপ্নেও মনে করে নাই ললিতা হঠাৎ এমন করিয়া বিনয়কে মেয়ে-ইস্কুলের জন্য অনুরোধ করিবে। একে তো বিনয়কে লইয়া যথেষ্ট জটিলতার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার পরে এ আবাব কী কাণ্ড! ললিতা জানিয়া-শুনিয়া ইচ্ছাপূর্বক এই গ্যাণ্ডারটি ঘটাইয়া তুলিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া সুচরিতা ভীত হইয়া উঠিল। ললিতার মনে সিংহের জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা সে বুঝিল, কিন্তু বেচারী বিনয়কে এই উৎপাতের মধ্যে জড়িত করা কি তাহার উচিত হইতেছে? সুচরিতা উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “এ সম্বন্ধে একবার বাবাব সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে তো। মেয়ে-ইস্কুলে ইনসপেক্টরি পদ পেলেন বলে বিনয়বাবু এখনই যেন খুব বেশি আশাবিত্ত হয়ে না ওঠেন।”

সুচরিতা কৌশলে প্রস্তাবটাকে যে বাধা দিল তাহা বিনয় বুঝিতে পারিল, ইহাতে তাহার মনে আরো

খটকা বাজিল। বেশ বোঝা যাইতেছে, যে সংকট উপস্থিত হইয়াছে তাহা সূচরিতা জানে, সুতরাং নিশ্চয়ই তাহা ললিতার অগোচর নহে, তবে ললিতা কেন—

কিছুই স্পষ্ট হইল না।

ললিতা কহিল, “বাবাকে তো জিজ্ঞাসা করতেই হবে। বিনয়বাবু সম্মত আছেন জানতে পারলেই তাঁকে বলব। তিনি কখনোই আপত্তি করবেন না— তাঁকেও আমাদের এই বিদ্যালয়ের মধ্যে থাকতে হবে।”

আনন্দময়ীর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আপনাকেও আমরা ছাড়ব না।”

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “আমি তোমাদের ইন্সুলের ঘর ঠাঁট দিয়ে আসতে পারব। তার বেশি কাজ আমার দ্বারা আর কী হবে?”

বিনয় কহিল, “তা হলেই যথেষ্ট হবে মা! বিদ্যালয় একেবারে নির্মল হয়ে উঠবে।”

সূচরিতা ও ললিতা বিদায় লইলে পর বিনয় একেবারে পদব্রজে ইডেন গার্ডেন অভিমুখে চলিয়া গেল। মহিম আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া কহিলেন, “বিনয় তো দেখলুম অনেকটা রাজি হয়ে এসেছে— এখন যত শীঘ্র পারা যায় কাজটা সেরে ফেলাই ভালো— কী জানি আবার কখন মত বদলায়।”

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কী কথা! বিনয় আবার রাজি হল কখন? আমাকে তো কিছু বলে নি।”

মহিম কহিলেন, “আজই আমার সঙ্গে তার কথাবার্তা হয়ে গেছে। সে বললে, গোরা এলেই দিন স্থির করা যাবে।”

আনন্দময়ী মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “মহিম, আমি তোমাকে বলছি, তুমি ঠিক বোঝ নি।”

মহিম কহিলেন, “আমার বুদ্ধি যতই মেটা হোক, সাদা কথা বোঝবার আমার বয়স হয়েছে এ নিশ্চয় জেনো।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “বাছা, আমার উপর তুমি রাগ করবে আমি জানি, কিন্তু আমি দেখছি এই নিয়ে একটা গোল বাধবে।”

মহিম মুখ গম্ভীর কবিয়া কহিলেন, “গোল বাধলেই গোল বাধে।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “মহিম, আমাকে তোমরা যা বল সমস্তই আমি সহ্য করব, কিন্তু যাতে কোনো অশান্তি ঘটতে পাবে তাতে আমি যোগ দিতে পারি নে— সে তোমাদেরই ভালোর জন্যে।”

মহিম নিষ্ঠুরভাবে কহিলেন, “আমাদের ভালোর কথা ভাববার ভার যদি আমাদেরই পরে দাও তা হলে তোমাকেও কোনো কথা শুনতে হয় না, আর আমাদেরও হয়তো ভালোই হয়। বরঞ্চ শশিমুখীর বিয়েটা হয়ে গেলে তার পাবে আমাদের ভালোর চিন্তা কোরো। কী বল?”

আনন্দময়ী ইহার পরে কোনো উত্তর না করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিলেন এবং মহিম পকেটের ডিবা হইতে একটি পান বাহির করিয়া চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া গেলেন।

৪৬

ললিতা পরেশবাবুকে আসিয়া কহিল, “আমরা ব্রাহ্ম বলে কোনো হিন্দু মেয়ে আমাদের কাছে পড়তে আসতে চায় না— তাই মনে করছি হিন্দুসমাজের কাউকে এর মধ্যে রাখলে কাজের সুবিধা হবে। কী বল বাবা?”

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিন্দুসমাজের কাউকে পাবে কোথায়?”

ললিতা খুব কোমর ঝাঁঝিয়া আসিয়াছিল বটে, ভবু বিনয় নাম করিতে হঠাৎ তাহার সংকোচ উপস্থিত হইল; জোর করিয়া সংকোচ কাটাইয়া কহিল, “কেন, তা কি পাওয়া যাবে না? এই-যে বিনয়বাবু আছেন— কিংবা—”

এই কিংবাটা নিতান্তই একটা বার্থ প্রয়োগ, অব্যয় পদের অপব্যয় মাত্র। ওটা অসমাপ্তই রহিয়া গেল

প্রেমেশ কহিলেন, “বিনয় ! বিনয় রাজি হবেন কেন ?”

ললিতার অভিমানে আঘাত লাগিল। বিনয়বাবু রাজি হবেন না ! ললিতা এটুকু বেশ বুঝিয়াছে, বিনয়বাবুকে রাজি করানো ললিতার পক্ষে অসাধ্য নহে।

ললিতা কহিল, “তা তিনি রাজি হতে পারেন।”

প্রেমেশ একটু স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া কহিলেন, “সব কথা বিবেচনা করে দেখলে কখনোই তিনি রাজি হবেন না।”

ললিতার কণ্ঠমূল লাল হইয়া উঠিল। সে নিজের আঁচলে বাঁধা চাবির গোছা লইয়া নাড়িতে জ্বলিল।

জ্বলন্ত এই নিপীড়িতা কন্যার মুখের দিকে তাকাইয়া পরেশের হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। কিন্তু কোনো সাক্ষ্যের বাক্য ঝুঁকিয়া পাইলেন না। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে ললিতা মুখ তুলিয়া কহিল, “কম, তা হলে আমাদের এই ইচ্ছাটা কোনোমতেই হতে পারবে না।”

প্রেমেশ কহিলেন, “এখন হওয়ার অনেক বাধা দেখতে পাচ্ছি। চেষ্টা করতে গেলেই বিস্তর অগ্রিয় জলোচ্ছ্বসকে জাগিয়ে তোলা হবে।”

শেষকালে পানুবাবুরই জিত হইবে এবং অন্যায়ের কাছে নিঃশব্দে হাব মানিতে হইবে, ললিতার পক্ষে এমন দুঃখ আর-কিছুই নাই। এ সম্বন্ধে তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহারও শাসন সে এক মুহূর্ত্ত স্থির করিতে পারিত না। সে কোনো অগ্রিয়তাকে ডরায় না, কিন্তু অন্যায়কে কেমন করিয়া সহ্য করিবে ! ধীরে ধীরে পরেশবাবুর কাছ হইতে সে উঠিয়া গেল।

সিঙ্কের ঘরে গিয়া দেখিল তাহার নামে ডাকে একখানা চিঠি আসিয়াছে। হাতের অক্ষর দেখিয়া বুঝিল তাহার বাল্যবন্ধু শৈলবালার লেখা। সে বিবাহিত, তাহার স্বামীর সঙ্গে ঝিকিপুরে থাকে।

চিঠির মধ্যে ছিল—

‘তোমাদের সম্বন্ধে নানা কথা শুনিয়া মন বড়ো খারাপ ছিল। অনেক দিন হইতে ভাবিতেছি চিঠি লিখিয়া সংবাদ লইব— সময় হইয়া উঠে নাই। কিন্তু পরশু একজনের কাছ হইতে (তাহার নাম করিব না) যে খবর পাইলাম শুনিয়া যেন মাথায় বজ্রাঘাত হইল। এ যে সম্ভব হইতে পারে তাহা মনেও করিতে পারি না। কিন্তু যিনি লিখিয়াছেন তাহাকে অবিশ্বাস করাও শক্ত। কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে নাকি তোমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। এ কথা যদি সত্য হয়’

ইত্যাদি ইত্যাদি।

ক্রোধে ললিতার সর্বশরীর জ্বলিয়া উঠিল। সে এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না। তখনই সে চিঠির উত্তরে লিখিল—

‘খবরটা সত্য কিনা ইহা জানিবার জন্য তুমি যে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছ ইহাই আমার কাছে আশ্চর্য বোধ হইতেছে। ব্রাহ্মসমাজের লোক তোমাকে যে খবর দিয়াছে তাহাব সত্যও কি যাচাই করিতে হইবে। এত অবিশ্বাস ! তাহার পরে, কোনো হিন্দু যুবকের সঙ্গে আমার বিবাহের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে সংবাদ পাইয়া তোমার মাথায় বজ্রাঘাত হইয়াছে, কিন্তু আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতে পারি ব্রাহ্মসমাজে এমন সুবিখ্যাত সাধু যুবক আছেন যাহার সঙ্গে বিবাহের আশঙ্কা বজ্রাঘাতের তুল্য নিরাপত্তা এবং আমি এমন দুই-একটি হিন্দু যুবককে জানি যাহাদের সঙ্গে বিবাহ যে-কোনো ব্রাহ্মসমাজীর পক্ষে গৌরবের বিষয়। ইহার বেশি আর একটি কথাও আমি তোমাকে বলিতে ইচ্ছা করি না।’

এ দিকে সেদিনকার মতো পরেশবাবুর কাজ বন্ধ হইয়া গেল। তিনি চুপ করিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। তাহার পরে ভাবিতে ভাবিতে ধীরে ধীরে সূচরিতার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। পরেশের চিন্তিত মুখ দেখিয়া সূচরিতার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। ঠী লইয়া তাহার চিন্তা তাহাও সে জানে এবং এই চিন্তা লইয়াই সূচরিতা কয়দিন উদবিগ্ন হইয়া বহিয়াছে।

পরেশবাবু সূচরিতাকে লইয়া নিশ্চয় ঘরে বসিলেন এবং কহিলেন, “মা, ললিতা সম্বন্ধে ভাবনাব

সময় উপস্থিত হয়েছে।”

সূচরিতা পরেশবাবুর মুখে তাহার করুণাপূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “জানি বাবা!”

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি সামাজিক নিন্দার কথা ভাবছি নে। আমি ভাবছি— আচ্ছা ললিতা কি—”

পরেশের সঙ্কোচ দেখিয়া সূচরিতা আপনিই কথাটাকে স্পষ্ট করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। সে কহিল, “ললিতা বরাবর তার মনের কথা আমার কাছে খুলে বলে। কিন্তু কিছুদিন থেকে সে আমার কাছে আর তেমন করে ধরা দেয় না। আমি বেশ বুঝতে পারছি—”

পরেশ স্বাধীন হইতে কহিলেন, “ললিতার মনে এমন কোনো ভাবের উদয় হয়েছে যেটা সে নিজের কাছেও স্বীকার করতে চাচ্ছে না। আমি ভেবে পাচ্ছি নে কী করলে ওর ঠিক— তুমি কি বল বিনয়কে আমাদের পরিবারে যাওয়ায় করতে দিয়ে ললিতার কোনো অনিষ্ট করা হয়েছে?”

সূচরিতা কহিল, “বাবা, তুমি তো জান বিনয়বাবুর মধ্যে কোনো দোষ নেই— তাঁর নির্মল স্বভাব— তাঁর মতো স্বভাবতই ভুলোক খুব অল্পই দেখা যায়।”

পরেশবাবু যেন একটা কোল নতুন তত্ত্ব লাভ করিলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা বলেছ, স্বাধে, ঠিক কথা বলেছ। তিনি ভালো লোক কিনা এইটেই দেখবার বিষয়— অন্তর্যামী ঈশ্বরও তাই দেখেন। বিনয় যে ভালো লোক, সেখানে যে আমার ডুল হয় নি, সেজন্যে আমি তাঁকে বার বার প্রশ্রয় দিচ্ছি।”

একটা জাল কাটিয়া গেল— পরেশবাবু যেন বাঁচিয়া গেলেন। পরেশবাবু তাহার দেবতার কাছে অন্যায় কছেন নাই। ঈশ্বর যে তুলাদণ্ডে মানুষকে ওজন করেন সেই নিত্যাধর্মের তুলাকেই তিনি মানিয়াছেন— তাহার মধ্যে তিনি নিজের সমাজের তৈরি কোনো কৃত্রিম বাটখারা মিশান নাই বলিয়া তাহার মনে আর কোনো গ্লানি রহিল না। এই অত্যন্ত সহজ কথাটা এতক্ষণ তিনি না বুঝিয়া কেন এমন পীড়া অনুভব করিতেছিলেন বলিয়া তাহার আশ্চর্য বোধ হইল। সূচরিতার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন, “তোমার কাছে আমার আজ একটা শিক্ষা হল মা!”

সূচরিতা তৎক্ষণাৎ তাহার পায়ের ধূলা লইয়া কহিল, “না না, কী বল বাবা!”

পরেশবাবু কহিলেন, “সম্প্রদায় এমন জিনিস যে, মানুষ যে মানুষ, এই সকলের চেয়ে সহজ কথাটাই সে একেবারে ভুলিয়ে দেয়— মানুষ ব্রাহ্ম কি হিন্দু এই সমাজ-গড়া কথাটাকেই বিশ্বসত্যের চেয়ে বড়ো করে তুলে একটা পাক তৈরি করে— এতক্ষণ মিথ্যা তাতে ঘরে মরছিলুম।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পরেশ কহিলেন, “ললিতা তার মেয়ে-ইন্সুলের সংকট কিছুতেই ছাড়তে পারছে না। সে এ সম্বন্ধে বিনয়ের সাহায্য নেবার জন্যে আমার সম্মতি চায়।”

সূচরিতা কহিল, “না বাবা, এখন কিছুদিন থাক।”

ললিতাকে তিনি নিবেদন করিবার স্রোত যে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সমস্ত বেগ দমন করিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল সেই ছবিটি পরেশের স্নেহপূর্ণ হৃদয়কে অত্যন্ত ক্রেশ দিতেছিল। তিনি জানিতেন, তাহার ভেজবিনী কন্ঠ্যার প্রতি সমাজ যে অন্যায় উৎপীড়ন করিতেছে সেই অন্যায় সে তেমন কষ্ট পায় নাই যেমন এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে বাধ্য পাইয়া, বিশেষত পিতার নিকট হইতে বাধ্য পাইয়া। এইজন্য তিনি তাহার নিবেদন উঠাইয়া লইবার জন্য বাধ্য হইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “কেন রাখে, এখন থাকবে কেন?”

সূচরিতা কহিল, “নইলে মা ভাবি বিরক্ত হয়ে উঠবেন।”

পরেশ ভাবিয়া দেখিলেন সে কথা ঠিক।

সতীশ ঘরে ঢুকিয়া সূচরিতার কানে কানে কী কহিল। সূচরিতা কহিল, “না ভাই বক্ত্রিয়ার, এখন না। কাল হবে।”

সতীশ বিমর্ষ হইয়া কহিল, “কাল যে আমার ইন্সুল আছে।”

পরেশ স্নেহহাস্য হাসিয়া কহিলেন, “কী সতীশ, কী চাই?”

সূচরিতা কহিল, “ওর একটা—”

সতীশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া সূচরিতার মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “না না, বোলো না, বোলো না !”

পরেণবাবু কহিলেন, “যদি গোপন কথা হয় তা হলে সূচরিতা বলবে কেন ?”

সূচরিতা কহিল, “না বাবা, নিশ্চয় ওর ভারি ইচ্ছে যাতে এই গোপন কথাটা তোমার কানে ওঠে !”

সতীশ উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “কখনো না, নিশ্চয় না !”

বলিয়া সে দৌড় দিল ।

বিনয় তাহার যে রচনার এত প্রশংসা করিয়াছিল সেই রচনাটা সূচরিতাকে দেখাইবার কথা ছিল । বলা বাহুল্য পরেশের সামনে সেই কথাটা সূচরিতার কানে কানে শ্রবণ করাইয়া দিবার উদ্দেশ্যটা যে কী তাহা সূচরিতা ঠিক ঠাওরাইয়াছিল । এমন-সকল গভীর মনের অভিপ্রায় সংসারে যে এত সহজে ধরা পড়িয়া যায়, বেচারার সতীশের তাহা জানা ছিল না ।

৪৭

চারি দিন পরে একখানি চিঠি হাতে করিয়া হারানবাবু বরদাসুন্দরীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । আজকাল পরেশবাবুর আশা তিনি একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছেন ।

হারানবাবু চিঠিখানি বরদাসুন্দরীর হাতে দিয়া কহিলেন, “আমি প্রথম হতেই আপনাদের সাবধান করে দিতে অনেক চেষ্টা করেছি । সেজন্যে আপনাদের অগ্রিয়ও হয়েছে । এখন এই চিঠি থেকেই বুঝতে পারবেন ভিতরে ভিতরে ব্যাপারটা কতদূর এগিয়ে পড়েছে ।”

শৈলবালাকে লজিতা যে চিঠি লিখিয়াছিল সেই চিঠিখানি বরদাসুন্দরী পাঠ করিলেন । কহিলেন, “কেমন করে জানব বলুন । কখনো যা মনেও করতে পারি নি তাই ঘটছে । এর জন্যে কিন্তু আমাকে দোষ দেবেন না তা আমি বলে রাখছি । সূচরিতাকে যে আপনারা সকলে মিলে বড্ডো ভালো ভালো করে একেবারে তার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন— ব্রাহ্মসমাজে এমন মেয়ে আর হয় না— এখন আপনাদের ঐ আদর্শ ব্রাহ্ম মেয়েটির কীর্তি সামলান । বিনয়-গৌরকে তো উনিই এ বাড়িতে এনেছেন । আমি তবু বিনয়কে অনেকটা আমাদের পথেই টেনে আনছিলুম, তার পরে কোথা থেকে উনি ওর এক মাসিকে এনে আমাদেরই ঘরে ঠাকুর-পুজো শুরু করে দিলেন । বিনয়কেও এমনি বিগড়ে দিলেন যে, সে এখন আমাকে দেখলেই পালায় । এখন এ-সব যা-কিছু ঘটছে আপনারদের ঐ সূচরিতাই এর গোড়ায় । ও মেয়ে যে কেমন মেয়ে সে আমি ববাবরই জানতুম— কিন্তু কখনো কোনো কথাটি কই নি, ববাবর ওকে এমন করেই মানুষ করে এসেছি যে কেউ টের পায় নি ও আমার আপন মেয়ে নয়— আজ তার বেশ ফল পাওয়া গেল । এখন আমাকে এ চিঠি মিথ্যা দেখাচ্ছেন— আপনারা যা হয় করুন ।”

হারানবাবু যে এক সময় বরদাসুন্দরীকে ভুল বুঝিয়াছিলেন সে কথা আজ স্পষ্ট স্বীকার করিয়া অত্যন্ত উদারভাবে অনুতাপ প্রকাশ করিলেন । অবশেষে পরেশবাবুকে ডাকিয়া আনা হইল ।

“এই দেখো” বলিয়া বরদাসুন্দরী চিঠিখানা তাঁহার সম্মুখে টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন । পরেশবাবু দু-তিন বার চিঠিখানা পড়িয়া কহিলেন, “তা, কী হয়েছে ?”

বরদাসুন্দরী উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “কী হয়েছে ! আর কী হওয়া চাই ! আর বাকি রইলই বা কী ! ঠাকুর-পুজো, জাত মেনে চলা, সবই হল, এখন কেবল হিন্দুর ঘরে তোমার মেয়ের বিয়ে হলেই হয় । তার পরে তুমি প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দুসমাজে ঢুকবে— আমি কিন্তু বলে রাখছি—”

পরেশ ইহৎ হাসিয়া কহিলেন, “তোমাকে কিছুই বলতে হবে না । অন্তত এখনো বলবার সময় হয় নি । কথা হচ্ছে এই যে, তোমরা কেন ঠিক করে বসে আছ হিন্দুর ঘরেই ললিতার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে । এ চিঠিকে তো সেরকম কিছুই দেখছি নে ।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “কী হলে যে তুমি দেখতে পাও সে তো আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলুম না ।

সময়মত যদি দেখতে পেতে তা হলে আজ এত কাণ্ড ঘটত না। চিঠিতে মানুষ এর চেয়ে আর কত খুলে লিখবে বলো তো।”

হারানবাবু কহিলেন, “আমার বোধ হয় ললিতাকে এই চিঠিখানি দেখিয়ে তার অভিশ্রয় কী তাকেই জিজ্ঞাসা করা উচিত। আপনারা যদি অনুমতি করেন তা হলে আমিই তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি।”

এমন সময় ললিতা ঝড়ের মতো ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবা, এই দেখো, ব্রাহ্মসমাজ থেকে আজকাল এইরকম অজানা চিঠি আসছে।”

পরে চিঠি পড়িয়া দেখিলেন। বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ যে গোপনে স্থির হইয়া গিয়াছে পত্রলেখক তাহা নিশ্চিত ধরিয়া লইয়া নানাপ্রকার ভৎসনা ও উপদেশ-দ্বারা চিঠি পূর্ণ করিয়াছে। সেইসঙ্গে, বিনয়ের মতলব যে ভালো নয়, সে যে দুইদিন পরেই তাহার ব্রাহ্ম স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় হিন্দুঘরে বিবাহ করিবে, এ-সমস্ত আলোচনাও ছিল।

পরে শের পড়া হইলে পব হাবান চিঠিখানি লইয়া পড়িলেন, কহিলেন, “ললিতা, এই চিঠি পড়ে তোমার রাগ হচ্ছে? কিন্তু এইরকম চিঠি লেখবার হেতু কি তুমিই ঘটাও নি? তুমি নিজের হাতে এই চিঠি কেমন করে লিখলে বল দেখি।”

ললিতা মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “শৈলব সঙ্গে আপনার বৃষ্টি এই সম্বন্ধে চিঠিপত্র চলছে?”

হারান তাহার স্পষ্ট উত্তর না দিয়া কহিলেন, “ব্রাহ্মসমাজের প্রতি কর্তব্য স্মরণ করে শৈল তোমার এই চিঠি পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছে।”

ললিতা শব্দ শুনিয়া ডাড়াইয়া কহিল, “এখন ব্রাহ্মসমাজ কী বলতে চান বলুন।”

হারান কহিলেন, “বিনয়বাবু ও তোমার সম্বন্ধে সমাজে এই-যে জনরব রাষ্ট্র হয়েছে এ আমি কোনোমতেই বিশ্বাস কবতে পারি নে, কিন্তু তবু তোমার মুখ থেকে আমি এর স্পষ্ট প্রতিবাদ শুনতে চাই।”

ললিতার দুই চক্ষু আগুনের মতো জ্বলিতে লাগিল— সে একটা চৌকিদ পিঠ কম্পিত হস্তে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “কেন, কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারেন না?”

পরে ললিতার পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “ললিতা, এখন তোমার মন স্থির নেই, এ কথা পরে আমার সঙ্গে হবে— এখন থাক।”

হারান কহিলেন, “পবেশবাবু, আপনি কথাটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করবেন না।”

ললিতা পুনর্বার জ্বলিয়া উঠিয়া কহিল, “চাপা দেবার চেষ্টা বাবা করবেন! আপনার মতো বাবা সত্যকে ভয় করেন না— সত্যকে বাবা ব্রাহ্মসমাজের চেয়েও বড়ো বলে জানেন। আমি আপনাকে বলছি বিনয়বাবুর সঙ্গে বিবাহকে আমি কিছুমাত্র অসম্ভব বা অন্যায় বলে মনে করি নে।”

হারান বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু তিনি কি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করছেন স্থির হয়েছে?”

ললিতা কহিল, “কিছুই স্থির হয় নি— আর দীক্ষা গ্রহণ করতেনই হবে এমনই বা কী কথা আছে!”

বরদাসুন্দরী এতক্ষণ কোনো কথা বলেন নাই— তাঁর মনে মনে ইচ্ছা ছিল আজ যেন হারানবাবুর জিত হয় এবং নিজের অপবোধ স্বীকার করিয়া পরেশবাবুকে অনুতাপ করিতে হয়। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, বলিয়া উঠিলেন, “ললিতা, তুই পাগল হয়েছিস না কি! বলছিস কী?”

ললিতা কহিল, “না মা, পাগলের কথা নয়— যা বলছি বিবেচনা করেই বলছি। আমাকে যে এমন করে চার দিক থেকে ঝাঁপতে আসবে, সে আমি সহ্য কবতে পারব না— আমি হারানবাবুদের এই সমাজের থেকে মুক্ত হব।”

হারান কহিলেন, “উজ্জ্বলতাকে তুমি মুক্তি বল!”

ললিতা কহিল, “না, নীচতার আক্রমণ থেকে, অসত্যের দাণ্ড থেকে মুক্তিকেই আমি মুক্তি বলি। যেখানে আমি কোনো অন্যায়, কোনো অধর্ম দেখছি নে সেখানে ব্রাহ্মসমাজ আমাকে কেন স্পর্শ করবে, কেন বাধা দেবে?”

হারান স্পর্ধা প্রকাশপূর্বক কহিলেন, “পরেবাবু, এই দেখুন। আমি জানতুম শেষকালে এইরকম

একটি কাণ্ড ঘটবে। আমি যতটা পেরেছি আপনাদের সাবধান করবার চেষ্টা করেছি— কোনো ফল হয় নি।”

ললিতা কহিল, “দেখুন পানুবাবু, আপনাকেও সাবধান করে দেবার একটা বিষয় আছে— আপনার চেয়ে থাৱা সকল বিষয়েই ষড়ো তাঁদের সাবধান করে দেবার অহংকার আপনি মনে রাখবেন না।”

এই কথা বলিয়াই ললিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “এ-সব কী কাণ্ড হচ্ছে! এখন কী করতে হবে, পরামর্শ করো।”

পরেশবাবু কহিলেন, “যা কর্তব্য তাই পালন করতে হবে, কিন্তু এরকম করে গোলামাল করে পরামর্শ করে কর্তব্য স্থির হয় না। আমাকে একটু মাপ করতে হবে। এ সম্বন্ধে আমাকে এখন কিছু বোলো না। আমি একটু একলা থাকতে চাই।”

৪৮

সূচরিতা ভাবিতে লাগিল ললিতা এ কী কাণ্ড বাধাইয়া বসিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ললিতার গলা ধরিয়া কহিল, “আমার কিন্তু ভাই ভয় হচ্ছে।”

ললিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের ভয়?”

সূচরিতা কহিল, “ব্রাহ্মসমাজে তো চারি দিকে হলখুল পড়ে গেছে— কিন্তু শেষকালে বিনয়বাবু যদি রাজি না হন?”

ললিতা মুখ নিচু করিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, “তিনি রাজি হবেনই।”

সূচরিতা কহিল, “তুই ভো জ্ঞানিস, পানুবাবু মাকে ঐ আশ্বাস দিয়ে গেছেন যে বিনয় কখনোই তাদের সমাজ পরিভ্যাগ করে এই বিয়ে করতে রাজি হবে না। ললিতা, কেন তুই সব দিক না ভেবে পানুবাবুর কাছে কথাটা অমন করে বলে ফেললি।”

ললিতা কহিল, “বলেছি বলে আমার এখনো অনুতাপ হচ্ছে না। পানুবাবু মনে করেছিলেন তিনি এবং তাঁর সমাজ আমাকে শিকারেব জন্তুর মতো তাড়া করে একেবারে অতল সমুদ্রের ধার পর্যন্ত নিয়ে এসেছেন, এইখানে আমাকে ধরা দিতেই হবে— তিনি জ্ঞানেন না এই সমুদ্রে লাফিয়ে পড়তে আমি ভয় কবি নে— ঠাব শিকারী কুকুরের তাড়ায় তাঁর পিঞ্জরের মধ্যে ঢুকতেই আমার ভয়।”

সূচরিতা কহিল, “একবার বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি।”

ললিতা কহিল, “বাবা কখনো শিকারের দলে যোগ দেবেন না এ আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি। তিনি ভো কোনোদিন আমাদের শিকলে বাঁধতে চান নি। তাঁর মতের সঙ্গে যখন কোনোদিন আমাদের কিছু অনৈক্য ঘটেছে তিনি কি কখনো একটুও রাগ প্রকাশ করেছেন, ব্রাহ্মসমাজের নামে তাড়া দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করেছেন? এই নিয়ে মা কতদিন বিরক্ত হয়েছেন, কিন্তু বাবার কেবল একটিমাত্র এই ভয় ছিল পাছে আমরা নিজে চিন্তা করবার সাহস হারাই। এমন করে যখন তিনি আমাদের মানুষ করে তুলেছেন তখন শেষকালে কি তিনি পানুবাবুর মতো সমাজের জেল-দারোগার হাতে আমাকে সমর্পণ করে দেবেন?”

সূচরিতা কহিল, “আজ্ঞা বেশ, বাবা যেন কোনো বাধা দিলেন না, তার পরে কী করা যাবে বল?”

ললিতা কহিল, “তোমরা যদি কিছু না কর তা হলে আমি নিজে—”

সূচরিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না না, তোকে কিছু করতে হবে না ভাই! আমি একটা উপায় করছি।”

সূচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল, এমন সময় পরেশবাবু স্বয়ং সন্ধ্যাকালে তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই সময়ে পরেশবাবু প্রতিদিন তাহার বাড়ির বাগানে একলা যথা নিচু করিয়া আপন মনে ভাবিতে ভাবিতে পায়চারি করিয়া থাকেন— সন্ধ্যার পবিত্র অন্ধকারটিকে ধীরে ধীরে মনের উপর বুলাইয়া কর্মের দিনের সমস্ত লাগণালিকে যেন মুছিয়া ফেলেন এবং অন্তরে মগ্নে নির্মল শান্তি সঞ্চয় করিয়া রাত্রির বিজ্ঞানের জন্য প্রস্তুত হইতে থাকেন— আজ পরেশবাবু সেই

তাহার সন্ধ্যার নিভৃত ধ্যানের শান্তিসন্তোগ পরিত্যাগ করিয়া যখন চিন্তিতমুখে সূচরিতার ঘরে আসিল দাঁড়াইলেন, তখন যে-শিশুর খেলা করা উচিত ছিল সেই শিশু নীড়িত হইয়া চূপ করিয়া পড়িয়া থাকিলে মার মনে যেমন ব্যথা বাজে সূচরিতার স্নেহপূর্ণ চিন্ত তেমনি ব্যথিত হইয়া উঠিল।

পরেশবাবু মৃদুস্বরে কহিলেন, “রাধে, সব শুনেছ তো?”

সূচরিতা কহিল, “হাঁ বাবা, সব শুনেছি, কিন্তু তুমি অত ভাবছ কেন?”

পরেশবাবু কহিলেন, “আমি তো আর কিছু ভাবি নে, আমার ভাবনা এই যে, ললিতা যে ঝড়টা জাগিয়ে তুলেছে তার সমস্ত আঘাত সহিতে পারবে তো? উত্তেজনার মুখে অনেক সময় আমাদের মনে অন্ধ স্পর্ধা আসে, কিন্তু একে একে যখন তার ফল ফলতে আরম্ভ হয় তখন তার ভার বহন করবার শক্তি চলে যায়। ললিতা কি সমস্ত ফলাফলের কথা বেশ ভালো করে চিন্তা করে যেটা তার পক্ষে শ্রেয় সেইটেই স্থির করেছে?”

সূচরিতা কহিল, “সমাজের তবফ থেকে কোনো উৎপীড়নে ললিতাকে কোনোদিন পরাস্ত করতে পাবে না, এ আমি তোমাকে জোব করে বলতে পারি।”

পরেশ কহিলেন, “আমি এই কথাটা খুব নিশ্চয় করে জানতে চাই যে, ললিতা কেবল রাগের মাথায় বিদ্রোহ করে ঔদ্ধত্য প্রকাশ কবছে না।”

সূচরিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “না বাবা, তা যদি হত তা হলে আমি তার কথায় একেবারে কানই দিতুম না। ওর মনের মধ্যে যে কথাটা গভীর ভাবে ছিল সেইটেই হঠাৎ ঘা খেয়ে একেবারে বেরিয়ে এসেছে। এখন একে কোনোক্রমে চাপাচুপি দিতে গেলে ললিতার মতো মেয়ের পক্ষে ভালো হবে না। বাবা, বিনয়বাবু লোক তো খুব ভালো।”

পরেশবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, বিনয় কি ব্রাহ্মসমাজে আসতে রাজি হবে?”

সূচরিতা কহিল, “তা ঠিক বলতে পারি নে। আচ্ছা বাবা, একবার গৌরবাবুর মার কাছে যাব?”

পরেশবাবু কহিলেন, “আমিও ভাবছিলাম, তুমি গেলে ভালো হয়।”

৪৯

আনন্দময়ীর বাড়ি হইতে বেজে সকলবেলায় বিনয় একবার বাসায় আসিত। আজ সকালে আসিয়া সে একখানা চিঠি পাইল। চিঠিতে কাহারও নাম নাই। ললিতাকে বিবাহ করিলে বিনয়ের পক্ষে কোনোক্রমেই তাহা সুখের হইতে পারে না এবং ললিতার পক্ষে তাহা অমঙ্গলের কথা হইবে এই কথা লইয়া চিঠিতে দীর্ঘ উপদেশ আছে এবং সকলের শেষে আছে যে, এ সম্বন্ধে যদি বিনয় ললিতাকে বিবাহ করিতে নিবৃত্ত না হয় তবে একটা কথা সে যেন চিন্তা করিয়া দেখে, ললিতার ফুসফুস দুর্বল, ডাক্তারেরা যন্ত্রণার সম্ভাবনা আশঙ্কা করেন।

বিনয় একপ চিঠি পাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এমনতরো কথার যে মিথ্যা করিয়াও সৃষ্টি হইতে পারে বিনয় কখনো তাহা মনে কবে নাই। কাবণ, সমাজের বাধায় ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহ যে কোনোক্রমে সম্ভব হইতে পারে না ইহা তো কাহারও কাছে অগোচর নাই। এইজন্যই তো ললিতার প্রতি তাহার হৃদয়ের অনুরাগকে এতদিন সে অপরাধ বলিয়াই গণ্য করিয়া আসিতেছিল। কিন্তু এমনতরো চিঠি যখন তাহার হাতে আসিয়া পৌছিয়াছে তখন সমাজের মধ্যে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ বিস্তর আলোচনা হইয়া গিয়াছে। ইহাতে সমাজের লোকের কাছে ললিতা যে কিরূপ অপমানিত হইতেছে তাহা চিন্তা করিয়া তাহার মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার নামের সঙ্গে ললিতার নাম জড়িত হইয়া প্রকাশ্যভাবে লোকের মুখে সঞ্চরণ কবিতোছে ইহা ত সে অত্যন্ত লজ্জিত ও সংকুচিত হইয়া উঠিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল তাহার সঙ্গে পরিচয়কে ললিতা অভিষাপ ও বিদ্বাংস দিতেছে। মনে হইতে লাগিল, তাহার দৃষ্টিমাত্রও ললিতা আর কোনোদিন সহ্য করিতে পারিবে না।

হায় রে, মানবহৃদয়! এই অত্যন্ত দ্বিধাবের মধ্যেও বিনয়ের চিন্তের মধ্যে একটি নিবিড় গভীর সূক্ষ্ম ও তীব্র আনন্দ এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সঞ্চরণ করিতেছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা

বাইতেছিল না— সমস্ত লজ্জা সমস্ত অপমানকে সে অস্বীকার করিতেছিল। সেইটেকেই কোনোমতে কিছুমাত্র প্রত্যয় না দিবার জন্য তাহার বারান্দায় সে দ্রুতবেগে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল— কিন্তু সকালবেলার আলোকের ভিতর দিয়া একটা মদিরতা তাহার মনে সঞ্চারিত হইল— রাস্তা দিয়া ফেরিওয়ালা হাঁকিয়া বাইতেছিল, তাহার সেই হাঁকের সুবণ্ড তাহার হৃদয়ের মধ্যে একটা গভীর চাঞ্চল্য জাগাইল। বাহিরের লোকনিষ্ঠাই যেন ললিতাকে বন্যার মতো ভাসাইয়া বিনয়ের হৃদয়ের ডাঙার উপর তুলিয়া দিয়া গেল— ললিতার এই সমাজ হইতে ভাসিয়া আসার মূর্তিটিকে সে আর ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগিল, 'ললিতা আমার, একলাই আমার।' অন্য কোনোদিন তাহার মন দুর্গাম হইয়া এত জোরে এ কথা বলিতে সাহস করে নাই; আজ বাহিরে যখন এই ধ্বনিটা এমন করিয়া হঠাৎ উঠিল তখন বিনয় কোনোমতেই নিজের মনকে আর 'চূপ চূপ' বলিয়া থামাইয়া রাখিতে পারিল না।

বিনয় এমনি চঞ্চল হইয়া যখন বারান্দায় বেড়াইতেছে এমন সময় দেখিল হারানবাবু রাস্তা দিয়া আসিতেছেন। তৎক্ষণাৎ বৃষ্টিতে পারিল তিনি তাহারই কাছে আসিতেছেন এবং অনামা চিঠিটার পক্ষাতে যে একটা বৃহৎ আলোড়ন আছে তাহাও নিশ্চয় জানিল।

অন্য দিনের মতো বিনয় তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রগলভতা প্রকাশ করিল না; সে হারানবাবুকে চৌকিতে বসাইয়া নীরবে তাঁহার কথার প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবু, আপনি তো হিন্দু?”

বিনয় কহিল, “হ্যাঁ, হিন্দু বৈকি।”

হারানবাবু কহিলেন, “আমার এ প্রশ্নে রাগ করবেন না। অনেক সময় আমরা চারি দিকেব অবস্থা বিবেচনা না করে অন্ধ হয়ে চলি— তাতে সংসারে দুঃখের সৃষ্টি করে। এমন স্থলে, আমরা কী, আমাদের সীমা কোথায়, আমাদের আচরণের ফল কতদূর পর্যন্ত পৌছয়, এ-সমস্ত প্রশ্ন যদি কেউ উত্থাপন করে, তবে তা অপ্রিয় হলেও, তাকে বন্ধু বলে মনে জানবেন।”

বিনয় হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “বৃথা আপনি এতটা ভূমিকা করছেন। অপ্রিয় প্রশ্নে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে আমি যে কোনোপ্রকার অত্যাচার করব আমার সেরকম স্বভাব নয়। আপনি নিবাপদে আমাকে সকলপ্রকার প্রশ্ন করতে পারেন।”

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনার প্রতি ইচ্ছাকৃত কোনো অপরাধের দোষারোপ করতে চাই নে। কিন্তু বিবেচনার ত্রুটির ফলও বিষময় হয়ে উঠতে পারে এ কথা আপনাকে বলা বাহুল্য।”

বিনয় মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিল, “যা বাহুল্য তা নাই বললেন, আসল কথাটা বলুন।”

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি যখন হিন্দুসমাজে আছেন এবং সমাজ ছাড়াও যখন আপনার পক্ষে অসম্ভব, তখন পরেশবাবুর পরিবারে কি আপনার এমনভাবে গতিবিধি করা উচিত যাতে সমাজে তাঁর মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কথা উঠতে পারে?”

বিনয় গভীর হইয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, “দেখুন, পানুবাবু, সমাজের লোক কিসের খেং-কোন্ কথার সৃষ্টি করবে সেটা অনেকটা তাঁদের স্বভাবের উপর নির্ভর করে, তার সমস্ত দায়িত্ব আমি নিতে পারি নে। পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে যদি আপনাদের সমাজে কোনোপ্রকার আলোচনা ওঠা সম্ভব হয়, তবে তাঁদের তাতে লজ্জার বিষয় তেমন নেই যেমন আপনাদের সমাজের।”

হারানবাবু কহিলেন, “কোনো কুমারীকে তার মায়ের সঙ্গে পরিভ্যাগ করে যদি বাইরের পুরুষের সঙ্গে একলা এক জাহাজে ভ্রমণ করতে প্রস্তুত দেওয়া হয় তবে সে সম্বন্ধে কোন্ সমাজের আলোচনা কববার অধিকার নেই জিজ্ঞাস্য করি।”

বিনয় কহিল, “বাহিরের ঘটনাকে ভিতরের অপরাধের সঙ্গে আপনারাও যদি এক আসন দান করেন তবে হিন্দুসমাজ ত্যাগ করে আপনাদের ব্রাহ্মসমাজে আসবার কী দরকার ছিল? হাই হোক পানুবাবু, এ-সমস্ত কথা নিয়ে তর্ক করবার কোনো দরকার দেখি নে। আমার পক্ষে কর্তব্য কী সে আমি চিন্তা করে স্থির করব, আপনি এ সম্বন্ধে আমাকে কোনো সাহায্য করতে পারবেন না।”

হারানবাবু কহিলেন, “আমি আপনাকে বেশি কিছু বলতে চাই নে, আমার কেবল শেষ বলবার কথাটি এই, আপনাকে এখন দূরে থাকতে হবে। নইলে অত্যন্ত অন্যায় হবে। আপনারা পরেশবাবুর পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করে কেবল একটা অশান্তির সৃষ্টি করে তুলেছেন, তাঁদের মধ্যে কী অনিষ্ট বিস্তার করেছেন তা আপনারা জানেন না।”

হারানবাবু চলিয়া গেলে বিনয়ের মনের মধ্যে একটা বেদনা শুলের মতো বিধিতে লাগিল। সরলহৃদয় উদারচিত্ত পরেশবাবু কত সমাদরের সহিত তাহাদের দুইজনকে তাঁহার ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়াছিলেন— বিনয় হয়তো না বুঝিয়া এই ব্রাহ্মপরিবারের মধ্যে আপন অধিকারের সীমা পদে পদে লঙ্ঘন করিতেছিল, তবু তাহার স্নেহ ও শ্রদ্ধা হইতে সে একদিনও বঞ্চিত হয় নাই; এই পরিবারের মধ্যে বিনয়ের প্রকৃতি এমন একটি গভীরতর আশ্রয় লাভ করিয়াছে যেমনটি সে আর-কোথাও পায় নাই। উহাদের সঙ্গে পরিচয়ের পূর্বে বিনয় যেন নিজের একটি বিশেষ সম্বন্ধকে উপলব্ধি করিয়াছে। এই-যে এত আদর, এত আনন্দ, এমন আশ্রয় যেখানে পাইয়াছে সেই পরিবারে বিনয়ের স্মৃতি চিরদিন কাটার মতো বিধিয়া থাকিবে! পরেশবাবুর মেয়েদের উপর সে একটা অপমানের কালিমা আনিয়া দিল। ললিতার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের উপরে সে এত বড়ো একটা লাঞ্ছনা আঁকিয়া দিল! ইহার কী প্রতিকার হইতে পারে! হায় রে হায়, সমাজ বলিয়া জিনিসটা সত্যের মধ্যে কত বড়ো একটা বিরোধ জাগাইয়া তুলিয়াছে। ললিতার সঙ্গে বিনয়ের মিলনের কোনো সত্য বাধা নাই; ললিতার সুখ ও মঙ্গলের জন্য বিনয় নিজের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া দিতে কিরূপ প্রস্তুত আছে তাহা সেই দেবতাই জানেন যিনি ৬৬৫ঃ অত্থর্ম্মী— তিনিই তো বিনয়কে প্রেমের আকর্ষণে ললিতার এত নিকটে আনিয়া দিয়াছেন— তাহার শাস্ত্র ভ্রমবিধিতে তো কোথাও বাধে নাই। তবে ব্রাহ্মসমাজের যে দেবতাকে পানুবাবুর মতো লোকে পূজা করেন তিনি কি আর-এক জন কেহ? তিনি কি মানবচিন্তার অন্তরতত্ত্ব বিধাতা নন? ললিতার সঙ্গে তাহার মিলনের মাঝখানে যদি কোনো নিষেধ করাল দণ্ড মেলিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, যদি সে কেবল সমাজকেই মানে আর সর্বমানবের প্রভুর দোহাই না মানে, তবে তাহাই কি পাপ নিষেধ নহে? কিন্তু হায়, এ নিষেধ হয়তো ললিতার কাছেও বলবান। তা ছাড়া ললিতা হয়তো বিনয়কে— কত সংশয় আছে। কোথায় ইহার মীমাংসা পাইবে?

৫০

যখন বিনয়ের বাসায় হাবানবাবুর আবির্ভাব হইয়াছে সেই সময়েই অবিনাশ আনন্দময়ীর কাছে গিয়া খবর দিয়াছে যে, বিনয়ের সঙ্গে ললিতার বিবাহ স্থির হইয়া গেছে।

আনন্দময়ী কহিলেন, “এ কথা কখনোই সত্য নয়।”

অবিনাশ কহিল, “কেন সত্য নয়? বিনয়ের পক্ষে এ কি অসম্ভব?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে আমি জানি নে, কিন্তু এত বড়ো কথাটা বিনয় কখনোই আমার কাছে লুকিয়ে রাখত না।”

অবিনাশ যে ব্রাহ্মসমাজের লোকের কাছেই এই সংবাদ শুনিয়াছে, এবং ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য তাহা সে বার বার করিয়া বলিল। বিনয়ের যে এইরূপ শোচনীয় পরিণাম ঘটিবেই অবিনাশ তাহা বহু পূর্বেই জানিত, এমন-কি, গোবাকে এ সম্বন্ধে সে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল ইহাই আনন্দময়ীর নিকট ঘোষণা করিয়া সে মহা আনন্দে নীচের তলায় মহিমের কাছে এই সংবাদ দিয়া গেল।

আজ বিনয় যখন আসিল তাহার মুখ দেখিয়াই আনন্দময়ী বুঝিলেন যে, তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে বিশেষ একটা ক্ষোভ জন্মিয়াছে। তাহাকে আহ্বান করিয়া নিজের ঘরের মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনয়, কী হয়েছে তোর বল তো।”

বিনয় কহিল, “মা, এই চিঠিখানা পড়ে দেখো।”

আনন্দময়ীর চিঠি পড়া হইলে বিনয় কহিল, “আজ সকালে পানুবাবু আমার বাসায় এসেছিলেন— তিনি আমাকে খুব ভৎসনা করে গেলেন।”

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

বিনয় কহিল, “তিনি বলেন, আমার আচরণে তাঁদের সমাজে পরেশবাবুর মেয়েদের সম্বন্ধে নিন্দার কারণ ঘটেছে।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “লোকে বলছে ললিতার সঙ্গে ভোর বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, এতে আমি তো নিন্দার কোনো বিষয় দেখছি নে।”

বিনয় কহিল, “বিবাহ হবার জো থাকলে নিন্দার কোনো বিষয় থাকত না। কিন্তু যেখানে তার কোনো সম্ভাবনা নেই সেখানে এরকম গুজব রটানো কত বড়ো অন্যায় ! বিশেষত ললিতার সম্বন্ধে এরকম রটনা করা অত্যন্ত কাপুরুষতা।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর যদি কিছুমাত্র পৌরুষ থাকে বিনু, তা হলে এই কাপুরুষতার হাত থেকে তুই অনায়াসেই ললিতাকে রক্ষা করতে পারিস।”

বিনয় বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেমন করে মা ?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেমন করে কী ! ললিতাকে বিয়ে করে।”

বিনয় কহিল, “কী বল মা ! তোমার বিনয়কে তুমি কী যে মনে কর তা তো বুঝতে পারি নে। তুমি ভাবছ বিনয় যদি একবার কেবল বলে যে ‘আমি বিয়ে করব’ তা হলে জগতে তার উপরে আর কোনো কথাই উঠতে পারে না ; কেবল আমার ইশারার অপেক্ষাতেই সমস্ত তাকিয়ে বসে আছে।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর তো অতশত কথা ভাববার দরকার দেখি নে। তোর তবফ থেকে তুই ষেটুকু করতে পারিস সেটুকু করলেই চুকে গেল। তুই বলতে পারিস ‘আমি বিবাহ কবতে প্রস্তুত আছি’।”

বিনয় কহিল, “আমি এমন অসংগত কথা বললে সেটা ললিতার পক্ষে কি অপমানকর হবে না ?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “অসংগত কেন বলছিস ? তোদের বিবাহের গুজব যখন উঠে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই সেটা সংগত বলেই উঠেছে। আমি তোকে বলছি তোর কিছু সংকোচ কবতে হবে না।”

বিনয় কহিল, “কিন্তু মা, গোরার কথাও তো ভাবতে হয়।”

আনন্দময়ী দৃঢ়ভাবে কহিলেন, “না বাছা, এর মধ্যে গোরার কথা ভাববার কথাই নয়। আমি জানি সে রাগ করবে— আমি চাই নে যে সে তোর উপরে রাগ করে। কিন্তু কী করবি, ললিতার প্রতি যদি তোর শ্রদ্ধা থাকে তবে তার সম্বন্ধে চিবকাল সমাজে একটা অপমান থেকে যাবে এ তো তুই ঘটতে দিতে পারিস নে।”

কিন্তু এ যে বড়ো শক্ত কথা : কারাদণ্ডে দণ্ডিত যে গোরার প্রতি বিনয়ের প্রেম আবে যেন দ্বিগুণ বোলে ধাবিত হইতেছে তাহার জন্য সে এত বড়ো একটা আঘাত প্রস্তুত কবিয়া বাধিতে পাবে কি ? তা ছাড়া সংস্কার। সমাজকে বুদ্ধিতে লজ্জন করা সহজ— কিন্তু কাজে লজ্জন কবিবার বেলায় ছোটোবড়ো কত জায়গায় টান পড়ে। একটা অপরিচিতের আতঙ্ক, একটা অনভ্যন্তের প্রত্যাখ্যান বিনা যুক্তিতে কেবলই পিছনের দিকে ঠেলেতে থাকে।

বিনয় কহিল, “মা, তোমাকে যতই দেখছি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। তোমার মন একেবারে এমন সাফ হল কী করে ! তোমাকে কি পায়ে চলতে হয় না— ঈশ্বর তোমাকে কি পাখা দিয়েছেন ? তোমার কোনো জায়গায় কিছু ঠেকে না ?”

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “ঈশ্বর আমার ঠেকবার মতো কিছুই রাখেন নি। সমস্ত একেবারে পরিষ্কার করে দিয়েছেন।”

বিনয় কহিল, “কিন্তু, মা, আমি মুখে যাই বলি মনটাতে ঠেকে যে। এত যে বুদ্ধিসূখি, পড়ি শুনি, তর্ক করি, হঠাৎ দেখতে পাই মনটা নিতান্ত মূর্খ হয়ে গেছে।”

এমন সময় মহিম ঘরে ঢুকিয়াই বিনয়কে ললিতা সম্বন্ধে এমন নিতান্ত রাঢ় নকম কবিয়া প্রশ্ন করিলেন যে, তাহার হৃদয় সংকোচে পীড়িত হইয়া উঠিল। সে আশ্চর্যমন কবিয়া মুখ নিচু কবিয়া নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। তখন মহিম সকল পক্ষের প্রতি তীক্ষ্ণ খোঁচা দিয়া নিতান্ত অপমানকর কথা

কতকগুলো বলিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি বুঝাইয়া গেলেন, বিনয়কে এইরূপ ঠাঁদে ফেলিয়া সর্বনাশ করিবার জন্যই পরেশবাবুর ঘরে একটা নির্লজ্জ আয়োজন চলিতেছিল, বিনয় নির্বোধ বলিয়াই এমন ঠাঁদে সে আটকা পড়িয়াছে, ভোলাক দেখি ওরা গোরাকে, তবে তো বুঝি। সে বড়ো শক্ত জায়গা।

বিনয় চারি দিকেই এইরূপ লাঞ্ছনার মূর্তি দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “জানিস, বিনয়, তোর কী কর্তব্য?”

বিনয় মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর উচিত একবার পরেশবাবুর কাছে যাওয়া। তাঁর সঙ্গে কথা হলেই সমস্ত পরিষ্কার হয়ে যাবে।”

৫১

সূচরিতা হঠাৎ আনন্দময়ীকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি যে এখনই আপনার ওখানে যাব বলে প্রস্তুত হচ্ছিলুম।”

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি যে প্রস্তুত হচ্ছিলে তা আমি জানতুম না, কিন্তু যেজন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলে সেই খবরটা পেয়ে আমি থাকতে পাবলুম না, চলে এলুম।”

আনন্দময়ী খবর পাইয়াছেন শুনিয়া সূচরিতা আশ্চর্য হইয়া গেল। আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, বিনয়কে আমি আমার আপন ছেলের মতোই জানি। সেই বিনয়ের সম্পর্ক থেকেই তোমাদের যখন নাও জেনেছি তখনই তোমাদের মনে মনে কত আশীর্বাদ করেছি। তোমাদের প্রতি কোনো অন্যায় হচ্ছে এ কথা শুনে আমি স্থির থাকতে পাবি কই? আমার দ্বারা তোমাদের কোনো উপকার হতে পাবে কি না তা তো জানি নে—কিন্তু মনটা কেমন করে উঠল, তাই তোমাদের কাছে ছুটে এলুম। মা, বিনয়ের তরফে কি কোনো অন্যায় ঘটেছে?”

সূচরিতা কহিল, “কিছুমাত্র না। যে কথাটা নিয়ে খুব বেশি আন্দোলন হচ্ছে ললিতাই তার জন্যে দায়ী। ললিতা যে হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে স্টীমাবে চলে যাবে বিনয়বাবু তা কখনো কল্পনাও করেন নি। লোকে এমনভাবে কথা কছে যেন ওদের দুজনের মধ্যে গোপনে পরামর্শ হয়ে গিয়েছিল। আবার ললিতা এমনি ভেজম্বিনী মেয়ে, সে যে প্রতিবাদ করবে কিংবা কোনোরকমে বুঝিয়ে বলবে আসল ঘটনাটা কী ঘটছিল, সে তার দ্বারা কোনোমতেই হবার জো নেই।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “এ তো একটা উপায় কবতে হচ্ছে। এই-সব কথা, ওঁর অবধি বিনয়ের মনে তো কিছুমাত্র শান্তি নেই—সে তো নিজেকেই অপরাধী বলে ঠাউরে বসে আছে।”

সূচরিতা তাঁহার অবস্থির মুখ একটুখানি নিচু করিয়া কহিল, “আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু।”

আনন্দময়ী সংক্ষেপে পীড়িতা সূচরিতাকে তাহার কথা শেষ কবিতে না দিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, আমি তোমাকে বলছি ললিতার জন্যে বিনয়কে যা করতে বলবে সে তাই করবে। বিনয়কে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি। ও যদি একবার আত্মসমর্পণ কবল, তবে ও আব কিছু হাতে রাখতে পারে না। সেইজন্যে আমাকে বড়ো ভয়ে ভয়েই থাকতে হয়, ওব পাছে এমন জায়গায় মন যায় যেখানে থেকে ওর কিছু ফিবে পাবাব কোনো আশা নেই।”

সূচরিতার মন হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল। সে কহিল, “ললিতার সম্মতির জন্যে আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না, আমি তাব মন জানি। কিন্তু বিনয়বাবু কি তাঁর সমাজ পরিত্যাগ করতে রাজি হবেন?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “সমাজ হয়তো তাকে পরিত্যাগ করতে পারে, কিন্তু সে আগেভাগে গায়ে পড়ে সমাজ পরিত্যাগ করতে যাবে কেন মা? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে?”

সূচরিতা কহিল, “বলেন কী মা? বিনয়বাবু হিন্দুসমাজে থেকে ব্রাহ্মণের মেয়ে বিয়ে করবেন?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে যদি কবতে রাজি হয় তাতে তোমাদের আপত্তি কী?”

সূচরিতার অত্যন্ত গোল ঠেকিল ; সে কহিল, “সে কেমন করে সম্ভব হবে আমি তো বুঝতে পারছি নে।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার কাছে এ তো খুবই সহজ ঠেকছে মা ! দেখো আমার বাড়িতে যে নিয়ম চলে সে নিয়মে আমি চলতে পারি নে— সেইজন্য আমাকে কত লোকে খুঁটান’ বলে । কোনো ক্রিয়াকর্মের সময়ে আমি ইচ্ছা করেই তফাত হয়ে থাকি । তুমি শুনে হাসবে মা, গোরা আমার ঘরে জল খায় না । কিন্তু তাই বলে আমি কেন বলতে যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ আমার সমাজ নয় । আমি তো বলতে পারিই নে । সমস্ত গালমন্দ মাথায় করে নিয়েই আমি এই ঘর এই সমাজ নিয়ে আছি । তাতে তো আমার এমন কিছু বাধে না । যদি এমন বাধে যে আর চলে না তবে ঈশ্বর যে পথ দেখাবেন সেই পথ ধরব । কিন্তু শেষ পর্যন্তই যা আমার তাকে আমারই বলব— তারা যদি আমাকে স্বীকার না করে তবে সে তারা বৃথক ।”

সূচরিতার কাছে এখনো পরিষ্কার হইল না ; সে কহিল, “কিন্তু, দেখুন, ব্রাহ্মসমাজের যা মত বিনয়বাবুর যদি—”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার মতও তো সেইরকমই । ব্রাহ্মসমাজের মত তো একটা সৃষ্টিছাড়া মত নয় । তোমাদের কাগজে যে-সব উপদেশ বেরোয়, ও তো আমাকে প্রায়ই সেগুলি পড়ে শোনায়— কোন্‌খানে তফাত বুঝতে তো পারি নে ।”

এমন সময় “সূচিদিদি” বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াই আনন্দময়ীকে দেখিয়া ললিতা লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল । সে সূচরিতার মুখ দেখিয়াই বুঝিল এতক্ষণ তাহারই কথা হইতেছিল । ঘর হইতে পালাইতে পারিলেই সে যেন রক্ষা পাইত, কিন্তু তখন আর পালাইবার উপায় ছিল না ।

আনন্দময়ী বলিয়া উঠিলেন, “এসো ললিতা, মা এসো ।”

বলিয়া ললিতার হাত ধরিয়া তাহাকে একটু বিশেষ কাছে টানিয়া লইয়া বসাইলেন, যেন ললিতা তাঁহার একটু বিশেষ আপন হইয়া উঠিয়াছে ।

তাঁহার পূর্বকথার অনুবৃত্তিরূপ আনন্দময়ী সূচরিতাকে কহিলেন, “দেখো মা, ভালোর সঙ্গে মন্দ মেলাই সব চেয়ে কঠিন— কিন্তু তবু পৃথিবীতে তাও মিলছে— আর তাতেও সুখে দুঃখে চলে যাচ্ছে— সব সময়ে তাতে মন্দই হয় তাও নয়, ভালোও হয় । এও যদি সম্ভব হল, তবে কেবল মতের একটুখনি অমিল নিয়ে দুজন মানুষ যে কেন মিলতে পারবে না আমি তো তা বুঝতেই পারি নে । মানুষের আসল মিল কি মতে ?”

সূচরিতা মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল । আনন্দময়ী কহিলেন, “তোমাদের ব্রাহ্মসমাজও কি মানুষের সঙ্গে মানুষকে মিলতে দেবে না ? ঈশ্বর ভিতরে যাদের এক করেছেন তোমাদের সমাজ বাহির থেকে তাদের তফাত করে রাখবে ? মা, যে সমাজে ছোটো অমিলকে মানে না, বড়ো মিলকে মিলিয়ে দেয়, সে সমাজ কি কোথাও নেই ? ঈশ্বরের সঙ্গে মানুষ কি কেবল এমনি ঝগড়া করেই চলেবে ? সমাজ জিনিসটা কি কেবল এইজন্যেই হয়েছে ?”

আনন্দময়ী যে এই বিষয়টি লইয়া এত আন্তরিক উৎসাহের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন সে কি কেবল ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের বাধা দূর করিবার জন্যই ? সূচরিতার মনে এ সম্বন্ধে একটু দ্বিধার ভাব অনুভব করিয়া সেই দ্বিধাটুকু ভাঙিয়া দিবার জন্য তাঁহার সমস্ত মন যে উন্মত্ত হইয়া উঠিল ইহার মধ্যে আর-একটা উদ্দেশ্য কি ছিল না ? সূচরিতা যদি এমন সংস্কারে জড়িত থাকে তবে সে যে কোনোমতেই চলিবে না । বিনয় ব্রাহ্ম না হইলে বিবাহ ঘটতে পারিবে না এই যদি সিদ্ধান্ত হয় তবে বড়ো দুঃখের সময়েও এই কয়দিন আনন্দময়ী যে আশা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন সে যে ধূলিসাৎ হয় । আজই বিনয় এ প্রশ্ন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ; বলিয়াছিল, “মা, ব্রাহ্মসমাজে কি নাম লেখাতে হবে ? সেও স্বীকার করব ?”

আনন্দময়ী বলিয়াছিলেন, “না না, তার তো কোনো দরকার দেখি নে ।”

বিনয় বলিল, “যদি তাঁরা পীড়াপীড়ি করেন ?”

আনন্দময়ী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিয়াছিলেন, “না, এখানে পীড়াপীড়ি খাটবে না।”
সূচরিতা আনন্দময়ীর আলোচনায় যোগ দিল না, সে চুপ করিয়াই রহিল। তিনি বুঝিলেন, সূচরিতার মন এখনো সায় দিতেছে না।

আনন্দময়ী মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ‘আমার মন যে সমাজের সমস্ত সংস্কার কাটািয়াছে সে তো কেবল ঐ গোয়ার স্নেহে। তবে কি গোয়ার পরে সূচরিতার মন পড়ে নাই? যদি পড়িত তবে তো এই ছোটো কথাটাই এত বড়ো হইয়া উঠিত না।’

আনন্দময়ীর মন একটুখনি বিমর্ষ হইয়া গেল। কারাগার হইতে গোয়ার বাহির হইতে আর দিন দুয়েক বাকি আছে মাত্র। তিনি মনে ভাবিতেছিলেন, তাহার জন্য একটা সুখের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। এবারে যেমন করিয়া হোক গোৱাকে ঋণিতেই হইবে, নহিলে সে যে কোথায় কী বিপদে পড়িবে তাহার ঠিকানা নাই। কিন্তু গোৱাকে ঋণিয়া ফেলা তো যে সে মেয়ের কর্ম নয়। এ দিকে, কোনো হিন্দুসমাজের মেয়ের সঙ্গে গোৱার বিবাহ দেওয়া অন্যায় হইবে— সেইজন্য এতদিন নানা কন্যাশ্রমশ্রমের দরংগত একেবারে নামঞ্জুর করিয়াছেন। গোৱা বলে ‘আমি বিবাহ করিব না’— তিনি মা হইয়া একদিনের জন্য প্রতিবাদ করেন নাই ইহাতে লোকে আশ্চর্য হইয়া যাইত। এবারে গোৱার দু-একটা লক্ষণ দেখিয়া তিনি মনে মনে উৎফুল্ল হইয়াছিলেন। সেইজন্যই সূচরিতার নীরব বিরুদ্ধতা তাহাকে অত্যন্ত আঘাত করিল। কিন্তু তিনি সহজে হাল ছাড়িবার পাত্রী নন; মনে মনে কহিলেন, ‘আচ্ছা, দেখা যাক।’

৫২

পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি ললিতাকে একটা সংকট থেকে উদ্ধার করবার জন্যে একটা দুঃসাহসিক কাজ করবে এরকম আমি ইচ্ছা করি নে। সমাজের আলোচনার বেশি মূল্য নেই, আচ্ছা বা নিয়ে গোলমাল চলছে দুদিন বাদে তা কারও মনেও থাকবে না।”

ললিতার প্রতি কর্তব্য করিবাব জন্যই যে বিনয় কোমর বাধিয়া আসিয়াছিল সে বিষয়ে বিনয়ের মনে সন্দেহমাত্র ছিল না। সে জানিত এরূপ বিবাহে সমাজে অসুবিধা ঘটবে, এবং তাহার চেয়েও বেশি— গোৱা বড়োই রাগ করিবে— কিন্তু কেবল কর্তব্যবুদ্ধির দোহাই দিয়া এই-সকল অপ্রিয় কল্পনাকে সে মন হইতে খেদাইয়া রাখিয়াছিল। এমন সময় পরেশবাবু হঠাৎ যখন কর্তব্যবুদ্ধিকে একেবারে বরখাস্ত করিতে চাহিলেন তখন বিনয় তাহাকে ছাড়িতে চাহিল না।

সে কহিল, “আপনাদের স্নেহ-ঋণ আমি কোনোদিন শোধ করতে পারব না” আমাকে উপলক্ষ করে আপনাদের পরিবারে দুদিনের জন্যেও যদি লেশমাত্র অশান্তি ঘটে তবে সেও আমার পক্ষে অসহ্য।”

পরেশবাবু কহিলেন, “বিনয়, তুমি আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছ না। আমাদের প্রতি তোমার যে শ্রদ্ধা আছে তাতে আমি খুব খুশি হয়েছি, কিন্তু সেই শ্রদ্ধার কর্তব্য শোধ করবার জন্যেই যে তুমি আমার কন্যাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত হয়েছ এটা আমার কন্যার পক্ষে শ্রদ্ধেয় নয়। সেইজন্যেই আমি তোমাকে বলছিলাম যে, সংকট এমন গুরুতর নয় যে এর জন্যে তোমার কিছুমাত্র ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন আছে।”

যাক, বিনয় কর্তব্যদায় হইতে মুক্তি পাইল— কিন্তু ঋচার দ্বার খোলা পাইলে পাখি যেমন ঝটপট করিয়া উড়িয়া যায় তেমন করিয়া তাহার মন তো নিকৃতির অব্যাহিত পথে লৌড় দিল না। এখনো সে যে নড়িতে চায় না। কর্তব্যবুদ্ধিকে উপলক্ষ করিয়া সে যে অনেক দিনের সংযমের বাধকে অনাবশ্যক বলিয়া ভাঙিয়া দিয়া বসিয়া আছে। মন আগে যেখানে ভয়ে গিয়া পা বাড়াইত এবং অপরাধীর মতো সংকোচে কিরিয়া আসিত সেখানে সে যে ঘর জুড়িয়া বসিয়া লজ্জাভাগ করিয়া লইয়াছে— এখন তাহাকে ফেরানো কঠিন। যে কর্তব্যবুদ্ধি তাহাকে হাতে ধরিয়া এ জায়গাটাতে আনিয়াছে সে যখন বলিতেছে ‘আর দরকার নাই, চলো ভাই, কিরি’— মন বলে, ‘তোমার দরকার না থাকে জুড়ি ফেরা,

অমি এইখানেই রহিয়া গেলাম ।'

পরেশ যখন কোথাও কোনো আড়াল রাখিতে দিলেন না তখন বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমি যে কর্তব্যের অনুরোধে একটা কষ্ট স্বীকার করতে যাচ্ছি এমন কথা মনেও করবেন না । আপনারা যদি সম্মতি দেন তবে আমার পক্ষে এমন সৌভাগ্য আর-কিছুই হতে পারে না— কেবল আমার ভয় হয় পাছে—”

সত্যপ্রিয় পরেশবাবু অসংকোচে কহিলেন, “তুমি যা ভয় করছ তার কোনো হেতু নেই । আমি সূচরিতার কাছ থেকে শুনেছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুখ নয় ।”

বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আনন্দের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল । ললিতার মনের একটি গুঢ় কথা সূচরিতার কাছে ব্যক্ত হইয়াছে । কবে ব্যক্ত হইল, কেমন করিয়া ব্যক্ত হইল ? দুই সখীর কাছে এই-যে আভাসে অনুমানে একটা জানাজানি হইয়াছে ইহার সুতীত্ৰ রহস্যময় সুখ বিনয়কে যেন বিদ্ধ করিতে লাগিল ।

বিনয় বলিয়া উঠিল, “আমাকে যদি আপনারা যোগ্য মনে করেন তবে তার চেয়ে আনন্দের কথা আমার পক্ষে আর-কিছুই হতে পারে না ।”

পরেশবাবু কহিলেন, “তুমি একটু অপেক্ষা করো । আমি একবার উপর থেকে আসি ।”

তিনি বরদাসুন্দরীর মত লইতে গেলেন । বরদাসুন্দরী কহিলেন, “বিনয়কে তো দীক্ষা নিতে হবে ।”

পরেশবাবু কহিলেন, “তা নিতে হবে বৈকি ।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সেটা আগে ঠিক করো । বিনয়কে এইখানেই ডাকাও-না ।”

বিনয় উপরে আসিলে বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হলে দীক্ষাব দিন তো একটা ঠিক করতে হয় ।”

বিনয় কহিল, “দীক্ষার কি দরকার আছে ?”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “দরকার নেই । বল কী । নইলে ব্রাহ্মসমাজে তোমাব বিবাহ হবে কী করে ?”

বিনয় চুপ করিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল । বিনয় তাহার ঘবে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে শুনিয়াই পরেশবাবু ধরিয়া লইয়াছিলেন যে, সে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিবে ।

বিনয় কহিল, “ব্রাহ্মসমাজের ধর্মমতের প্রতি আমার তো শ্রদ্ধা আছে—এবং এপর্যন্ত আমার ব্যবহারেও তার অন্যথাচরণ হয় নি । তবে কি বিশেষভাবে দীক্ষা নেওয়াব দরকার আছে ?”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “যদি মতেই মিল থাকে তবে দীক্ষা নিতেই বা ক্ষতি কী ?”

বিনয় কহিল, “আমি যে হিন্দুসমাজের কেউ নই এ কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব ।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হলে এ কথা নিয়ে আলোচনা করাই আপনার অন্যায় হয়েছে । আপনি কি আমাদের উপকার করবার জন্যে দয়া করে আমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছেন ?”

বিনয় অত্যন্ত আঘাত পাইল ; দেখিল তাহার প্রস্তাবটা ইহাদের পক্ষে সত্যই অপমানজনক হইয়া উঠিয়াছে ।

কিছুকাল হইল সিভিল বিবাহের আইন পাস হইয়া গেছে । সে সময়ে গোরা ও বিনয় কাগজে ঐ আইনের বিবরণে তীব্রভাবে আলোচনা করিয়াছে । আজ সেই সিভিল বিবাহ স্বীকার করিয়া বিনয় নিজেকে ‘হিন্দু নর’ বলিয়া ঘোষণা করিবে এও তো বড়ো লজ্জা কথা ।

বিনয় হিন্দুসমাজে থাকিয়া ললিতাকে বিবাহ করিবে এ প্রস্তাব পরেশ মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিলেন না । ধীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইল এবং উভয়কে নমস্কার করিয়া কহিল, “আমাকে যাপ করবেন, আমি আর অপরাধ বাড়াব না ।”

বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । সিড়ির কাছে আসিয়া দেখিল সম্মুখের বাগানদায় এক কোণে একটি ছোটো ডেস্ক লইয়া ললিতা একলা বসিয়া চিঠি লিখিতেছে । পায়ের শব্দে চোখ তুলিয়া ললিতা বিনয়ের মুখের দিকে চাহিল । সেই তাহার কণকালের দৃষ্টিটুকু বিনয়ের সমস্ত চিত্তকে এক মুহূর্তে মগ্ন করিয়া তুলিল । বিনয়ের সঙ্গে তো ললিতার নূতন পরিচয় নয়— কতবার সে তাহার মুখের

দিকে চোখ তুলিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার দৃষ্টির মধ্যে কী রহস্য প্রকাশ হইল ? সুচরিতা ললিতার একটি মনের কথা জানিয়াছে— সেই মনের কথাটি আজ ললিতার কালো চোখের পল্লবের ছায়ায় করুণায় ভরিয়া উঠিয়া একখানি সজল স্নিগ্ধ মেঘের মতো বিনয়ের চোখে দেখা দিল। বিনয়েরও এক মুহূর্তের চাহনিতে তাহার হৃদয়ের বেদনা বিদ্যুতের মতো ছুটিয়া গেল ; সে ললিতাকে নমস্কার করিয়া বিনা সম্ভাষণে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল।

৫৩

গোরা জেল হইতে বাহির হইয়াই দেখিল পরেশবাবু এবং বিনয় দ্বারের বাহিরে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।

এক মাস কিছু দীর্ঘকাল নহে। এক মাসের চেয়ে বেশিদিন গোরা আত্মীয়বন্ধুদের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু জেলের এক মাস বিচ্ছেদ হইতে বাহির হইয়াই সে যখন পরেশ ও বিনয়কে দেখিল তখন তাহাব মনে হইল যেন পুরাতন বান্ধবদের পরিচিত সংসারে সে পুনর্জন্ম লাভ করিল। সেই রাজপথে খোলা আকাশের নীচে প্রভাতের আলোকে পরেশের শান্ত স্নেহপূর্ণ স্বভাবসৌমা মুখ দেখিয়া সে যেমন ভক্তিব আনন্দে তাহার পায়ের ধূলা লইল, এমন আর কোনদিন করে নাই। পরেশ তাহাব সঙ্গে কোলাকুলি করিলেন।

বিনয়ের হাত ধরিয়া গোরা হাসিয়া কহিল, “বিনয়, ইস্কুল থেকে আরম্ভ করে একসঙ্গেই তোমার সঙ্গে সমস্ত শিক্ষা লাভ করে এসেছি, কিন্তু এই বিদ্যালয়টাতে তোমাব চেয়ে ফাঁকি দিয়ে এগিয়ে নিয়েছি।”

বিনয় হাসিতেও পারিল না, কোনো কথাও বলিতে পারিল না। জেলখানার দুঃখরহস্যের ভিতর দিয়া তাহার বন্ধু তাহার কাছে বন্ধুর চেয়ে আরো যেন অনেক বড়ো হইয়া বাহির হইয়াছে। গভীর সম্বন্ধে সে চূপ করিয়া বহিল। গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “মা কেমন আছেন ?”

বিনয় কহিল, “মা ভালোই আছেন।”

পরেশবাবু কহিলেন, “এসো বাবা, তোমার জন্যে গাড়ি অপেক্ষা করে আছে।”

তিনজনে যখন গাড়িতে উঠিতে যাইবেন এমন সময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে অবিনাশ আসিয়া উপস্থিত। তাহাব পিছনে ছেলের দল।

অবিনাশকে দেখিয়াই গোরা তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিয়া পড়িবাব উপক্রম করিল, কিন্তু তৎপূর্ব্বেই সে আসিয়া পথবোধ করিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, একটু দাঁড়ান।”

বলিতে বলিতেই ছেলেরা চীৎকার-শব্দে গান ধরিল—

দুখনিশীথিনী হল আজি ভোর।

কাটিল কাটিল অধীশতা ডোর।

গোরার মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে তাহার বস্ত্রস্থরে গর্জন করিয়া কহিল, “চূপ করো।”

ছেলেরা বিস্মিত হইয়া চূপ করিল। গোরা কহিল, “অবিনাশ, এ-সমস্ত ব্যাপার কী !”

অবিনাশ তাহার শালের ভিতর হইতে কলাপাতায় মোড়া একটা কুন্দ ফুলের মোটা গোড়ে মালা বাহির করিল এবং তাহার অনুবর্তী একটি অল্পবয়স্ক ছেলে একখানি সোনার জুতা ছাপানো কাগজ হইতে মিহি সুরে দম-দেওয়া আগুনের মতো দ্রুতবেগে কারামুক্তির অভিনন্দন পড়িয়া যাইতে আরম্ভ করিল।

অবিনাশের মালা সবলে প্রত্যাখ্যান করিয়া গোরা অবরুদ্ধ ক্রোধের কণ্ঠে কহিল, “এখন বুঝি তোমাদের অভিনয় শুরু হল ? আজ রাত্তার ধারে আমাকে এ শব্দের যাত্রার দলে সঙ সাজাবার জন্যে বুঝি এই এক মাস ধরে মহলা দিচ্ছিলে ?”

অনেক দিন হইতে অবিনাশ এই প্র্যান করিয়াছিল— সে ভাবিয়াছিল, ভারি একটা তাক লাগাইয়া দিবে। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এরূপ উপদ্রব প্রচলিত ছিল না। অবিনাশ বিনয়কেও

মন্ত্রণার মধ্যে লয় নাই, এই অপূর্ব ব্যাপারের সমস্ত বাহাদুরি সে নিজেই লইবে বলিয়া লুপ্ত হইয়াছিল। এমন-কি, খবরের কাগজের জন্য ইহার বিবরণ সে নিজেই লিখিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, ফিরিয়া গিয়াই তাহার দুই-একটা ফাঁক পূরণ করিয়া পাঠাইয়া দিবে স্থির ছিল।

গোরার তিরস্কারে অবিনাশ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, “আপনি অন্যায্য বলছেন। আপনি কারাবাসে যে দুঃখ ভোগ করেছেন আমরা তার চেয়ে কিছুমাত্র কম সহ্য করি নি। এই এক-মাস-কাল প্রতিমুহূর্তে তুহানলে আমাদের বন্ধের পঞ্জর দখল হয়েছে।”

গোরা কহিল, “ভুল করছ অবিনাশ, একটু তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে তুষণুলো এখনো সমস্তই গোটা আছে, বন্ধের পঞ্জরেও মারাত্মক রকম লোকসান হয় নি।”

অবিনাশ দমিল না; কহিল, “রাজপুরুষ আপনার অপমান করেছে, কিন্তু আজ সমস্ত ভাবতুর্মির মুখপাত্র হয়ে আমরা এই সম্মানের মালা—”

গোরা বলিয়া উঠিল, “আর তো সহ্য হয় না।”

অবিনাশ ও তাহার দলকে এক পাশে সরাইয়া দিয়া গোরা কহিল, “পরেশবাবু, গাড়িতে উঠুন।”

পরেশবাবু গাড়িতে উঠিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। গোরা ও বিনয় তাহার অনুসরণ করিল।

স্ট্রীমারযোগে যাত্রা করিয়া পবদিন প্রাতঃকালে গোরা বাড়ি আসিয়া পৌঁছিল। দেখিল বাহির-বাড়িতে তাহার দলের বিস্তার লোক জটলা করিয়াছে। কোনোক্রমে তাহাদের হাত হইতে নিকৃতি লইয়া গোরা অন্তঃপুরে আনন্দময়ীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল; তিনি আজ সকাল-সকাল স্নান সারিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়া ছিলেন। গোরা আসিয়া তাহার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিতেই আনন্দময়ীর দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। এতদিন যে অশ্রু তিনি অবরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন আজ আর কোনোমতেই তাহা বাধা মানিল না।

কৃষ্ণদয়াল গঙ্গাস্নান করিয়া ফিরিয়া আসিতেই গোরা তাহার সহিত দেখা কবিল। দূর হইতেই তাঁহাকে প্রণাম করিল, তাহার পাদস্পর্শ করিল না। কৃষ্ণদয়াল সসংকোচে দূরে আসনে বসিলেন। গোরা কহিল, “বাবা, আমি একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই।”

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তার ভো কোনো প্রয়োজন দেখি নে।”

গোরা কহিল, “জেলের আমি আর-কোনো কষ্ট গণ্যই করি নি, কেবল নিজেকে অত্যন্ত অশুচি বলে মনে হত, সেই গ্লানি এখনো আমার যায় নি— প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে।”

কৃষ্ণদয়াল ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না না, তোমার অত বাড়াবাড়ি করতে হবে না। আমি তো ওতে মত দিতে পারছি নে।”

গোরা কহিল, “আচ্ছা, আমি নাহয় এ সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মত নেব।”

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কোনো পণ্ডিতের মত নিতে হবে না। আমি তোমাকে বিধান দিচ্ছি, তোমার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন নেই।”

কৃষ্ণদয়ালের মতো অমন আচারশুচিব্যগ্রস্ত লোক গোরার পক্ষে কোনোপ্রকার নিয়মসংযম যে কেন স্বীকার করিতে চান না— শুধু স্বীকার করেন না তা নয়, একেবারে তাহার বিরুদ্ধে জেদ ধরিয়া বসেন, আজ পর্যন্ত গোরা তাহার কোনো অর্থই বুঝিতে পাবে নাই।

আনন্দময়ী আজ ভোজনস্থলে গোরার পাশেই বিনয়ের পাতে করিয়াছিলেন। গোরা কহিল, “মা, বিনয়ের আসনটা একটু তফাত করে দাও।”

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কেন, বিনয়ের অপরাধ কী হল?”

গোরা কহিল, “বিনয়ের কিছু হয় নি, আমারই হয়েছে। আমি অন্তঃকণ্ঠ আছি।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হোক, বিনয় অত শুদ্ধান্তক্ক মানে না।”

গোরা কহিল, “বিনয় মানে না, আমি মানি।”

আহারের পর দুই বন্ধু যখন তাহাদের উপরের ভলের নিভৃত ঘরে গিয়া বসিল তখন তাহারা কেহ কোনো কথা খুঁজিয়া পাইল না। এই এক মাসের মধ্যে বিনয়ের কাছে যে একটিমাত্র কথা সকলের

চেয়ে বড়ো হইয়া উঠিয়াছে সেটা আজ কেমন কবিয়া যে গোরার কাছে পাড়িবে তাহা সে ভাবিয়াই পাইতেছিল না। পরেশবাবুর বাড়ির লোকদেব সম্বন্ধে গোরার মনেও একটা জিজ্ঞাসা জাগিতেছিল, কিন্তু সে কিছুই বলিল না। বিনয় কথটা পাড়িবে বলিয়া সে অপেক্ষা করিতেছিল। অবশ্য বাড়ির মেয়েরা সকলে কেমন আছেন সে কথা গোরা পরেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কিন্তু সে তো কেবল ভদ্রতার প্রশ্ন। তাহারা সকলে ভালো আছে এইটুকু খবরের চেয়েও আরো বিস্তারিত বিবরণ জানিবার জন্য তাহার মনের মধ্যে ঔৎসুক্য ছিল।

এমন সময় মহিম ঘরেব মধ্যে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া সিঁড়ি উঠাব শ্রমে কিছুক্ষণ হাঁপাইয়া দাঁড়িলেন। তাহাব পরে কহিলেন, “বিনয়, এতদিন তো গোবার জন্যে অপেক্ষা করা গেল। এখন আর তো কোনো কথা নেই। এবার দিন ক্ষণ ঠিক কবে ফেলা যাক। কী বল গোরা? বুঝেছ তো কী কথটা হচ্ছে?”

গোরা কোনো কথা না বলিয়া একটুখানি হাসিল।

মহিম কহিলেন, “হাসছ যে। তুমি ভাবছ আজও দাদা সে কথটা ভোলে নি। কিন্তু কন্যাটি তো স্পন্দন নয় স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি সে একটি সত্য পদার্থ— ভোলবাব জো কী! হাসি নয় গোরা, এবারে যা হয় ঠিক কবে ফেলো।”

গোবা কহিল, “ঠিক কববার কর্তা যিনি তিনি তো স্বয়ং উপস্থিত রয়েছেন।”

মহিম কহিলেন, “সর্বনাশ! ওঁব নিজের ঠিক নেই, উনি ঠিক করবেন! তুমি এসেছ, এখন তোমার উপাবেটী সমস্ত—”

আজ বিনয় গম্ভীর হইয়া চুপ কবিয়া বহিল। তাহাব স্বভাবসিদ্ধ পরিহাসের ছলেও সে কোনো কথা বলিবার চেষ্টা কবিল না।

গোবা বুঝিল, একটা গোল আছে। সে কহিল, “নিমন্ত্রণ কবতে যাবার ভার নিতে পাবি, মিঠাই ফরমাশ দেবারও ভার নেওয়া যায়, পরিবেশন কবতেও বাজি আছি কিন্তু বিনয় যে তোমার মেয়েকে বিয়ে কববেনই সে ভাব আমি নিতে পারব না। যাব নির্বন্ধে সংসারে এই-সমস্ত কাজ হয় তাঁব সঙ্গে আমার বিশেষ চেনাশোনা নেই— ববাবব আমি তাঁকে দূরে থেকেই নমস্কার করেছি।”

মহিম কহিলেন, “তুমি দূরে থাকলেই যে তিনিও দূরে থাকেন তা মনেও কোরো না। হঠাৎ কবে চমক লাগাবেন কিছু বলা যায় না। তোমাব সম্বন্ধে তাঁব মতলব কী তা ঠিক বলতে পারছি নে, কিন্তু এব সম্বন্ধে ভাবি গোল ঠেকছে। একলা প্রজাপতি ঠাকুরেব উপরেই সব বরাত না দিয়ে তুমি যদি নিজেও উদযোগী না হও তা হলে হয়তো অনুতাপ কবতে হবে, এ আমি বলা রাখছি।”

গোরা কহিল, “যে ভার আমার নয় সে ভার না নিয়ে অনুতাপ করতে রাজি আছি, কিন্তু নিয়ে অনুতাপ করা আরো শক্ত। সেইটে থেকে বক্ষা পেতে চাই।”

মহিম কহিলেন, “ব্রাহ্মণেব ছেলে জাত কুল মান সমস্ত খোওয়াবে, আর তুমি বসে থেকে দেখবে? দেশের লোকের হিদুয়ানি বক্ষাব জন্যে তোমাব আহাব নিদ্রা বন্ধ, এ দিকে নিজের পরম বন্ধুই যদি জাত ভাসিয়ে দিয়ে ব্রাহ্মণ ঘরে বিয়ে করে বসে তা হলে মানুষের কাছে যে মুখ দেখাতে পারবে না। বিনয়, তুমি বোধ হয় বাগ কবছ, কিন্তু ওঁব লোক তোমার অসাক্ষাতেই এই-সব কথা গোরাকে বলত— তাবা বলবার জন্যে ছটফট কবছে— আমি সামনেই বলে গেলুম, তাতে সকল পক্ষে ভালোই হবে। গুজবটা যদি মিথ্যাই হয় তা হলে সে কথা বললেই চুকে যাবে, যদি সত্যি হয় তা হলে বোঝাপড়া ক’ল নাও।”

মহিম চলিয়া গেলেন, বিনয় তখনো কোঁচ-কোঁচ কহিল না। গোরা জিজ্ঞাসা কবিল, “কী বিনয়, ব্যাপারটা কী?”

বিনয় কহিল, “শুধু কেবল গোটাকতক খবর দিয়ে অবস্থাটা ঠিক বোঝানো ভারি শক্ত, তাই মনে করেছিলুম আস্তে আস্তে তোমাকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব— কিন্তু পৃথিবীতে আমাদের সুবিধামত ধীরে-সুস্থে কিছুই ঘটতে চায় না— ঘটনাগুলোও শিকারি বাঘের মতো প্রথমটা গুড়ি মেয়ে

মেরে নিঃশব্দে চলে, তার পরে হঠাৎ এক সময় ঘাড়ের উপরে লাফ দিয়ে এসে পড়ে। আবার তার সংবাদও আশ্বনের মতো প্রথমটা চাপা থাকে, তার পরে হঠাৎ দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে, তখন তাকে আর সামলানো যায় না। সেইজন্যেই এক এক সময় মনে হয়, কর্মমাত্রই ত্যাগ করে একেবারে স্বাধু হয়ে বসে থাকাই মানুষের পক্ষে মুক্তি।”

গোরা হাসিয়া কহিল, “তুমি একলা স্বাধু হয়ে বসে থাকলেই বা মুক্তি কোথায়? সেইসঙ্গে জগৎ-সুখ যদি স্বাধু হয়ে না ওঠে তা হলে তোমাকে স্থির থাকতে দেবে কেন? সে আরো উলটো বিপদ হবে। জগৎ যখন কাজ করছে তখন তুমিও যদি কাজ না কর তা হলে যে কেবলই ঠকবে। সেইজন্যে এইটে দেখতে হবে ঘটনা যেন তোমার সতর্কতাকে ডিঙিয়ে না যায়— এটা না হয় যে, আর-সমস্তই চলছে, কেবল তুমিই প্রস্তুত নেই।”

বিনয় কহিল, “এ কথাটাই ঠিক। আমিই প্রস্তুত থাকি নে। এবারেও আমি প্রস্তুত ছিলাম না। কোন্ দিক দিয়ে কী ঘটছে তা বুঝতেই পারি নি। কিন্তু যখন ঘটে উঠল তখন তাব দায়িত্ব তো গ্রহণ করতেই হবে। যেটা গোড়াতে না ঘটলেই ভালো ছিল সেটাকে আজ অপ্রিয় হলেও তো অস্বীকার করা যায় না।”

গোরা কহিল, “ঘটনাটা কী, না জেনে সেটার সম্বন্ধে তত্ত্বালোচনায় যোগ দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন।”

বিনয় খাড়া হইয়া বসিয়া বলিয়া ফেলিল, “অনিবার্য ঘটনাক্রমে ললিতাব সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এমন জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যে, তাকে যদি আমি বিবাহ না করি তবে চিব্বজীবন সমাজে তাকে অন্যায এবং অমূলক অপমান সহ্য করতে হবে।”

গোরা কহিল, “কী রকমটা দাঁড়িয়েছে শুনি।”

বিনয় কহিল, “সে অনেক কথা। সে ক্রমে তোমাকে বলব, কিন্তু ওটুকু তুমি মেনেই নাও।”

গোরা কহিল, “আচ্ছা, মেনেই নিচ্ছি। ও সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, ঘটনা যদি অনিবার্য হয় তার দুঃখও অনিবার্য। সমাজে যদি ললিতাকে অপমান ভোগ করতেই হয় তো তার উপায় নেই।”

বিনয় কহিল, “কিন্তু সেটা নিবারণ করা তো আমার হাতে আছে।”

গোরা কহিল, “যদি থাকে তো ভালোই। কিন্তু গায়েব জোবে সে কথা বললে তো হবে না। অভাবে পড়লে চুরি করা, খুন করাও তো মানুষের হাতে আছে, কিন্তু সেটা কি সাঁতা আছে? ললিতাকে বিবাহ করে তুমি ললিতার প্রতি কর্তব্য করতে চাও, কিন্তু সেইটাই কি তোমার চরম কর্তব্য? সমাজের প্রতি কর্তব্য নেই?”

সমাজের প্রতি কর্তব্য স্বাবণ করিয়াই বিনয় ব্রাহ্মবিবাহে সম্মত হয় নাই সে কথা সে বলিল না, তাহার তর্ক চড়িয়া উঠিল। সে কহিল, “এ জায়গায় তোমার সঙ্গে বোধ হয় আমার মিল হবে না। আমি তো ব্যক্তির দিকে টেনে সমাজের বিরুদ্ধে কথা বলছি নে। আমি বলছি, ব্যক্তি এবং সমাজ দুইয়ের উপরেই একটি ধর্ম আছে— সেইটের উপরে দৃষ্টি রেখে চলতে হবে। যেমন ব্যক্তিকে বাচানোই আমার চরম কর্তব্য নয় তেমন সমাজকে বাচানোও আমার চরম কর্তব্য নয়, একমাত্র ধর্মকে বাচানোই আমার চরম ক্ষেত্র।”

গোরা কহিল, “ব্যক্তিও নেই সমাজও নেই, অথচ ধর্ম আছে, এমন ধর্মকে আমি মানি নে।”

বিনয়ের রোখ চড়িয়া উঠিল। সে কহিল, “আমি মানি। ব্যক্তি ও সমাজের ভিত্তির উপরে ধর্ম নয়, ধর্মের ভিত্তির উপরেই ব্যক্তি ও সমাজ। সমাজ যেটাকে চায় সেইটেকেই যদি ধর্ম বলে মানতে হয় তা হলে সমাজেরই মাথা খাওয়া হয়। সমাজ যদি আমার কোনো ন্যায়সংগত ধর্মসংগত স্বাধীনতায় বাধা দেয় তা হলে সেই অসংগত বাধা লঙ্ঘন করলেই সমাজের প্রতি কর্তব্য করা হয়। ললিতাকে বিবাহ করা যদি আমার অন্যায না হয়, এমন-কি, উচিত হয়, তবে সমাজ প্রতিকূল বলেই জ্বর থেকে নিরস্ত হওয়া আমার পক্ষে অধর্ম হবে।”

গোরা কহিল, “ন্যায় অন্যায কি একলা তোমার মধ্যেই বদ্ধ? এই বিবাহের দ্বারা তোমার ভাবী

সন্তানদের তুমি কোথায় দাঁড় করাচ্ছ সে কথা ভাববে না ?”

বিনয় কহিল, “সেইরকম করে ভাবতে গিয়েই তো মানুষ সামাজিক অন্যায়কে চিরস্থায়ী করে তোলে। সাহেব-মনিবের লাখি খেয়ে যে কেরানি অপমান চিরদিন বহন করে তাকে তুমি দোষ দাও কেন ? সেও তো তার সন্তানদের কথাই ভাবে।”

গোরার সঙ্গে তর্কে বিনয় যে জায়গায় আসিয়া পৌঁছিল পূর্বে সেখানে সে ছিল না। একটু আগেই সমাজের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনাতেই তাহার সমস্ত চিন্তা সংকুচিত হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে সে নিজের সঙ্গে কোনোপ্রকার তর্কই করে নাই এবং গোরার সঙ্গে তর্ক যদি উঠিয়া না পড়িত তবে বিনয়ের মন আপন চিরন্তন সংস্কার অনুসারে উপস্থিত প্রবৃত্তির উলটা দিকেই চলিত। কিন্তু তর্ক করিতে করিতে তাহার প্রবৃত্তি, কর্তব্যবুদ্ধিকে আপনার সহায় করিয়া লইয়া প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল।

গোরার সঙ্গে খুব তর্ক বাধিয়া গেল। এইরূপ আলোচনায় গোরা প্রায়ই যুক্তি-প্রয়োগের দিকে যায় না— সে খুব জোরের সঙ্গে আপনার মত বলে। তেমন জোর অল্প লোকেরই দেখা যায়। এই জোরের দ্বারাই আজ সে বিনয়ের সব কথা ঠেলিয়া ভূমিসাৎ করিয়া চলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু আজ সে বাধা পাইতে লাগিল। যতদিন এক দিকে গোরা আর-এক দিকে বিনয়ের মত মাত্র ছিল ততদিন বিনয় হাব মানিয়াছে, কিন্তু আজ দুই দিকেই দুই বাস্তব মানুষ— গোরা আর বায়ুবাণেশ দ্বারা বায়ুবাণকে ঠেকাইতেছিল না, আজ বাণ যেখানে আসিয়া বাজিতেছিল সেখানে বেদনাপূর্ণ মানুষের হৃদয়।

শেষকালে গোরা কহিল, “আমি তোমার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি কবতে চাই নে। এর মধ্যে তর্কের কথা বেশ কিছু নেই, এর মধ্যে হৃদয় দিয়ে একটি বোঝবার কথা আছে। ব্রাহ্ম মেয়েকে বিয়ে করে তুমি দেশেব সর্বসাধারণের সঙ্গে নিজেকে যে পৃথক করে ফেলতে চাও সেইটেই আমার কাছে অভ্যস্ত বেদনার বিষয়। এ কাজ তুমি পাব, আমি কিছুতেই পাবি নে, এইখানেই তোমাতে আমাতে প্রভেদ— জ্ঞানে নয়, বুদ্ধিতে নয়। আমার প্রেম যেখানে তোমার প্রেম সেখানে নেই, তুমি যেখানে ছুরি মেরে নিজেকে মুক্ত কবতে চাচ্ছ সেখানে তোমার দবদ কিছুই নেই; আমার সেখানে নাড়ির টান; আমি আমার ভাবতবর্ষকে চাই— তাকে তুমি যত দোষ দাও, যত গাল দাও, আমি তাকেই চাই। তাব চেয়ে বড়ো কবে আমি আপনাকে কি অন্য কোনো মানুষকেই চাই নে। আমি লেশমাত্র এমন কোনো কাজ করতে চাই নে যাতে আমার ভাবতবর্ষের সঙ্গে চুলমাত্র বিচ্ছেদ ঘটে।”

বিনয় কী একটা উত্তর দিবাব উপক্রম করিতেই গোরা কহিল, “না বিনয়, তুমি আমায় সঙ্গে তর্ক করছ। সমস্ত পৃথিবী যে ভাবতবর্ষকে তাগ করেছে, যাকে অপমান করেছে, আমি এই সঙ্গে এক অপমানের আসনে স্থান নিতে চাই— আমার এই জাতিভেদের ভাবতবর্ষ, আমার এই কুসংস্কারের ভাবতবর্ষ, আমার এই পৌত্তলিক ভাবতবর্ষ। তুমি এর সঙ্গে যদি ভিন্ন হতে চাও তবে আমার সঙ্গেও ভিন্ন হবে।”

এই বলিয়া গোরা উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাতে বেড়াইতে লাগিল। বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া বহিল। বেহারা আসিয়া গোবাকে খবর দিল, অনেকগুলি বাবু তাহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে। পলায়নের একটা উপলক্ষ পাইয়া গোরা আবাম বোধ করিল, সে চলিয়া গেল।

বাহিরে আসিয়া দেখিল, অন্যান্য নানা লোকের মধ্যে অবিনাশও আসিয়াছে। গোরা স্থির করিয়াছিল অবিনাশ রাগ করিয়াছে। কিন্তু বাগেব কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। সে আরো উচ্ছ্বসিত প্রশংসাবাক্যে তাহার গতকলাকার প্রত্যাখ্যান-ব্যাপার সকলের কাছে বর্ণনা করিতেছিল। সে কহিল, “গৌরমোহনবাবুর প্রতি আমার ভক্তি অনেক বেড়ে গেল, এতদিন আমি জানতুম উনি অসামান্য লোক, কিন্তু কাল জানতে পেরেছি উনি মহাপুরুষ! আমবা কাল ঠেকে সম্মান দেখাতে গিয়েছিলুম— উনি যেরকম প্রকাশ্যভাবে সেই সম্মানকে উপেক্ষা করলেন সেরকম আজকালকার দিনে কজন লোক পারে! এ কি সাধারণ কথা!”

একে গোরার মন বিকল হইয়া ছিল, তাহার উপরে অবিনাশের এই উচ্ছ্বাসে তাহার গা জ্বলিতে

লাগিল ; সে অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “দেখো অবিনাশ, তোমরা ভক্তির দ্বারাই মানুষকে অপমান কর— রাস্তার ধায়ে আমাকে নিয়ে তোমরা সন্ডের নাচন নাচাতে চাও সেটা প্রত্যাখ্যান করিতে পারি, এতটুকু লজ্জাশরম তোমরা আমার কাছে প্রত্যাশা কর না ! একেই তোমরা বল মহাপুরুষের লক্ষণ । আমাদের এই দেশটাকে কি তোমরা কেবলমাত্র একটা যাত্রার দল বলে ঠিক করে রেখেছ ? সকলেই প্যালা নেবাব জেনে কেবল নেচে বেড়াচ্ছে ! কেউ এতটুকু সতাকাজ করছে না ! সঙ্গে যোগ দিতে চাও ভালো, ঝগড়া করতে চাও সেও ভালো, কিন্তু দোহাই তোমাদের— অমন করে বাহবা দিয়ো না ।”

অবিনাশের ভক্তি আরো চড়িতে লাগিল । সে সহস্রাযুগে উপস্থিত বাজিবর্গের মুখেব দিকে চাহিয়া গোবাব বাকাগুলিব চমৎকারিতার প্রতি সকলের মন আকর্ষণ করিবার ভাব দেখাইল । কহিল, “অশীর্বাদ করুন, আপনার মতো ঐরকম নিষ্কামভাবে ভারতবর্ষের সনাতন গৌরব-বক্ষার জন্যে আমবা জীবন সমর্পণ করতে পারি ।”

এই বলিয়া পায়ের ধূলা লইবার জন্য অবিনাশ হস্ত প্রসারণ কবিত্তেই গোবাব সরিয়া গেল ।

অবিনাশ কহিল, “গৌরমোহনবাব, আপনি তো আমাদের কাছ থেকে কোনো সম্মান নেনেন না ! কিন্তু আমাদের আনন্দ দিতে বিমুখ হলেও চলবে না । আপনাকে নিয়ে একদিন আমরা সকলে মিলে আহার কবব এই আমরা পরামর্শ করেছি— এটিতে আপনাকে সম্মতি দিতেই হবে ।”

গোবাব কহিল, “আমি প্রায়শ্চিত্ত না কবে তোমাদের সকলের সঙ্গে খেতে বসতে পাবব না ।”

প্রায়শ্চিত্ত । অবিনাশের দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল । সে কহিল, “এ কথা আমাদের কাবও মনেও উদয় হয় নি, কিন্তু হিন্দুধর্মের কোনো বিধান গৌরমোহনবাবকে কিছুতে এড়াতে পাববে না ।”

সকলে কহিল— তা বেশ কথা । প্রায়শ্চিত্ত উপলক্ষেই সকলে একত্রে আহার কবা যাইবে । সেদিন দেশের বড়ো বড়ো অধ্যাপক-পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ কবিত্তে হইবে, হিন্দুধর্ম যে আজও কুরুপ সজীব আছে তাহা গৌরমোহনবাবের এই প্রায়শ্চিত্তের নিমন্ত্রণে প্রচাব হইবে ।

প্রায়শ্চিত্তসভা কবে কোথায় আহূত হইবে সে প্রশ্নও উঠিল । গোবাব কহিল, এ বাড়িতে সুবিধা হইবে না । একজন ভক্ত তাহার গঙ্গার ধারের বাগানে এই ক্রিয়া সম্পন্ন করাব প্রস্তাব করিল । ইহাব কবচও দলের লোকে সকলে মিলিয়া বহন করিবে স্থির হইয়া গেল ।

বিদায়গ্রহণের সময় অবিনাশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বক্তৃতাভাব ছাঁদে হাত নাড়িয়া সকলকে সম্বোধন কবিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাব বিবক্ত হতে পুরেন— কিন্তু আজ আমাব হৃদয় যখন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তখন এ কথা না বলেও আমি থাকতে পাবছি নে, বেদ-উদ্ধারের জন্যে আমাদের এই পুণ্যভূমিতে অবতার জন্মগ্রহণ কবেছিলেন, তেমনি হিন্দুধর্মকে উদ্ধার করবার জন্যেই আজ আমবা এই অবতাবকে প্রেরণি । পৃথিবীতে কেবল আমাদের দেশেই ষড়্‌ঋতু আছে, আমাদের এই দেশেই কালে কালে অবতার জন্মেছেন এবং আরো জন্মাবেন । আমরা ধনা যে সেই সত্য আমাদের কাছে প্রমাণ হয়ে গেল । বলেই ভাই, গৌরমোহনবাব জয় ।”

অবিনাশের বক্তৃত্তায় বিচলিত হইয়া সকলে মিলিয়া গৌরমোহনের জয়ধ্বনি করিতে লাগিল । গোবাব মর্মাস্তিক পীড়া পাইয়া সেখান হইতে ছুটিয়া চলিয়া গেল ।

অতঃ জেলগানা হইতে মুক্তিব দিনে প্রবল একটা অবসাদ গোবাব মনকে আক্রমণ করিল । নূতন উৎসাহে দেশের জন্য কাজ কবাবে বলিয়া গোবাব জেলের অবরোধে অনেক দিন কল্পনা কবিয়াছে । আজ সে নিজেকে কেবল এই প্রশ্ন করিতে লাগিল— ‘হায়, আমার দেশ কোথায় ! দেশ কি কেবল আমার একলার কাছে ! আমাব জীবনের সমস্ত সংকল্প যাহার সঙ্গে আলোচনা করিলাম সেই আমাব আশেপাশের বন্ধু আজ এতদিন পরে কেবল একজন স্ত্রীলোককে বিবাহ করিবার উপলক্ষে তাহার দেশের সমস্ত অতীত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে এক মুহূর্তে এমন নির্মমভাবে পৃথক হইতে প্রস্তুত হইল । জ্ঞান যাহাদিগকে সকলে আমার দলের লোক বলে, এতদিন তাহাদিগকে এত বৃদ্ধানের পরও তাহারা আজ এই স্থির করিল যে, আমি কেবল হিন্দুমান উদ্ধার করিবার জন্য অবতার হইয়া জন্মগ্রহণ কবিয়াছি ! আমি কেবল মর্ত্তমান শাস্ত্রের বচন ! আর, ভারতবর্ষ কোনোখানে স্থান পাইল না ।’

ষড়ঋতু ! ভারতবর্ষে ষড়ঋতু আছে ! সেই ষড়ঋতুর ষড়যন্ত্রে যদি অবিনাশের মতো এমন ফল ফলিয়া থাকে তবে দুই-চারিটা ঋতু কম থাকিলে ক্ষতি ছিল না ।

বেহারা আসিয়া খবর দিল, মা গোরাকে ডাকিতেছেন । গোরা যেন হঠাৎ চমকিয়া উঠিল । সে আপনার মনে বলিয়া উঠিল, 'মা ডাকিতেছেন !' এই খবরটাকে সে যেন একটা নূতন অর্থ দিয়া শুনিল । সে কহিল, 'আর যাই হউক, আমার মা আছেন । এবং তিনিই আমাকে ডাকিতেছেন । তিনিই আমাকে সকালের সঙ্গে মিলাইয়া দিবেন, কাহারও সঙ্গে তিনি কোনো বিচ্ছেদ রাখিবেন না । আমি দেখিব যাহা বা আমার আপন তাহারা তাহার ঘরে বসিয়া আছে । জেলের মধ্যেও মা আমাকে ডাকিয়াছিলেন, সেখানে তাহা দেখা পাইয়াছি । জেলের বাহিরেও মা আমাকে ডাকিতেছেন, সেখানে আমি তাহাকে দেখিতে যাত্রা করিলাম ।' এই বলিয়া গোরা সেই শীতমধ্যাহ্নের আকাশের দিকে বাহিরে চাহিয়া দেখিল । এক দিকে বিনয় ও আর-এক দিকে অবিনাশের তরফ হইতে যে বিবোধের সুর উঠিয়াছিল তাহা যৎসামান্য হইয়া কাটিয়া গেল । এই মধ্যাহ্নসূর্যের আলোকে ভারতবর্ষ যেন তাহার বাহু উদ্ঘাটিত করিয়া দিল । তাহা আসমুদ্রবিস্তৃত নদীপর্বত লোকালয় গোবাব চক্ষের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল, অনন্তের দিক হইতে একটি মুক্ত নির্মল আলোক আসিয়া এই ভারতবর্ষকে সর্বত্র যেন জ্যোতির্ময় করি: দেখাইল । গোবাব বক্ষ ভরিয়া উঠিল, তাহার দুই চক্ষু জ্বলিতে লাগিল, তাহার মনে কোথাও লেশমাএ নৈবাসা বহিল না । ভারতবর্ষের যে কাজ অশুভ, যে কাজের ফল বহুদূরে তাহা জনা তাহা প্রকৃতি আনন্দের সহিত প্রস্তুত হইল— ভারতবর্ষের যে মহিমা সে ধ্যানে দেখিয়াছে তাহাকে নক্ষত্র-সম্মে দেখিয়া যাইতে পারিবে না বলিয়া তাহা কিছুমাত্র ক্ষোভ বহিল না । সে মনে মনে বাব বাব কবিয়া বলিল, 'মা আমাকে ডাকিতেছেন— চলিলাম যেখানে অন্মপণ, যেখানে জগৎপ্রবী বসিয়া আছেন সেই সুদূরকালেই অথচ এই নিমেষেই, সেই মৃত্যুর পবপ্রান্তেই অথচ এই জীবনের মধ্যেই, সেই-যে মহামহিমাম্বিত ভবিষ্যৎ আজ আমার এই দিনেই বর্তমানকে সম্পূর্ণ সার্থক কবিয়া উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছে— আমি চলিলাম সেইখানেই— সেই অতিদূরে সেই অতিনিকটে মা আমাকে ডাকিতেছেন ।' এই আনন্দের মধ্যে গোবা যেন বিনয় এবং অবিনাশের সঙ্গ পাইল, তাহারাও তাহা পব হইয়া বহিল না— অদ্যকাব সমস্ত ছোটো বিবোধগুলি একটা প্রকাণ্ড চরিতার্থতায় কোথায় মিলাইয়া গেল ।

গোবা যখন আনন্দময়ী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন তাহার মুখ আনন্দের আভাষ দীপ্যমান, তখন তাহার চক্ষু যেন সম্মুখস্থিত সমস্ত পদার্থের পশ্চাতে আব-একটি কোন্ অপকপ মূর্তি দেখিতেছে । প্রথমেই হঠাৎ আসিয়া সে যেন ভালো করিয়া চিনিতে পারিল না, ঘরে তাহার মার কাছে কে বসিয়া আছে

সূচবিভা উঠিয়া দাঁড়াইয়া গোবাকে নমস্কার করিল । গোবা কহিল, 'এই-যে, আপনি এসেছেন— বসুন ।'

গোবা এমন করিয়া বলিল 'আপনি এসেছেন', যেন সূচরিতাব আসা একটা সাধারণ ঘটনার মতো নয়, এ যেন একটা বিশেষ আবির্ভাব ।

একদিন সূচরিতাব সংশ্রব হইতে গোবা পলায়ন করিয়াছিল । যতদিন পর্যন্ত সে নানা কষ্ট এবং কাজ লইয়া ভ্রমণ করিতেছিল ততদিন সূচরিতাব কথা মন থেকে অনেকটা দূরে রাখিতে পারিয়াছিল । কিন্তু জেলের অববোধের মধ্যে সূচরিতাব স্মৃতিকে সে কোনোমতেই ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই । এমন একদিন ছিল যখন ভারতবর্ষে যে স্ত্রীলোক আছে সে কথা গোরার মনে উদয়ই হয় নাই । এই সত্যটি এতকাল পরে সে সূচরিতাব মধ্যে নূতন আবিষ্কার করিল । এক্ষেত্রে এক মুহূর্তে এতবড়ো একটা পুরাতন এবং প্রকাণ্ড কথাটাকে হঠাৎ গ্রহণ কবিয়া তাহার সমগ্র বলিষ্ঠ প্রকৃতি ইহার আঘাতে কম্পিত হইয়া উঠিল । জেলের মধ্যে বাহিরের সূর্যালোক এবং মুক্ত বাতাসের জগৎ যখন তাহার মনের মধ্যে বেদনা সঞ্চার করিত তখন সেই জগৎটিকে কেবল সে নিজের কর্মক্ষেত্র এবং কেবল সেটাকে পুরুষসমাজ বলিয়া দেখিত না, যেমন কবিয়াই সে ধ্যান করিত বাহিরের এই সুন্দর জগৎসংসারে সে

কেবল দুটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মুখ দেখিতে পাইত, সূর্য চন্দ্র তারার আলোক বিশেষ করিয়া তাহাদেরই মুখের উপর পড়িত, দ্বিধা নীলিমামণ্ডিত আকাশ তাহাদেরই মুখকে বেটন করিয়া থাকিত— একটি মুখ তাহার আজন্মপরিচিত মাতার, বুদ্ধিতে উদ্ভাসিত আব-একটি নব্র সূন্দর মুখের সঙ্গে তাহার নতুন পরিচয় ।

জেলের নিরানন্দ সংকীর্ণতার মধ্যে গোরা এই মুখের স্মৃতির সঙ্গে বিরোধ করিতে পারে নাই । এই খানের পুলকটুকু তাহার জেলখানার মধ্যে একটি গভীরতর মুক্তিকে আনিয়া দিত । জেলখানার কঠিন বন্ধন তাহার কাছে যেন ছায়াময় মিথ্যা স্বপ্নের মতো হইয়া যাইত । স্পন্দিত হৃদয়ের অতীন্দ্রিয় তরঙ্গগুলি জেলের সমস্ত প্রাচীর অবধা ভেদ করিয়া আকাশে মিশিয়া সেখানকার পুষ্পপল্লবে হিম্মোলিত এবং সংসারকর্মক্ষেত্রে লীলায়িত হইতে থাকিত ।

গোরা মনে করিয়াছিল, কল্পনামূর্তিকে ভয় করিবার কোনো কারণ নাই । এইজন্য এক মাস কাল ইহাকে একেবারেই সে পথ ছাড়িয়া দিয়াছিল । গোরা জানিত, ভয় করিবার বিষয় কেবলমাত্র বাস্তব পদার্থ ।

জেল হইতে বাহির হইবামাত্র গোরা যখন পরেশবাবুকে দেখিল তখন তাহাব মন আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল । সে যে কেবল পরেশবাবুকে দেখার আনন্দ তাহা নহে ; তাহার সঙ্গে গোরার এই কয়দিনের সঙ্গিনী কল্পনাও যে কতটা নিজের মায়া মিশ্রিত করিয়াছিল তাহা প্রথমটা গোরা বুঝিতে পারে নাই । কিন্তু ক্রমেই বুঝিল । স্টীমারে আসিতে আসিতে সে স্পষ্টই অনুভব করিল, পরেশবাবু যে তাহাকে আকর্ষণ করিতেছেন সে কেবল তাহার নিজগুণে নহে ।

এতদিন পরে গোরা আবার কোমর বাঁধিল । বলিল, 'হার মানিব না ।' স্টীমারে বসিয়া বসিয়া, আবার দূরে যাইবে, কোনোপ্রকার সূক্ষ্ম বন্ধনে সে নিজের মনকে বাঁধিতে দিবে না, এই সংকল্প আঁটিল ।

এমন সময় বিনয়ের সঙ্গে তাহার তর্ক বাধিয়া গেল । বিচ্ছেদের পব বন্ধুর সঙ্গে এই প্রথম মিলনেই তর্ক এমন প্রবল হইত না । কিন্তু আজ এই তর্কের মধ্যে তাহার নিজের সঙ্গেও তর্ক ছিল । এই তর্ক উপলক্ষে নিজের প্রতিষ্ঠাতৃমিকে গোরা নিজের কাছেও স্পষ্ট করিয়া লইতেছিল । এইজন্যই গোরা আজ এত বিশেষ জোর দিয়া কথা বলিতেছিল— সেই জোবটুকুতে তাব নিজেবই বিশেষ প্রয়োজন ছিল । যখন তাহার আজিকার এই জোর বিনয়ের মনে বিরুদ্ধ জোবকেই উত্তেজিত করিয়া দিয়াছিল, যখন সে মনে মনে গোরার কথাকে কেবলই খণ্ডন কবিত্তেছিল এবং গোরাব নির্বন্ধকে অনায্য গোঁড়ামি বলিয়া যখন তাহার সমস্ত চিন্তা বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল তখন বিনয় কল্পনাও কবে নাই যে, গোরা নিজেকেই যদি আঘাত না করিত তবে আজ তাহার আঘাত হয়তো এত প্রবল হইত না ।

বিনয়ের সঙ্গে তর্কের পর গোরা ঠিক কবিল, যুদ্ধক্ষেত্রের বাহিবে গেলে চলিবে না । আমি যদি নিজের প্রাণের ভয়ে বিনয়কে ফেলিয়া যাই, তবে বিনয় রক্ষা পাইবে না ।

গোরার মন তখন ভাবে আবিষ্ট ছিল— সূচরিতাকে সে তখন একটি ব্যক্তিবিশেষ বলিয়া দেখিতেছিল না, তাহাকে একটি ভাব বলিয়া দেখিতেছিল । ভারতের নারীপ্রকৃতি সূচরিতা-মূর্তিতে তাহার সমুদ্রে প্রকাশিত হইল । ভারতের গৃহকে পুণ্য সৌন্দর্য্যে ও প্রেম মধুর ও পবিত্র করিবার জন্যই ইহার আবির্ভাব । যে লক্ষ্মী ভারতের শিশুকে মানুষ করেন, রোগীকে সেবা করেন, তাপীকে সাহায্য দেন, ভুঙ্ককেও প্রেমের সৌরবে প্রতিষ্ঠা দান করেন, যিনি দুঃখে দুর্গতিতেও আমাদের দীনতমকেও ত্যাগ করেন নাই, অবজ্ঞা করেন নাই, যিনি আমাদের পূজার্হ হইয়াও আমাদের অযোগ্যতমকেও একমনে পূজা করিয়া আসিয়াছেন, যাহার নিপুণ সূন্দর হাত দুইখানি আমাদের কাছে উৎসর্গ করা এবং যাহার চিরসহিষ্ণু ক্ষমাপূর্ণ প্রেম অক্ষয় দানরূপে আমরা ঈশ্বরের কাছ হইতে লাভ করিয়াছি, সেই লক্ষ্মীরই একটি প্রকাশকে গোরা তাহার মাতার পার্শ্বে প্রত্যক্ষ আসীন দেখিয়া গভীর

আনন্দে ভরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই লক্ষীর দিকে আমরা তাকাই নাই, ইহাকেই আমরা সকলের পিছনে ঠেলিয়া রাখিয়াছিলাম— আমাদের এমন দুর্গতির লক্ষণ আর কিছুই নাই। গোয়ার তখন মনে হইল— দেশ বলিতেই ইনি, সমস্ত ভারতের মর্মস্থানে প্রাণের নিকেতনে শতদল পত্রের উপর ইনি বসিয়া আছেন, আমরাই ইহার সেবক। দেশের দুর্গতিতে ইহারই অবমাননা, সেই অবমাননায় উদাসীন আছি বলিয়াই আমাদের পৌরুষ আত্ম লঙ্ঘিত।

গোরা নিজের মনে নিজে আশ্চর্য হইয়া গেছে। যতদিন ভারতবর্ষের নারী তাহার অনুভবগোচর ছিল না ততদিন ভারতবর্ষকে সে যে কিরূপ অসম্পূর্ণ করিয়া উপলব্ধি করিতেছিল ইতিপূর্বে তাহা সে জানিতই না। গোয়ার কাছে নারী যখন অত্যন্ত ছায়াময় ছিল তখন দেশ সম্বন্ধে তাহার যে কর্তব্যবোধ ছিল তাহাতে কী একটা অভাব ছিল। যেন শক্তি ছিল, কিন্তু তাহাতে প্রাণ ছিল না। যেন পেশী ছিল, কিন্তু স্নায়ু ছিল না। গোরা এক মুহূর্তেই বুঝিতে পারিল যে, নারীকে যতই আমরা দূর করিয়া ক্ষুদ্র করিয়া জানিয়াছি আমাদের পৌরুষও ততই শীর্ণ হইয়া মরিয়াছে।

তাই গোরা যখন সূচরিভাকে কহিল “আপনি এসেছেন”, তখন সেটা কেবল একটা প্রচলিত শিষ্টসম্ভাষণরূপে তাহার মুখ হইতে বাহির হয় নাই— তাহার জীবনে একটি নূতনলব্ধ আনন্দ ও বিশ্বাস এই অভিবাদনের মধ্যে পূর্ণ হইয়া ছিল।

কারাবাসের কিছু কিছু চিহ্ন গোয়ার শরীরে ছিল। পূর্বের চেয়ে সে অনেকটা রোগা হইয়া গেছে। জেলের অগ্রে তাহার একটা মরুতি থাকতে এই এক মাস কাল সে প্রায় উপবাস করিয়া ছিল। তাহার উজ্জ্বল শুভ্র বর্ণও পূর্বের চেয়ে কিছু ম্লান হইয়াছে। তাহার চুল অত্যন্ত ছোটো করিয়া ছাঁটা হওয়াতে মুখের কৃশতা আরো বেশি করিয়া দেখা যাইতেছে।

গোয়ার দেহের এই শীর্ণতাই সূচরিতার মনে বিশেষ করিয়া একটি বেদনাপূর্ণ সন্ত্রম জাগাইয়া দিল। তাহার ইচ্ছা কবিত্তে লাগিল প্রণাম করিয়া গোবার পায়ের ধূলা গ্রহণ করে। যে উদ্দীপ্ত আগুনের ধোওয়া এবং কাঠ আব দেখা যায় না গোরা সেই বিস্তৃত অগ্নিশিখার মতো তাহার কাছে প্রকাশ পাইল। একটি করুণামিত্রিত ভক্তির আবেগে সূচরিতার বুকের ভিতরটা কাঁপিতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া কোনো কথা বাহির হইল না।

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমার মেয়ে থাকলে যে কী সুখ হত এবার তা বুঝতে পেরেছি গোরা! তুই যে কটা দিন ছিলি নে, সূচরিতা যে আমাকে কত সান্ত্বনা দিয়েছে সে আর আমি কী বলব। আমার সঙ্গে তো এদের পূর্বে পরিচয় ছিল না। কিন্তু দুঃখের সময় পৃথিবীর অনেক বড়ো জিনিস, অনেক ভালো জিনিসের সঙ্গে পরিচয় ঘটে, দুঃখের এই একটি গৌরব এবার বুঝেছি। দুঃখের সান্ত্বনা যে ঈশ্বর কোথায় কত জায়গায় রেখেছেন তা সব সময় জানতে পারি নে বলেই আমরা কষ্ট পাই। মা, তুমি লজ্জা করছ, কিন্তু তুমি আমার দুঃসময়ে আমাকে কত সুখ দিয়েছ সে কথা আমি তোমার সামনে না বলেই বা ঝাঁচি কী করে!”

গোরা গভীর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে সূচরিতার লঙ্ঘিত মুখের দিকে একবার চাহিয়া আনন্দময়ীকে কহিল, “মা, তোমার দুঃখের দিনে উনি তোমার দুঃখের ভাগ নিতে এসেছিলেন, আবার আত্ম তোমার সুখের দিনেও তোমার সুখকে বাড়াবার জন্যে এসেছেন— স্বদেশ ঋণের বড়ো ঠাঁদেরই এইরকম অন্ধারণ সৌন্দর্য।”

বিনয় সূচরিতার সংকোচ দেখিয়া কহিল, “দিদি, চোর ধরা পড়ে গেলে চতুর্দিক থেকে শাস্তি পায়। আত্ম তুমি এদের সকলের কাছেই ধরা পড়ে গেছ, তারই ফলভোগ করছ। এখন পালাবে কোথায়? আমি তোমাকে অনেক দিন থেকেই চিনি, কিন্তু কারও কাছে কিছু ফাঁস করি নি, চূপ করে বসে আছি— মনে মনে জানি বেশিদিন কিছুই চাপা থাকে না।”

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “তুমি চূপ করে আছ বৈকি। তুমি চূপ করে থাকবার ছেলে কিনা! যেদিন থেকে ও তোমাদের জেনেছে সেইদিন থেকে তোমাদের গুণগান করে ওর আর আশ কিছুতেই মিটেছে না।”

বিনয় কহিল, “শুনে রাখো দিদি ! আমি যে গুণগ্রাহী এবং আমি যে অকৃতজ্ঞ নই তার সাক্ষ্য প্রমাণ হাজির ।”

সূচরিতা কহিল, “ওতে কেবল আপনারই গুণের পরিচয় দিচ্ছেন ।”

বিনয় কহিল, “আমার গুণের পরিচয় কিন্তু আমার কাছে কিছু পাবেন না । পেতে চান তো মা’র কাছে আসবেন— স্তম্ভিত হয়ে যাবেন, ঠর মুখে যখন শুনি আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই । মা যদি আমার জীবনচরিত লেখেন তা হলে আমি সকাল সকাল মরতে রাজি আছি ।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “শুনছ একবার ছেলের কথা !”

গোরা কহিল, “বিনয়, তোমার বাপ-মা সার্থক তোমার নাম রেখেছিলেন ।”

বিনয় কহিল, “আমার কাছে বোধ হয় তাঁরা আর কোনো গুণ প্রত্যাশা করেন নি বলেই বিনয় গুণটির জন্যে দোহাই পেড়ে গিয়েছেন, নইলে সংসারে হাস্যাম্পদ হতে হত ।”

এমন করিয়া প্রথম আলাপের সংকোচ কাটিয়া গেল ।

বিদায় লইবার সময় সূচরিতা বিনয়কে বলিল, “আপনি একবার আমাদের ও দিকে যাবেন না ?”

সূচরিতা বিনয়কে যাইতে বলিল, গোরাকে বলিতে পাবিল না । গোরা তাহার ঠিক অর্থটা বুঝিল না, তাহার মনের মধ্যে একটা আঘাত বাজিল । বিনয় যে সহজেই সকলের মাঝখানে আপনার স্থান কবিয়া লইতে পারে আর গোরা তাহা পাবে না, এজন্য গোবা ইতিপূর্বে কোনোদিন কিছুমাত্র খেদ অনুভব কবে নাই— আজ নিজের প্রকৃতিব এই অভাবকে অভাব বলিয়া বুঝিল ।

৫৫

ললিতার সঙ্গে তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গ আলোচনা করিবার জন্যই যে সূচরিতা বিনয়কে ডাকিয়া গেল, বিনয় তাহা বুঝিয়াছিল । এই প্রস্তাবটিকে সে শেষ করিয়া দিয়াছে বলিয়াই তো ব্যাপারটা শেষ হইয়া যায় নাই । তাহার যতক্ষণ আয়ু আছে ততক্ষণ কোনো পক্ষের নিকৃতি থাকিতে পারে না ।

এতদিন বিনয়ের সকলের চেয়ে বড়ো ভাবনা ছিল, গোরাকে আঘাত দিব কী করিয়া । গোরা বলিতে শুধু যে গোরা মানুষটি তাহা নহে, গোবা যে ভাব, যে বিশ্বাস, যে জীবনকে আশ্রয় করিয়া আছে সেটাও বটে । ইহাবই সঙ্গে ববাবর নিজেকে মিলাইয়া চলাই বিনয়ের অভ্যাসের এবং আনন্দের বিষয় ছিল, ইহাব সঙ্গে কোনোপ্রকার বিরোধ যেন তাহার নিজেই সঙ্গে বিরোধ ।

কিন্তু সেই আঘাতের প্রথম সংকোচটি কাটিয়া গেছে, ললিতাব প্রসঙ্গ লইয়া গোরাব সঙ্গে একটা স্পষ্ট কথা হইয়া যাওয়াতে বিনয় জেঁব পাইল । ফোড়া কাটাইবার পূর্বে বোগীভয় ভয় ও ভাবনার অবশিষ্ট ছিল না ; কিন্তু অস্ত্র যখন পড়িল তখন বোগী দেখিল বেদনা আছে বটে, কিন্তু আরামও আছে, এবং জিনিসটাকে কল্পনায় যত সাংঘাতিক বলিয়া মনে হইয়াছিল ততটাও নহে ।

এতক্ষণ বিনয় নিজেব মনের সঙ্গে তর্কও করিতে পারিতেছিল না, এখন তাহাব তর্কের দ্বাবও খুলিয়া গেল । এখন মনে মনে গোবাব সঙ্গে তাহাব উত্তর-প্রত্যুত্তর চলিতে লাগিল । গোবাব দিক হইতে যে-সকল যুক্তিপ্রয়োগ সম্ভব সেইগুলি মনের মাধ্যা উপাধিত করিয়া তাহাদিগকে নানা দিক হইতে খণ্ডন করিতে লাগিল । যদি গোরাব সঙ্গে মুখে মুখে সমস্ত তর্ক চলিতে, পাবিত তাহা হইলে উত্তেজনা যেমন জাগিত তেমনি নিবৃত্ত হইয়াও যাইত, কিন্তু বিনয় দেখিল, এ বিষয়ে গোরা শেষ পর্যন্ত তর্ক করিবে না । ইহাতেও বিনয়ের মনে একটা উত্তাপ জাগিল, সে ভাবিল— গোবাব বুঝিবে না, বুঝাইবে না, কেবলই জোর করিবে । ‘জোর ! জোরের কাছে মাথা হেঁট করিতে পারিবে না ।’ বিনয় কহিল, ‘যাহাই ঘটুক আমি সত্যের পক্ষে ।’ এই বলিয়া ‘সত্য’ বলিয়া একটি শব্দকে দুই হাতে সে বুকের মধ্যে আঁকড়িয়া ধরিল । গোরাব প্রতিকূলে একটি খুব প্রবল পক্ষকে দাঁড় করানো দরকার— এইজন্য, সত্যই যে বিনয়ের চরম অবলম্বন ইহাই সে বার বার করিয়া নিজের মনকে বলিতে লাগিল । এমন-কি, সত্যকেই সে যে আশ্রয় করিতে পারিয়াছে ইহাই মনে করিয়া নিজের প্রতি তাহার ভারি একটা শ্রদ্ধা জন্মিল । এইজন্য বিনয় অপরাহ্নে সূচরিতার বাড়ির দিকে যখন গেল তখন বেশ একটু

মাথা তুলিয়া গেল। সত্যের দিকেই ঝুকিয়াছে বলিয়া তাহার এত জোর, না, ঝোঁকটা আর-কিছুর দিকে সে কথা বিনয়ের বুঝিবার অবস্থা ছিল না।

হরিমোহিনী তখন রন্ধনের উদ্যোগ করিতেছিলেন। বিনয় সেখানে রন্ধনশালার দ্বারে ব্রাহ্মণতনয়ের মধ্যাহ্নভোজনের দাবি মঞ্জুর করাইয়া উপরে চলিয়া গেল।

সূচরিতা একটা সেলাইয়ের কাজ লইয়া সেই দিকে চোখ নামাইয়া অঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে আলোচ্য কথাটা পাড়িল। কহিল, “দেখুন বিনয়বাবু, ভিতরকার বাধা যেখানে নেই সেখানে বাইরের প্রতিকূলতাকে কি মনে চলতে হবে?”

গোরার সঙ্গে যখন তর্ক হইয়াছিল তখন বিনয় বিরুদ্ধ যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে। আবার সূচরিতার সঙ্গে যখন আলোচনা হইতে লাগিল তখন সে উলটা পক্ষের যুক্তি প্রয়োগ করিল। তখন গোরার সঙ্গে তাহাব যে কোনো মতবিরোধ আছে এমন কথা কে মনে করিতে পারিবে!

বিনয় কহিল, “দিদি, বাইরের বাধাকে তোমাবাও তো খাটো করে দেখছ না!”

সূচরিতা কহিল, “এব কারণ আছে বিনয়বাবু। আমাদের বাধাটা ঠিক বাইরের বাধা নয়। আমাদের সমাজ যে আমাদের ধর্মবিশ্বাসের উপরে প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু আপনি যে-সমাজে আছেন সেখানে আপনার বন্ধন কেবলমাত্র সামাজিক বন্ধন। এইজন্যে যদি ললিতাকে ব্রাহ্মসমাজ পরিত্যাগ করে যেতে হয় তার সেটাতে যত গুরুতব ক্ষতি, আপনার সমাজত্যাগে আপনার ততটা ক্ষতি নয়।”

ধর্ম মানুষের ব্যক্তিগত সাধনার জিনিস, তাহাকে কোনো সমাজের সঙ্গে জড়িত করা উচিত নহে এই বলিয়া বিনয় তর্ক করিতে লাগিল।

এমন সময় সতীশ একখানি চিঠি ও একটি ইংরাজি কাগজ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। বিনয়কে দেখিয়া সে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল— শুক্রবাবুকে কোনো উপায়ে বন্দিবার করিয়া তুলিবার জন্য তাহার মন ব্যস্ত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বিনয়ে এবং সতীশে মিলিয়া সভা জমিয়া গেল। এ দিকে ললিতার চিঠি এবং তৎসহ প্রেরিত কাগজখানি সূচরিতা পড়িতে লাগিল।

এই ব্রাহ্ম কাগজটিতে একটি খবর ছিল যে, কোনো বিখ্যাত ব্রাহ্মপরিবারে হিন্দু-সমাজের সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ ঘটিবার যে আশঙ্কা হইয়াছিল তাহা হিন্দুযুবকের অসম্মতিবশত কাটিয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে উক্ত হিন্দুযুবকের নৈষ্ঠ্য সহিত মূল্য কবিতা ব্রাহ্মপরিবারেব শোচনীয় দুর্বলতা সম্বন্ধে আক্ষেপ প্রকাশ করা হইয়াছে।

সূচরিতা মনে মনে কহিল, যেমন করিয়া ইউক, বিনয়ের সহিত ললিতার বিবাহ ঘটাইতেই হইবে। কিন্তু সে যে এই যুবকের সঙ্গে তর্ক করিয়া হইবে না। ললিতাকে সূচরিতা তাহার বাড়িতে আসিবার জন্য চিঠি লিখিয়া দিল, তাহাতে বলিল না যে, বিনয় এখানে আছে।

কোনো পঞ্জিকাতেই কোনো গ্রহনক্ষত্রের সমাবেশে শুক্রবারে বিবাহের পড়িবার ব্যবস্থা না থাকায় সতীশকে ইচ্ছা হইতে প্রস্তুত হইবার জন্য উদ্বিগ্ন হইল। সূচরিতাও স্নান করিতে যাইতে হইবে বলিয়া কিছুক্ষণের জন্য অবকাশ প্রার্থনা করিয়া চলিয়া গেল।

তর্কের উত্তেজনা যখন কাটিয়া গেল তখন সূচরিতার সেই একলা ঘরটিতে বসিয়া বিনয়ের ভিতরকার যুগাপকষ্টি জাগিয়া উঠিল। বেলা এখন নয়টা সাড়ে নয়টা। গলির ভিতরে জনকোলাহল নাই। সূচরিতার লিখিবার টেবিলের উপর একটি ছোটো ঘড়ি টিক টিক করিয়া চলিতেছে। ঘরের একটি প্রভাব বিনয়কে আকর্ষণ করিয়া ধবীতে লাগিল। চারি দিকের ছোটোখাটো গৃহসজ্জাগুলি বিনয়ের সঙ্গে যেন আলাপ জুড়িয়া দিল। টেবিলের উপরকার পারিপাটা, সেলাইয়ের কাজ-করা চৌকি-ঢাকাটি, চৌকির নীচে পাদস্থানের কাছে বিছানো একটা হবিণের চামড়া, দেয়ালে ঝোলানো দুটি চারটি ছবি, পাচাতে লাল সালু দিয়া মোড়া বই-সাজানো বইয়ের ছোটো শেলফটি, সমস্তই বিনয়ের চিত্তের মধ্যে একটি গভীরতব সুব বাজাইয়া তুলিতে লাগিল। এই ঘরের ভিতরটিতে একটি কী সুন্দর রহস্য সঞ্চিত হইয়া আছে। এই ঘরে নির্জন মধ্যাহ্নে সখীতে সখীতে যে-সকল মনের কথা আলোচনা হইয়া গেছে তাহাদের সলজ্জ সুন্দর সত্তা এখনো যেন ইতস্তত প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে; কথা আলোচনা করিবার সময়

কোনখানে কে বসিয়াছিল, কেমন করিয়া বসিয়াছিল, তাহা বিনয় কল্পনায় দেখিতে লাগিল। ঐ-যে সেদিন বিনয় পরেশবাবুর কাছে শুনিয়াছিল 'আমি সূচরিতার কাছে শুনিয়াছি ললিতার মন তোমার প্রতি বিমুগ্ধ নহে', এই কথাটিকে সে নানাভাবে নানারূপে নানাপ্রকার ছবির মতো করিয়া দেখিতে পাইল। একটা অনির্বচনীয় আবেগ বিনয়ের মনের মধ্যে অত্যন্ত করুণ উদাস রাগিণীর মতো বাজিতে লাগিল। যে-সব জিনিসকে এমনতরো নিবিড় গভীররূপে মনের গোপনভার মধ্যে ভাবাধীন আভাসের মতো পাওয়া যায় তাহাদিগকে কোনোমতে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া, অর্থাৎ বিনয় কবি নয়, চিত্রকর নয় বলিয়া, তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে যেন কী একটা করিতে পারিলে ঝাড়ে, অথচ সেটা করিবার কোনো উপায় নাই, এমনি তাহার মনে হইতে লাগিল। যে-একটা পর্দা তাহার সম্মুখে ঝুলিতেছে, যাহা অতি নিকটে তাহাকে নিরতিশয় দূর করিয়া রাখিয়াছে, সেই পর্দাটাকে কি এই মুহূর্তে উঠিয়া ঠাড়াইয়া জোর করিয়া ছিড়িয়া ফেলিবার শক্তি বিনয়ের নাই!

হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিনয় এখন কিছু জল খাইবে কি না। বিনয় কহিল, "না।" তখন হরিমোহিনী আসিয়া ঘরে বসিলেন।

হরিমোহিনী যতদিন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিলেন ততদিন বিনয়ের প্রতি তাঁহার খুব একটা আকর্ষণ ছিল। কিন্তু যখন হইতে সূচরিতাকে লইয়া তাঁহার স্বতন্ত্র ঘরকন্না হইয়াছে তখন হইতে ইহাদের যাতায়াত তাঁহার কাছে অত্যন্ত অরুচিকর হইয়া উঠিয়াছিল। আজকাল আচারে বিচারে সূচরিতা যে সম্পূর্ণ তাঁহাকে মানিয়া চলে না এই-সকল লোকের সম্মুখকোষেই তিনি তাহার কারণ বলিয়া ঠিক করিয়াছিলেন। যদিও তিনি জানিতেন বিনয় ব্রাহ্ম নহে, তবু বিনয়ের মনের মধ্যে যে কোনো হিন্দু-সংস্কারের দৃঢ়তা নাই তাহা তিনি স্পষ্ট অনুভব করিতেন। তাই এখন তিনি পূর্বের ন্যায় উৎসাহের সহিত এই ব্রাহ্মগুণনয়কে ডাকিয়া লইয়া ঠাকুরের প্রসাদের অপব্যয় করিতেন না।

আজ প্রসঙ্গক্রমে হরিমোহিনী বিনয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আচ্ছা বাবা, তুমি তো ব্রাহ্মণের ছেলে, কিন্তু সন্ধ্যা-অর্চনা কিছুই কর না?"

বিনয় কহিল, "মাসি, দিনরাত্রি পড়া মুখস্থ করে করে গায়ত্রী সন্ধ্যা সমস্তই ভুলে গেছি।"

হরিমোহিনী কহিলেন, "পরেশবাবুও তো লেখাপড়া শিখেছেন। উনি তো নিজের ধর্ম মেনে সকালে সন্ধ্যায় একটা-কিছু করেন।"

বিনয় কহিল, "মাসি, উনি যা করেন তা কেবল মন্ত্র মুখস্থ করে করা যায় না। ঠুর মতো যদি কখনো হই তবে ঠুর মতো চলব।"

হরিমোহিনী কিছু তীব্রস্বরে কহিলেন, "ততদিন নাহয় বাপ-পিতামহর মতোই চলো-না। না এ দিক না ও দিক কি ভালো? মানুষের একটা তো ধর্মের পরিচয় আছে। না রাম না গঙ্গা, মা গো, এ কেমনতরো!"

এমন সময় ললিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বিনয়কে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। হরিমোহিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, "দিদি কোথায়?"

হরিমোহিনী কহিলেন, "রাধারানী নাইতে গেছে।"

ললিতা অনাবশ্যক জবাবদিহির স্বরূপ কহিল, "দিদি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল।"

হরিমোহিনী কহিলেন, "ততক্ষণ নোসো-না, এখনই এল বলে।"

ললিতার প্রতিও হরিমোহিনীর মন অনুকূল ছিল না। হরিমোহিনী এখন সূচরিতাকে তাহার পূর্বের সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে ছাড়াইয়া লইয়া সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত করিতে চান। পরেশবাবুর অন্য মেয়েরা এখানে তেমন ঘন ঘন আসে না, একমাত্র ললিতাই যখন-তখন আসিয়া সূচরিতাকে লইয়া আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকে, সেটা হরিমোহিনীর ভালো লাগে না। প্রায় তিনি উভয়ের আলাপে ভঙ্গ দিয়া সূচরিতাকে কোনো-একটা কাজে ডাকিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন, অথবা, আজকাল পূর্বের মতো সূচরিতার পড়াশুনা অব্যাহাতে চলিতেছে না বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করেন। অথচ, সূচরিতা যখন পড়াশুনায় মন দেয় তখন অধিক পড়াশুনা যে মেয়েদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং

অনিষ্টকর সে কথাও বলিতে ছাড়েন না। আসল কথা, তিনি যেমন করিয়া সূচরিতাকে অত্যন্ত ঘিরিয়া লইতে চান কিছুতেই তাহা পারিতেছেন না বলিয়া কখনো বা সূচরিতার সঙ্গীদের প্রতি, কখনো বা তাহার শিক্ষার প্রতি কেবলই দোষারোপ করিতেছেন।

ললিতা ও বিনয়কে লইয়া বসিয়া থাকা যে হরিমোহিনীর পক্ষে সুখকর তাহা নহে, তথাপি তাহাদের উভয়ের প্রতি রাগ করিয়াই তিনি বসিয়া রহিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, বিনয় ও ললিতার মাঝখানে একটি রহস্যময় সম্বন্ধ ছিল। তাই তিনি মনে মনে কহিলেন, 'তোমাদের সমাজে যেমন বিধি থাকে, আমার এ বাড়িতে এই-সমস্ত নির্লজ্জ মেলামেশা, এই-সব খুস্টানি কাণ্ড ঘটিতে দিব না।'

এ দিকে ললিতার মনেও একটা বিরোধের ভাব কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল। কাল সূচরিতার সঙ্গে আনন্দময়ীর বাড়িতে বাইতে সেও সংকল্প করিয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই বাইতে পারিল না। গোরা প্রতি ললিতার প্রচুর শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু বিরুদ্ধতাও অত্যন্ত তীব্র। গোরা যে-সর্বপ্রকারেই তাহার প্রতিকূল এ কথা সে কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে পারে না। এমন-কি, যেদিন গোরা কারামুক্ত হইয়াছে সেইদিন হইতে বিনয়ের প্রতিও তাহার মনোভাবের একটা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কয়েক দিন পূর্বেও, বিনয়ের প্রতি যে তাহার একটা জোর দখল আছে এ কথা সে খুব স্পর্শ করিয়াই মনে করিয়াছিল। কিন্তু গোরা প্রভাবকে বিনয় কোনোমতেই কাটাওয়া উঠিতে পারিবে না, ইহা কল্পনামাত্র করিয়াই সে বিনয়ের বিরুদ্ধে কোমর ঝাঁঝিয়া দাঁড়াইল।

ললিতাকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিবামাত্র বিনয়ের মনের মধ্যে একটা আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিল। ললিতা সম্বন্ধে বিনয় কোনোমতেই সহজ ভাব রক্ষা করিতে পারে না। যখন হইতে তাহাদের দুইজনের বিবাহ-সম্ভাবনার জনশ্রুতি সমাজে রটিয়া গেছে তখন হইতে ললিতাকে দেখিবামাত্র বিনয়ের মন বৈদ্যুতচঞ্চল চুম্বকশলার মতো স্পন্দিত হইতে থাকে।

ঘরে বিনয়কে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সূচরিতার প্রতি ললিতার রাগ হইল। সে বুঝিল, অনিষ্টকর বিনয়ের মনকে অনুকূল করিবার জন্যই সূচরিতা তাহাকে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে এবং এই ঝাকাকে সোজা করিবার জন্যই ললিতাকে আজ ডাক পড়িয়াছে।

সে হরিমোহিনীর দিকে চাহিয়া কহিল, "দিদিকে বোলা, এখন আমি থাকতে পারছি নে। আর-এক সময় আমি আসব।" এই বলিয়া বিনয়ের প্রতি কটাক্ষপাত মাত্র না করিয়া দ্রুতবেগে সে চলিয়া গেল। তখন বিনয়ের কাছে হরিমোহিনীর আর বসিয়া থাকা অনাবশ্যক হওয়াতে তিনিও গৃহকার্য উপলক্ষে উঠিয়া গেলেন।

ললিতার এই চাপা আগুনের মতো মুখেব ভাব বিনয়ের কাছে অপরিচিত ছিল না। কিন্তু অনেক দিন এমন চেহারা সে বদখে নাই। সেই-যে এক সময়ে বিনয়ের সম্বন্ধে ললিতা তাহার অগ্নিবাণ উদ্যত করিয়াই ছিল, সেই দুদিন একেবারে কাটিয়া গিয়াছে বলিয়াই বিনয় নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, আজ দেখিল সেই পুরাতন বাণ অস্ত্রশালা হইতে আবার বাহির হইয়াছে। তাহাতে একটুও মবিচার চিহ্ন পড়ে নাই। রাগ সহ্য করা যায়, কিন্তু ঘৃণা সহ্য করা বিনয়ের মতো লোকের পক্ষে বড়ো কঠিন। ললিতা একদিন তাহাকে গোরাগ্রহেব উপগ্রহমাত্র মনে করিয়া তাহার প্রতি বিরূপ তীব্র অবজ্ঞা অনুভব করিয়াছিল তাহা বিনয়ের মনে পড়িল। আজও বিনয়ের দ্বিধায় বিনয় ললিতার কাছে যে কাপুরুষ বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে, এই কল্পনায় তাহাকে অস্তির কবিতা তুলিল। তাহার কর্তব্যবুদ্ধির সংকোচকে ললিতা ভীকৃত্য বলিয়া মনে করিবে, অথচ এ সম্বন্ধে নিজের হইয়া দুটো কথা বলিবারও সুযোগ তাহার ঘটিবে না, ইহা বিনয়ের কাছে অসহ্য বোধ হইল। বিনয়কে তর্ক করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলে বিনয়ের পক্ষে গুরুতর শাস্তি হয়। কারণ, বিনয় জানে সে তর্ক করিতে পারে, কথা শুছাইয়া বলিতে এবং কোনো-একটা পক্ষ সমর্থন করিতে তাহার অসামান্য ক্ষমতা। কিন্তু ললিতা যখন তাহার সঙ্গে লড়াই করিয়াছে তখন তাহাকে কোনোদিন যুক্তি প্রয়োগ করিবার অবকাশ দেয় নাই, আজও সে অবকাশ তাহার ঘটিবে না।

সেই খবরের কাগজখানা পড়িয়া ছিল। বিনয় চঞ্চলতার আক্ষেপে সেটা টানিয়া লইয়া হঠাৎ

দেখিল এক জায়গায় পেনসিলের দাগ দিয়া চিহ্নিত। পড়িল, এবং বুঝিল এই আলোচনা এবং নীতি-উপদেশ তাহাদের দুইজনকেই উপলক্ষ করিয়া। ললিতা তাহার সমাজের লোকের কাছে প্রতিদিন যে কিরূপ অপমানিত হইতেছে তাহা বিনয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। অথচ এই অবমাননা হইতে বিনয় তাহাকে রক্ষা করিবার কোনো চেষ্টা করিতেছে না, কেবল সমাজতত্ত্ব লইয়া সুস্থ তর্ক করিতে উদ্যত হইয়াছে, ইহাতে ললিতার মতো তেজস্বিনী রমণীর কাছে সে যে অবজ্ঞাজাজন হইবে তাহা বিনয়ের কাছে সমুচিত বলিয়াই বোধ হইল। সমাজকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে ললিতার যে কিরূপ সাহস তাহা স্মরণ করিয়া এবং এই দৃষ্ট নারীর সঙ্গে নিজের তুলনা করিয়া সে লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল।

স্নান সারিয়া এবং সতীশকে আহার করাইয়া ইশ্বুলে পাঠাইয়া সুচরিতা যখন বিনয়ের কাছে আসিল তখন বিনয় নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। সুচরিতা পূর্বপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না। বিনয় অল্প আহার করিতে বসিল, কিন্তু ৫৭পূর্বে গণ্ডুষ করিল না।

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা বাছা, তুমি তো হিন্দুয়ানি কিছুই মান না— তা হলে তুমি ব্রাহ্ম হলেই বা দোষ কী ছিল?”

বিনয় মনে মনে কিছু আহত হইয়া কহিল, “হিন্দুয়ানিকে যেদিন কেবল ছোওয়া-খাওয়ার নিরর্থক নিয়ম বলেই জ্ঞানব সেদিন ব্রাহ্ম বলো, খৃস্টান বলো, মুসলমান বলো, যা হয় একটা-কিছু হব। এখনো হিন্দুয়ানির উপর তত অশ্রদ্ধা হয় নি।”

বিনয় যখন সুচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল তখন তাহার মন অত্যন্ত বিকল হইয়া ছিল। সে যেন চারি দিক হইতেই ধাক্কা খাইয়া একটা আশ্রয়হীন শূন্যের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। গোবর পাশে সে আপনার পুরাতন স্থানটি অধিকার করিতে পাবিতেছে না, ললিতাও তাহাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতেছে— এমন-কি, হরিমোহিনীর সঙ্গেও তাহাব হৃদয়তার সম্বন্ধ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম হইয়াছে; এক সময় বরদাসুন্দরী তাহাকে আন্তরিক স্নেহ করিয়াছেন, পরেশবাবু এখনো তাহাকে স্নেহ করেন, কিন্তু স্নেহের পরিবর্তে সে তাহাদের ঘবে এমন অশান্তি আনিয়াছে যে সেখানেও তাহার আশ্রয় অবস্থান নাই। যাহাদিগকে ভালোবাসে তাহাদের শ্রদ্ধা ও আদরের জন্য বিনয় চিরদিন কাঙাল, নানাপ্রকারে তাহাদের সৌহৃদ্য আকর্ষণ করিবার শক্তিও তাহা যথেষ্ট আছে। সেই বিনয় আজ অকস্মাৎ তাহার স্নেহপ্রীতির চিরাত্যন্ত কক্ষপথ হইতে এমন কবিতা বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল কেন, এই কথাই সে নিজের মনে চিন্তা করিতে লাগিল। এই-যে সুচরিতার বাড়ি হইতে বাহির হইল এখন কোন্‌দিক যাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না। এক সময় ছিল যখন কোনো চিন্তা না করিয়া সহজেই সে গোরার বাড়ির পথে চলিয়া যাইত, কিন্তু আজ সেখানে যাওয়া তাহার পক্ষে পূর্বের ন্যায় তেমন স্বাভাবিক নহে, যদি যায় তবে গোরার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইবে— সে নীরবতা অত্যন্ত দুঃসহ। এ দিকে পরেশবাবুর বাড়িও তাহার পক্ষে সুগম নহে।

‘কেন যে এমন একটা অস্বাভাবিক স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াম’ ইহাই চিন্তা করিতে কবিতা মধ্য ট্রেট করিয়া বিনয় ধীরপদে রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিল। হেদুয়া পুষ্করিণীর কাছে আসিয়া সেখানে একটা গাছের তলায় সে বসিয়া পড়িল। এ পর্যন্ত তাহার জীবনে ছোট্ট-বড়ো যে-কোনো সমস্যা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করিয়া, তর্ক করিয়া, তাহার মীমাংসা করিয়া লইয়াছে; আজ সে পন্থা নাই, আজ তাহাকে একলাই ভাবিতে হইবে।

বিনয়ের আত্মবিশ্লেষণশক্তির অভাব নাই। বাহিরের ঘটনার উপরেই সমস্ত দোষ চাপাইয়া নিজে নিষ্ঠুর লগুয়া তাহার পক্ষে সহজ নহে। তাই সে একলা বসিয়া বসিয়া নিজেকেই দায়ক করিল। বিনয় মনে মনে কহিল— ‘জির্জিসটিও রাখিব মূল্যটিও দিব না’ এমন চতুরতা পৃথিবীতে খাটে না। একটা-কিছু বাছিয়া লইতে গেলেই অন্যটাকে ত্যাগ করিতেই হয়। যে লোক কোনোটাকেই মন স্থির করিয়া ছাড়িতে পারে না, তাহারই আমার দশা হয়, সমস্তই তাহাকে খেদাইয়া দেয়। পৃথিবীতে যাহারা নিজের জীবনের পথ জোরের সঙ্গে বাছিয়া লইতে পারিয়াছে তাহারাই নিশ্চিন্ত হইয়াছে। যে হতভাগ্য

এ পথও ভালোবাসে ও পথও ভালোবাসে, কোনোটা হইতেই নিজেকে বঞ্চিত করিতে পারে না, সে গম্যস্থান হইতেই বঞ্চিত হয়— সে কেবল পথের কুকুরের মতোই ঘুরিয়া বেড়ায়।

ব্যাপী নিক্রপণ করা কঠিন, কিন্তু নিক্রপণ হইলেই যে তাহার প্রতিকার করা সহজ হয় তাহা নহে। বিনয়ের বৃদ্ধিবার শক্তি খুব তীক্ষ্ণ, করিবার শক্তিরই অভাব; এইজন্য এ পর্যন্ত সে নিজের চেয়ে প্রবল ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন বন্ধুর প্রতিই নির্ভর করিয়া আসিয়াছে। অবশেষে অত্যন্ত সংকটের সময় আজ সে হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছে ইচ্ছাশক্তি নিজের না থাকিলেও ছোটোখাটো প্রয়োজনে ধারে-বরাতে কাজ চালাইয়া লওয়া যায়, কিন্তু আসল দরকারের বেলায় পরের তহবিল লইয়া কোনোমতেই কারবার চলে না।

সূর্য হেলিয়া পড়িতেই যেখানে ছায়া ছিল সেখানে রৌদ্র আসিয়া পড়িল। তখন তরুতল ছাড়িয়া আবার বাস্তায় বাহির হইল। কিছু দূরে যাইতেই হঠাৎ শুনিল, “বিনয়বাবু! বিনয়বাবু!” পরক্ষণেই সতীশ ‘আমিয়া’ তাহাব হাত ধরিল। বিদ্যালয়ের পড়া শেষ করিয়া সতীশ তখন বাড়ি ফিরিতেছিল।

সতীশ কহিল, “চলুন, বিনয়বাবু, আমার সঙ্গে বাড়ি চলুন।”

বিনয় কহিল, “সে কি হয় সতীশবাবু?”

সতীশ কহিল, “কেন হবে না?”

বিনয় কহিল, “এত ঘন ঘন গেলে তোমার বাড়ির লোকে আমাদের সহ্য করতে পারবে কেন?”

সতীশ বিনয়ের এই যুক্তিকে একেবারে প্রতিবাদের অযোগ্য জ্ঞান করিয়া কেবল কহিল, “না, চলুন।”

তাহাদের পশ্চিমের সঙ্গে বিনয়ের যে সম্বন্ধ আছে সেই সম্বন্ধে যে কতবড়ো একটা বিপ্লব ঘটিয়াছে তাহা বালক কিছুই জানে না, সে কেবল বিনয়কে ভালোবাসে, এই কথা মনে করিয়া বিনয়ের হৃদয় অত্যন্ত বিচলিত হইল। পরেশবাবুর পরিবার তাহার কাছে যে-একটি স্বর্গলোক সৃষ্টি করিয়াছিল তাহার মধ্যে কেবল এই বালকটিতেই আনন্দের সম্পূর্ণতা অঙ্কুর আছে, এই প্রলয়ের দিনে তাহার চিন্তে কোনো সংশয়ের মেঘ ছায়া ফেলে নাই, কোনো সমাজের আঘাত ভাঙন ধরাইতে চেষ্টা করে নাই। সতীশের গলা ধরিয়া বিনয় কহিল, “চলো ভাই, তোমাকে তোমাদের বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌছে দেই।”

সতীশের জীবনে শিশুকাল হইতে সূচরিতার ও ললিতার যে স্নেহ ও আদর সম্বন্ধিত হইয়া আছে সতীশকে বাছিয়া বাট্টন করিয়া বিনয় যেন সেই মাধুর্যের স্পর্শ লাভ করিল। সমস্ত পথ সতীশ যে বহুরত্ন অপ্রাসঙ্গিক কথা অনর্গল বকিয়া গেল তাহা বিনয়ের কানে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। বালকের চিন্তের সবলতার সংশ্রবে তাহার নিজের জীবনের জটিল সমস্যাকে কিছুক্ষণের জন্য সে একেবারে ভুলিয়া থাকিতে পারিল।

পরেবাবুর বাড়ির সম্মুখ দিয়াই সূচরিতার বাড়ি যাইতে হয়। পরেশবাবু এতলার বসিবার ঘর বাস্তা হইতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সেই ঘরের সম্মুখে আসিতেই বিনয় সে দিকে একবার মুখ না তুলিয়া থাকিতে পারিল না। দেখিল তাহার টেবিলের সম্মুখে পরেশবাবু বসিয়া আছেন— কোনো কথা কহিতেছেন কি না বুঝা গেল না, আর ললিতা রাস্তার দিকে পিঠ করিয়া পরেশবাবুর টোকির কাছে একটি ছোটো বেতের মোড়ার উপর ছাত্রীটির মতো নিশ্চল হইয়া আছে।

সূচরিতার বাড়ি হইতে ফিবিয়া আসিয়া যে ক্ষোভে ললিতার হৃদয়কে অসহ্যরূপে অশান্ত করিয়া তুলিয়াছিল সে তাহা নিবৃত্ত করিবার আর-কোনো উপায়ই জানিত না, সে তাই আস্তে আস্তে পরেশবাবুর কাছে আসিয়া বসিয়াছিল। পরেশবাবুর মধ্যে এমনি একটি শাস্তির আদর্শ ছিল যে অসহিষ্ণু ললিতা নিজের চাঞ্চল্য দমন করিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার কাছে আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করিতেন, “কী ললিতা?” ললিতা কহিত, “কিছু নয় বাবা! তোমার এই ঘরটি বেশ ঠাণ্ডা।”

আজ ললিতা আহত হৃদয়টি লইয়া তাহার কাছে আসিয়াছে তাহা পরেশবাবু স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। তাহার নিজের মধ্যেও একটি বেদনা প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল। তাই তিনি ধীরে ধীরে এমন একটি কথা

পাড়িয়াছিলেন যাহাতে ব্যক্তিগত জীবনের তুচ্ছ সুখ-দুঃখেব ভারকে একেবারে হালকা করিয়া দিতে পারে ।

পিতা ও কন্যাব এই বিশ্রুত আলোচনাব দৃশ্যটি দেখিয়া মুহূর্তেব জনা বিনয়েব গতিরোধ হইয়া গেল— সতীশ কী বলিতেছিল তাহা তাহাব কানে গেল না । সতীশ তখন তাহাকে যুদ্ধবিদ্যা সম্বন্ধে একটা অত্যন্ত দুকহ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবিয়াছিল । এক দল বাঘকে অনেক দিন ধরিয়া শিক্ষা দিয়া স্বপক্ষের সৈন্যদলের প্রথম সাবে বাখিয়া যুদ্ধ কবিলে তাহাতে জয়েব সম্ভাবনা কিরূপ ইহাই তাহাব প্রশ্ন ছিল । এতক্ষণ তাহাদেব প্রশ্নোত্তর অবাধে চলিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ এইবাব বাধা পাইয়া সতীশ বিনয়েব মুখেব দিকে চাহিল, তাহাব পবে বিনয়েব দৃষ্টি লক্ষ কবিয়া পরেশবাবুব ধবেব দিকে চাহিয়াই সে উচ্চৈঃস্ববে বলিয়া উঠিল, “ললিতাদিদি, ললিতাদিদি, এই দেখো আমি বিনয়বাবুকে বাস্তা থেকে ধরে এনেছি ।”

বিনয় লজ্জায় ঘামিয়া উঠিল, ঘবেব মধ্যে এক মুহূর্তে ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল— পরেশবাবু রাস্তাব দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন— সবসুদ্ধ একটা কাণ্ড হইয়া গেল ।

তখন বিনয় সতীশকে বিদায় কবিয়া পরেশবাবুব বাড়িতে উঠিল তহাব ঘবে প্রবেশ কবিয়া দেখিল ললিতা চলিয়া গেছে । তাহাকে সকলেই শাস্তিভঙ্গকাবী দস্যুব মতো দেখিতেছে এই মনে করিয়া সে সংকুচিত হইয়া চৌকিতে বসিল ।

শারীরিক স্বাস্থ্য ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণ শিষ্টালাপ শেষ হইতেই বিনয় একেবারেই আবস্ত কবিল, “আমি যখন হিন্দুসমাজের আচার-বিচারকে প্রজ্ঞাব সঙ্গে মানি নে এবং প্রতিদিনই তা লঙ্ঘন করে থাকি, তখন ব্রাহ্মসমাজে আশ্রয় গ্রহণ কবাই আমার কর্তব্য বলে মনে কবছি আপনাব কাছ থেকেই শিক্ষা গ্রহণ কবি এই আমার বাসনা ।”

এই বাসনা, এই সংকল্প আর পনেরো মিনিট পূর্বেও বিনয়ের মনে স্পষ্ট আকারে ছিল না পরেশবাবু ক্ষণকাল ত্ত্বক থাকিয়া কহিলেন, “ভালো কবে সকল কথা” চিন্তা কবে দেখেছ তো ?”

বিনয় কহিল, “এর মধ্যে আর তো কিছু চিন্তা করবার নেই, কেবল ন্যায়-অন্যায়টাই ভেবে দেখবাব বিষয় । সেটা খুব সাদা কথা । আমবা যে শিক্ষা পেয়েছি তাতে কেবল আচার-বিচারকেই অলঙ্ঘনীয় ধর্ম বলে আমি কোনোমতেই অকপটচিত্তে মানতে পারি নে সেইজন্যেই আমার বাবহরে পদে পদে নানা অসংগতি প্রকাশ পায়, যেরা প্রজ্ঞাব সঙ্গে হিন্দুনিকে আশ্রয় করে আছে তাদের সঙ্গে জড়িত থেকে আমি তাদের কেবল অঘাতই দিই এটা যে আমার পক্ষে নিতান্ত অন্যায় হচ্ছে তাতে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই । এমন স্থলে আর-কোনো কথা চিন্তা না করে এই অন্যায় পবিহার করবার জন্যেই আমাকে প্রস্তুত হতে হবে নইলে নিজের প্রতি সম্মান বাখতে পারব না ।”

পরেশবাবুকে বুঝাইবার জন্য এত কথার প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু এ-সব কথা নিজেকেই জোর দিবার জন্য । সে যে একটা ন্যায়-অন্যায়ের যুদ্ধের মধ্যেই পড়িয়া গেছে এবং এই যুদ্ধে সমস্ত পবিত্রাণ করিয়া ন্যায়ের পক্ষেই তাহাকে জয়ী হইতে হইবে, এই কথা বলিয়া তাহাব বন্ধ প্রসারিত হইয়া উঠিল । মনুষ্যত্বের মর্যাদা তো বাখিতে হইবে ।

পরেশবাবু জিজ্ঞাসা কবিলেন, “ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে তোমাব মতের ঐক্য আছে তো ?”

বিনয় একটুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া কহিল, “আপনাকে সত্য কথা বলি, আগে মনে কবতুম আমার বুঝি একটা-কিছু ধর্মবিশ্বাস আছে, তা নিয়ে অনেক লোকের সঙ্গে অনেক ঝগড়াও করেছি, কিন্তু আজ আমি নিশ্চয় জেনেছি ধর্মবিশ্বাস আমার জীবনের মধ্যে পবিণতি লাভ করে নি এটুকু যে বুঝেছি সে আপনাকে দেখে । ধর্মে আমার জীবনের কোনো সত্য প্রয়োজন ঘটে নি এবং তার প্রতি আমার সত্য বিশ্বাস জন্মে নি বলেই আমি কল্পনা এবং যুক্তিকৌশল দিয়ে এতদিন আমাদের সমাজের প্রচলিত ধর্মকে নানাপ্রকার সূক্ষ ব্যাখ্যা-দ্বারা কেবলমাত্র তর্কনৈপুণ্যে পরিণত করেছি । কোন ধর্ম যে সত্য তা ভাববার আমার কোনো দরকারই হয় না, যে ধর্মকে সত্য বললে আমার জিত হয় আমি তাকেই সত্য

বলে প্রমাণ করে বেড়িয়েছি। যতই প্রমাণ করা শক্ত হয়েছে ততই প্রমাণ করে অহংকার বোধ করেছি। কোনোদিন আমার মনে ধর্মবিশ্বাস সম্পূর্ণ সত্য ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে কি না তা আজও আমি বলতে পারি নে কিন্তু অনুকূল অবস্থা এবং দৃষ্টান্তের মধ্যে পড়লে সে দিকে আমার অগ্রসর হবার সম্ভাবনা আছে এ কথা নিশ্চিত। অন্তত যে জিনিস ভিতরে ভিতরে আমার বুদ্ধিকে পীড়িত করে, চিরজীবন তারই জয়পতাকা বহন করে বেড়াবার হীনতা থেকে উদ্ধার পাব।”

পরেশবাবুর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতেই বিনয় নিজের বর্তমান অবস্থার অনুকূল যুক্তিগুলিকে আকার দান করিয়া তুলিও লাগিল। এমনি উৎসাহের সঙ্গে করিতে লাগিল যেন অনেক দিনের তর্কবিতর্কের পর সে এই দ্বিধা সিদ্ধান্তে আসিয়া দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে।

তবু পরেশবাবু তাহাকে আবার কিছুদিনের সময় লহবার জন্য পীড়াপীড়ি করিলেন। তাহাতে বিনয় ভাবিল তাহার দৃঢ়তার উপর পরেশবাবুর বৃষ্টি সংশয় আছে। সুতরাং তাহার ক্ষেদ ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। তাহার মন যে একটি নিঃসন্দেহ ক্ষেত্রে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, কিছুতেই তাহার আর কিছুমাত্র হেলিবার টলিবার সম্ভাবনা নাই, ইহাই বাব বার করিয়া জানাইল। উভয় পক্ষ হইতেই ললিতার সঙ্গে ববাহের কোনো প্রসঙ্গই উঠিল না।

এমন সময় গৃহকর্ম-উপলক্ষে বরদাসুন্দরী সেখানে প্রবেশ করিলেন। যেন বিনয় ঘরে নাই এমন ভাবে কাজ করিয়া তিনি চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলেন। বিনয় মনে করিয়াছিলেন, পরেশবাবু এখনই বরদাসুন্দরীকে ডাকিয়া বিনয়ের নূতন খবরটি তাহাকে জানাইবেন। কিন্তু পরেশবাবু কিছুই বলিলেন না। বস্তুত এখনো সন্নিবাস সময় হইয়াছে বলিয়া তিনি মনেই করেন নাই। এ কথাটি সকলের কাছেই গোপন রাখিতে তিনি ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু বরদাসুন্দরী বিনয়ের প্রতি যখন সুস্পষ্ট অবজ্ঞা ও ক্রোধ প্রকাশ করিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন, তখন বিনয় আর থাকিতে পারিল না। সে গমনোন্মুখ বরদাসুন্দরীর পায়ের কাছে মথা নত করিয়া প্রণাম করিল এবং কহিল, “আমি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেবার প্রস্তাব নিয়ে আজ আপনাদের কাছে এসেছি। আমি অযোগ্য, কিন্তু আপনারা আমাকে যোগ্য করে নেবেন এই আমার ভবসা।”

শুনিয়া বিস্মিত বরদাসুন্দরী ফিরিয়া দাঁড়াইলেন এবং ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিয়া বসিলেন। তিনি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে পরেশবাবুর মুখের দিকে চাহিলেন।

পরেশ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করবার জন্যে অনুরোধ করছেন।”

শুনিয়া বরদাসুন্দরীর মনে একটা জয়লাভের গর্ব উপস্থিত হইল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ আনন্দ হইল না কেন? তাহার ভিতরে ভিতরে ভারি একটা ইচ্ছা হইয়াছিল, এবার যেন পরেশবাবুর সীতিমত একটা শিক্ষা হয়। তাহার স্বামীকে প্রচুর অনুভাব করিতে হইবে এই ভবিষ্যৎবাণী তিনি খুব জোরের সঙ্গে বার বার ঘোষণা করিয়াছিলেন। সেইজন্য সামাজিক আন্দোলনে পরেশবাবু যথেষ্ট বিচলিত হইতেছিলেন না দেখিয়া বরদাসুন্দরী মনে মনে অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিলেন। হেনকালে সমস্ত সংকটের এমন সূচাক্রমে মীমাংসা হইয়া যাইবে ইহা বরদাসুন্দরীর কাছে বিশুদ্ধপ্রীতিকর হয় নাই। তিনি মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন, “এই দীক্ষার প্রস্তাবটা আর কিছুদিন আগে যদি হত তা হলে আমাদের এত অপমান এত দুঃখ পেতে হত না।”

পরেশবাবু কহিলেন, “আমাদের দুঃখকষ্ট-অপমানের তো কোনো কথা হচ্ছে না, বিনয় দীক্ষা নিতে চাচ্ছেন।”

বরদাসুন্দরী বলিয়া উঠিলেন, “শুধু দীক্ষা?”

বিনয় কহিলেন, “অন্তর্যামী জানেন আপনাদের দুঃখ-অপমান সমস্তই আমার।”

পরেশ কহিলেন, “দেখো বিনয়, তুমি ধর্মে দীক্ষা নিতে যে চাচ্ছে সেটাকে একটা অবাস্তব বিষয় কোরো না। আমি তোমাকে পূর্বেও একদিন বলেছি, আমরা একটা কোনো সামাজিক সংকটে পড়েছি কল্পনা করে তুমি কোনো গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “সে তো ঠিক কথা। কিন্তু তাও বলি, আমাদের সকলকে জালে জড়িয়ে

ফেলে চূপ করে বসে থাকার গুরু কর্তব্য নয়।”

পরেণবাবু কহিলেন, “চূপ করে না থেকে চঞ্চল হয়ে উঠলে জালে আরো বেশি করে গ্রস্থি পড়ে। কিছু একটা করাকেই যে কর্তব্য বলে তা নয়, অনেক সময় কিছু না করাই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো কর্তব্য।”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “তা হবে, আমি মূর্থ মানুষ, সব কথা ভালো বুঝতে পারি নে। এখন কী স্থির হল সেই কথাটা জেনে যেতে চাই— আমার অনেক কাজ আছে।”

বিনয় কহিল, “পরশু রবিবারেই আমি দীক্ষা গ্রহণ করব। আমার ইচ্ছা যদি পরেশবাবু—”

পরেণবাবু কহিলেন, “যে দীক্ষার কোনো ফল আমার পরিবার আশা করতে পারে সে দীক্ষা আমার দ্বারা হতে পারবে না। ব্রাহ্মসমাজে তোমাকে আবেদন কবতে হবে।”

বিনয়ের মন তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হইয়া গেল। ব্রাহ্মসমাজে দস্তুরমত দীক্ষার জন্য আবেদন করার মতো মনের অবস্থা তো তাহার নহে— বিশেষত ললিতাকে লইয়া যে ব্রাহ্মসমাজে তাহার সম্বন্ধে এত আলোচনা হইয়া গেছে। কেন লজ্জায় কী ভাষায় সে চিঠি লিখিবে? সে চিঠি যখন ব্রাহ্ম-পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে তখন সে কেমন করিয়া মাথা তুলিবে? সে চিঠি গোরা পড়িবে, আনন্দময়ী পড়িবেন। সে চিঠির সঙ্গে আর তো কোনো ইতিহাস থাকিবে না— তাহাতে কেবল এই কথাটুকুই প্রকাশ পাইবে যে, ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য বিনয়ে চিত্ত অকস্মাৎ পিপাসু হইয়া উঠিয়াছে। কথাটা তো এতখানি সত্য নহে— তাহাকে আরো-কিছুর সঙ্গে জড়িত করিয়া না দেখিলে তাহার তো লজ্জাবন্ধার আবরণটুকু থাকে না।

বিনয়কে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বরদাসুন্দরী ভয় পাইলেন। তিনি কহিলেন, “উনি ব্রাহ্মসমাজের তো কাউকে চেনেন না, আমবাই সব বন্দোবস্ত করে দেব। আমি আজ এখনই পানুবাবুকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আর তো সময় নেই— পরশু যে রবিবার।”

এমন সময় দেখা গেল সুধীর ঘরের সামনে দিয়া উপবেশ তলায় যাইতেছে। বরদাসুন্দরী তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “সুধীর, বিনয় পরশু আমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন।”

সুধীর অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল। সুধীর মনে মনে বিনয়ের একজন বিশেষ ভক্ত ছিল; বিনয়কে ব্রাহ্মসমাজে পাওয়া যাইবে শুনিয়া তাহার ভাবি উৎসাহ হইল। বিনয় যেরকম ইংবোজ লিখিতে পারে, তাহার যেরকম বিদ্যাবুদ্ধি, তাহাতে ব্রাহ্মসমাজে যোগ না দেওয়াই তাহার পক্ষে অত্যন্ত অসংগত বলিয়া সুধীরের বোধ হইত। বিনয়ের মতো লোক যে কোনোমতেই ব্রাহ্মসমাজের বাহিরে থাকিতে পারে না ইহারই প্রমাণ পাইয়া তাহার বন্ধু স্মৃতি হইয়া উঠিল। সে কহিল, “কিন্তু পরশু রবিবারের মধ্যেই কি হয়ে উঠবে?” অনেকেই খবর জানতে পারবে না।”

সুধীরের ইচ্ছা, বিনয়ের এই দীক্ষাকে একটা দৃষ্টান্তের মতো সর্বসাধারণের সম্মুখে ঘোষণা করা হয়।

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “না না, এই রবিবারেই হয়ে যাবে। সুধীর, তুমি দৌড়ে যাও, পানুবাবুকে লিখ ডেকে আনো।”

যে হতভাগ্যের দৃষ্টান্তের দ্বারা সুধীর ব্রাহ্মসমাজকে অজ্ঞেয়শক্তিশালী বলিয়া সর্বত্র প্রচার করিবার কল্পনায় উদ্বেজিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার চিত্ত তখন সংকুচিত হইয়া একেবারে কিম্বৎ হইয়া আসিয়াছিল। যে জিনিসটা মনে মনে কেবল তর্কে যুক্তিতে বিশেষ কিছুই নহে, তাহারই বাস্তব চেহারাটা দেখিয়া বিনয় ব্যাকুল হইয়া পড়িল।

পানুবাবুকে ডাক পড়িতেই বিনয় উঠিয়া পড়িল। বরদাসুন্দরী কহিলেন, “একটু বোসো, পানুবাবু এখনই আসবেন, মেরি হবে না।”

বিনয় কহিল, “না। আমাকে মাপ করবেন।”

সে এই বেটন হইতে দূরে সরিয়া গিয়া ঈশ্বর সকল কথা ভালো করিয়া চিন্তা করিবার অবসর পাইলো খাচে।

বিনয় উঠিতেই পরেশবাবু উঠিলেন এবং তাহার কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া কহিলেন, “বিনয়,

তাড়াতাড়ি কিছু কোরো না— শান্ত হয়ে স্থির হয়ে সকল কথা চিন্তা করে দেখো। নিজের মন সম্পূর্ণ না বুঝে জীবনের এত বড়ো একটা ব্যাপারে প্রবৃত্ত হোয়ো না।”

বরদাসুন্দরী তাহার স্বামীর প্রতি মনে মনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “গোড়ায় কেউ ভেবে-চিন্তে কাজ করে না, অনর্থ বাধিয়ে বসে, তার পরে যখন একেবারে দম আটকে আসে তখন বলেন, বসে বসে ভাবো। তোমরা স্থির হয়ে বসে ভাবতে পার, কিন্তু আমাদের যে প্রাণ বেরিয়ে গেল।”

বিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুধীর রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। রীতিমত আহারে বসিয়া খাইবার পূর্বেই চাখিবার ইচ্ছা যেমন, সুধীরের সেইরূপ চঞ্চলতা উপস্থিত হইয়াছে। তাহার ইচ্ছা এখনই বিনয়কে বন্ধুসমাজে ধরিয়া লইয়া গিয়া সুসংবাদ দিয়া আনন্দ-উৎসব আরম্ভ করিয়া দেয়, কিন্তু সুধীরের এই আনন্দ-উচ্ছ্বাসের অভিঘাতে বিনয়ের মন আরো দমিয়া থাইতে লাগিল। সুধীর যখন প্রস্তাব করিল “বিনয়বাবু, আসুন-না আমরা দুজনে মিলেই পানুবাবুর কাছে যাই”, তখন সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া জোর করিয়া তাহার হাত ছাড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল।

কিছু দূরে থাইতেই দেখিল, অবিনাশ তাহার দলের দুই-একজন লোকের সঙ্গে হন হন করিয়া কোথায় চলিয়াছে। বিনয়কে দেখিয়াই অবিনাশ কহিল, “এই-যে বিনয়বাবু, বেশ হয়েছে। চলুন আমাদের সঙ্গে।”

বিনয় বিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ?”

অবিনাশ কহিল, “কাশীপুরের বাগান ঠিক কবতে যাচ্ছি। সেইখানে গৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চিত্তের সভা বসবে।”

বিনয় কহিল, “না, আমার এখন যাবার জো নেই।”

অবিনাশ কহিল, “সে কী কথা। আপনার কি বুঝতে পারছেন এটা কত বড়ো একটা ব্যাপার হচ্ছে। নইলে গৌরমোহনবাবু কি এমন একটা অনাবশ্যক প্রস্তাব করতেন? এখনকার দিনে হিন্দুসমাজকে নিজের জোর প্রকাশ করতে হবে। এই গৌরমোহনবাবুর প্রায়শ্চিত্তে দেশের লোকের মনে কি একটা কম আন্দোলন হবে। আমরা দেশ বিদেশ থেকে বড়ো বড়ো ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সবাইকে নিমন্ত্রণ করে আনব; এতে সমস্ত হিন্দুসমাজের উপরে খুব একটা কাজ হবে। লোককে বুঝতে পারবে এখনো আমরা ধৈর্যে আছি। বুঝতে পারবে হিন্দুসমাজ মরবার নয়।”

অবিনাশের আকর্ষণ এড়াইয়া বিনয় চলিয়া গেল।

৫৬

হাবানবাবুকে যখন বরদাসুন্দরী ডাকিয়া সকল কথা বলিলেন তখন তিনি কিছুক্ষণ গভীর হইয়া বসিয়া বহিলেন এবং কহিলেন, “এ সম্বন্ধে একবার ললিতার সঙ্গে আলোচনা করে দেখা কর্তব্য।”

ললিতা আসিলে হাবানবাবু তাহার গাভীরের মাত্রা শেষ সপ্তক পর্যন্ত চড়াইয়া কহিলেন, “দেখো ললিতা, তোমার জীবনে খুব একটা দায়িত্বের সময় এসে উপস্থিত হয়েছে। এক দিকে জোন্ময় ধর্ম, আর এক দিকে তোমার প্রবৃত্তি, এবে মধ্যে তোমাকে পথ নির্বাচন করে নিতে হবে।”

এই বলিয়া একটু থামিয়া হাবানবাবু ললিতার মুখের দিকে দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। হাবানবাবু জর্জরিতেন তাহার এই ন্যায়দীর্ঘদীপ্ত দৃষ্টির সম্মুখে ভীকতা কম্পিত হয়, কম্পিতা ভয়ানক হইয়া যায়— তাহার এই তেজোময় আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ব্রাহ্মসমাজের একটি মূলস্বান সম্পত্তি।

ললিতা কোনো কথা বলিল না, চুপ করিয়া বহিল।

হাবানবাবু কহিলেন, “তুমি বোধ হয় শুনেছ, তোমার অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করে অথবা যে কারণেই হোক বিনয়বাবু অবশেষে আমাদের সমাজে দীক্ষা নিতে বাজি গেলেন।”

ললিতা এ সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, শুনিয়া তাহার মনে কী ভাব হইল তাহাও প্রকাশ করিল না, এতদ্বারা দুই চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে পাথরের মূর্তির মতো স্থির হইয়া বসিয়া বহিল।

হারানবাবু কহিলেন, “নিশ্চয়ই পরেশবাবু বিনয়ের এই বাধাতায় খুবই খুশি হয়েছেন। কিন্তু এতে যথার্থ খুশি হবার কোনো বিষয় আছে কি না সে কথা তোমাকেই স্থির করতে হবে। সেইজন্য আজ আমি তোমাকে ব্রাহ্মসমাজের নামে অনুরোধ করছি নিজের উন্নত প্রবৃত্তিকে একপাশে সরিয়ে রাখা এবং কেবলমাত্র ধর্মের দিকে দৃষ্টিরক্ষা করে নিজের হৃদয়কে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করো, এতে খুশি হবার কি যথার্থ কারণ আছে?”

ললিতা এখনো চুপ করিয়া রহিল। হারানবাবু মনে করিলেন, খুব কাজ হইতেছে। দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত বলিলেন, “দীক্ষা! দীক্ষা যে জীবনের কী পবিত্র মুহূর্ত সে কি আজ আমাকে বলতে হবে! সেই দীক্ষাকে কলুষিত করবে! সুখ সুবিধা বা আসক্তির আকর্ষণে আমরা ব্রাহ্মসমাজে অসত্যকে পথ ছেড়ে দেব— কপটতাকে আদর করে আহ্বান করে আনব! বলো ললিতা, তোমার জীবনের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের এই দুর্গতির ইতিহাস কি চিরদিনের জন্যে জড়িত হয়ে থাকবে?”

এখনো ললিতা কোনো কথা বলিল না, চৌকির হাতটা মুঠা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। হারানবাবু কহিলেন, “আসক্তির ছিদ্র দিয়ে দুর্বলতা যে মানুষকে কিরকম দুর্নিবাবভারে আক্রমণ করে তা অনেক দেখেছি এবং মানুষের দুর্বলতাকে যে কিরকম করে ক্ষমা করতে হয় তাও আমি জানি, কিন্তু যে দুর্বলতা কেবল নিজের জীবনকে নয়, শতসহস্র লোকের জীবনের আশ্রয়কে একেবারে ভিত্তিতে গিয়ে আঘাত করে, তুমিই বলো, ললিতা, তাকে কি এক মুহূর্তের জন্য ক্ষমা কবা যায়? তাকে ক্ষমা করবার অধিকার কি ঈশ্বর আমাদের দিয়েছেন?”

ললিতা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “না না, পানবাবু, আপনি ক্ষমা কবরেন না। আপনার আক্রমণই পৃথিবীসুদ্ধ লোকেব অভ্যাস হয়ে গেছে— আপনার ক্ষমা বোধ হয় সকলের পক্ষে একেবারে অসম্ভব হবে।”

এই বলিয়া ঘর ছাড়িয়া ললিতা চলিয়া গেল।

বরদাসুন্দরী হারানবাবুর কথায় উদবিগ্ন হইয়া উঠিলেন। তিনি কোনোটাই এখন বিনয়কে ছাড়িয়া দিতে পারেন না। তিনি হারানবাবুর কাছে অনেক ব্যর্থ অনুন্য় বিনয় করিয়া, অবশেষে ব্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে বিদায় দিলেন। তাহার মুশকিল হইল এই যে, পরেশবাবুকেও তিনি নিজের পক্ষে পাইলেন না, আবার হারানবাবুকেও না। এমন অভাবনীয় অবস্থা কেহ কখনো কল্পনাও করিতে পারিত না। হারানবাবুর সংক্ষেপ পুনরায় বরদাসুন্দরীর মত পরিবর্তন করিবার সময় আসিল।

যতক্ষণ দীক্ষাগ্রহণের ব্যাপারটা বিনয় আপসা করিয়া দেখিতেছিল ততক্ষণ খুব জোবের সঙ্গেই সে আপনার সংকল্প প্রকাশ করিতেছিল। কিন্তু যখন দেখিল এজন্য ব্রাহ্মসমাজে তাহাকে আবেদন করিতে হইবে এবং হারানবাবুর সঙ্গে এ লইয়া পরামর্শ চলিবে তখন এই অনাবৃত প্রকাশাত্মক স্ফীতিটুকু তাহাকে একান্ত কুণ্ঠিত করিয়া তুলিল। কোথায় গিয়া কাহার সঙ্গে সে যে পরামর্শ করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না, এমন-কি, আনন্দময়ীর কাছে যাওয়াও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল। রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইবার মতো শক্তিও তাহার ছিল না। তাই সে আপনার জনহীন বাসার মধ্যে গিয়া উপরের ঘরে তক্তাপোশের উপর শুইয়া পড়িল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকার ঘরে চাকর ব্যতি আনিত্তই তাহাকে বারণ করিবে মনে করিতেছে, এমন সময়ে বিনয় নীচে হইতে আহ্বান শুনিল, “বিনয়বাবু! বিনয়বাবু!”

বিনয় যেন ঝাঁচিয়া গেল। সে যেন মরুভূমিতে তৃষ্ণার জল পাইল। এই মুহূর্তে একমাত্র সতীশ ছাড়া আর কেহই তাহাকে আরাম দিতে পারিত না। বিনয়ের নিজীবতা ছুটিয়া গেল। “কী তাই সতীশ?” বলিয়া সে বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া জুতা পায়ে না দিয়াই দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

দেখিল, তাহার ছোটো উঠানটিতে সিঁড়ির সামনেই সতীশের সঙ্গে বরদাসুন্দরী পাড়াইয়া আছেন। আবার সেই সমস্যা, সেই লড়াই! শল্যবস্ত্র হইয়া বিনয় সতীশ ও বরদাসুন্দরীকে উপরের ঘরে লইয়া গেল।

বরদাসুন্দরী সতীশকে কহিলেন, “সতীশ, যা তুই ঐ বাবান্দায় গিয়ে একটু বোস গে যা ।”
সতীশের এই নিরানন্দ নির্বাসনদণ্ডে ব্যথিত হইয়া বিনয় তাহাকে কতকগুলো ছবির বই বাহির করিয়া
দিয়া পাশের ঘরে আলো জ্বালিয়া বসাইয়া দিল ।

বরদাসুন্দরী যখন বলিলেন ‘বিনয়, তুমি তো ব্রাহ্মসমাজের কাউকে জান না— আমাদ হাতে
একখানা চিঠি লিখে দাও, আমি কাল সকালেই নিজে গিয়ে সম্পাদক মহাশয়কে দিয়ে সমস্ত বন্দোবস্ত
করে দেব, যাতে পরশু রবিবারেই তোমার দীক্ষা হয়ে যায় । তোমাকে আব কিছুই ভাবতে হবে না’—
তখন বিনয় কোনো কথাই বলিতে পারিল না । সে তাহাব আদেশ অনুসারে একখানি চিঠি লিখিয়া
বরদাসুন্দরীর হাতে দিয়া দিল । যাহা হউক, একটা কোনো পথে এমন করিয়া বাহির হইয়া পড়া তাহাব
দরকার হইয়াছিল যে, ফিরিবার বা দ্বিধা করিবার কোনো উপায়মাত্র না থাকে ।

ললিতার সঙ্গে বিবাহের কথাটাও বরদাসুন্দরী একটুখানি পাড়িয়া রাখিলেন ।

বরদাসুন্দরী চলিয়া গেলে বিনয়ের মনে ভারি একটা যেন বিতৃষ্ণা বোধ হইতে লাগিল । এমন-কি,
ললিতার স্মৃতিও তাহার মনের মধ্যে কেমন একটু বেসুবে বাজিতে লাগিল । তাহাব মনে হইতে লাগিল
যেন বরদাসুন্দরীর এই অশোভন ব্যস্ততার সঙ্গে ললিতারও একটা কোথাও যোগ আছে । নিজের প্রতি
শ্রদ্ধাভ্রাসের সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই প্রতি তাহাব শ্রদ্ধা যেন নামিয়া পড়িতে লাগিল ।

বরদাসুন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়াই মনে কবিলেন, ললিতাকে তিনি আজ খুশি করিয়া দিবেন ।
ললিতা যে বিনয়কে ভালোবাসে তাহা তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন । সেইজন্যই তাহাদেব বিবাহ লইয়া
সমাজে যখন গেল, সন্ধ্যাছিল, তখন তিনি নিজে ছাড়া আব সকলকেই এজন্য অপরাধী
করিয়াছিলেন । ললিতার সঙ্গে কখনো তিনি কথাবার্তা একরকম বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন । সেইজন্য
আজ যখন একটা কিনারা হইল সেটা যে অনেকটা তাহাব জন্যই হইল এই গৌরবটুকু ললিতার কাছে
প্রকাশ করিয়া তাহাব সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিতে বাস্তব হইয়া উঠিলেন । ললিতার বাপ তো সমস্ত মাটি
করিয়াই দিয়াছিলেন । ললিতা নিজেও তে’ বিনয়কে সিধা করিতে পারে নাই । পানুবাবুর কাছ হইতেও
তো কোনো সাহায্য পাওয়া গেল না । একলা বরদাসুন্দরী সমস্ত গ্রন্থি ছেদন করিয়াছেন । হা হা,
একজন মেয়েমানুষ যাহা পাবে পাঁচজন পুরুষ তাহা পাবে না ।

বরদাসুন্দরী বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, ললিতা আজ সকাল-সকাল শুইতে গেছে,
তাহার শরীর তেমন ভালো নাই ; ‘তিনি মনে মনে হাসিয়া কহিলেন, ‘শরীর ভালো করিয়া
দিতেছি ।’

একটা বাতি হাতে করিয়া তাহার অন্ধকার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ললিতা বিছানায়
এখনো শোয় নাই, একটা কেদারায় হেলান দিয়া পড়িয়া আছে ।

ললিতা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, তুমি কোথায় গিয়েছিলে ?”

তাহার স্বরের মধ্যে একটা তীব্রতা ছিল । সে খবর পাইয়াছিল তিনি সতীশকে লইয়া বিনয়ের
বাসায় গিয়াছিলেন ।

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “আমি বিনয়ের ওখানে গিয়েছিলেম ।”

“কেন ?”

কেন ! বরদাসুন্দরীর মনে মনে একটু রাগ হইল । ‘ললিতা মনে করে আমি কেবল ওর শত্রুতাই
করিতেছি ! অকৃতজ্ঞ !’

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “এই দেখো কেন ।” বলিয়া বিনয়ের সেই চিঠিখানা ললিতার চোখের সামনে
মেলিয়া ধরিলেন । সে চিঠি পড়িয়া ললিতার মুখ লাল হইয়া উঠিল । বরদাসুন্দরী নিজের
কৃতজ্ঞ-প্রচারের জন্য কিছু অত্যাচার করিয়াই জানাইলেন যে, এ চিঠি কি বিনয়ের হাত হইতে সহজে
বাহির হইতে পারিত । তিনি জ্বাক করিয়া বলিতে পারেন এ কাজ আর-কোনো লোকেরই সাধ্যের
মধ্যেই ছিল না ।

ললিতা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তাহার কেদারায় শুইয়া পড়িল । বরদাসুন্দরী মনে করিলেন, তাহার

সম্মুখে প্রবল হৃদয়াবেগ প্রকাশ করিতে ললিতা লজ্জা করিতেছে। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। পরদিন সকালবেলায় চিঠিখানি লইয়া ব্রাহ্মসমাজে যাইবার সময় দেখিলেন সে চিঠি কে টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া রাখিয়াছে।

৫৭

অপরাত্নে সূচরিতা পরেশবাবুর কাছে যাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছিল এমন সময় বেহারা আসিয়া খবর দিল একজন বাবু আসিয়াছেন।

“কে বাবু? বিনয়বাবু?”

বেহারা কহিল, “না, খুব গৌরবর্ণ, লম্বা একটি বাবু।”

সূচরিতা চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবুকে উপরের ঘরে এনে বস।”

আজ সূচরিতা কী কাপড় পরিয়াছে ও কেমন করিয়া পরিয়াছে এতক্ষণ তাহা চিন্তাও করে নাই। এখন আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কাপড়খানা কিছুতেই তাহার পছন্দ হইল না। তখন বদলাইবার সময় ছিল না। কম্পিত হস্তে কাপড়ের আঁচলে, চুলে, একটু-আধটু পারিপাটা সাধন করিয়া স্পন্দিত হৃৎপিণ্ড লইয়া সূচরিতা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার টেবিলের উপর গোয়ার রচনাবলী পড়িয়া ছিল সে কথা তাহাব মনেই ছিল না। ঠিক সেই টেবিলের সম্মুখেই টোঁকিতে গোরা বসিয়া আছে। বইগুলি নির্লজ্জভাবে ঠিক গোয়ার চোখের উপরে পড়িয়া আছে— সেগুলি ঢাকা দিবার বা সরাইবার কোনো উপায়মাত্র নাই।

“মাসিমা আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অনেক দিন থেকে ব্যস্ত হয়ে বয়েছেন, তাঁকে খবর দিই গে” বলিয়া সূচরিতা ঘরে প্রবেশ করিয়াই চলিয়া গেল— সে একলা গোয়ার সঙ্গে আলাপ করিবার মতো জোর পাইল না।

কিছুক্ষণ পরে সূচরিতা হরিমোহিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল। কিছুকাল হইতে হরিমোহিনী বিনয়ের কাছ হইতে গোয়ার মত বিশ্বাস ও নিষ্ঠা এবং তাহার জীবনের কথা শুনিয়া আসিতেছেন। প্রায় মাঝে মাঝে তাহার অনুরোধে সূচরিতা মধ্যাহ্নে তাহাকে গোবার লেখা পড়িয়া শুনাইয়াছে। যদিও সে-সব লেখা তিনি যে সমস্তই ঠিক বুঝিতে পারিতেন তাহা নহে এবং তাহাতে তাহার নিম্নাকর্ষণেরই সুবিধা করিয়া দিত তবু এটুকু মোটামুটি বুঝিতে পারিতেন যে, শাস্ত্র ও লোকাচারের পক্ষ লইয়া গোরা এখনকার কালের আচারহীনতার বিরুদ্ধে লড়াই করিতেছে। আধুনিক ইংরেজি-শেখা ছেলের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য এবং ইহা অপেক্ষা গুণের কথা আর কী হইতে পারে! ব্রাহ্মপরিবারের মধ্যে প্রথম যখন বিনয়কে দেখিয়াছিলেন তখন বিনয়ই তাহাকে যথেষ্ট তৃপ্তিদান করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমে সেটুকু অভ্যাস হইয়া যাওয়ার পর নিজের বাড়িতে যখন তিনি বিনয়কে দেখিতে লাগিলেন তখন তাহার আচাবেব ছিদ্রগুলিই তাহাকে বেশি করিয়া বাজিতে লাগিল। বিনয়ের উপর তিনি অনেকটা নির্ভর স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই, তাহার প্রতি শিকার তাহার প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। সেইজন্যই অত্যন্ত উৎসুকচিত্তে তিনি গোয়ার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

গোবার দিকে নেত্রপাত করিয়াই হরিমোহিনী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। এই তো ব্রাহ্মণ বটে! যেন একেবারে হোমের আগুন। যেন শুভ্রকায় মহাদেব। তাহার মনে এমন একটি তস্ত্রির সঞ্চার হইল যে, গোরা যখন তাহাকে প্রণাম করিল তখন সে প্রণাম গ্রহণ করিতে হরিমোহিনী কুণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন।

হরিমোহিনী কহিলেন, “ও, মার কথা অনেক শুনেছি বাবা! তুমিই গৌর? গৌরই বটে! ঐ-যে কীর্তনের গান শুনেছি—

চাদের অমিয়া-সনে চন্দন ঝাটিয়া গো

কে মন্ডিল গোয়ার দেহখানি—

আঃ ওই চক্ষে দেখলুম কোন প্রাণে তোমাকে ভেলে দিয়েছিল আমি সেই কথাই ভাবি।”

গোরা হাসিয়া কহিল, “আপনারা যদি ম্যাজিস্ট্রেট হতেন তা হলে জেলখানায় ইদুর বাদুড়ের বাসা হত।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “না বাবা, পৃথিবীতে চোর-জুয়াচোরের অভাব কী? ম্যাজিস্ট্রেটের কি চোখ ছিল না? তুমি যে যে-সে কেউ নও, তুমি যে ভগবানের লোক, সে তো মুখের দিকে তাকালেই টের পাওয়া যায়। জেলখানা আছে বলেই কি জেলে দিতে হবে! বাপ রে! এ কেমন বিচার!”

গোরা কহিল, “মানুষের মুখের দিকে তাকালে পাছে ভগবানের রূপ চোখে পড়ে তাই ম্যাজিস্ট্রেট কেবল আইনের বইয়ের দিকে তাকিয়ে কাজ করে। নইলে মানুষকে চাবুক জেল দ্বীপান্তর ফাঁসি দিয়ে কি তাদের চোখে ঘুম থাকত, না মুখে ভাত রুচত?”

হরিমোহিনী কহিলেন, “যখনই ফুরসত পাই রাধারানীর কাছ থেকে তোমার বই পড়িয়ে শুনি। কবে তোমার নিজের মুখ থেকে ভালো ভালো সব কথা শুনতে পাব মনে এই প্রত্যাশা করে এতদিন ছিলুম। আমি মূর্খ মেয়েমানুষ, আর বড়ো দুঃখিনী, সব কথা বুঝিও নে, আবার সব কথায় মনও দিতে পারি নে। কিন্তু বাবা, তোমার কাছ থেকে কিছু জ্ঞান পাব এ আমার খুব বিশ্বাস হয়েছে।”

গোরা বিনয়সহকারে এ কথার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

হরিমোহিনী কহিলেন, “বাবা, তোমাকে কিছু খেয়ে যেতে হবে। তোমার মতো ব্রাহ্মণের ছেলেকে আমি অনেক দিন খাওয়াই নি। আজকের যা আছে তাই দিয়ে মিটিমুখ করে যাও, কিন্তু আর-এক দিন আমার ঘরে তোমার নিমন্ত্রণ রইল।”

এই বলিয়া হরিমোহিনী যখন আহারের ব্যবস্থা করিতে গেলেন তখন সুচরিতার বৃকের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল।

গোরা একেবারে আরম্ভ করিয়া দিল, “বিনয় আজ আপনার এখানে এসেছিল?”

সুচরিতা কহিল, “হাঁ।”

গোরা কহিল, “তার পরে বিনয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, কিন্তু আমি জানি কেন সে এসেছিল।”

গোরা একটু থামিল, সুচরিতাও চুপ করিয়া রহিল।

গোরা কহিল, “আপনারা ব্রাহ্মমতে বিনয়ের বিবাহ দেবার চেষ্টা করছেন। এটা কি ভালো করছেন?”

এই ঝোঁটুকু খাইয়া সুচরিতার মন হইতে লজ্জা-সংকোচের জড়তা একেবারে দূর হইয়া গেল। সে গোৱার মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল, “ব্রাহ্মমতে বিবাহকে ভালো কাজ বলে মনে কব না এই কি আপনি আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা করেন?”

গোরা কহিল, “আপনার কাছে আমি কোনোরকম ছোটো প্রত্যাশা করি নে, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন। সম্প্রদায়ের লোকের কাছ থেকে মানুষ যেটুকু প্রত্যাশা করতে পারে আমি আপনার কাছ থেকে তার চেয়ে অনেক বেশি করি। কোনো একটা দলকে সংখ্যায় বড়ো করে তোলাই যে-সমস্ত কুলির সর্দারের কাজ আপনি সে শ্রেণীর নন, এ আমি খুব জোর করে বলতে পারি। আপনি নিজেও যাতে নিজেকে ঠিকমত বুঝতে পারেন এইটে আমার ইচ্ছা। অন্য ষাঁচজনের কথায় ভুলে আপনি নিজেকে ছোটো বলে জানবেন না। আপনি কোনো একটি দলের লোকমাত্র নন, এ কথাটা আপনাকে নিজের মনের মধ্যে থেকে নিজে স্পষ্ট বুঝতে হবে।”

সুচরিতা মনের সমস্ত শক্তিকে জগাইয়া সতর্ক হইয়া শক্ত হইয়া বসিল। কহিল, “আপনিও কি কোনো দলের লোক নন?”

গোরা কহিল, “আমি হিন্দু। হিন্দু তো কোনো দল নয়। হিন্দু একটা জাতি। এ জাতি এত বৃহৎ যে কিসে এই জাতির জাতিত্ব তা কোনো সংজ্ঞার দ্বারা সীমাবদ্ধ করে বলাই যায় না। সমুদ্র যেমন ঢেউ নয়, হিন্দু তেমন দল নয়।”

সুচরিতা কহিল, “হিন্দু যদি দল নয় তবে দলাদলি করে কেন?”

গোরা কহিল, “মানুষকে মারতে গেলে সে ঠেকাতে যায় কেন ? তার প্রাণ আছে বলে । পাথরই সকলরকম আঘাতে চূপ করে পড়ে থাকে ।”

সূচরিতা কহিল, “আমি যাকে ধর্ম বলে জ্ঞান করছি হিন্দু যদি তাকে আঘাত বলে গণ্য করে, তবে সে স্থলে আমাকে আপনি কী করতে বলেন ?”

গোরা কহিল, “তখন আমি আপনাকে বলব যে, যেটাকে আপনি কর্তব্য মনে করছেন সেটা যখন হিন্দুজাতি বলে এতবড়ো একটি বিরাট সত্তার পক্ষে বেদনাকর আঘাত তখন আপনাকে খুব চিন্তা করে দেখতে হবে আপনার মধ্যে কোনো ভ্রম, কোনো অন্ধতা আছে কি না— আপনি সব দিক সকল রকম করে চিন্তা করে দেখেছেন কি না । দলের লোকের সংস্কারকে কেবলমাত্র অভ্যাস বা আলস্য-বশত সত্য বলে ধরে নিয়ে এতবড়ো একটা উৎপাত করতে প্রবৃত্ত হওয়া ঠিক নয় । ইদুর যখন জাহাজের খোল কাটতে থাকে তখন ইদুরের সুবিধা ও প্রবৃত্তির হিসাব থেকেই সে কাজ করে, দেখে না এতবড়ো একটা আশ্রয়ে ছিন্ন করলে তার যেটুকু সুবিধা তার চেয়ে সকলের কতবড়ো ক্ষতি । আপনাকেও তেমনি ভেবে দেখতে হবে আপনি কি কেবল আপনার দলটির কথা ভাবছেন, না সমস্ত মানুষের কথা ভাবছেন ? সমস্ত মানুষ বললে কতটা বোঝায় তা জানেন ? তার কতরকমের প্রকৃতি, কতরকমের প্রবৃত্তি, কতরকমের প্রয়োজন ? সব মানুষ এক পথে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই— কারও সামনে পাহাড়, কারও সামনে সমুদ্র, কাবও সামনে প্রান্তর । অথচ কারও বসে থাকবার জো নেই, সকলকেই চলতে হবে । আপনি কেবল আপনার দলের শাসনটিকেই সকলের উপর খাটাতে চান ? চোখ বুজে মনে কবতে চান মানুষের মধ্যে কোনো বৈচিত্র্যই নেই, কেবল ব্রাহ্মসমাজের খাতায় নাম লেখাবার জন্যেই সকলে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছে ? যে-সকল দসুজাতি পৃথিবীর সমস্ত জাতিতেই যুদ্ধে জয় করে নিজের একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করাকেই পৃথিবীর একমাত্র কল্যাণ বলে কল্পনা করে, অন্যান্য জাতির বিশেষত্ব যে বিশ্বহিতের পক্ষে বহুমূল্য বিধান নিজের বলগর্বে তা যারা স্বীকার করে না এবং পৃথিবীতে কেবল দাসত্ব বিস্তার করে, তাদের সঙ্গে আপনাদের প্রভেদ কোন্‌খানে ?”

সূচরিতা ক্ষণকালের জন্য তর্কযুক্তি সমস্তই ভুলিয়া গেল । গোয়ার বক্তৃতা শুনি কঠোর একটি আশ্রয় প্রবলতাব্যাহার তাহার সমস্ত অন্তঃকরণকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল । গোরা যে কোনো-একটা বিষয় লইয়া তর্ক করিতেছে তাহা সূচরিতার মনে রহিল না, তাহার কাছে কেবল এই সত্যটুকু জাগিতে লাগিল যে, গোরা বলিতেছে ।

গোরা কহিল, “আপনাদের সমাজই ভারতের বিশ কোটি লোককে সৃষ্টি করে নি ; কোন্‌ পন্থা এই বিশ কোটি লোকের পক্ষে উপযোগী, কোন্‌ বিশ্বাস কোন্‌ আচার এদের সকলকে খাদ্য দেবে, শক্তি দেবে, তা বেঁধে দেবার ভার জোর করে নিজের উপর নিয়ে এতবড়ো ভারতবর্ষকে একেবারে একাকার সমতল করে দিতে চান কী বলে ? এই অসাধ্যসাধনে যতই বাধা পাচ্ছেন ততই দেশের উপর আপনাদের রাগ হচ্ছে, অপ্রজ্ঞা হচ্ছে, ততই যাদের হিত করতে চান তাদের ঘৃণা করে পর করে তুলছেন । অথচ যে ঈশ্বর মানুষকে বিচিত্র করে সৃষ্টি করেছেন এবং বিচিত্রই রাখতে চান তাঁকেই আপনারা পূজা করেন এই কথা কল্পনা করেন । যদি সত্যই আপনারা তাঁকে মানেন তবে তাঁর বিধানকে আপনারা ম্পষ্ট করে দেখতে পান না কেন, নিজের বুদ্ধির এবং দলের অহংকারে কেন এর তাৎপর্যটি গ্রহণ করছেন না ?”

সূচরিতা কিছুমাত্র উত্তর দিবার চেষ্টা না করিয়া চূপ করিয়া গোয়ার কথা শুনিয়া যাইতেছে দেখিয়া গোয়ার মনে কল্পনার সঞ্চার হইল । সে একটুখানি থামিয়া গলা নামাইয়া কহিল, “আমার কথাগুলো আপনার কাছে হয়তো কঠোর শোনাচ্ছে, কিন্তু আমাকে একটা বিরুদ্ধপক্ষের মানুষ বলে মনে কোনো বিদ্বেষ রাখবেন না । আমি যদি আপনাকে বিরুদ্ধপক্ষ বলে মনে করতুম তা হলে কোনো কথাই বলতুম না । আপনার মনে যে একটি স্বাভাবিক উদার শক্তি আছে সেটা দলের মধ্যে সংকুচিত হচ্ছে বলে আমি কষ্ট বোধ করছি ।”

সূচরিতার মুখ আরক্তিম হইল ; সে কহিল, “না না, আমার কথা আপনি কিছু ভাববেন না । আপনি

বলে যান, আমি বোঝবার চেষ্টা করছি।”

গোরা কহিল, “আমার আর-কিছুই বলবার নেই— ভারতবর্ষকে আপনি আপনার সহজ বুদ্ধি সহজ হৃদয় দিয়ে দেখুন, একে আপনি ভালোবাসুন। ভারতবর্ষের লোককে যদি আপনি অব্রাহ্ম বলে দেখেন তা হলে তাদের বিকৃত করে দেখবেন এবং তাদের অবজ্ঞা করবেন— তা হলে তাদের কেবলই ভুল বুঝতে থাকবেন— যেখান থেকে দেখলে তাদের সম্পূর্ণ দেখা যায় সেখান থেকে তাদের দেখাই হবে না। ঈশ্বর এদের মানুষ করে সৃষ্টি করেছেন; এরা নানারকম করে ভাবে, নানাবকম কবে চলে, এদের বিশ্বাস এদের সংস্কার নানারকম; কিন্তু সমস্তেরই ভিত্তিতে একটি মনুষ্যত্ব আছে; সমস্তেরই ভিত্তিতে এমন একটি জিনিস আছে যা আমার জিনিস, যা আমার এই ভারতবর্ষের জিনিস, যাব প্রতি ঠিক সত্যদৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা-অসম্পূর্ণতা-আবরণ ভেদ করে একটি আশ্চর্য্য মহৎসত্তা চোখের উপরে পড়ে— অনেক দিনের অনেক সাধনা তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন দেখা যায়, দেখতে পাই অনেক কালের হোমের অগ্নি ভস্মের মধ্যে এখনো জ্বলছে, এবং সেই অগ্নি একদিন আপনার ক্ষুদ্র দেশকলকে ছাড়িয়ে উঠে পৃথিবীর মাঝখানে তার শিখাকে জাগিয়ে তুলবে তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না। এই ভারতবর্ষের মানুষ অনেক দিন থেকে অনেক বড়ো কথা বলেছে, অনেক বড়ো কাজ করেছে, সে-সমস্তই একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে এ কথা কল্পনা করাও সত্যের প্রতি অবজ্ঞা— সেই তো নাস্তিকতা।”

সূচরিতা মুখ নিচু করিয়া শুনিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া কহিল, “আপনি আমাকে কী কবতে বলেন?”

গোরা কহিল, “আর-কিছু বলি নে— আমি কেবল বলি আপনাকে এই কথাটা বুঝে দেখতে হবে যে হিন্দুধর্ম মায়েব মতো নানা ভাবের নানা মতের লোককে কোল দেবার চেষ্টা করেছে, অর্থাৎ কেবল হিন্দুধর্মই জগতে মানুষকে মানুষ বলেই স্বীকার করেছে, দলেব লোক বলে গণ্য করে নি। হিন্দুধর্ম মুঢ়কেও মানে, জ্ঞানীকেও মানে, এবং কেবলমাত্র জ্ঞানের এক মূর্তিকেই মানে না, জ্ঞানের বহুপ্রকার বিকাশকে মানে। খৃস্টানরা বৈচিত্র্যকে স্বীকার কবতে চায় না, তারা বলে এক পাবে খৃস্টানধর্ম আর-এক পাবে অনন্ত বিনাশ, এর মাঝখানে কোনো বিচিত্রতা নেই। আমরা সেই খৃস্টানদের কাছে থেকেই পাঠ নিয়েছি, তাই হিন্দুধর্মের বৈচিত্র্যের জন্য লজ্জা পাই। এই বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়েই হিন্দুধর্ম যে এককে দেখবার জন্যে সাধনা কবছে সেটা আমরা দেখতে পাই নে। এই খৃস্টান শিক্ষার পাক মনের চাবি দিক থেকে খুলে ফেলে মুক্তিরাজ না করলে আমরা হিন্দুধর্মের সত্যপরিচয় পেয়ে গৌরবের অধিকারী হব না।”

কেবল গোবাবর কথা শোনা নহে, সূচরিতা যেন গোবাবর কথা সম্মুখে দেখিতেছিল, গোবাবর চোখের মধ্যে দূর-ভবিষ্যৎ-নিবন্ধ যে-একটি ধ্যানদৃষ্টি ছিল সেই দৃষ্টি এবং বাক্য সূচরিতার কাছে এক হইয়া দেখা দিল। লজ্জা ভুলিয়া, আপনাকে ভুলিয়া, ভাবেব উৎসাহে উদ্দীপ্ত গোবাবর মুখের দিকে সূচরিতা চোখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল। এই মুখের মধ্যে সূচরিতা এমন একটি শক্তি দেখিল যে শক্তি পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সংকল্পকে যেন যোগবলে সত্য করিয়া তোলে। সূচরিতা তাহার সমাজের অনেক বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকের কাছে অনেক তত্ত্বালোচনা শুনিয়াছে, কিন্তু গোবাবর এ তো আলোচনা নহে, এ যেন সৃষ্টি। ইহা এমন একটা প্রত্যক্ষ ব্যাপার যাহা এক কালে সমস্ত শরীর মনকে অধিকার করিয়া বসে। সূচরিতা আজ বজ্রপাণি ইন্দ্রকে দেখিতেছিল— বাক্য যখন প্রবলমাত্রেরে কর্ণে আঘাত করিয়া তাহার বক্ষঃকপাটকে স্পন্দিত করিতেছিল সেইসঙ্গে বিদ্যুতের তীব্রচ্ছটা তাহার রক্তের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে নৃত্য করিয়া উঠিতেছিল। গোবাবর মতের সঙ্গে তাহার মতের কোথায় কী পরিমাণ মিল আছে বা মিল নাই তাহা স্পষ্ট করিয়া দেখিবার শক্তি সূচরিতার রহিল না।

এমন সময় সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল। গোবাবে সে ভয় করিত— তাই তাহাকে এড়াইয়া সে তাহার দিদির পাশ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল এবং আস্তে আস্তে বলিল, “পানুবাবু এসেছেন।” সূচরিতা চমকিয়া উঠিল— তাহাকে কে যেন মারিল। পানুবাবুর আসাটাকে সে কোনোপ্রকারে ঠেলিয়া, সরাইয়া, চাপা

দিয়া, একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিতে পারিলে ঠাচে এমনি তাহার অবস্থা হইল। সতীশের মৃদু কণ্ঠস্বর গোরা শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া সুচরিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। সে একেবারে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া হারানবাবুর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই কহিল, “আমাকে মাপ করবেন— আজ আপনার সঙ্গে কথাবার্তার সুবিধা হবে না।”

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন সুবিধা হবে না?”

সুচরিতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কহিল, “কাল সকালে আপনি যদি বাবার ওখানে আসেন তা হলে আমার সঙ্গে দেখা হবে।”

হারানবাবু কহিলেন, “আজ বুঝি তোমার ঘরে লোক আছে?”

এ প্রশ্নও এড়াইয়া সুচরিতা কহিল, “আজ আমার অবসর হবে না, আজ আপনি দয়া করে মাপ করবেন।”

হারানবাবু কহিলেন, “কিন্তু রাস্তা থেকে গৌরমোহনবাবুব গলাব স্বর শুনলুম যে, তিনি আছেন বুঝি?”

এ প্রশ্নকে সুচরিতা আর চাপা দিতে পারিল না, মুখ লাল করিয়া বলিল, “হাঁ, আছেন।”

হারানবাবু কহিলেন, “ভালোই হয়েছে, তাঁর সঙ্গেও আমার কথা ছিল। তোমার হাতে যদি বিশেষ কোনো কাজ থাকে তা হলে আমি ততক্ষণ গৌরমোহনবাবুব সঙ্গে আলাপ কবব।”

বলিয়া সুচরিতার কাছ হইতে কোনো সম্মতির প্রতীক্ষা না করিয়া তিনি সিঁড়ি দিয়া উঠিতে লাগিলেন। সুচরিতা পার্শ্ববর্তী হারানবাবুর প্রতি কোনো লক্ষ না কবিয়া ঘরে প্রবেশ কবিয়া গোরা কহিল, “মাসি আপনার জন্যে খাবার তৈরি করতে গেছেন, আমি তাঁকে একবার দেখে আসি।” এই বলিয়া সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল এবং হারানবাবু গম্ভীর মুখে একটা চৌকি অধিকার কবিয়া বসিলেন।

হারানবাবু কহিলেন, “কিছু রোগা দেখছি যেন।”

গোরা কহিল, “আজ্ঞা হাঁ, কিছুদিন রোগা হবাব চিকিৎসাই চলছিল।”

হারানবাবু কণ্ঠস্বর স্নিগ্ধ করিয়া কহিলেন, “তাই তো, আপনাকে খুব কষ্ট পেতে হয়েছে।”

গোরা কহিল, “যেরকম আশা করা যায় তার চেয়ে বেশি কিছুই নয়।”

হারানবাবু কহিলেন, “বিনয়বাবু সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা কববার আছে। আপনি বোধ হয় শুনেছেন, আগামী রবিবারে ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেবার জন্যে তিনি আয়োজন করেছেন।”

গোরা কহিল, “না, আমি শুনি নি।”

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার এতে সম্মতি আছে?”

গোরা কহিল, “বিনয় তো আমার সম্মতি চায় নি।”

হারানবাবু কহিলেন, “আপনি কি মনে করেন বিনয়বাবু যথার্থ বিশ্বাসের সঙ্গে এই দীক্ষা গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছেন?”

গোরা কহিল, “যখন তিনি দীক্ষা নিতে রাজি হয়েছেন তখন আপনার এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।”

হারানবাবু কহিলেন, “প্রবৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন আমরা কী বিশ্বাস কবি আর কী করি নে তা চিন্তা করে দেখবার অবসর পাই নে। আপনি তো মানবচরিত্র জানেন।”

গোরা কহিল, “না। মানবচরিত্র নিয়ে আমি অনাবশ্যক আলোচনা করি নে।”

হারানবাবু কহিলেন, “আপনার সঙ্গে আমার মতের এবং সমাজের মিল নেই, কিন্তু আপনাকে আমি প্রভা করি। আমি নিশ্চয় জ্ঞান আপনার যা বিশ্বাস, সেটা সত্য হোক আর মিথ্যাই হোক, কোনো প্রলোভনে তার থেকে আপনাকে টলাতে পারবে না। কিন্তু—”

গোরা বাধা দিয়া কহিল, “আমার প্রতি আপনার ঐ-যে একটুখানি প্রভা বাঁচিয়ে রেখেছেন তার এমন কি মূল্য যে তার থেকে বঞ্চিত হওয়া বিনয়ের পক্ষে ভারি একটা ক্ষতি! সংসারে ভালো মন্দ বলে জিনিস অবশ্যই আছে, কিন্তু আপনার প্রভা ও অপ্রভা দ্বারা যদি তার মূল্য নিরূপণ করেন তো

করুন, তবে কিনা পৃথিবীর লোককে সেটা গ্রহণ করতে বলবেন না।”

হারানবাবু কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, ও কথাটার মীমাংসা এখন না হলেও চলবে। কিন্তু আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, বিনয় যে পরেশবাবুর ঘরে বিবাহ করবার চেষ্টা করছেন আপনি কি তাতে বাধা দেবেন না?”

গোরা লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “হারানবাবু, বিনয়ের সম্বন্ধে এ-সমস্ত আলোচনা কি আমি আপনার সঙ্গে করতে পারি? আপনি সর্বদাই যখন মানবচরিত্র নিয়ে আছেন তখন এটাও আপনার বোঝা উচিত ছিল যে, বিনয় আমার বন্ধু এবং সে আপনার বন্ধু নয়।”

হারানবাবু কহিলেন, “এই ব্যাপারের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের যোগ আছে বলেই আমি এ কথা তুলেছি, নইলে—”

গোরা কহিল, “কিন্তু আমি তো ব্রাহ্মসমাজের কেউ নই, আমার কাছে আপনার এই দৃষ্টিভঙ্গির মূল্য কী আছে?”

এমন সময় সূচরিতা ঘরে প্রবেশ করিল। হারানবাবু তাহাকে কহিলেন, “সূচরিতা, তোমার সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে।”

এটুকু বলিবার যে কোনো আবশ্যক ছিল তাহা নহে। গোরাইর কাছে সূচরিতার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করিবার জন্যই হারানবাবু গায়ে পড়িয়া কথাটা বলিলেন। সূচরিতা তাহার কোনো উত্তরই করিল না— গোরা নিজের আসনে অটল হইয়া বসিয়া রহিল, হারানবাবুকে বিশ্রান্তালাপের অবকাশ দিবার জন্য সে উঠিবার কোনোপ্রকার লক্ষণ দেখাইল না।

হারানবাবু কহিলেন, “সূচরিতা, একবার ও ঘরে চলো তো, একটা কথা বলে নিই।”

সূচরিতা তাহার উত্তর না দিয়া গোবাব দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মা ভালো আছেন?”

গোবা কহিল, “মা ভালো নেই এমন তো কখনো দেখি নি।”

সূচরিতা কহিল, “ভালো থাকবাব শক্তি যে তাঁর পক্ষে কত সহজ তা আমি দেখেছি।”

গোবা যখন জেলে ছিল তখন আনন্দময়ীকে সূচরিতা দেখিয়াছিল সেই কথা স্মরণ করিল।

এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ টেবিলের উপর হইতে একটা বই তুলিয়া লইলেন এবং সেটা খুলিয়া প্রথমে লেখকের নাম দেখিয়া লইলেন, তাহার পরে বইখানা যেখানে-সেখানে খুলিয়া চোখ বুলাইতে লাগিলেন।

সূচরিতা লাল হইয়া উঠিল। বইখানি কী তাহা গোবা জানিত, তাই গোবা মনে মনে একটু হাসিল।

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহনবাবু, আপনার এ বৃষ্টি ছেলেবেলাকার লেখা?”

গোরা হাসিয়া কহিল, “সে ছেলেবেলা এখনো চলছে। কোনো কোনো প্রাণীর ছেলেবেলা অতি অল্প দিনেই ফুরিয়ে যায়, কাবও কারও ছেলেবেলা কিছু দীর্ঘকালস্থায়ী হয়।”

সূচরিতা চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, আপনার খাবার এতক্ষণে তৈরি হয়েছে। আপনি তা হলে ও ঘরে একবার চলুন। মাসি আবার পানুবাবুর কাছে বের হবেন না, তিনি হয়তো আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন।”

এই শেষ কথাটা সূচরিতা হারানবাবুকে বিশেষ করিয়া আঘাত করিবার জন্যই বলিল। সে আজ অনেক সহিয়াছে, কিছু ফিরাইয়া না দিয়া থাকিতে পারিল না।

গোরা উঠিল। অপরাজিত হারানবাবু কহিলেন, “আমি তবে অপেক্ষা করি।”

সূচরিতা কহিল, “কেন মিথ্যা অপেক্ষা করবেন, আজ আ. সময় হয়ে উঠবে না।”

কিন্তু হারানবাবু উঠিলেন না। সূচরিতা ও গোরা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

গোয়াকে এ বাড়িতে দেখিয়া ও তাহার প্রতি সূচরিতার ব্যবহার লক্ষ করিয়া হারানবাবুর মন সশস্ত্র লগিয়া উঠিল। ব্রাহ্মসমাজ হইতে সূচরিতা কি এমন করিয়া স্বলিত হইয়া যাইবে? তাহাকে রক্ষা করিবার কেহই নাই? যেমন করিয়া হোক ইহার প্রতিরোধ করিতেই হইবে।

হারানবাবু একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া সুচরিতাকে পত্র লিখিতে বসিলেন। হারানবাবুর কড়কগুলি ঝাঝ বিখ্যাস ছিল। তাহার মধ্যে এও একটি যে, সত্যের দোহাই দিয়া যখন তিনি ভর্ৎসনা প্রয়োগ করেন তখন তাহার তেজস্বী বাক্য নিষ্ফল হইতে পারে না। শুধু বাক্যই একমাত্র জিনিস নহে, মানুষের মন বলিয়া একটা পদার্থ আছে সে কথা তিনি চিন্তাই করেন না।

আহারান্তে হরিমোহিনীর সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করিয়া গোরা তাহার লাঠি লইবার জন্য যখন সুচরিতার ঘরে আসিল তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। সুচরিতার ডেস্কের উপরে বাতি জ্বলিতেছে। হারানবাবু চলিয়া গেছেন। সুচরিতার-নাম-লেখা একখানি চিঠি টেবিলের উপর শয়ান রহিয়াছে, সেখানি ঘরে প্রবেশ করিলেই চোখে পড়ে।

সেই চিঠি দেখিয়াই গোরার বুকের ভিতরটা অত্যন্ত শক্ত হইয়া উঠিল। চিঠি যে হারানবাবুর লেখা তাহাতে সন্দেহ ছিল না। সুচরিতার প্রতি হারানবাবুর যে একটা বিশেষ অধিকার আছে তাহা গোরা জানিত, সেই অধিকারের যে কোনো ব্যত্যয় ঘটিয়াছে তাহা সে জানিত না। আজ যখন সতীশ সুচরিতার কানে কানে হারানবাবুর আগমনবার্তা জ্ঞাপন করিল এবং সুচরিতা সচকিত হইয়া দ্রুতপদে নীচে চলিয়া গেল ও অল্পকাল পরেই নিজে তাহাকে সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া আসিল তখন গোবাব মনে খুব একটা বেসুব বাজিয়াছিল। তাহার পরে হারানবাবুকে যখন ঘরে একলা ফেলিয়া সুচরিতা গোরােকে খাইতে লইয়া গেল তখন সে ব্যবহারটা কড়া ঠেকিয়াছিল বটে, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার স্থলে একপক্ষ ব্যবহার চলিতে পারে মনে করিয়া গোরা সেটাকে আত্মীয়তার লক্ষণ বলিয়াই স্থির করিয়াছিল। তাহার পরে টেবিলের উপর এই চিঠিখানা দেখিয়া গোরা খুব একটা ধাক্কা পাইল। চিঠি বড়ো একটা রহস্যময় পদার্থ। বাহিরে কেবল নামটুকু দেখাইয়া সব কথাই সে ভিতরে রাখিয়া দেয় বলিয়া সে মানুষকে নিতান্ত অকারণে নাকাল করিতে পারে।

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমি কাল আসব।”

সুচরিতা আনতনেত্রে কহিল, “আচ্ছা।”

গোরা বিদায় লইতে উন্মুখ হইয়া হঠাৎ থামিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, “ভারতবর্ষের সৌরমণ্ডলের মধ্যেই তোমার স্থান— তুমি আমার আপন দেশের— কোনো ধুমকেতু এসে তোমাকে যে তাব পৃষ্ঠ দিয়ে ঝেঁটিয়ে নিয়ে শূন্যের মধ্যে চলে যাবে সে কোনোমতেই হতে পারবে না। যেখানে তোমার প্রতিষ্ঠা সেইখানেই তোমাকে দৃঢ় করে প্রতিষ্ঠিত করব তবে আমি ছাড়া। সে জায়গায় তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমাকে পরিত্যাগ করবে এই কথা এবা তোমাকে বুঝিয়েছে— আমি তোমাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব তোমার সত্য— তোমার ধর্ম— কেবল তোমার কিংবা আর দু-চার জনের মত বা বাক্য নয়; সে চারি দিকের সঙ্গে অসংখ্য প্রাণের সূত্রে জড়িত— তাকে ইচ্ছা করলেই বন থেকে উপড়ে নিয়ে টবের মধ্যে পোতা যায় না— যদি তাকে উজ্জ্বল করে সজীব করে রাখতে চাও, যদি তাকে সর্বাঙ্গীণরূপে সার্থক করে তুলতে চাও, তবে তোমার জন্মের বহু পূর্বে যে লোকসমাজের হৃদয়ের মধ্যে তোমার স্থান নির্দিষ্ট হয়ে গেছে সেইখানে তোমাকে আসন নিতেই হবে— কোনোমতেই বলতে পারবে না, আমি ওর পর, ও আমার কেউ নয়। এ কথা যদি বলা তবে তোমার সত্য, তোমার ধর্ম, তোমার শক্তি একেবারে ছায়ার মতো ম্লান হয়ে যাবে। ভগবান তোমাকে যে জায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছেন সে জায়গা যেমনি হোক তোমার মত যদি সেখান থেকে তোমাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে যায় তবে তাতে করে কখনোই তোমার মতের জয় হবে না, এই কথাটা আমি তোমাকে নিশ্চয় বুঝিয়ে দেব। আমি কাল আসব।”

এই বলিয়া গোরা চলিয়া গেল। ঘরের ভিতরকার বাতাস যেন অনেকক্ষণ ধরিয়া কঁপিতে লাগিল। সুচরিতা মূর্তির মতো নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া বহিল।

৫৮

বিনয় আনন্দময়ীকে কহিল, “দেখো মা, আমি তোমাকে সত্য বলছি, যতবার আমি ঠাকুরকে প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরে কেমন লজ্জা বোধ হয়েছে। সে লজ্জা আমি চেপে দিয়েছি— উলটে আরো ঠাকুরপূজার পক্ষ নিয়ে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছি। কিন্তু সত্য তোমাকে বলছি, আমি যখন প্রণাম করেছি আমার মনের ভিতরটা তখন সায় দেয় নি।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোর মন কি সহজ মন! তুই তো মোটামুটি করে কিছুই দেখতে পারিস নে। সব তাতেই একটা-কিছু সূক্ষ্ম কথা ভাবিস। সেইজন্যেই তোর মন থেকে ঝুঁতঝুঁত আর ঘোচে না।”

বিনয় কহিল, “ঐ কথাই তো ঠিক। অধিক সূক্ষ্ম বুদ্ধি বলেই আমি যা বিশ্বাস না করি তাও চুল-চেরা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করতে পারি। সুবিধামত নিজেকে এবং অন্যকে ভোলাই। এতদিন আমি ধর্মসম্বন্ধে যে-সমস্ত তর্ক করিছি সে ধর্মের দিক থেকে করি নি, দলের দিক থেকে করেছি।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “ধর্মের দিকে যখন সত্যকার টান না থাকে তখন ঐরকমই ঘটে। তখন ধর্মটাও বংশ মান টাকাকড়ির মতোই অহংকার করবার সামগ্রী হয়ে দাঁড়ায়।

বিনয়। হাঁ, তখন এটা যে ধর্ম সে কথা ভাবি নে, এটা আমাদের ধর্ম এই কথা মনে নিয়েই যুদ্ধ করে বেড়াই। আমিও এতকাল তাই করেছি। তবুও আমি নিজেকে যে নিঃশেষে ভোলাতে পেরেছি তা নয়; যেখানে আমার বিশ্বাস পৌঁছেছে না সেখানে আমি ভক্তির ভান করছি বলে বরাবর আমি নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হয়েছি।

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কি আব আমি বুঝি নে; তোবা যে সাধারণ লোকের চেয়ে ঢের বেশি বাড়াবাড়ি করিস তাব থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, মনের ভিতরটাতে ফাঁক আছে বলে সেইটে বোঝাতে তোদের অনেক মসলা খরচ করতে হয়। ভক্তি সহজ হলে স্ত্রত দরকার করে না।”

বিনয় কহিল, “তাই তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করত এসেছি যা আমি বিশ্বাস করি নে তাকে বিশ্বাস করবার ভান করা কি ভালো?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “শোনো একবার! এমন কথাও জিজ্ঞাসা করতে হয় নাকি?”

বিনয় কহিল, “মা, আমি পরশু দিন ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা নেব।”

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেকি কথা বিনয়? দীক্ষা নেবার কী এমন দরকার হয়েছে?”

বিনয় কহিল, “কী দরকার হয়েছে সেই কথাই তো এতক্ষণ বলছিলুম মা!”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তোব যা বিশ্বাস তা নিয়ে কি তুই আমাদের সমাজে থাকতে পারিস নে?”

বিনয় কহিল, “থাকতে গেলে কপটতা করতে হয়।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “কপটতা না করে থাকবার সাহস নেই? সমাজের লোকে কষ্ট দেবে— তা, কষ্ট সহ্য করে থাকতে পারবি নে?”

বিনয় কহিল, “মা, আমি যদি হিন্দুসমাজের মতে না চলি তা হলে—”

আনন্দময়ী কহিলেন, “হিন্দুসমাজে যদি তিন শো তেত্রিশ কোটি মত চলতে পারে তবে তোমার মতই বা চলবে না কেন?”

বিনয় কহিল, “কিন্তু, মা, আমাদের সমাজের লোক যদি বলে তুমি হিন্দু নও তা হলে আমি কি জোর করে বললেই হল আমি হিন্দু?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমাকে তো আমাদের সমাজের লোক বলে খুস্টান— আমি তো কাজে কর্মে তাদের সঙ্গে একত্রে বসে খাই নে। তবুও তাবা আমাকে খুস্টান বললেই সে কথা আমাকে মেনে নিতে হবে এমন তো আমি বুঝি নে। যেটাকে উচিত বলে জানি সেটার জন্যে কোথাও পালিয়ে বসে থাকি আমি অন্যায় মনে করি।”

বিনয় ইহার উত্তর দিতে যাইতেছিল। আনন্দময়ী তাহাকে কিছু বলিতে না দিয়াই কহিলেন, “বিনয়,

তাকে আমি তর্ক করতে দেব না, এ তর্কের কথা নয়। তুই আমার কাছে কি কিছু ঢাকতে পারিস? আমি যে দেখতে পাচ্ছি তুই আমার সঙ্গে তর্ক করবার ছুতো ধরে জোর করে আপনাকে ভোলাবার চেষ্টা করছিস। কিন্তু এতবড়ো গুরুতর ব্যাপারে ওরকম ফাঁকি ঢালাবার মতলব করিস নে।”

বিনয় মাথা নিচু করিয়া কহিল, “কিন্তু, মা, আমি তো চিঠি লিখে কথা দিয়ে এসেছি কাল আমি দীক্ষা নেব।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে হতে পারবে না। পরেশবাবুকে যদি বুঝিয়ে বলিস তিনি কখনোই পীড়াপীড়ি করবেন না।”

বিনয় কহিল, “পরেশবাবুর এ দীক্ষায় কোনো উৎসাহ নেই— তিনি এ অনুষ্ঠানে যোগ দিচ্ছেন না।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তবে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।”

বিনয় কহিল, “না মা, কথা ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর ফেরানো যাবে না। কোনোমতেই না।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে বলেছিস?”

বিনয় কহিল, “গোরার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি।”

আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, গোরা এখন বাড়িতে নেই?”

বিনয় কহিল, “না, খবর পেলুম সে সুচরিতার বাড়িতে গেছে।”

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সেখানে তো সে কাল গিয়েছিল।”

বিনয় কহিল, “আজও গেছে।”

এমন সময় প্রাঙ্গণে পালকিব বেহারার আওয়াজ পাওয়া গেল। আনন্দময়ীর কোনো কুটূষ স্বীলোকের আগমন কল্পনা করিয়া বিনয় বাহিরে চলিয়া গেল।

ললিতা আসিয়া আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল। আজ আনন্দময়ী কোনোমতেই ললিতার আগমন প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি বিস্মিত হইয়া ললিতার মুখের দিকে চাহিতেই বুঝিলেন, বিনয়ের দীক্ষা প্রভৃতি ব্যাপার লইয়া ললিতার একটা কোথাও সংকট উপস্থিত হইয়াছে, তাই সে তাহার কাছে আসিয়াছে।

তিনি কথা পাড়িবার সুবিধা করিয়া দিবার জন্য কহিলেন, “মা, তুমি এসেছ বড়ো খুশি হলুম। এইমাত্র বিনয় এখানে ছিলেন— কাল তিনি তোমাদের সমাজে দীক্ষা নেবেন আমার সঙ্গে সেই কথাই হজিল।”

ললিতা কহিল, “কেন তিনি দীক্ষা নিতে যাচ্ছেন? তার কি কোনো প্রয়োজন আছে?”

আনন্দময়ী আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “প্রয়োজন নেই মা?”

ললিতা কহিল, “আমি তো কিছু ভেবে পাই নে।”

আনন্দময়ী ললিতার অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া চূপ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ললিতা মুখ নিচু করিয়া কহিল, “হঠাৎ ওরকম ভাবে দীক্ষা নিতে আসা তাঁর পক্ষে অপমানকর। এ অপমান তিনি কিসের জন্যে স্বীকার করতে যাচ্ছেন?”

‘কিসের জন্যে?’ সে কথা কি ললিতা জানে না? ইহার মধ্যে ললিতার পক্ষে কি আনন্দের কথা কিছুই নাই?

আনন্দময়ী কহিলেন, “কাল দীক্ষার দিন, সে পাকা কথা দিয়েছে— এখন আর পশ্চিবর্তন করবার জো নেই, বিনয় তো এইরকম বলছিল।”

ললিতা আনন্দময়ীর মুখের দিকে তাহার দীপ্ত দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “এ-সব বিষয়ে পাকা কথার কোনো মানে নেই, যদি পরিবর্তন আবশ্যক হয় তা হলে করতেই হবে।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “মা, তুমি আমার কাছে লজ্জা কোরো না, সব কথা তোমাকে খুলে বলি। এই এতক্ষণ আমি বিনয়কে বোঝাচ্ছিলুম তার ধর্মবিশ্বাস যেমনই থাক সমাজকে ত্যাগ করা তার উচিতও না, দরকারও না। মুখে যাই বলুক সেও যে সে কথা বোঝে না তাও বলতে পারি নে। কিন্তু, মা, তার

মনের ভাব তোমার কাছে তো অগোচর নেই। সে নিশ্চয় জানে সমাজ পরিত্যাগ না করলে তোমাদের সঙ্গে তার যোগ হতে পারবে না। লজ্জা কোরো না মা, ঠিক করে বলো দেখি এ কথাটা কি সত্য না ?”

ললিতা আনন্দময়ীর মুখে দিকে মুখ তুলিয়াই কহিল, “মা, তোমার কাছে আমি কিছুই লজ্জা করব না— আমি তোমাকে বলছি, আমি এসব মানি নে। আমি খুব ভালো করেই ভেবে দেখেছি, মানুষের ধর্ম বিশ্বাস সমাজ যাই থাক—না, সে-সমস্ত লোপ করে দিয়েই তবে মানুষের পরস্পরের সঙ্গে যোগ হবে এ কখনো হতেই পারে না। ‘ঐ হলে তো হিন্দুতে খস্টানে বন্ধুত্বও হতে পারে না। তা হলে তো বড়ো বড়ো পাঁচিল তুলে দিয়ে এক এক সম্প্রদায়কে এক-এক বেড়ার মধ্যেই রেখে দেওয়া উচিত।’”

আনন্দময়ী মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিলেন, “আহা, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। আমি তো ঐ কথাই বলি। এক মানুষের সঙ্গে আর-এক মানুষের রূপ গুণ স্বভাব কিছুই মেলে না, তবু তো সেজন্যে দুই মানুষের মিলনে বাধে না— আর মত বিশ্বাস নিয়েই বা বাধবে কেন ? মা, তুমি আমাকে বাচালে, আমি বিনোব জন্যে বড়ো ভাবছিলাম। ওব মন ও সমস্তই তোমাদের দিয়েছে সে আমি জানি— তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধে যদি ওর কোথাও কিছু ঘা লাগে সে তো বিনয় কোনোমতেই সহিতে পারবে না। তট ওকে বাধা দিতে আমার মনে যে কী রকম বাজছিল সে অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু, ওব কী সৌভাগ্য ! ওব এমন সংকট এমন সহজে কাটিয়ে দিলে, এ কি কম কথা ! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, পবেশবাবুব সঙ্গে কি এ কথা কিছু হয়েছে ?”

ললিতা লজ্জা চাপিয়া কহিল, “না, হয় নি। কিন্তু আমি জানি, তিনি সব কথা ঠিক বুঝবেন।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তাই যদি না বুঝবেন তবে এমন বুদ্ধি এমন মনের জোর তুমি পেলে কোথা থেকে ? মা, আমি বিনয়কে ডেকে আনি, তার সঙ্গে নিজেব মুখে তোমাব বোঝাপড়া করে নেওয়া উচিত ! এইবেলা আমি একটা কথা তোমাকে বলে নিই মা ! বিনয়কে আমি এতটুকু বেলা থেকে দেখে আসছি— ও ছেলে এমন ছেলে যে, ওর জন্যে যত দুঃখই তোমরা স্বীকার করে নাও সে-সমস্ত দুঃখকেই ও সার্থক করবে এ আমি জোর করে বলছি। আমি কতদিন ভেবেছি বিনয়কে যে লাভ করবে এমন ভাগ্যবতী কে আছে ! মাঝে মাঝে সম্বন্ধ এসেছে, কাউকে আমার পছন্দ হয় নি। আজ দেখতে পাচ্ছি ওরও ভাগ্য বড়ো কম নয়।”

এই বলিয়া আনন্দময়ী ললিতার চিবুক হইতে চূষন গ্রহণ করিয়া লইলেন ও বিনয়কে ডাকিয়া আনিলেন। কৌশলে লছিমিয়াকে ঘরের মধ্যে বসাইয়া তিনি ললিতার আহ্বারের আয়োজন উপলক্ষ করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলেন।

আজ আর ললিতা ও বিনয়ের মধ্যে সংকোচের অবকাশ ছিল না। তাহাদের উভয়ের জীবনে যে-একটি কঠিন সংকটের আবির্ভাব হইয়াছে তাহারই আস্থানে তাহারা পরস্পরের সম্বন্ধকে সহজ করিয়া ও বড়ো করিয়া দেখিল— তাহাদের মাঝখানে কোনো আবেশের বাষ্প আসিয়া রঙিন আবরণ ফেলিয়া দিল না। তাহাদের দুইজনের হৃদয় যে মিলিয়াছে এবং তাহাদের দুই জীবনের ধারা গঙ্গাধমুনার মতো একটি পূণ্যতীরে এক হইবার জন্য আসন্ন হইয়াছে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনামাত্র না করিয়া এ কথাটি তাহারা বিনীত গম্ভীর ভাবে নীরবে অকুণ্ঠিতচিত্তে মানিয়া লইল। সমাজ তাহাদের দুইজনকে ডাকে নাই, কোনো মত তাহাদের দুইজনকে মেলায় নাই, তাহাদের বন্ধন কোনো কৃত্রিম বন্ধন নহে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহারা নিজেদের মিলনকে এমন একটি ধর্মের মিলন বলিয়া অনুভব করিল, যে ধর্ম অত্যন্ত বৃহৎ ভাবে সরল, যাহা কোনো ছোটো কথা লইয়া বিবাদ করে না, যাহাকে কোনো পক্ষাঘাতের পণ্ডিত বাধা দিতে পারে না। ললিতা তাহার মুখ-চক্ষু দীপ্তিমান করিয়া কহিল, ‘আপনি যে হেঁট হইয়া নিজেকে ঝাটো করিয়া আমাকে গ্রহণ করিতে আসিবেন এ অঙ্গীকার আমি সহ্য করিতে পারিব না। আপনি যেখানে আছেন সেইখানেই অবচলিত হইয়া থাকিবেন এই আমি চাই।’

বিনয় কহিল, ‘আপনার যেখানে প্রতিষ্ঠা আপনিও সেখানে স্থির থাকিবেন, কিছুমাত্র আপনাকে নড়িতে হইবে না। প্রতি যদি প্রভেদকে স্বীকার করিতে না পারে, তবে জগতে কোনো প্রভেদ কোথাও আছে কেন ?’

উভয়ে প্রায় বিশ মিনিট ধবিয়া যে কথাবার্তা कहিয়াছিল তাহার সারমর্মটুকু এই পাড়ায়। তাহারা হিন্দু কি ব্রাহ্ম এ কথা তাহারা ভুলিল, তাহারা যে দুই মানবাত্মা এই কথাই তাহাদের মধ্যে নিঃস্পন্দ প্রদীপশিখার মতো জ্বলিতে লাগিল।

৫৯

পরেণবাবু উপাসনার পর তাহার ঘবেব সম্মুখেব বারান্দায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন। সূর্য সন্ধ্যা অন্ত গিয়াছে।

এমন সময় ললিতাকে সঙ্গে লইয়া বিনয় সেখানে প্রবেশ করিল ও ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া পরেশের পদধূলি লইল।

পরেণ উভয়কে এভাবে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন। কাছে বসিতে দিবাং চৌকি ছিল না, তাই বলিলেন, “চলো, ঘরে চলো।”

বিনয় কহিল, “না, আপনি উঠবেন না।”

বলিয়া সেইখানে ভূমিতলেই বসিল। ললিতাও একটু সবিয়া পরেশের পায়েব কাছে বসিয়া পড়িল। বিনয় কহিল, “আমরা দুজনে একত্রে আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি। সেই আমাদের জীবনের সত্যদীক্ষা হবে।”

পরেণবাবু বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বিনয় কহিল, “বাধা নিয়মে বাধা কথায় সমাজে প্রতিজ্ঞাগ্রহণ আমি করব না। যে দীক্ষায় আমাদের দুজনের জীবন নত হয়ে সত্যবন্ধনে বদ্ধ হবে সেই দীক্ষা আপনার আশীর্বাদ। আমাদের দুজনেরই হৃদয় ভক্তিতে আপনারই পায়ের কাছে প্রণত হয়েছে— আমাদের যা মঙ্গল তা ঈশ্বর আপনার হাত দিয়েই দেবেন।”

পরেণবাবু কিছুক্ষণ কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “বিনয়, তুমি তা হলে ব্রাহ্ম হবে না?”

বিনয় কহিল, “না।”

পরেণবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হিন্দুসমাজেই থাকতে চাও?”

বিনয় কহিল, “হ্যাঁ।”

পরেণবাবু ললিতার মুখের দিকে চাহিলেন। ললিতা তাহার মনেব ভাব বুঝিয়া কহিল, “বাবা, আমার যা ধর্ম তা আমার আছে এবং বরাবর থাকবে। আমার অসুবিধা হতে পারে, কষ্টও হতে পারে, কিন্তু যাদের সঙ্গে আমার মতের, এমন-কি, আচরণের অমিল আছে, তাদের পব করে দিয়ে তফাতে না সরিয়ে রাখলে আমার ধর্মে বাধবে এ কথা আমি কোনোমতেই মনে করতে পারি নে।”

পরেণবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। ললিতা কহিল, “আগে আমার মনে হত ব্রাহ্মসমাজই যেন একমাত্র জগৎ, এর বাইরে যেন সব ছায়া। ব্রাহ্মসমাজ থেকে বিচ্ছেদ যেন সমস্ত সত্য থেকে বিচ্ছেদ। কিন্তু এই কয় দিনে সে ভাব আমার একেবারে চলে গেছে।”

পরেণবাবু স্নানভাবে একটু হাসিলেন।

ললিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে জানাতে পারি নে আমার কতবড়ো একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে আমি যে-সব লোক দেখছি তাদের অনেকেব সঙ্গে আমার ধর্মমত এক হলেও তাদের সঙ্গে তো আমি কোনোমতেই এক নই— তবু ব্রাহ্মসমাজ বলে একটা নামের আশ্রয় নিয়ে তাদেরই আমি বিশেষ করে আপন বলব, আর পৃথিবীর অন্য সব লোককেই দূরে রেখে দেব, আজকাল আমি এর কোনো মানে বুঝতে পারি নে।”

পরেণবাবু তাহার বিস্ময়ী কন্যার পাঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “বাস্তবিক কারণ মন যখন উত্তেজিত থাকে তখন কি বিচার ঠিক হয়? পূর্বপুরুষ থেকে সম্মানসম্প্রদিত পর্যন্ত মানুষের যে একটা পূর্বাপরতা আছে তার মঙ্গল দেখতে গেলে সমাজের প্রয়োজন হয়— সে প্রয়োজন তো কঠিন

প্রয়োজন নয়। তোমাদের ভাবী বংশের মধ্যে যে দূরব্যাপী ভবিষ্যৎ রয়েছে তার ভার যার উপরে স্থাপিত, সেই তোমাদের সমাজ— তার কথা কি ভাববে না?”

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজ তো আছে।”

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দুসমাজ তোমাদের ভার যদি না নেয়, যদি না স্বীকার করে?”

বিনয় আনন্দময়ীর কথা স্মরণ করিয়া কহিল, “তাকে স্বীকার করাবার ভার আমাদের নিতে হবে। হিন্দুসমাজ তো বরাবরই নতুন নতুন সম্প্রদায়কে আশ্রয় দিয়েছে, হিন্দুসমাজ সকল ধর্মসম্প্রদায়েরই সমাজ হতে পারে।”

পরেশবাবু কহিলেন, “মুখের তর্কে একটা জিনিসকে একরকম করে দেখানো যেতে পারে, কিন্তু কাজে সেরকমটি পাওয়া যায় না। নইলে কেউ ইচ্ছা করে কি পুরাতন সমাজকে ছাড়তে পারে? যে সমাজ মানুষের ধর্মবোধকে বাহ্য আচারের বেড়ি দিয়ে একই জায়গায় বন্দি করে বসিয়ে রাখতে চায় তাকে মানতে গেলে নিজেদের চিরদিনের মতো কাঠের পুতুল করে রাখতে হয়।”

বিনয় কহিল, “হিন্দুসমাজের যদি সেই সংকীর্ণ অবস্থাই হয়ে থাকে তবে সেটা থেকে মুক্তি দেবার ভাব আমাদের নিতে হবে; যেখানে ঘরের জানলা-দরজা বাড়িয়ে দিলেই ঘরে আলো-বাতাস আসে সেখানে কেউ বাগ করে পাকা বাড়ি ভূমিসাৎ করতে চায় না।”

ললিতা বলিয়া উঠিল, “বাবা, আমি এ-সমস্ত কথা বুঝতে পারি নে। কোনো সমাজের উন্নতির তার নেবার জন্যে আমার কোনো সংকল্প নেই। কিন্তু চারি দিক থেকে এমন একটা অন্যায্য আমাদের ঠেলা দিচ্ছে যে আমার প্রাণ ঝুঁপিয়ে উঠছে। কোনো কারণেই এ-সমস্ত সহ্য করে মাথা নিচু করে থাকা আমার উচিত নয়। উচিত অনুচিতও আমি ভালো বুঝি নে— কিন্তু, বাবা, আমি পারব না।”

পরেশবাবু স্নিগ্ধভাবে কহিলেন, “আরো কিছু সময় নিলে ভালো হয় না? এখন তোমার মন চঞ্চল আছে।”

ললিতা কহিল, “সময় নিতে আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, অসত্য কথা ও অন্যায্য অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে। তাই আমার ভারি ভয় হয়, অসহ্য হয়ে পাছে হঠাৎ এমন কিছু করে ফেলি যাতে তুমিও কষ্ট পাব। তুমি এ কথা মনে কোরো না বাবা, আমি কিছুই ভাবি নি। আমি বেশ করে চিন্তা করে দেখেছি যে, আমাদের যেরকম সংস্কার ও শিক্ষা তাতে ব্রাহ্মসমাজের বাইরে হয়তো আমাদের অনেক সংকোচ ও কষ্ট স্বীকার করতে হবে; কিন্তু আমার মন কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হচ্ছে না, বরঞ্চ মনের ভিতরে একটা জোব উঠছে, একটা আনন্দ হচ্ছে। আমার একটামাত্র ভাবনা, বাবা, পাছে আমার কোনো কাজে তোমাকে কিছুমাত্র কষ্ট দেয়।”

এই বলিয়া ললিতা আস্তে আস্তে পরেশবাবুর পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল।

পরেশবাবু ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “মা, নিজের বুদ্ধির উপরেই যদি আমি একমাত্র নির্ভর করতুম তা হলে আমার ইচ্ছা ও মতের বিরোধে কোনো কাজ চল দুঃখ পেতুম। তোমাদের মনে যে আবেগ উপস্থিত হয়েছে সেটা যে সম্পূর্ণ অমঙ্গল সে আমি জোর করে বলতে পারি নে। আমিও একদিন বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বেবিয়ে এসেছিলুম, কোনো সুবিধা-অসুবিধার কথা চিন্তাই করি নি। সমাজের উপর অজ্ঞকাল এই-যে ক্রমাগত ঘাত প্রতিঘাত চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে তাইই শক্তির কাজ চলছে। তিন যে নানা দিক থেকে ভেঙে-গাড়ে শোধন করে কোন জিনিসটাকে কী ভাবে দাঁড় করিয়ে তুলবেন আমি তাব কী জানি। ব্রাহ্মসমাজই কি আর হিন্দুসমাজই কি, তিনি দেখছেন মানুষকে।”

এই বলিয়া পরেশবাবু মুহূর্তকালের জন্য চোখ বুজিয়া নিজের অন্তঃকরণে নিভৃতের মধ্যে নিজেকে যেন স্থির করিয়া লইলেন।

কিছুক্ষণ শূন্য থাকিয়া পরেশবাবু কহিলেন, “দেখো বিনয়, ধর্মমতের সঙ্গে আমাদের দেশে সমাজ সম্পূর্ণ জড়িত হয়ে আছে, এইজন্যে আমাদের সমস্ত সামাজিক ক্রিয়াকর্মের সঙ্গে ধর্মনিষ্ঠানের যোগ আছে। ধর্মমতের গতিব বহির্বেদ লোককে সমাজের গতিব মধ্যে কোনোমতে নেওয়া হবে না বলেই তার দ্বার রাখা হয় নি, সেটা তোমরা কেমন করে এড়াবে আমি তো ভেবে পাচ্ছি নে।”

ললিতা কথাটা ভালো বুঝিতে পারিল না, কারণ অন্য সমাজের প্রথার সহিত তাহাদের সমাজের প্রভেদ সে কোনোদিন প্রত্যক্ষ করে নাই। তাহার ধারণা ছিল মোটের উপর আচার-অনুষ্ঠানে পরস্পরে খুব বেশি পার্থক্য নাই। বিনয়ের সঙ্গে তাহাদের অনৈক্য যেমন অনুভবগোচর নয়, সমাজে সমাজেও যেন সেইরূপ। বস্তুত হিন্দুবিবাহ-অনুষ্ঠানের মধ্যে তাহার পক্ষে যে বিশেষ কোনো বাধা আছে তাহা সে জানিতই না।

বিনয় কহিল, “শালগ্রাম রেখে আমাদের বিবাহ হয়, আপনি সেই কথা বলছেন?”

পরেশবাবু ললিতার দিকে একবার চাহিয়া কহিলেন, “হাঁ, ললিতা কি সেটা স্বীকার করতে পারবে?”

বিনয় ললিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। বুঝিতে পারিল, ললিতার সমস্ত অন্তঃকরণ সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছে।

ললিতা হৃদয়ের আবেগে এমন একটি স্থানে আসিয়া পড়িয়াছে যাহা তাহাব পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত ও সংকটময়। ইহাতে বিনয়ের মনে অত্যন্ত একটি করুণা উপস্থিত হইল। সমস্ত আঘাত নিজের উপর লইয়া ইহাকে বাঁচাইতে হইবে। এতবড়ো তেজ পরাভূত হইয়া ফিরিয়া যাইবে সেও যেমন অসহ্য, জয়ী হইবার দুর্দম উৎসাহে এ যে মৃত্যুবাণ বুক পাতিয়া লইবে সেও তেমনি নিদারুণ। ইহাকে জয়ীও করিতে হইবে, ইহাকে রক্ষাও করিতে হইবে।

ললিতা মাথা নিচু করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার পর একবার মুখ তুলিয়া কণ্ঠচক্ষে বিনয়ের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি কি সত্য-সত্য মনের সঙ্গে শালগ্রাম মানেন?”

বিনয় তৎক্ষণাৎ কহিল, “না, মানি নে। শালগ্রাম আমার পক্ষে দেবতা নয়, আমাব পক্ষে একটা সামাজিক চিহ্নমাত্র।”

ললিতা কহিল, “মনে মনে যাকে চিহ্ন বলে জানেন, বাইরে তাকে তো দেবতা বলে স্বীকার করতে হয়?”

বিনয় পরেশের দিকে চাহিয়া কহিল, “শালগ্রাম আমি রাখব না।”

পরেশ টোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিনয়, তোমরা সব কথা পরিষ্কার করে চিন্তা করে দেখছ না। তোমার একলাব বা আর-কারণও মতামত নিয়ে কথা হচ্ছে না : বিবাহ তো কেবল ব্যক্তিগত নয়, এটা একটা সামাজিক কার্য, সে কথা ভুললে চলবে কেন? তোমরা কিছুদিন সময় নিয়ে ভেবে দেখো, এখনই মত স্থির করে ফেলো না।”

এই বলিয়া পরেশ ঘব ছাড়িয়া বাগানে বাহির হইয়া গেলেন এবং সেখানে একলা পায়চারি করিতে লাগিলেন।

ললিতাও ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিয়া একটু থামিল এবং বিনয়ের দিকে পশ্চাৎ করিয়া কহিল, “আমাদের ইচ্ছা যদি অন্যায় ইচ্ছা না হয় এবং সে ইচ্ছা যদি কোনো-একটা সমাজের বিধানের সঙ্গে আগাগোড়া না মিলে যায় তা হলেই আমাদের মাথা হেঁট করে ফিরে যেতে হবে এ আমি কোনোমতেই বুঝতে পারি নে। সমাজে মিথ্যা ব্যবহারের স্থান আছে আর স্থান নেই ন্যায়সংগত আচরণের?”

বিনয় ধীরে ধীরে ললিতার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “আমি কোনো সমাজকেই ভয় করি নে, আমরা দুজনে মিলে যদি সত্যকে আশ্রয় করি তা হলে আমাদের সমাজের তুল্য এতবড়ো সমাজ আর কোথায় পাওয়া যাবে?”

বরদাসুন্দরী ঝড়ের মতো তাহাদের দুইজন্যের সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “বিনয়, শুনলুম নাকি তুমি দীক্ষা নেবে না?”

বিনয় কহিল, “দীক্ষা আমি উপযুক্ত গুরুর কাছ থেকে নেব, কোনো সমাজের কাছ থেকে নেব না।”

বরদাসুন্দরী অত্যন্ত হুঙ্কার হইয়া কহিলেন, “তোমাদের এ-সব বড়বড়, এ-সব প্রবন্ধনার মানে কী?”

‘দীক্ষা নেব’ ভান করে এই দুদিন আমাকে আর ব্রাহ্মসমাজ-সুদ্ধ লোককে ভুলিয়ে কণ্ঠটা কী করলে যলো দেখি ! ললিতার তুমি কী সর্বনাশ করতে বসেছ সে কথা একবার ভেবে দেখলে না !”

ললিতা কহিল, “বিনয়বাবুর দীক্ষায় তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের সকলের তো সম্মতি নেই। কাগজে তো পড়ে দেখেছ। এমন দীক্ষা নেবার দরকার কী ?”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “দীক্ষা না নিলে বিবাহ হবে কী করে ?”

ললিতা কহিল, “কেন হবে না ?”

বরদাসুন্দরী কহিলেন, “হিন্দুমতে হবে নাকি ?”

বিনয় কহিল, “তা হতে পারে। যেটুকু বাধা আছে সে আমি দূর করে দেব।”

বরদাসুন্দরীর মুখ দিয়া কিছুক্ষণ কথা বাহির হইল না। তাহার পরে রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বিনয়, যাও, তুমি যাও ! এ বাড়িতে তুমি এসো না।”

৬০

গোরা যে আজ আসিবে সূচরিতা তাহা নিশ্চয় জানিত। ভোরবেলা হইতে তাহার বৃকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সূচরিতার মনে গোয়ার আগমন-প্রত্যাশার আনন্দের সঙ্গে যেন একটা ভয় জড়িত ছিল। কেননা, গোরা তাহাকে যে দিকে টানিতেছিল এবং আশ্বেশব তাহাব জীবন আপনার শিকড় ও সমস্ত ডালপালা লইয়া যে দিকে বাড়িয়া উঠিয়াছে দুয়ের মধ্যে পদে পদে সংগ্রাম তাহাকে অস্থির করিয়াছিল।

তাই, কাল যখন মাসির ঘরে গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল তখন সূচরিতার মনে যেন ছুরি বিধিল। নাহয় গোরা প্রণামই করিল, নাহয় গোয়ার এইরূপই বিশ্বাস, এ কথা বলিয়া সে কোনোমতেই নিজের মনকে শান্ত করিতে পারিল না।

গোয়ার আচরণে যখন সে এমন কিছু দেখে যাহার সঙ্গে তাহার ধর্মবিশ্বাসের মূলগত বিরোধ, তখন সূচরিতার মন ভয়ে কাঁপিতে থাকে। ঈশ্বর এ কী লড়াইয়ের মধ্যে তাহাকে ফেলিয়াছেন !

হরিমোহিনী নব্যমতাবিম্বানী সূচরিতাকে সুদৃষ্টান্ত দেখাইবার জন্য আজও গোরাকে তাহার ঠাকুরঘরে লইয়া গেলেন এবং আজও গোরা ঠাকুরকে প্রণাম করিল।

সূচরিতার বসিবার ঘরে গোরা নমিয়া আসিবামাত্রই সূচরিতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি এই ঠাকুরকে ভক্তি করেন ?”

গোরা একটু যেন অব্যাবহিক জ্বরের সঙ্গে কহিল, “হা, ভক্তি করি বৈকি।”

শুনিয়া সূচরিতা মাথা ঝেঁট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সূচরিতার সেই নম্র নীরব বেদনায় গোরা মনের মধ্যে একটা আঘাত পাইল। সে তাড়াতাড়ি কহিল, “দেখো, আমি তোমাকে সত্য কথা বলব। আমি ঠাকুরকে ভক্তি করি কি না ঠিক বলতে পারি নে, কিন্তু আমি আমার দেশের ভক্তিকে ভক্তি করি। এতকাল ধরে সমস্ত দেশের পূজা যেখানে পৌঁছেছে আমার কাছে সে পূজনীয়। আমি কোনোমতেই খৃস্টান মিশনারিরা মতো সেখানে বিষদৃষ্টিপাত করতে পারি নে।”

সূচরিতা মনে মনে কী চিন্তা করিতে করিতে গোয়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গোরা কহিল, “আমার কথা ঠিকমত বোঝা তোমার পক্ষে খুব কঠিন সে আমি জানি। কেননা, সম্প্রদায়ের ভিতরে মানুষ হয়ে এসব জিনিসের প্রতি সহজ দৃষ্টিপাত করবার শক্তি তোমাদের চলে গিয়াছে। তুমি যখন তোমার মাসির ঘরে ঠাকুরকে দেখ তুমি কেবল পাথলকেই দেখ, আমি তোমার মাসির ভক্তিপূর্ণ করুণ ছন্দকেই দেখি। সে দেখে আমি কি আর রাগ করতে পারি, অবজ্ঞা করতে পারি ! তুমি কি মনে কর ঐ ছন্দয়ের দেবতা পাথরের দেবতা।”

সূচরিতা কহিল, “ভক্তি কি করলেই হল ? কাকে ভক্তি করছি কিছুই বিচার করতে হবে না ?”

গোরা মনের মধ্যে একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, “অর্থাৎ, তুমি মনে করছ একটা সীমাবদ্ধ পদার্থকে ঈশ্বর বলে পূজা করা ভ্রম। কিন্তু কেবল দেশকালের দিক থেকেই কি সীমা নির্ণয় করতে হবে ? মনে

করো ঈশ্বরের সম্বন্ধে কোনো একটি শাস্ত্রের বাক্য স্মরণ করলে তোমার খুব ভক্তি হয় ; সেই বাক্যটি যে পাতায় লেখা আছে সেই পাতাটা মেপে, তার অক্ষর কয়টা গুনেই কি তুমি সেই বাক্যের মন্ত্রস্থ হির করবে ? ভাবের অসীমতা বিজ্ঞতির অসীমতার চেয়ে যে ঢের বড়ো জিনিস । চন্দ্রসূর্য্যভারাখচিত অনন্ত আকাশের চেয়ে ঐ এতটুকু ঠাকুরটি যে তোমার মাসির কাছে যথার্থ অসীম । পরিমাণগত অসীমকে তুমি অসীম বল, সেইজন্যেই চোখ বুজে তোমাকে অসীমের কথা ভাবতে হয়, জানি নে তাতে কোনো ফল পাও কি না । কিন্তু হৃদয়ের অসীমকে চোখ মেলে এতটুকু পদার্থের মধ্যেও পাওয়া যায় । তাই যদি না পাওয়া যেত তবে তোমার মাসির যখন সংসারের সমস্ত সুখ নষ্ট হয়ে গেল তখন তিনি ঐ ঠাকুরটিকে এমন করে আঁকড়ে ধরতে পারতেন কি ? হৃদয়ের অত বড়ো শূন্যতা কি খেলাচ্ছলে এক টুকরো পাথর দিয়ে ভরানো যায় ? ভাবের অসীমতা না হলে মানুষের হৃদয়ের ফাঁকা ভরে না ।”

এমন-সকল সূক্ষ্ম তর্কের উত্তর দেওয়া সূচরিতার অসাধ্য, অথচ ইহাকে সত্য বলিয়া মানিয়া যাওয়াও তাহার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । এইজন্য কেবল ভাষাহীন প্রতিকারহীন বেদনা তাহার মনে বাজিতে থাকে ।

বিরুদ্ধপক্ষের সহিত তর্ক করিবার সময় গোরার মনে কোনোদিন এতটুকু দয়ার সঞ্চার হয় নাই । বরঞ্চ এ সম্বন্ধে শিকারি জন্তুর মতো তাহার মনে একটা কঠোর হিংস্রতা ছিল । কিন্তু সূচরিতার নিরুত্তর পরাভবে আজ তাহার মন কেমন ব্যথিত হইতে লাগিল । সে কষ্টস্বরকে কোমল করিয়া কহিল, “তোমাদের ধর্মমতের বিরুদ্ধে আমি কোনো কথা বলতে চাই নে । আমার কথাটুকু কেবল এই, তুমি যাকে ঠাকুর বলে নিন্দা করছ সেই ঠাকুরটি যে কী তা শুধু চোখে দেখে জানাই যায় না ; তাতে যার মন স্থির হয়েছে, হৃদয় তৃপ্ত হয়েছে, যার চরিত্র আশ্রয় পেয়েছে, সেই জানে সে ঠাকুর মৃণ্ময় কি চিহ্নময়, সসীম কি অসীম । আমি তোমাকে বলছি, আমাদের দেশের কোনো ভক্তই সসীমের পূজা করে না— সীমাব মধ্যে সীমাকে হারিয়ে ফেলা ঐ তো তাদের ভক্তির আনন্দ ।”

সূচরিতা কহিল, “কিন্তু সবাই তো ভক্ত নয় ।”

গোরা কহিল, “যে ভক্ত নয় সে কিসের পূজা করে তাতে কাব কী আসে যায় ? ব্রাহ্মসমাজে যে লোক ভক্তিহীন সে কী করে ? তার সমস্ত পূজা অতলস্পর্শ শূন্যতার মধ্যে গিয়ে পড়ে । না, শূন্যতার চেয়ে ভয়ানক— দলাদলিই তার দেবতা, অহংকারই তার পুরোহিত । এই বক্তৃতিপাসু দেবতার পূজা তোমাদের সমাজে কি কখনো দেখে নি ?”

এই কথাব কোনো উত্তর না দিয়া সূচরিতা গোরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ধর্মসম্বন্ধে আপনি এই যা-সব বলছেন এ কি আপনি নিজের অভিজ্ঞতার থেকে বলছেন ?”

গোরা ঈষৎ হাসিয়া কহিল, অর্থাৎ, তুমি জানতে চাও, আমি কোনোদিনই ঈশ্বরকে চেয়েছি কি না । না, আমার মন ও দিকেই যায় নি ।”

সূচরিতাব পক্ষে এ কথা খুশি হইবার কথা নহে, কিন্তু তবু তাহার মন যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিল । এইখানে জোর করিয়া কোনো কথা বলিবার অধিকার যে গোরার নাই ইহাতে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইল

গোরা কহিল, “কাউকে ধর্মশিক্ষা দিতে পারি এমন দাবি আমার নেই । কিন্তু আমাদের দেশের লোকের ভক্তিকে তোমরা যে উপহাস করবে এও আমি কোনোদিন সহ্য করতে পারব না । তুমি তোমার দেশের লোককে ডেকে বলছ— তোমরা মূঢ়, তোমরা পৌত্তলিক । আমি তাদের সবাইকে আহ্বান করে জানাতে চাই— না, তোমরা মূঢ় নও, তোমরা পৌত্তলিক নও, তোমরা জ্ঞানী, তোমরা ভক্ত । আমাদের ধর্মতত্ত্বে যে বহু আছে, ভক্তিতত্ত্বে যে গভীরতা আছে, ব্রহ্মপ্রকাশের দ্বারা সেইখানেই আমরা দেশের হৃদয়কে আমি জাগ্রত করতে চাই । যেখানে তার সম্পদ আছে সেইখানে তার অভ্যমানকে আমি উদাত্ত করে তুলতে চাই । আমি তার মাথা ঠোট করে দেব না ; নিজের প্রতি তার ধিক্কার উদ্ভিয়ে নিজের সত্যের প্রতি ত্র্যম্বক অঙ্ক করে তুলব না, এই আমার পণ । তোমার কাছেও আজ আমি এইজন্যেই এসেছি । তোমাকে দেখে অবধি একটি নূতন কথা দিনরাত্রি আমার মাথায়

ঘুরছে। এতদিন সে কথা আমি ভাবি নি। কেবলই আমার মনে হচ্ছে— কেবল পূর্ণবয়স্ক দৃষ্টিতেই তো ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ প্রত্যক্ষ হবেন না। আমাদের মেয়েদের চোখের সামনে যেদিন আবির্ভূত হবেন সেইদিনই তাঁর প্রকাশ পূর্ণ হবে। তোমার সঙ্গে একসঙ্গে একদৃষ্টিতে আমি আমার দেশকে সম্মুখে দেখব এই একটি আকাঙ্ক্ষা যেন আমাকে দম্ভ করছে। আমার ভারতবর্ষের জন্য আমি পুরুষ তো কেবলমাত্র খেটে মরতে পারি— কিন্তু তুমি না হলে প্রদীপ ছোলে তাঁকে স্বপ্ন করবে কে? ভারতবর্ষের সেবা সুন্দর হবে না, তুমি যদি তাঁর কাছ থেকে দূরে থাক।”

হায়, কোথায় ছিল ভারতবর্ষ! কোন্ সুদূরে ছিল সুচরিতা! কোথা হইতে আসিল ভারতবর্ষের এই সাধক, এই ভাবে-ভোলা তাপস! সকলকে ঠেলিয়া কেন সে তাহারই পাশে আসিয়া দাঁড়াইল! সকলকে ছাড়িয়া কেন সে তাহাকেই আহ্বান করিল! কোনো সংশয় করিল না, ঝগড়া মানিল না। বলিল— ‘তোমাকে নহিলে চলিবে না, তোমাকে লইবার জন্য আসিয়াছি, তুমি নির্বাসিত হইয়া থাকিলে যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইবে না।’ সুচরিতার দুই চক্ষু দিয়া ঝগড়া করিয়া জল পড়িতে লাগিল, কেন তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

গোরা সুচরিতার মুখের দিকে চাহিল। সেই দৃষ্টির সম্মুখে সুচরিতা তাহার অজ্ঞানিগলিত দুই চক্ষু নত করিল না। চিন্তাবিহীন শিশিরমণ্ডিত ফুলের মতো তাহা নিতান্ত আশ্চর্যজনকভাবে গোরার মুখের দিকে ফুটিয়া রহিল।

সুচরিতার সেই সংকীর্ণ দৃষ্টিই সংশয়বিহীন অজ্ঞানারান্নাবিত দুই চক্ষুর সম্মুখে, ভূমিকম্পে পাথরের রাজপ্রাসাদ যেমন টলে তেমনি করিয়া গোরার সমস্ত প্রকৃতি যেন টলিতে লাগিল। গোরা প্রাণপণ বলে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইবার জন্য মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরের দিকে চাহিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। গলির রেখা সংকীর্ণ হইয়া যেখানে বড়ো রাস্তার পড়িয়াছে সেখানে খোলা আকাশে কালো পাথরের মতো অন্ধকারের উপর তারা দেখা যাইতেছে। সেই আকাশখণ্ড, সেই ক’টি তারা গোবাব মনকে আজ কোথায় বহন করিয়া লইয়া গেল— সংসারের সমস্ত দাবি হইতে, এই অত্যন্ত পৃথিবীর প্রতিদিনের সুনির্দিষ্ট কর্মপদ্ধতি হইতে কত দূরে! রাজ্যসম্রাজ্যের কত উত্থানপতন, যুগযুগান্তরের কত প্রয়াস ও প্রার্থনাকে বহুদূরে অতিক্রম করিয়া ঐটুকু আকাশ এবং ঐ ক’টি তারা সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত হইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে; অথচ, অতলম্পর্ষ্য গভীরতার মধ্য হইতে এক হৃদয় যখন আর-এক হৃদয়কে আহ্বান করে তখন নিভৃত জগৎপ্রান্তের সেই বাক্যহীন ব্যাকুলতা যেন ঐ দূর আকাশ এবং দূর তাকে স্পন্দিত করিতে থাকে। কর্মরত কলিকাতার পথে গাড়ি-ঘোড়া, অশ্রুধিক্রম চলাচল এই মুহূর্তে গোরার চক্ষে ছায়াছবির মতো বস্তুহীন হইয়া গেল— নগরের কোলাহল কিছুই তাহার কাছে আব পৌঁছিল না। নিজের হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল— সেও ঐ আকাশের মতো নিস্তব্ধ, নিভৃত, অন্ধকার, এবং সেখানে জলে-ভরা দুইটি সরল সঙ্করণ চক্ষু নিমেষ হারাইয়া খেঁচ অনাদিকাল হইতে অনন্তকালের দিকে তাকাইয়া আছে।

হরিমোহিনীর কণ্ঠ শুনিয়া গোরা চমকিয়া উঠিয়া মুখ ফিরাইল।

“বাবা, কিছু মিষ্টিমুখ করে যাও।”

গোবা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আজ কিন্তু নয়। আজ আমাকে মাপ করতে হবে— আমি এখনই যাচ্ছি।”

বলিয়া গোরা আর-কোনো কথার অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

হরিমোহিনী বিস্মিত হইয়া সুচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন। সুচরিতা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হরিমোহিনী মাথা নাড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন— এ আবার কী কাণ্ড!

অনতিকাল পরেই পরেশবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সুচরিতার ঘরে সুচরিতাকে দেখিতে না পাইয়া হরিমোহিনীকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাখারানী কোথায়?”

হরিমোহিনী বিবস্ত্রিত কণ্ঠে কহিলেন, “কী জানি, এতক্ষণ তো গৌরমোহনের সঙ্গে বসবার ঘরে আলাপ চলছিল, তার পরে এখন বোধ হয় ছাতে একলা পায়চারি হচ্ছে।”

পরেণ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রে ছাতে ?”

হরিমোহিনী কহিলেন, “একটু ঠাণ্ডা হয়েই নিক । এখনকার মেয়েদের ঠাণ্ডায় অপকার হবে না ।”

হরিমোহিনীর মন আজ খারাপ হইয়া গিয়াছে বলিয়া তিনি রাগ করিয়া সুচরিতাকে খাইতে ডাকেন নাই । সুচরিতারও আজ সময়ের জ্ঞান ছিল না ।

হঠাৎ স্বয়ং পরেশবাবুকে ছাতে আসিতে দেখিয়া সুচরিতা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল । কহিল, “বাবা, চলো, নীচে চলো, তোমার ঠাণ্ডা লাগবে ।”

স্বয়ং আসিয়া প্রাণীপের আলোকে পরেশের উদ্ভিন্ন মুখ দেখিয়া সুচরিতা মনে খুব একটা ঘা লাগিল । এতদিন যিনি শিশুহীনায় পিতা এবং গুরু ছিলেন, আশৈশবের সমস্ত বন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া জাহায কাছ হইতে কে আজ সুচরিতাকে দূরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে ? সুচরিতা কিছুতেই যেন ক্ষিভকে কমা করিতে পারিল না । পরেশ ক্রান্তভাবে চৌকিতে বসিলে পর দুনিবার অন্ধকে গোপন করিবার জন্য সুচরিতা জাহায চৌকির পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে তাহাব পক্ষকেশের মধ্যে অঙ্গুলি ঢুকলো করিয়া দিতে লাগিল ।

পরেণ কহিলেন, “বিনয় দীক্ষা গ্রহণ করতে অসম্মত হয়েছেন ।”

সুচরিতা কোনো উত্তর করিল না । পরেশ কহিলেন, “বিনয়ের দীক্ষাগ্রহণের প্রস্তাবে আমার মনে ক্ষেপে সংশয় ছিল, সেইজন্যে আমি এতে বিশেষ ক্ষুণ্ণ হই নি— কিন্তু ললিতার কথার ভাবে বুঝতে পারছি দীক্ষা না হলেও বিনয়ের সঙ্গে বিবাহে সে কোনো বাধা অনুভব করছে না ।”

সুচরিতা হঠাৎ খুব জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, “না বাবা, সে কখনোই হতে পারবে না । কিছুতেই না ।”

সুচরিতা সচরাচর এমন অনাবশ্যক ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়া কথা কয় না, সেইজন্য তাহাব কঠম্বরে এই অস্বাভাবিক আবেগের প্রবলতার পরেশ মনে মনে একটু আশ্চর্য হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হতে পারবে না ?”

সুচরিতা কহিল, “বিনয় ব্রাহ্ম না হলে কোন্ মতে বিয়ে হবে ?”

পরেণ কহিলেন, “হিন্দুমতে ।”

সুচরিতা সবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না না, আজকাল এ-সব কী কথা হচ্ছে ? এমন কথা মনেও আনা উচিত নয় । শেষকালে ঠাকুরপুজো কবে ললিতার বিয়ে হবে । এ কিছুতেই হতে দিতে পারব না ।”

গোরা নাকি সুচরিতার মন টানিয়া লইয়াছে, তাই সে আজ হিন্দুমতে বিবাহের কথায় এমন একটা অস্বাভাবিক অসংলগ্ন প্রকাশ করিতেছে । এই আক্ষেপের ভিতবকার আসল কথাটা এই যে, পবেশকে সুচরিতা এক জায়গায় দৃঢ় করিয়া ধরিয়া বলিতেছে— ‘তোমাকে ছাড়িব না, আমি এখনো তোমার সমাজের, তোমার মতের, তোমার শিক্ষার বন্ধন কোনোমতেই ছিড়িতে দিব না ।’

পবেশ কহিলেন, “বিবাহ-অনুষ্ঠানে শালগ্রামের সংস্রব বাদ দিতে বিনয় রাজি হয়েছে ।”

সুচরিতা চৌকির পিছন হইতে আসিয়া পরেশের সম্মুখে চৌকি লইয়া বসিল । পরেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতে তুমি কী বল ?”

সুচরিতা একটু চুপ করিয়া কহিল, “আমাদের সমাজ থেকে ললিতাকে তা হলে বেরিয়ে যেতে হবে ।”

পরেণ কহিলেন, “এই কথা নিয়ে আমাদের অনেক চিন্তা করতে হয়েছে । কোনো মানুষের সঙ্গে সমাজের যখন বিরোধ বাধে তখন দুটো কথা ভেবে দেখবার আছে, দুই পক্ষের মধ্যে ন্যায় কোন্ দিকে এবং প্রবল কে । সমাজ প্রবল ভাঙে সন্দেহ নেই, স্তব্ধ এবং বিদ্রোহীকে দুঃখ পেতে হবে । ললিতা কারবার আমাদের বলছে, দুঃখ স্বীকার করতে সে যে শুধু প্রস্তুত তা নয়, এতে সে আনন্দ বোধ করছে । এ কথা যদি সত্য হয় তা হলে অন্যায় না দেখলে আমি তাকে বাধা দেব কী করে ?”

সুচরিতা কহিল, “কিন্তু, বাবা, এ কী রকম হবে ।”

পরেশ কহিলেন, “জানি এতে একটা সংকট উপস্থিত হবে। কিন্তু ললিতার সঙ্গে বিনয়ের বিবাহে যখন দোষ কিছু নেই, এমন-কি, সেটা উচিত, তখন সমাজে যদি বাধে তবে সে বাধা মানা কর্তব্য নয় বলে আমার মন বলছে। মানুষকেই সমাজের খাতিরে সংকুচিত হয়ে থাকতে হবে এ কথা কখনোই ঠিক নয়— সমাজকেই মানুষের খাতিরে নিজেকে কেবলই প্রশস্ত করে তুলতে হবে। সেজন্যে যারা দুঃখ স্বীকার করতে রাজি আছে আমি তো তাদের নিশ্চয় করতে পারব না।”

সূচরিতা কহিল, “বাবা, এতে তোমাকেই সব চেয়ে বেশি দুঃখ পেতে হবে।”

পরেশ কহিলেন, “সে কথা ভাববার কথাই নয়।”

সূচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি কি সন্তোষ দিয়েছ?”

পরেশ কহিলেন, “না, এখনো দিই নি। কিন্তু দিতেই হবে। ললিতা যে পথে যাচ্ছে সে পথে আমি ছাড়া কে তাকে আশীর্বাদ করবে আর ঈশ্বর ছাড়া কে তার সহায় আছেন?”

পরেশবাবু যখন চলিয়া গেলেন তখন সূচরিতা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। সে জানিত পরেশ ললিতাকে মনে মনে কত ভালোবাসেন, সেই ললিতা বাধা পথ ছাড়িয়া দিয়া এতবড়ো একটা অনির্দেশ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে চলিয়াছে, ইহাতে তাঁহার মন যে কত উদ্বিগ্ন তাহা তাহার বৃষ্টিতে বাকি ছিল না— তৎসঙ্গে এই বয়সে তিনি এমন একটা বিপ্লবে সহায়তা করিতে চলিয়াছেন, অথচ ইহার মধ্যে বিক্ষোভ কতই অল্প! নিজের জোর তিনি কোথাও কিছুমাত্র প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তাঁর মধ্যে কতবড়ো একটা জোর অনায়াসেই আত্মগোপন করিয়া আছে!

পূর্বে হইলে পরেশের প্রকৃতির এই পরিচয় তাহার কাছে বিচিত্র বলিয়া ঠেকিত না, কেননা পরেশকে শিশুকাল হইতেই তো সে লোভিয়া আসিতেছে। কিন্তু আজই কিছুক্ষণ পূর্বেই নাকি সূচরিতার সমস্ত অন্তঃকরণ গোয়ার অভিঘাত সহ্য করিয়াছে, সেইজন্য এই দুই শ্রেণীর স্বভাবের সম্পূর্ণ পার্থক্য সে মনে মনে সুস্পষ্ট অনুভব না করিয়া থাকিতে পারিল না। গোয়ার কাছে তাহার নিজের ইচ্ছা কী প্রচণ্ড! এবং সেই ইচ্ছাকে সবেগে প্রয়োগ করিয়া সে অন্যকে কেমন করিয়া অভিভূত করিয়া ফেলে! গোয়ার সহিত যে-কেহ যে-কোনো সম্বন্ধ স্বীকার করবে গোয়ার ইচ্ছার কাছে তাহাকে নত হইতে হইবে। সূচরিতা আজ নত হইয়াছে এবং নত হইয়া আনন্দও পাইয়াছে, আপনাকে বিসর্জন করিয়া একটা বড়ো জিনিস পাইয়াছে বলিয়া অনুভব করিয়াছে, কিন্তু তবু আজ পরেশ যখন তাহার ঘরের দীপালোক হইতে ধীরপদে চিন্তানত মস্তকে বাহিরের অন্ধকারে চলিয়া গেলেন তখন যৌবনতেজোদীপ্ত গোয়ার সঙ্গে বিশেষভাবে তুলনা করিয়াই সূচরিতা অস্তরের ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি বিশেষ করিয়া পরেশের চরণে সমর্পণ করিল এবং কোলের উপর দুই করতল জুড়িয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হইয়া চিত্তার্পিতের মতো বসিয়া রহিল।

৬১

আজ সকাল হইতে গোয়ার ঘরে খুব একটা আন্দোলন উঠিয়াছে। প্রথমে মহিম তাঁহার ইঁকা টানিতে টানিতে আসিয়া গোরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হলে, এতদিন পরে বিনয় শিকলি কাটল বৃষ্টি?”

গোরা কথাটা বৃষ্টিতে পারিল না, মহিমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মহিম কহিলেন, “আমাদের কাছে আর ভাঁড়িয়ে কী হবে বল? তোমাব বন্ধুর খবর তো আর চাপা রইল না— ঢাক বেছে উঠেছে। এই দেখো—না।”

বলিয়া মহিম গোয়ার হাতে একখানা বাংলা খবরের কাগজ দিলেন। তাহাতে অন্য রবিবারে বিনয়ের ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষাগ্রহণের সংবাদ উপলব্ধ করিয়া এক তীব্র প্রবল বাহির হইয়াছে। গোরা যখন জেলে ছিল সেই সময়ে ব্রাহ্মসমাজের কন্যাদায়গ্ৰন্থ কোনো কোনো বিশিষ্ট সভ্য এই দুর্বলচিত্ত যুবককে গোপন প্রলোভনে বশ করিয়া সনাতন হিন্দুসমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে বলিয়া লেখক তাঁহার রচনায় বিস্তার কটু ভাষা বিস্তার করিয়াছেন।

জেনার যখন বলিল সে এ সংবাদ জানে না তখন মহিম প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না, তার পরে কিছুক্ষণ এই গভীর চিন্তাব্যবহারে বার বার বিষয় প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এবং বলিয়া গেলেন, “কিন্তু একে শনিমুখীকে বিবাহে সম্মতি দিয়া তাহার পরেও যখন বিনয় কথা নড়চড় করিতে লাগিল তখনই আমাদের বোকা উচিত ছিল তাহার সর্বনাশের সূত্রপাত হইয়াছে।

অবিশ্রাম হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া কহিল, “গৌরমোহনবাবু, এ কী কাণ্ড ! এ যে আমাদের ঘরের অগোচর ! বিনয়বাবুর শেষকালে—”

অবিশ্রাম কথা শেষ করিতেই পারিল না। বিনয়ের এই লাঞ্ছনায় তাহার মনে এত আনন্দ বোধ হইতেছিল যে, দৃষ্টিভ্রমের ভান করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়া উঠিয়াছিল।

দেখিতে দেখিতে গোয়ার দলের প্রধান প্রধান সকল লোকই আসিয়া জুটিল। বিনয়কে লইয়া তাহাদের মধ্যে খুব একটা উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা চলিতে লাগিল। অধিকাংশ লোকই একবাক্যে কহিল— বর্তমান ঘটনায় বিনয়ের বিষয় কিছুই নাই, কারণ বিনয়ের ব্যবহারে তাহারা বরাবরই একটা বিরা এবং দুর্বলতার লক্ষণ দেখিয়া আসিয়াছে, বস্তুত তাহাদের দলের মধ্যে বিনয় কোনোদিনই কলঙ্করূপে আত্মসমর্পণ করে নাই। অনেকেই কহিল— বিনয় গোড়া হইতেই নিজেই কোনোক্রমে গৌরমোহনের সমকক্ষ বলিয়া চালাইয়া দিতে চেষ্টা করিত ইহা তাহাদের অসহ্য বোধ হইত। অন্য সকলে যেখানে ভক্তির সংকোচে গৌরমোহনের সহিত যথোচিত দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিত সেখানে বিনয় গায়ে পড়িয়া গোয়ার সঙ্গে এমন একটা মাখামাখি করিত যেন সে আর-সকলের সঙ্গে পৃথক এবং গোয়ার ঠিক সমশ্রেণীর লোক, গোরা তাহাকে স্নেহ করিত বলিয়াই তাহার এই অস্বাভাবিক সন্ধা সকলে সহ্য করিয়া যাইত— সেইপ্রকার অব্যবহা অহংকারেরই এইরূপ শোচনীয় পরিণাম হইয়া থাকে।

তাহারা কহিল— ‘আমরা বিনয়বাবুর মতো বিদ্বান নই, আমাদের অত অত্যন্ত বেশি বুদ্ধিও নাই, কিন্তু বাপু, আমরা সরাবর ঘা-হয় একটা প্রিলিপুল ধরিয়া চলিয়াছি, আমাদের মনে এক মুখে আর নাই ; আমাদের দ্বারা আজ একরকম কাল অন্যরকম অসম্ভব— ইহাতে আমাদের মুখই বলো, নির্বোধই বলো, আর বাই বলো।’

গোরা এসব কথায় একটি কথাও যোগ করিল না, স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

বেলা হইয়া গেলে যখন একে একে সকলে চলিয়া গেল তখন গোরা দেখিল, বিনয় তাহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া পাশের সিঁড়ি দিয়া উপরে চলিয়া যাইতেছে। গোরা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল ; ডাকিল, “বিনয় !”

বিনয় সিঁড়ি হইতে নামিয়া গোয়ার ঘরে প্রবেশ করিতেই গোরা কহিল, “বিনয়, আমি কি না জেনে তোমার প্রতি কোনো অন্যায় করেছি, তুমি আমাকে যেন ত্যাগ করেছ বলে মনে হচ্ছে।”

আজ গোয়ার সঙ্গে একটা বগড়া বাধিবে এ কথা বিনয় আগেভাগেই স্থির করিয়া মনটাকে কঠিন করিয়াই আসিয়াছিল। এমন সময় বিনয় আসিয়া গোয়ার মুখ যখন বিমর্ষ দেখিল এবং তাহার কণ্ঠস্বরে একটা স্নেহের বেদনা যখন অনুভব করিল, তখন সে জোর করিয়া মনকে যে ঝাঁপিয়া আসিয়াছিল তাহা এক মুহূর্তেই ছিন্নবিছিন্ন হইয়া গেল।

সে বলিয়া উঠিল, “তাই গোরা, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। জীবনে অনেক পরিবর্তন ঘটে, অনেক জিনিস ত্যাগ করতে হয়, কিন্তু তাই বলে কিছুই কেন ত্যাগ করব।”

গোরা কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “বিনয়, তুমি কি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষা গ্রহণ করেছ ?”

বিনয় কহিল, “না গোরা, করি নি, এবং করবও না। কিন্তু সেটার উপর আমি কোনো জোর দিতে চাই নে।”

গোরা কহিল, “তার মানে কী ?”

বিনয় কহিল, “তার মানে এই যে, আমি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নিলুম কি না-নিলুম, সেই কথাটাকে অত্যন্ত তুমুল করে তোলবার মতো মনের ভাব আমার এখন আর নেই।”

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পূর্বের বা মনের ভাব কী রকম ছিল আর এখনই বা কী রকম হয়েছে জিজ্ঞাসা করি।”

গোরার কথার সুরে বিনয়ের মন আবার একবার যুদ্ধের জন্য কোমর বাঁধিতে বসিল। সে কহিল, “আগে যখন শুনতুম কেউ ব্রাহ্ম হতে যাচ্ছে মনের মধ্যে খুব একটা রাগ হত, সে যেন বিশেষরূপ শাস্তি পায় এই আমার ইচ্ছা হত। কিন্তু এখন আমার তা হয় না। আমার মনে হয় মতকে মত দিয়ে, যুক্তিকে যুক্তি দিয়েই বাধা দেওয়া চলে, কিন্তু বুদ্ধির বিষয়কে ক্রোধ দিয়ে দণ্ড দেওয়া বর্বরতা।”

গোরা কহিল, “হিন্দু ব্রাহ্ম হচ্ছে দেখলে এখন আর রাগ হবে না, কিন্তু ব্রাহ্ম প্রায়শ্চিত্ত করে হিন্দু হতে যাচ্ছে দেখলে রাগে তোমার অঙ্গ জ্বলতে থাকবে, পূর্বের সঙ্গে তোমার এই প্রভেদটা ঘটেছে।”

বিনয় কহিল, “এটা তুমি আমার উপর রাগ করে বলছ, বিচার করে বলছ না।”

গোরা কহিল, “আমি তোমার ‘পরে’ শ্রদ্ধা করেই বলছি, এইরকম হওয়াই উচিত ছিল— আমি হলেও এইরকম হত। বহুরূপী যেরকম রঙ বদলায় ধর্মমত গ্রহণ ও ত্যাগ যদি সেইরকম আমাদের চামড়ার উপরকার জিনিস হত তা হলে কোনো কথাই ছিল না, কিন্তু সেটা মর্মের জিনিস বলেই সেটাকে হালকা করতে পারি নি। যদি কোনোরকম বাধা না থাকে, যদি দণ্ডের মাশুল না দিতে হয়, তা হলে গুরুতর বিষয়ে একটা মত গ্রহণ বা পরিবর্তনের সময় মানুষ নিজের সমস্ত বুদ্ধিকে জাগাবে কেন? সত্যকে যথার্থ সত্য বলেই গ্রহণ করছি কি না মানুষকে তার পরীক্ষা দেওয়া চাই। দণ্ড স্বীকার করতেই হবে। মূল্যটা এড়িয়ে রড়াটুকু পাবে সত্যের কারবার এমন শৌখিন কারবার নয়।”

তর্কের মুখে আর-কোনো বলগা রহিল না। কথার উপরে কথা বাণের উপরে বাণের মতো আসিয়া পড়িয়া পরস্পর সংঘাতে অগ্নিকুলিজ বর্ষণ করিতে লাগিল।

অবশেষে অনেকক্ষণ বাগযুদ্ধের পর বিনয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “গোরা, তোমার এবং আমার প্রকৃতির মধ্যে একটা মূলগত প্রভেদ আছে। সেটা এতদিন কোনোমতে চাপা ছিল— যখনই মাথা তুলতে চেয়েছে আমিই তাকে নত করেছি, কেননা, আমি জানতুম যেখানে তুমি কোনো পার্থক্য দেখে সেখানে তুমি সন্ধি করতে জান না, একেবারে তলোয়ার হাতে ছুটতে থাক। তাই তোমার বন্ধুত্বকে রক্ষা করতে গিয়ে আমি চিরদিনই নিজের প্রকৃতিকে স্বর্ষ করে এসেছি। আজ বুঝতে পারছি এতে মজল হয় নি এবং মজল হতে পারে না।”

গোরা কহিল, “এখন তোমার অভিপ্রায় কী আমাকে খুলে বলো।”

বিনয় কহিল, “আজ আমি একলা দাঁড়ালুম। সমাজ ব’লে রাক্ষসের কাছে প্রতিদিন মানুষ-বলি নিয়ে কোনোমতে তাকে ঠাণ্ডা করে রাখতে হবে এবং যেমন করে হোক তারই শাসনপাশ গলায় বেঁধে বেড়াতে হবে, তাতে প্রাণ থাক্ আর না-থাক্, এ আমি কোনোমতেই স্বীকার করতে পারব না।”

গোরা কহিল, “মহাভারতের সেই ব্রাহ্মণশিশুটির মতো খড়কে নিয়ে বকাসুর বধ করতে বেরোবে না কি?”

বিনয় কহিল, “আমার খড়কেতে বকাসুর মগাবে কি না তা জানি নে, কিন্তু আমাকে চিবিয় খেয়ে কোলবার অধিকার বে তার আছে এ কথা আমি কোনোমতেই মানব না— যখন সে চিবিয় খাচ্ছে তখনো না।”

গোরা কহিল, “এ-সমস্ত তুমি রূপক দিয়ে কথা বলছ, বোকা কঠিন হয়ে উঠছে।”

বিনয় কহিল, “বোকা তোমার পক্ষে কঠিন নয়, মানাই তোমার পক্ষে কঠিন। মানুষ যেখানে স্বভাবত স্বাধীন, ধর্মত স্বাধীন, আমাদের সমাজ সেখানে তার খাওয়া-শোওয়া-বসাকেও নিত্য অন্তর্ধান বন্ধনে বেঁধেছে এ কথা তুমি আমার চেয়ে কম জান তা নয়; কিন্তু এই জ্বরদণ্ডিকে তুমি জ্বরদণ্ডির দ্বারা মানতে চাও। আমি আজ বলছি, এখানে আমি কারও জোর মানব না। সমাজের দাবিকে আমি তত্ত্বকণ পর্যন্ত স্বীকার করব যতক্ষণ সে আমার উচিত দাবিকে রক্ষা করবে। সে যদি আমাকে মানুষ বলে গণ্য না করে, আমাকে কলের পুতুল করে বানাতে চায়, আমিও তাকে ফুলচন্দন নিয়ে পূজা করব না— লোহার কল বলেই গণ্য করব।”

গোরা কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি ব্রাহ্ম হবে?”

বিনয় কহিল, “না।”

গোরা কহিল, “ললিতাকে তুমি বিয়ে করবে?”

বিনয় কহিল, “হ্যাঁ।”

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “হিন্দুবিবাহ?”

বিনয় কহিল, “হ্যাঁ।”

গোরা। পরেশবাবু তাতে সম্মত আছেন?

বিনয়। এই তাঁর চিঠি।

গোরা পরেশের চিঠি দুইবার করিয়া পড়িল। তাহার শেষ অংশে ছিল—

‘আমার ভালো-মন্দ লাগার কোনো কথা তুলিব না, তোমাদের সুবিধা-অসুবিধার কোনো কথাও পাড়িতে চাই না। আমার মত-বিশ্বাস কী, আমার সমাজ কী, সে তোমরা জান, ললিতা ছেলেবেলা হইতে কী শিক্ষা পাইয়াছে এবং কী সংস্কারের মধ্যে মানুষ হইয়াছে তাও তোমাদের অবদিত নাই। এ-সমস্তই জানিয়া শুনিয়া তোমাদের পথ তোমরা নির্বাচন করিয়া লইয়াছ। আমার আর-কিছুই বলিবার নাই। মনে করিয়ো না, আমি কিছুই না ভাবিয়া অথবা ভাবিয়া না পাইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছি। আমার যতদূর শক্তি আমি চিন্তা করিয়াছি। ইহা বুঝিয়াছি তোমাদের মিলনকে বাধা দিবার কোনো ধর্মসংগত কারণ নাই, কেননা, তোমার প্রতি আমার সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা আছে। এ স্থলে সমাজে যদি কোনো বাধা থাকে তবে তাহাকে স্বীকার করিতে তোমরা বাধ্য নও। আমার কেবল এইটুকুমাত্র বলিবার আছে, সমাজকে যদি তোমরা লঙ্ঘন করিতে চাও তবে সমাজের চেয়ে তোমাদিগকে বড়ো হইতে হইবে। তোমাদের প্রেম, তোমাদের সম্মিলিত জীবন, কেবল যেন প্রলয়শক্তির সূচনা না করে, তাহাতে সৃষ্টি ও স্থিতির তত্ত্ব থাকে যেন। কেবল এই একটা কাজের মধ্যে হঠাৎ একটা দুঃসাহসিকতা প্রকাশ করিলে চলিবে না, ইহার পরে তোমাদের জীবনের সমস্ত কাজকে বীরত্বের সূত্রে গাঁথিয়া তুলিতে হইবে— নহিলে তোমরা অত্যন্ত নামিয়া পড়িবে। কেননা, বাহির হইতে সমাজ তোমাদিগকে সর্বসাধারণের সমান ক্ষেত্রে আর বহন করিয়া রাখিবে না, তোমরা নিজের শক্তিতে এই সাধারণের চেয়ে বড়ো যদি না হও তবে সাধারণের চেয়ে তোমাদিগকে নামিয়া যাইতে হইবে। তোমাদের ভবিষ্যৎ শুভাশুভের জন্য আমার মনে যথেষ্ট আশঙ্কা রহিল। কিন্তু এই আশঙ্কার দ্বারা তোমাদিগকে বাধা দিবার কোনো অধিকার আমার নাই— কারণ, পৃথিবীতে যাহারা সাহস করিয়া নিজের জীবনের দ্বারা নব নব সমস্যার মীমাংসা করিতে প্রস্তুত হয় তাহারাই সমাজকে বড়ো করিয়া তুলে। যাহারা কেবলই বিধি মানিয়া চলে তাহারো সমাজকে বহন করে মাত্র, তাহাকে অগ্রসর করে না। অতএব আমার ভীকৃত্য আমার দৃষ্টিভঙ্গ্য লইয়া তোমাদের পথ আমি রোধ করিব না। তোমরা যাহা ভালো বুঝিয়াছ সমস্ত প্রতিজ্ঞাতার বিরুদ্ধে তাহা পালন করো, ঈশ্বর তোমাদের সহায় হউন। ঈশ্বর কোনো-এক অবস্থার মধ্যে তাঁহার সৃষ্টিকে শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখেন না, তাহাকে নব নব পরিণতির মধ্য চির নবীন করিয়া জাগাইয়া তুলিতেছেন; তোমরা তাহার সেই উদবোধনের দূতরূপে নিজেব জীবনকে মঙ্গলের মতো জ্বালাইয়া দুর্গম পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছ, যিনি বিশ্বের পথচালক তিনিই তোমাদিগকে পথ দেখান— আমার পথেই তোমাদিগকে চিরদিন চলিতে হইবে এমন অনুশাসন আমি প্রয়োগ করিতে পারিব না। তোমাদের বয়সে আমরাও একদিন ঘাট হইতে রশি খুলিয়া বড়ের ঝুঞ্জে নৌকা ভাসাইয়াছিলাম, কাহারও নিবেদন শুনি নাই। আজও তাহার জন্য অনুতাপ করি না। যদিই অনুতাপ করিবার কারণ ঘটিত তাহাতেই বা কী? মানুষ ভুল করিবে, ব্যর্থও হইবে, দুঃখও পাইবে, কিন্তু বসিয়া থাকিবে না; যাহা উচিত বলিয়া জানিবে তাহার জন্য আত্মসমর্পণ করিবে; এমন করিয়াই পবিত্রসলিলা সসোরনদীর স্রোত চিরদিন প্রবহমান হইয়া বিপুল থাকিবে। ইহাতে যাবে মাঝে ক্ষণকালের জন্য তীর ভাঙিয়া ক্ষতি করিতে পারে এই আশঙ্কা করিয়া চিরদিনের জন্য স্রোত

বাঁধিয়া দিলে মারীকে আহ্বান করিয়া আনা হইবে— ইহা আমি নিশ্চয় জানি। অতএব, যে শক্তি তোমাদিগকে দুর্নিবার বেগে সুখ স্বচ্ছন্দতা ও সমাজবিধির বাহিরে আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিয়াছেন তাঁহাকেই উক্তির সহিত প্রণাম করিয়া তাঁহারই হস্তে তোমাদের দুইজনকে সমর্পণ করিলাম, তিনিই তোমাদের জীবনে সমস্ত নিন্দাশ্রানি ও আত্মীয়বিচ্ছেদকে সার্থক করিয়া তুলুন। তিনিই তোমাদিগকে দুর্গম পথে আহ্বান করিয়াছেন, তিনিই তোমাদিগকে গম্যস্থানে লইয়া যাইবেন।’

গোরা এই চিঠি পড়িয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে পর বিনয় কহিল, “পরেশবাবু তাঁর দিক থেকে যেমন সম্মতি দিয়েছেন, তেমনি তোমার দিক থেকেও, গোরা, তোমাকে সম্মতি দিতে হবে।”

গোরা কহিল, “পরেশবাবু সম্মতি দিতে পারেন, কেননা নদীর যে ধারা কূল ভাঙছে সেই ধারাই তাঁদের। আমি সম্মতি দিতে পারি নে, কেননা আমাদের ধারা কূলকে রক্ষা করে। আমাদের এই কূলে শতসহস্র বৎসরের অপ্রভেদী কীর্তি রয়েছে, আমরা কোনোমতেই বলতে পারব না এখানে প্রকৃতির নিয়মই কাজ করতে থাক। আমাদের কূলকে আমরা পাথর দিয়েই বাঁধিয়ে রাখব, তাতে আমাদের নিন্দাই কম আর যাই কম। এ আমাদের পবিত্র প্রাচীন পুরী— এর উপরে বৎসরে বৎসরে নূতন মাটির পলি পড়বে আর চাষার দলে লাঙল নিয়ে এর জমি চষবে, এটা আমাদের অভিপ্রেত নয়, তাতে আমাদের যা লোকসান হয় হোক। এ আমাদের বাস করবার, এ চাষ করবার নয়। অতএব তোমাদের কৃষিবিভাগ থেকে আমাদের এই পাথরগুলোকে যখন কঠিন বলে নিন্দা কর তখন তাতে আমরা মর্মান্তিক লজ্জা বোধ করি নে।”

বিনয় কহিল, “অর্থাৎ, সংক্ষেপে, তুমি আমাদের এই বিবাহকে স্বীকার করবে না।”

গোরা কহিল, “নিশ্চয় করব না।”

বিনয় কহিল, “এবং—”

গোরা কহিল, “এবং তোমাদের ত্যাগ করব।”

বিনয় কহিল, “আমি যদি তোমার মুসলমান বন্ধু হতুম?”

গোরা কহিল, “তা হলে অন্য কথা হত। গাছের আপন ডাল ভেঙে পড়ে যদি পর হয়ে যায় তবে গাছ তাকে কোনোমতেই পূর্বের মতো আপন করে ফিরে নিতে পারে না, কিন্তু বাইরে থেকে যে লতা এগিয়ে আসে তাকে সে আশ্রয় দিতে পারে, এমন-কি, ঝড়ে ভেঙে পড়লে আবার তাকে তুলে নিতে কোনো বাধা থাকে না। আপন যখন পর হয় তখন তাকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করা ছাড়া অন্য কোনো গতি নেই। সেইজন্যেই তো এত বিধিনিষেধ, এত প্রাণপণ টানাটনি।”

বিনয় কহিল, “সেইজন্যেই তো ত্যাগের কারণ অত হালকা এবং ত্যাগের বিধান অত সুলভ হওয়া উচিত ছিল না। হাত ভাঙলে আর জোড়া লাগে না বটে, সেইজন্যেই কথায় কথায় হাত ভাঙেও না। তার হাড় খুব মজবুত। যে সমাজে অতি সামান্য ঘা লাগলেই বিচ্ছেদ ঘটে এবং সে বিচ্ছেদ চিরবিচ্ছেদ হয়ে দাঁড়ায় সে সমাজে মানুষের পক্ষে স্বচ্ছন্দে চলাফেরা— কাজকর্ম করার পক্ষে বাধা কত সে কথা কি চিন্তা করে দেখবে না?”

গোরা কহিল, “সে চিন্তার ভার আমার উপর নেই। সমাজ এমন সমগ্রভাবে এমন বড়োরকম করে চিন্তা করছে যে আমি টেরও পাচ্ছি নে সে ভাবছে। হাজার হাজার বৎসর ধরে সে ভেবেওছে এবং আপনাকে বক্ষাও করে এসেছে, এই আমার ভরসা। পৃথিবী সূর্যের চারি দিকে বেকে চলছে কি সোজা চলছে, ভুল করছে কি করছে না, সে যেমন আমি ভাবি নে এবং না ভবে আজ পর্যন্ত আমি ঠিকি নি— আমার সমাজ সম্বন্ধেও আমার সেই ভাব।”

বিনয় হাসিয়া কহিল, “ভাই গোরা, ঠিক এই-সব কথা আমিও এতদিন এমনি করেই বলে এসেছি, আজ আবার আমাকেও সে কথা শুনতে হবে তা কে জানত! কথা বানিয়ে বলবার শক্তি আজ আমাকে ভোগ করতে হবে সে আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তর্ক করে কোনো লাভ নেই। কেননা, একটা কথা আমি আজ খুব নিকটের থেকে দেখতে পেয়েছি, সেটি পূর্বে দেখি নি— আজ বুকেছি মানুষের জীবনের গতি মহানদীর মতো, সে আপনার বেগে অভাবনীয় রূপে এমন নূতন নূতন

দিকে পথ করে নেয় যে দিকে পূর্বে তার শ্রোত ছিল না। এই তার গতির বৈচিত্র্য— তার অভাবনীয় পরিণতিই বিধাতার অভিপ্রায়; সে কাটা খাল নয়, তাকে বাঁধা পথে রাখা চলবে না। নিজের মধ্যেই যখন এ কথাটা একেবারে প্রত্যক্ষ হয়েছে তখন কোনো সাজানো কথায় আর আমাকে কোনোদিন ভোলাতে পারবে না।”

গোরা কহিল, “পতঙ্গ যখন বহির মুখে পড়তে চলে সেও তখন তোমার মতো ঠিক ঐরকম তর্কই করে, অতএব তোমাকে আমিও আজ বোঝাবার কোনো বৃথা চেষ্টা করব না।”

বিনয় চৌকি হইতে উঠিয়া কহিল, “সেই ভালো, তবে চললুম, একবার মা’র সঙ্গে দেখা করে আসি।”

বিনয় চলিয়া গেল, মহিম ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। পান চিবাইতে চিবাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুবিধা হল না বুঝি? হবেও না। কতদিন থেকে বলে আসছি, সাবধান হও, বিগড়াবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে— কথাটা কানেই আনলে না। সেই সময়ে জোরজোর করে কোনোমতে শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে কোনো কথাই থাকত না। কিন্তু কাকসা পরিবেদনা! বলি বা কাকে! নিজে যেটি বুঝবে না সে তো মাথা ঝুঁড়েও বুঝানো যাবে না। এখন বিনয়ের মতো ছেলে তোমার দল ভেঙে গেল, এ কি কম আপসোসের কথা!”

গোরা কোনো উত্তর করিল না। মহিম কহিলেন, “তা হলে বিনয়কে ফেরাতে পারলে না? তা যাক, কিন্তু শশিমুখীর সঙ্গে ওর বিবাহের কথাটা নিয়ে কিছু বেশি গোলমাল হয়ে গেছে। এখন শশীর বিয়ে দিতে আর দেরি করলে চলবে না— জানোই তো আমাদের সমাজের গতিক, যদি একটা মানুষকে কায়দায় পেলে তবে তাকে নাকের জলে চোখের জলে করে ছাড়ে। তাই একটি পাত্র— না, তোমার ভয় নেই, তোমাকে ঘটকালি করতে হবে না; সে আমি নিজেই ঠিকঠাক করে নিয়েছি।”

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “পাত্রটি কে?”

মহিম কহিলেন, “তোমাদের অবিনাশ।”

গোরা কহিল, “সে রাজি হয়েছে?”

মহিম কহিলেন, “রাজি হবে না! এ কি তোমার বিনয় পেয়েছে? না, যাই বলো, দেখা গেল তোমার দলের মধ্যে ঐ অবিনাশ ছেলেটি তোমার ভক্ত বটে। তোমার পরিবারের সঙ্গে তার যোগ হবে এ কথা শুনে সে তো আত্মালাদে নেচে উঠল। বললে, এ আমার ভাগ্য, এ আমার গৌরব। টাকাকড়ির কথা জিজ্ঞাসা করলুম, সে অমনি কানে হাত দিয়ে বললে, মাপ করবেন, ও-সব কথা আমাকে কিছুই বলবেন না। আমি বললুম, আচ্ছা, সে-সব কথা তোমার বাবার সঙ্গে হবে। তার বাপের কাছেও গিয়েছিলুম। ছেলের সঙ্গে বাপের অনেক তফাত দেখা গেল। টাকার কথায় বাপ মোটেই কানে হাত দিলে না, বরঞ্চ এমনি আরম্ভ করলে যে আমারই কানে হাত গুঠবার জো হল। ছেলেটিও দেখলুম এ-সকল বিষয়ে অত্যন্ত পিতৃভক্ত, একেবারে পিতা হি পরমং তপঃ— তাকে মধ্যস্থ রেখে কোনো ফল হবে না। এখানে কোম্পানির কাগজটা না ভাঙিয়ে কাজ সারা হল না। তা যাই হোক, তুমিও অবিনাশকে দুই-এক কথা বলে দিয়ো। তোমার মুখ থেকে উৎসাহ পেলে—”

গোরা কহিল, “টাকার অঙ্ক তাতে কিছু কমবে না।”

মহিম কহিলেন, “তা জানি, পিতৃভক্তিতা যখন কাজে লাগবার মতো হয় তখন সামলানো শক্ত।”

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কথাটা পাকা হয়ে গেছে?”

মহিম কহিলেন, “হাঁ।”

গোরা। দিনক্ষণ একেবারে স্থির?”

মহিম। স্থির বৈকি, মাঘের পূর্ণিমাতিথিতে। সে আর বেশি দেরি নেই। বাপ বলেছেন, ধীরে-মানিকে কাজ নেই, কিন্তু খুব ভারী সোনার গয়না চাই। এখন কী করলে সোনার দল না বাড়িয়ে সোনার ভার বাড়াতে পারি স্যাকবার সঙ্গে কিছুদিন তারই পরামর্শ করতে হবে।

গোরা কহিল, “কিন্তু এত বেশি তাড়াতাড়ি করবার কী দরকার আছে? অবিনাশ যে অল্পদিনের

মধ্যে ব্রাহ্মসমাজে ঢুকবে এমন আশঙ্কা নেই।”

মহিম কহিলেন, “তা নেই বটে, কিন্তু বাবার শরীর ইদানীং বড়ো খারাপ হয়ে উঠেছে সেটা তোমরা লক্ষ্য করে দেখছ না। ডাক্তারেরা যতই আপত্তি করছে ঠর নিয়মের মাত্রা আরো ততই বাড়িয়ে তুলছেন। আজকাল যে সম্মাসী ঠর সঙ্গে জুটেছে সে ঠকে তিন বেলা স্নান করায়, তার উপরে আবার এমনি হঠযোগ লাগিয়েছে যে চোখের তারা-ভুরু নিশ্বাসপ্রশ্বাস নাড়িটাড়ি সমস্ত একেবারে উলটো-পালটা হবার জো হয়েছে। বাবা বেঁচে থাকতে থাকতে শশীর বিয়েটা হয়ে গেলেই সুবিধা হয়— ঠর পেনশনের জমা টাকাটা ওস্কারানন্দস্বামীর হাতে পড়বার পূর্বেই কাজটা সারতে পারলে আমাদের বেশি ভাবতে হয় না। বাবাব কাছে কথটা কাল পেড়েওছিলুম, দেখলুম বড়ো সহজ ব্যাপার নয়। ভেবেছি ঐ সম্মাসী বেটাকে কিছুদিন খুব কষে গাজা খাইয়ে বশ করে নিয়ে, ওরই দ্বারা কাজ উদ্ধার করতে হবে। যারা গৃহস্থ, যাদের টাকার দরকার সব চেয়ে বেশি, বাবার টাকা তাদের ভোগে আসবে না এটা তুমি নিশ্চয় জেনো। আমার মুশকিল হয়েছে এই যে, অন্যের বাবা কষে টাকা তলব করে আর নিজের বাবা টাকা দেবার কথা শুনেই প্রাণায়াম করতে বসে যায়। আমি এখন ঐ এগারো বছরের মেয়েটাকে গলায় ধেঁধে কি জলে ডুব দিয়ে মরব?”

৬২

হরিমোহিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “রাধারানী, কাল রাতে তুমি কিছু খেলে না কেন?”

সুচরিতা বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন, খেয়েছি বৈকি।”

হরিমোহিনী তাহার ঢাকা খাবাব দেখাইয়া কহিলেন, “কোথায় খেয়েছ? ঐ-য়ে পড়ে রয়েছে।”

তখন সুচরিতা বুঝিল, কাল খাবাব কথা তাহার মনেই ছিল না।

হরিমোহিনী কক্ষ স্ববে কহিলেন, “এ-সব তো ভালো কথা নয়। আমি তোমাদের পরেশবাবুকে যতদূর জ্ঞানি, তিনি যে এতদূর সব বাড়াবাড়ি ভালোবাসেন তা তো আমার মনে হয় না— তাঁকে দেখলে মানুষের মন শান্ত হয়। তোমার আজকালকার ভাবগতিক তিনি যদি সব জানতে পারেন তা হলে কী বলবেন বলো দেখি।”

হরিমোহিনীর কথার লক্ষ্যটা কী তাহা সুচরিতার বৃত্তিতে বাকি রহিল না। প্রথমটা মুহূর্তকালের জন্য তাহার মনের মধ্যে সংকোচ আসিয়াছিল। গোৱার সহিত তাহার সম্বন্ধকে নিতান্ত সাধারণ ব্রীপকুষের সম্বন্ধের সহিত সমান করিয়া এমনতরো একটা অপবাদের কটাক্ষ যে তাহাদের উপরে পড়িতে পারে এ কথা সে কখনো চিন্তাই করে নাই। সেইজন্য হরিমোহিনীর বক্তোক্তিতে সে কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই হাতের কাজ ফেলিয়া সে খাড়া হইয়া বসিল এবং হরিমোহিনীর মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিল।

গোৱার কথা লইয়া সে মনের মধ্যে কাহারও কাছে কোনো লজ্জা রাখিবে না ইহা মুহূর্তের মধ্যে সে স্থির করিল, এবং কহিল, “মাসি, তুমি তো জান, কাল গোৱামোহনবাবু এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে আলাপের বিষয়টি আমার মনকে খুব অধিকার করে বসেছিল, সেইজন্য আমি খাবারের কথা ভুলেই গিয়েছিলুম। তুমি থাকলে কাল অনেক কথা শুনেতে পেতে।”

হরিমোহিনী যেমন কথা শুনিতে চান গোৱার কথা ঠিক তেমনটি নহে। ভক্তির কথা শুনিতেই তাহার আকাঙ্ক্ষা, গোৱার মুখে ভক্তির কথা তেমন সরল ও সরস হইয়া বাজিয়া ওঠে না। গোৱার সম্বন্ধে বরাবর যেন একজন প্রতিপক্ষ আছে; তাহার বিরুদ্ধে গোৱা কেবলই লড়াই করিতেছে। যাহারা মানে না তাহাদিগকে সে মানাইতে চায়, কিন্তু যে মানে তাকে সে কী বলিবে। যাহা লইয়া গোৱার উদ্বেজনা হরিমোহিনী তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীন। ব্রাহ্মসমাজের লোক যদি হিন্দুসমাজের সহিত না মিলিয়া নিজের মত লইয়া থাকে তাহাতে তাহার আন্তরিক ক্ষোভ কিছুই নাই, তাহার নিজের প্রিয়জনগুলির সহিত তাহার বিচ্ছেদের কোনো কারণ না ঘটিলেই তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন। এইজন্য গোৱার সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহার হৃদয় লেশমাত্র রস পায় নাই। ইহার পরে হরিমোহিনী যখনই

অনুভব করিলেন গোরাই সূচরিতার মনকে অধিকার করিয়াছে তখনই গোরার কথাবার্তা তাঁহার কাছে আরো বেশি অরুচিকর ঠেকিতে লাগিল। সূচরিতা আর্থিক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং মতে বিশ্বাসে আচরণে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। এইজন্য সূচরিতাকে কোনো দিক দিয়া হরিমোহিনী সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই, অথচ সূচরিতাই শেষ বয়সে হরিমোহিনীর একটিমাত্র অবলম্বন— এই কারণেই সূচরিতার প্রতি পরেশবাবুর ছাড়া আর কাহাবও কোনোপ্রকার অধিকার হরিমোহিনীকে নিতান্ত বিক্ষুব্ধ করিয়া তোলে। হরিমোহিনীর কেবলই মনে হইতে লাগিল গোরার আগাগোড়া সমস্তই কৃত্রিমতা, তাহার আসল মনের লক্ষ্য কোনোরকম ছলে সূচরিতার চিত্ত আকর্ষণ করা। এমন-কি, সূচরিতার নিজের যে বিশ্বদৃশ্যপন্থি আছে তাহাব প্রতিও মুখ্যভাবে গোরার লুক্কাত আছে বলিয়া হরিমোহিনী কল্পনা করিতে লাগিলেন। গোরাকেই হরিমোহিনী তাঁহার প্রধান শত্রু স্থির করিয়া তাহাকে বাধা দিবার জন্য মনে মনে কোমর বাধিয়া দাঁড়াইলেন।

সূচরিতার বাড়িতে আজ গোবার যাইবার কোনো কথা ছিল না, কোনো কারণও ছিল না। কিন্তু গোবার স্বভাবে দ্বিধা জিনিসটা অত্যন্ত কম। সে যখন কিছুতে প্রবৃত্ত হয় তখন সে সম্বন্ধে সে চিন্তাই করে না। একেবারে ঠীরের মতো সোজা চলিয়া যায়।

আজ প্রাতঃকালে সূচরিতার ঘরে গিয়া গোরা যখন উঠিল তখন হরিমোহিনী পূজায় প্রবৃত্ত ছিলেন। সূচরিতা তাহার বসিবার ঘরে টেবিলের উপবকার বই খাতা কাগজ প্রভৃতি পরিপাটি করিয়া গুছাইয়া রাখিতেছিল, এমন সময় সতীশ আসিয়া যখন খবর দিল গৌরবাবু আসিয়াছেন তখন সূচরিতা বিশেষ বিশ্বয় অনুভব করিল না। সে যেন মনে করিয়াছিল, আজ গোরা আসিবে।

গোরা টেকিতে বসিয়া কহিল “শেষকালে বিনয় আমাদের ত্যাগ করলে?”

সূচরিতা কহিল, “কেন, ত্যাগ করবেন কেন, তিনি তো ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেন নি।”

গোরা কহিল, “ব্রাহ্মসমাজে বেবিয়া গেলে তিনি এর চেয়ে আমাদের বেশি কাছে থাকতেন। তিনি হিন্দুসমাজকে আকড়ে ধরে আছেন বলেই একে সব চেয়ে বেশি পীড়ন করছেন। এর চেয়ে আমাদের সমাজকে সম্পূর্ণ নিকৃতি দিলেই তিনি ভালো করতেন।”

সূচরিতা মনের মধ্যে একটা কঠিন বেদনা পাইয়া কহিল, “আপনি সমাজকে এমন অতিশয় একান্ত করে দেখেন কেন? সমাজের উপর আপনি যে এত বেশি বিশ্বাস স্থাপন করেছেন এ কি আপনার পক্ষে স্বাভাবিক? না, অনেকটা নিজের উপর জোর প্রয়োগ করেন?”

গোরা কহিল, “এখনকার অবস্থায় এই জোর প্রয়োগ করাটাই যে স্বাভাবিক। পায়ের নীচে যখন মাটি টলতে থাকে তখন প্রত্যেক পদেই পায়ের উপর বেশি কবে জোর দিতে হয়। এখন যে চারি দিকেই বিকঙ্কতা, সেইজন্য আমাদের বাক্যে এবং ব্যবহারে একটা বাতাবাড়ি প্রকাশ পায়। সেটা অস্বাভাবিক নয়।”

সূচরিতা কহিল, “চারি দিকে যে বিকঙ্কতা দেখছেন সেটাকে আপনি আগাগোড়া অনায়াস এবং অনাবশ্যক কেন মনে করছেন? সমাজ যদি কালের গতিকে বাধা দেয় তা হলে সমাজকে যে আঘাত পেতেই হবে।”

গোরা কহিল, “কালের গতি হচ্ছে জলের ঢেউয়ের মতো, তাতে ডাঙাকে ভাঙতে থাকে, কিন্তু সেই ভাঙনকে স্বীকার করে নেওয়াই যে ডাঙার কর্তব্য আমি তা মনে করি নে। তুমি মনে কোরো না সমাজের ভালোমন্দ আমি কিছুই বিচার করি নে। সেরকম বিচার করা এতই সহজ যে, এখনকার কালের দোলা বহুরের বালকও বিচারক হয়ে উঠেছে। কিন্তু শত্রু হচ্ছে সমগ্র জিনিসকে শত্রুর দৃষ্টিতে সমগ্র ভাবে দেখতে পাওয়া।”

সূচরিতা কহিল, “শত্রুর দ্বারা আমরা কি কেবল সত্যকেই পাই? তাতে কবে মিথ্যাকেও তো আমরা অবিচারে গ্রহণ করি? আমি আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমরা কি পৌত্তলিকতাকেও শত্রু করতে পারি? আপনি কি এ-সমস্ত সত্য বলেই বিশ্বাস করেন?”

গোরা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “আমি তোমাকে ঠিক সত্য কথাটা বলবার চেষ্টা

করব। আমি গোড়াতেই এগুলিকে সত্য বলে ধরে নিয়েছি। যুরোপীয় সংস্কারের সঙ্গে এদের বিরোধ আছে বলেই এবং এদের বিরুদ্ধে কতকগুলি অত্যন্ত সস্তা যুক্তি প্রয়োগ করা যায় বলেই আমি তাড়াতাড়ি এদের জবাব দিয়ে বসি নি। ধর্ম সম্বন্ধে আমার নিজের কোনো বিশেষ সাধনা নেই, কিন্তু সাকারপূজা এবং পৌত্তলিকতা যে একই, মূর্তিপূজাতেই যে ভক্তিতত্ত্বের একটি চরম পরিণতি নেই, এ কথা আমি নিতান্ত অভ্যস্ত বচনের মতো চোখ বুজে আওড়াতে পারব না। শিল্পে সাহিত্যে, এমন-কি, বিজ্ঞানে ইতিহাসেও মানুষের কল্পনাবৃত্তির স্থান আছে, একমাত্র ধর্মের মধ্যে তার কোনো কাজ নেই এ কথা আমি স্বীকার করব না। ধর্মের মধ্যেই মানুষের সকল বৃত্তির চূড়ান্ত প্রকাশ। আমাদের দেশের মূর্তিপূজায় জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে কল্পনার সম্মিলন হবার যে চেষ্টা হয়েছে সেটাতে করেই আমাদের দেশের ধর্ম কি মানুষের কাছে অন্য দেশের চেয়ে সম্পূর্ণতর সত্য হয়ে ওঠে নি?”

সুচরিতা কহিল, “গ্রীসে রোমেও তো মূর্তিপূজা ছিল।”

গোরা কহিল, “সেখানকার মূর্তিতে মানুষের কল্পনা সৌন্দর্যবোধকে যতটা আশ্রয় করেছিল জ্ঞানভক্তিকে ততটা নয়। আমাদের দেশে কল্পনা জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে গভীররূপে জড়িত। আমাদের কৃষ্ণরাধাই বলো, হবপার্বতীই বলো, কেবলমাত্র ঐতিহাসিক পূজার বিষয় নয়, তার মধ্যে মানুষের চিরন্তন তত্ত্বজ্ঞানের রূপ রয়েছে। সেইজন্যই রামপ্রসাদের, চৈতন্যদেবের ভক্তি এই-সমস্ত মূর্তিকে অবলম্বন করে প্রকাশ পেয়েছে। ভক্তির এমন একান্ত প্রকাশ গ্রীস-রোমের ইতিহাসে কবে দেখা দিয়েছে?”

সুচরিতা কহিল, “কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও সমাজের কোনো পরিবর্তন আপনি একেবারে স্বীকার করতে চান না?”

গোরা কহিল, “কেন চাইব না? কিন্তু পরিবর্তন তো পাগলামি হলে চলাবে না। মানুষের পরিবর্তন মনুষ্যত্বের পথেই ঘটে— ছেলেমানুষ ক্রমে বড়োমানুষ হয়ে ওঠে, কিন্তু মানুষ তো হঠাৎ কুকুর-বিড়াল হয় না। তারতবর্ষের পরিবর্তন তারতবর্ষের পথেই হওয়া চাই, হঠাৎ ইংরাজি ইতিহাসের পথ ধরলে আগাগোড়া সমস্ত পণ্ড ও নিরর্থক হয়ে যাবে। দেশের শক্তি, দেশের ঐশ্বর্য, দেশের মধ্যেই সম্বর্ত হয়ে আছে সেইটে আমি তোমাদের জানানোর জন্যই আমার জীবন উৎসর্গ করেছি। আমার কথা বুঝতে পারছ?”

সুচরিতা কহিল, “হ্যাঁ, বুঝতে পারছি। কিন্তু এ-সব কথা আমি কখনো পূর্বে শুনি নি এবং ভাবি নি। নতুন জায়গায় গিয়ে পড়লে খুব স্পষ্ট জিনিসেরও পরিচয় হতে যেমন বিলম্ব ঘটে আমার তেমনি হচ্ছে। বোধ হয় আমি খ্রীলোক বলেই আমার উপলব্ধিতে জোব পৌঁছে না।”

গোরা বলিয়া উঠিল, “কখনোই না। আমি তো অনেক পুরুষকে জানি, এই-সব আলোপ-আলোচনা আমি তাদের সঙ্গে অনেক দিন ধরে করে আসছি, তারা নিঃসংশয়ে ঠিক করে বসে আছে তারা খুব বুঝছে; কিন্তু আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, তোমার মনের সামনে তুমি আজ যাঁট দেখতে পাছ তারা একটি লোকও তার একটুও দেখে নি। তোমার মধ্যে সেই গভীর দৃষ্টিশক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখেই অনুভব করেছিলাম; সেইজন্যই আমি আমার এতকালের হৃদয়ের সমস্ত কথা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি, আমার সমস্ত জীবনকে তোমার সামনে মেলে দিয়েছি, কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করি নি।”

সুচরিতা কহিল, “আপনি অমন করে যখন বলেন আমার মনেব মধ্যে ভারি একটা ব্যাকুলতা বোধ হয়। আমার কাছ থেকে আপনি কী আশা করছেন, আমি তাব দিতে পারি, আমাকে কী কাজ করতে হবে, আমার মধ্যে যে-একটা ভাবের আবেগ আসছে তার প্রকাশ যে কিরকম আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে। আমার কেবলই ভয় হতে থাকে আমার উপরে আপনি যে বিশ্বাস রেখেছেন সে পাছে সমস্তই ভুল বলে একদিন আপনার কাছে ধরা পড়ে।”

গোরা মেঘগম্ভীরকণ্ঠে কহিল, “সেখানে ভুল কোথাও নেই। তোমার ভিতরে যে কতবড়ো শক্তি আছে সে আমি তোমাকে দেখিয়ে দেব। তুমি কিছুমাত্র উৎকণ্ঠা মনে রেখো না— তোমার যে

যোগ্যতা সে প্রকাশ করে তোলবার ভার আমার উপরে রয়েছে, আমার উপরে তুমি নির্ভর করো ।”

সূচরিতা কোনো কথা কহিল না, কিন্তু নির্ভর করিতে তাহার যে কিছুই বাকি নাই এই কথাটি নিশ্চয় বাক্য হইল । গোরাও চুপ করিয়া রহিল, ঘরে অনেকক্ষণ কোনো শব্দই রহিল না । বাহিরে গলিতে পুরানো-বাসন-ওয়ালা পিতলের পাত্রে ঝন্ ঝন্ শব্দ করিয়া দ্বারের সম্মুখ দিয়া হাঁকিতে হাঁকিতে চলিয়া গেল ।

হরিমোহিনী তাঁহার পূজাহ্নিক শেষ করিয়া পাকশালায় যাইতেছিলেন । সূচরিতার নিশ্চয় ঘরে যে কোনো লোক আছে তাহা তাঁহার মনেও হয় নাই ; কিন্তু ঘরের দিকে হঠাৎ চাহিয়া হরিমোহিনী যখন দেখিলেন সূচরিতা ও গোরা চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতেছে, উভয়ে কোনোপ্রকার শিষ্টালাপমাত্রও করিতেছে না, তখন এক মুহূর্তে তাঁহার ক্রোধের শিখা ব্রহ্মবজ্র পর্যন্ত যেন বিদ্যুদবেগে জ্বলিয়া উঠিল । আত্মসংবরণ করিয়া তিনি দ্বারে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন, “রাধারানী !”

সূচরিতা উঠিয়া তাঁহার কাছে আসিলে তিনি মৃদুস্বরে কহিলেন, “আজ একাদশী, আমার শরীর ভালো নেই, যাও তুমি রান্নাঘরে গিয়ে উনানটা ধরাও গে— আমি ততক্ষণ গৌবাবুর কাছে একটু বসি ।”

সূচরিতা মাসির ভাব দেখিয়া উদবিগ্ন হইয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল । হরিমোহিনী ঘরে প্রবেশ করিতে গোরা তাঁহাকে প্রণাম করিল । তিনি কোনো কথা না কহিয়া টেকিতে বসিলেন । কিছুক্ষণ ঠোট চাপিয়া চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “তুমি তো, বাবা, ব্রাহ্ম নও ?”

গোরা কহিল, “না ।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমাদের হিন্দুসমাজকে তুমি তো মান ?”

গোরা কহিল, “মানি বৈকি ।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে তোমার এ কী বকম ব্যবহার ?”

গোরা হরিমোহিনীর অভিযোগ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

হরিমোহিনী কহিলেন, “রাধাবানীর বয়স হয়েছে, তোমরা তো ওর আত্মীয় নও— ওর সঙ্গে তোমাদের এত কী কথা ! ও মেয়েমানুষ, ঘবেব কাজকর্ম করবে, ওই বা এ-সব কথায় থাকবার দরকার কী ? ওতে যে ওর মন অন্য দিকে নিয়ে যায় । তুমি তো জ্ঞানী লোক, দেশসুদ্ধ সকলেই তোমার প্রশংসা করে, কিন্তু এ-সব আমাদের দেশে করেই বা ছিল, আর কোন শাস্ত্রেই বা লেখে ।”

গোরা হঠাৎ একটা মন্ত খাঙ্কা পাইল । সূচরিতার সম্বন্ধে এমন কথা যে কোনো পক্ষ হইতে উঠিতে পারে তাহা সে চিন্তাও করে নাই । সে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ইনি ব্রাহ্মসমাজে আছেন, বরাবর একে এইরকম সকলের সঙ্গে মিশতে দেখেছি, সেইজন্যে আমার কিছু মনে হয় নি ।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “আজ্ঞা, এ নাহয় ব্রাহ্মসমাজে আছে, কিন্তু তুমি তো এ-সব কখনো ভালো বলো না । তোমার কথা শুনে আজকালকার কত লোকের চৈতন্য হচ্ছে, আর তোমার ব্যবহার এরকম হলে লোকে তোমাকে মানবে কেন ? এই-যে কাল রাত্রি পর্যন্ত ওর সঙ্গে তুমি কথা কয়ে গেলে, তাতেও তোমার কথা শেষ হল না— আবার আজ সকলেই এসেছে ! সকাল থেকে ও আজ না গেল তাঁড়ারে, না গেল রান্নাঘরে, আজ একাদশীর দিনে আমাকে যে একটু সাহায্য করবে তাও ওর মনে হল না— এ ওর কী রকম শিক্ষা হচ্ছে ! তোমাদের নিজের ঘরেও তো মেয়ে আছে, তাদের নিয়ে কি সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করে তুমি এইরকম শিক্ষা দিচ্ছ— না, আর-কেউ দিলে তুমি ভালো বোধ কর ?”

গোরার তরফে এ-সব কথার কোনো উত্তর ছিল না । সে কেবল কহিল, “ইনি এইরকম শিক্ষাতেই মানুষ হয়েছেন বলে আমি এর সম্বন্ধে কিছু বিবেচনা করি নি ।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “ও যে শিক্ষাই পেয়ে থাকে যতদিন আমার কাছে আছে আর আমি বেঁচে আছি এ-সব চলবে না । ওকে আমি অনেকটা ফিরিয়ে এনেছি । ও যখন পরেশবাবুর বাড়িতে ছিল তখনই তো আমার সঙ্গে মিশে ও হিন্দু হয়ে গেছে রব উঠেছিল । তার পরে এ বাড়িতে এসে তোমাদের

বিনয়ের সঙ্গে কী জানি কী সব কথাবার্তা হতে লাগল, আবার সব উলটে গেল। তিনি তো আজ জিজ্ঞাস্যের বিয়ে করতে যাচ্ছেন। স্কক ! অনেক কষ্টে বিনয়কে তো বিদায় করেছি। তার পরে হারানবাবু বলে একটি লোক আসত ; সে এলোই আমি বাধাবানীকে নিয়ে আমার উপরের ঘরে বসতুম, সে আর আমল পেল না। এমন করে অনেক দুঃখে ওর আজকাল আবার যেন একটু মতি ফিরেছে বলে বোধ হচ্ছে। এ বাড়িতে এসে ও আবার সকলের ছোওয়া খেতে আরম্ভ করেছিল, কাল দেখলুম সেটা বন্ধ করেছে। কাল বাগ্মঘর থেকে নিজের ভাত নিজেই নিয়ে গেল, বেহারাকে জল আনতে বারণ কবে দিলে। এখন, বাপু, তোমার কাছে জোড়-হাতে আমার এই মিনতি, তোমরা ওকে আব মাটি কোবো না। সংসারে আমার যে-কেউ ছিল সব মরে মরে কেবল ঐ একটিতে এসে ঠেকেছে, ওরও ঠিক আপন বলতে আমি ছাড়া আব কেউ নেই। ওকে তোমরা ছেড়ে দাও। ওদের ঘরে আবো তো ঢেব বড়ো বড়ো মেয়ে আছে— ঐ লাভণা আছে, লীলা আছে, তারাও বুদ্ধিমতী, পড়াশুনা করেছে, যদি তোমার কিছু বলবার থাকে ওদের কাছে গিয়ে বলো গে, কেউ তোমাকে মানা কববে না।”

গোরা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। হবিমোহিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পুনবায় কহিলেন, “ভবে দেখো, ওকে তো বিয়েথাওয়া করতে হবে, বয়স তো যথেষ্ট হয়েছে। তুমি কি বল ও চিরদিন এইবকম আইবুড়ে হয়েই থাকবে? গৃহধর্ম করাটা তো মেয়েমানুষের দবকার।”

সাধারণভাবে এ সম্বন্ধে গোরার কোনো সংশয় ছিল না— তাহাবও এই মত বটে। কিন্তু সুচরিতা সম্বন্ধে নিজের মতেরে মনেও কখনো প্রয়োগ করিয়া দেখে নাই। সুচরিতা গৃহিণী হইয়া কোনো-এক গৃহস্থ-ঘরের অন্তঃপুরে ঘবকল্যায় নিযুক্ত আছে এ কল্পনা তাহার মনেও ওঠে না। যেন সুচরিতা আজও যেমন আছে ববাবর ঠিক এমনিই থাকিবে।

গোবা জিজ্ঞাস্য কবিল “আপনার বোনঝির বিবাহেব কথা কিছু ভেবেছেন নাকি?”

হবিমোহিনী কহিলেন, “ভাবতে হয় বৈকি, আমি না হলে আর ভাববে কে?”

গোবা প্রশ্ন কবিল, “হিন্দুসমাজে কি ঠং বিবাহ হতে পারবে?”

হবিমোহিনী কহিলেন, “সে চেষ্টা তো কবতে হবে। ও যদি আর গোল না করে, বেশ ঠিকমত চলে, তা হলে ওকে বেশ চালিয়ে দিতে পারব। সে আমি মনে মনে সব ঠিক করে রেখেছি, এতদিন ওর যেবকম গতিক ছিল সাহস কবে কিছু কবে উঠতে পারি নি। এখন আবার দুদিন থেকে দেখছি ওব মনটা নরম হয়ে আসছে, তাই ভবসা হচ্ছে।”

গোরা ভাবিল, এ সম্বন্ধে আব বেশ কিছু জিজ্ঞাস্য কবা উচিত নয়, কিন্তু কিছুতেই থাকিতে পারিল না; প্রশ্ন করিল, “পাত্র কি কাউকে মনে মনে ঠিক কবেছেন?”

হবিমোহিনী কহিলেন, “তা কবেছি। পাত্রটি বেশ ভালোই— কৈলাস, আমার ছোটো দেবর; কিছুদিন হল তাব বউটি মারা গেছে, মনের মতো বড়ো মেয়ে পায় নি বলেই এতদিন বসে আছে, নইলে সে ছেলে কি পড়তে পায়? বাধাবানীর সঙ্গে ঠিক মানাবে।”

মনের মধ্যে গোবাব যতই চুচুটিতে লাগিল ততই সে কৈলাসেব সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিল।

হরিমোহিনীর দেববদের মধ্যে কৈলাসই নিজের বিশেষ যত্নে কিছুদূর লেখাপড়া করিয়াছিল— কতদূর, তাহা হরিমোহিনী বলিতে পারেন না। পরিবারের মধ্যে তাহারই বিদ্বান বলিয়া খ্যাতি আছে। গ্রামের পোস্টমাস্টারের বিরুদ্ধে সদরে দরখাস্ত করিবাব সময় কৈলাসই এমন আশ্চর্য ইংরাজি ভাষায় সমস্তটা লিখিয়া দিয়াছিল যে, পোস্টআপিসেব কোন-এক বড়োবাবু স্বয়ং আসিয়া তদন্ত করিয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে গ্রামবাসী সকলেই কৈলাসের ক্ষমতায় বিস্ময় অনুভব করিয়াছে। এত শিক্ষা সম্বন্ধে আচারে ধর্মে কৈলাসেব নিষ্ঠা কিছুমাত্র হাস্য হয় নাই।

কৈলাসের ইতিবৃত্ত সমস্ত বলা হইলে গোরা উঠিয়া পাড়াইল, হবিমোহিনীকে প্রণাম করিল এবং কোনো কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সিড়ি দিয়া গোরা যখন প্রাক্তণে নামিয়া আসিতেছে তখন প্রাক্তণের অপর প্রান্তে পাকশালায় সুচরিতা কর্মে ব্যাপ্ত ছিল। গোরার পদশব্দ শুনিয়া সে দ্বাবেব কাছে আসিয়া পাড়াইল। গোরা

কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সূচরিতা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় পাকশালার কাছে আসিয়া নিযুক্ত হইল।

গোরা গলির মোড়ের কাছে আসিতেই হারানবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা হইল। হারানবাবু একটু হাসিয়া কহিলেন, “আজ সকালেই যে !”

গোরা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হারানবাবু পুনরায় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওখানে গিয়েছিলেন বুঝি ? সূচরিতা বাড়ি আছে তো ?”

গোরা কহিল, “হাঁ।” বলিয়াই সে হু হু করিয়া চলিয়া গেল।

হারানবাবু একেবারেই সূচরিতার বাড়িতে ঢুকিয়া রামাঘরের মুক্তদ্বার দিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলেন ; সূচরিতাব পালাইবার পথ ছিল না, মাসিও নিকটে ছিলেন না।

হারানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌরমোহনবাবুর সঙ্গে এইমাত্র দেখা হল। তিনি এখানেই এতক্ষণ ছিলেন বুঝি ?”

সূচরিতা তাহার কোনো জবাব না করিয়া হঠাৎ হাঁড়িকুড়ি লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, যেন এখন তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই এবং ভাবটা জানাইল। কিন্তু হারানবাবু তাহাতে নিরস্ত হইলেন না। তিনি ঘরের বাহিরে সেই প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিলেন। হরিমোহিনী সিঁড়ির কাছে আসিয়া দুই-তিন বার কাশিলেন, তাহাতেও কিছুমাত্র ফল হইল না। হরিমোহিনী হারানবাবুর সম্মুখেই আসিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন, একবার যদি তিনি হারানবাবুর সম্মুখে বাহির হন তবে এ বাড়িতে এই উদ্যমশীল যুবকের অদম্য উৎসাহ হইতে তিনি এবং সূচরিতা কোথাও আশ্রয়লাভ করিতে পারিবেন না। এইজন্য হারানবাবুর ছায়া দেখিলেও তিনি এতটা পৰিমাণে ঘোমটা টানিয়া দেন যে তাহা তাহার বহুবয়সেও তাহার পক্ষে অতিরিক্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারিত।

হারানবাবু কহিলেন, “সূচরিতা, তোমরা কোন দিকে চলেছ বলো দেখি। কোথায় গিয়ে পৌছবে ? বোধ হয় শুনেছ ললিতার সঙ্গে বিনয়বাবু হিন্দুতে বিয়ে হবে ? তুমি জান এজন্য কে দায়ী ?”

সূচরিতার নিকট কোনো উত্তর না পাইয়া হারানবাবু স্বর নত করিয়া গম্ভীরভাবে কহিলেন, “দায়ী তুমি।”

হারানবাবু মনে করিয়াছিলেন, এতবড়ো একটা সাংঘাতিক অভিযোগের আঘাত সূচরিতা সহ্য করিতে পারিবে না। কিন্তু সে বিনা বাকব্যয়ে কাজ কবিত্তে লাগিল দেখিয়া তিনি স্বর আরো গম্ভীর কবিতা সূচরিতার প্রতি তাহার তর্জনী প্রসারিত ও কম্পিত করিয়া কহিলেন, “সূচরিতা, আমি আবার বলছি, দায়ী তুমি। বুকের উপরে ডান হাত রেখে কি বলতে পার যে, এজন্যে ব্রাহ্মসমাজের কাছে তোমাকে অপরাধী হতে হবে না ?”

সূচরিতা উনানের উপরে নীরবে তেলের কড়া চাপাইয়া দিল এবং তেল চড় বড় শব্দ করিতে লাগিল।

হারানবাবু বলিতে লাগিলেন, “তুমিই বিনয়বাবুকে এবং গৌরমোহনবাবুকে তোমাদের ঘরে এনেছ এবং তাদের এতদূর পর্যন্ত প্রভাব দিয়েছ যে, আজ তোমাদের ব্রাহ্মসমাজের সমস্ত মান্য বজ্রদের চেয়ে এরা দুজনেই তোমাদের কাছে বড়ো হয়ে উঠেছে। তার ফল কী হয়েছে দেখতে পাচ্ছ ? আমি কি প্রথম থেকেই বার বার সাবধান করে দিই নি ? আজ কী হন ? আজ ললিতাকে কে নিবৃত্ত করবে ? তুমি ভাবছ ললিতার উপর নিয়েই বিপদের অবসান হয়ে গেল। তা নয়। আমি আজ তোমাকে সাবধান করে দিতে এসেছি। এবার তোমার পালা। আজ ললিতার দুর্ঘটনায় তুমি নিশ্চয়ই মরে মনে অনুতাপ করছ, কিন্তু এমন দিন অনতিদূরে এসেছে যেদিন নিজের অধঃপতনে তুমি অনুতাপমাত্রণ করবে না। কিন্তু, সূচরিতা, এখনো ক্ষেত্রবাক্য সময় আছে। একবার ভেবে দেখো, একদিন কতবড়ো মতঃ আশার মধ্যে আমরা দুজনে মিলেছিলাম— আমাদের সামনে জীবনের কর্তব্য কী উজ্জ্বল ছিল, ব্রাহ্মসমাজের ভবিষ্যৎ কী উদারভাবেই প্রসারিত হয়েছিল— আমাদের কত সংকল্প ছিল এবং কত পথেই আমরা

প্রতিদিন সংগ্রহ করছি ! সে-সমস্তই কি নষ্ট হয়েছে মনে কর ? কখনোই না । আমাদের সেই আশার ক্ষেত্র আজও তেমনি প্রস্তুত হয়ে আছে । একবার মুখ ফিরিয়ে কেবল চাও । একবার ফিরে এসো ।”

তখন ফুটন্ত ভেলের মধ্যে অনেকখানি শাক-তরকারি ছাঁক ছাঁক করিতেছিল এবং খোঁজা দিয়া সুচরিতা তাহাকে বিধিমতে নাড়া দিতেছিল, যখন হারানবাবু তাহার আহ্বানের ফল জানিবার জন্য চূপ করিলেন তখন সুচরিতা আশুনের উপর হইতে কড়া নীচে নামাইয়া মুখ ফিরাইল এবং দৃঢ়স্বরে কহিল, “আমি হিন্দু ।”

হারানবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “তুমি হিন্দু !”

সুচরিতা কহিল, “হাঁ, আমি হিন্দু ।”

বলিয়া কড়া আবার উনানে চড়াইয়া সবেগে খোঁজা-চালনায় প্রবৃত্ত হইল ।

হারানবাবু ক্ষণকাল ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া তীব্রস্বরে কহিলেন, “গৌরমোহনবাবু তাই বুঝি সকাল নেই, সন্ধ্যা নেই, তোমাকে দীক্ষা দিচ্ছিলেন ?”

সুচরিতা মুখ না ফিরাইয়া কহিল, “হাঁ, আমি তাঁর কাছ থেকেই দীক্ষা নিয়েছি, তিনিই আমার গুরু ।”

হারানবাবু এককালে নিজেকেই সুচরিতার গুরু বলিয়া জানিতেন । আজ যদি সুচরিতার কাছে তিনি শুনিতেন যে, সে গোরাতে ভালোবাসে তাহাতে তাহার তেমন কষ্ট হইত না, কিন্তু তাহার গুরুর অধিকার আজ গোরা কণ্ঠিয়া লইয়াছে সুচরিতার মুখে তাহাকে এ কথা শেলের মতো বাজিল ।

তিনি কহিলেন, “তোমার গুরু যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, তুমি কি মনে কর হিন্দুসমাজ তোমাকে গ্রহণ করবে ?”

সুচরিতা কহিল, “সে কথা আমি বুঝি নে, আমি সমাজও জানি নে, আমি জানি আমি হিন্দু ।”

হারানবাবু কহিলেন, “তুমি জান এতদিন তুমি অবিবাহিত রয়েছ কেবলমাত্র এতই হিন্দুসমাজে তোমার জাত গিয়েছে ?”

সুচরিতা কহিল, “সে কথা নিয়ে আপনি বৃথা চিন্তা করবেন না, কিন্তু আমি আপনাকে বলছি আমি হিন্দু !”

হারানবাবু কহিলেন, “পবেশবাবুর কাছে যে ধর্মশিক্ষা পেয়েছিলে তাও তোমার নতুন গুরুব পায়ের তলায় বিসর্জন দিলে !”

সুচরিতা কহিল, “আমার ধর্ম আমার অন্তর্যামী জানেন, সে কথা নিয়ে আমি কারও সঙ্গে কোনো আলোচনা করতে চাই নে । কিন্তু আপনি জানবেন আমি হিন্দু ।”

হারানবাবু তখন নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি যতবড়ো হিন্দুই হও-না কেন— তাতে কোনো ফল পাবে না, এও আমি তোমাকে বলে যাচ্ছি । তোমার গৌরমোহনবাবুকে বিনম্রভাবে পাও নি । তুমি নিজেকে হিন্দু হিন্দু বলে গলা ফাটিয়ে মলেও গৌরবাবু যে তোমাকে গ্রহণ করছেন এমন আশাও করো না । শিষ্যকে নিয়ে গুরুগিবি করা সহজ কিন্তু তাই বলে তোমাকে ঘরে নিয়ে ঘরকন্না করবেন এ কথা স্বপ্নেও মনে করো না ।”

সুচরিতা রাগাবাগ্না সমস্ত ভুলিয়া বিদ্যুদবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “এ-সব আপনি কী বলছেন !”

হারানবাবু কহিলেন, “আমি বলছি, গৌরমোহনবাবু কোনোদিন তোমাকে বিবাহ করবেন না ।”

সুচরিতা দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া কহিল, “বিবাহ ? আমি কি আপনাকে বলি নি তিনি আমার গুরু ?”

হারানবাবু কহিলেন, “তা তো বলেছ । কিন্তু যে কথাটা বল নি সেটাও তো আমরা বুঝতে পারি ।”

সুচরিতা কহিল, “আপনি যান এখান থেকে । আমাকে অপমান করবেন না । আমি আজ এই আপনাকে বলে রাখছি— আজ থেকে আপনার সামনে আমি আর বার হব না ।”

হারানবাবু কহিলেন, “বার হবে কী করে বোলে । এখন যে তুমি জেনেনা ! হিন্দুর মণী ! অসূর্য্যশাস্ত্রাণ ! পবেশবাবুর পাপের ভরা এইবার পূর্ণ হল । এই বুড়োবয়সে তাঁর কৃতকর্মের ফল

ভোগ করতে থাকুন, আমরা বিদায় হলুম।”

সূচরিতা সশব্দে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করিয়া মেজের উপর বসিয়া পড়িল এবং মুখের মধ্যে আচলের কাপড় ঝুঁজিয়া উজ্জ্বলিত ক্রন্দনের শব্দকে প্রাণপণে নিরুদ্ধ করিল। হারানবাবু মুখ কালি করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

হরিমোহিনী উভয়ের কথোপকথন সমস্ত শুনিয়াছিলেন। আজ তিনি সূচরিতার মুখে যাহা শুনিলেন তাহা তাহার আশার অতীত। তাহার বন্ধ স্বীকৃত হইয়া উঠিল, তিনি কহিলেন, ‘হবে না ? আমি যে একমনে আমার গোপীবল্লভের পূজা করিয়া আসিলাম সে কি সমস্তই বৃথা যাইবে !’

হরিমোহিনী তৎক্ষণাৎ তাহার পূজাগৃহে গিয়া মেজের উপরে সাত্বাদে লুটাইয়া তাহার ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন এবং আজ হইতে ভোগ আরো বাড়াইয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন। এতদিন তাহার পূজা শোকের সাধনারূপে শাস্তভাবে ছিল, আজ তাহা স্বার্থের সাধন-রূপ ধরিতেই অত্যন্ত উগ্র উত্তপ্ত কুখ্যাতর হইয়া উঠিল।

৬৩

সূচরিতার সম্মুখে গোরা যেমন করিয়া কথা কহিয়াছে এমন আর কাহারও কাছে কহে নাই। এতদিন সে তাহার প্রোতাদের কাছে নিজের মধ্য হইতে কেবল বাক্যকে, মতকে, উপদেশকে বাহির করিয়া আসিয়াছে— আজ সূচরিতার সম্মুখে সে নিজের মধ্য হইতে নিজেকেই বাহির করিল। এই আত্মপ্রকাশের আনন্দে, শুধু শক্তিতে নহে, একটা রসে তাহার সমস্ত মত ও সংকল্প পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। একটি সৌন্দর্য্যবতী তাহার জীবনকে বেঁটন করিয়া ধরিল। তাহার তপস্যার উপর যেন সহসা দোকতার অমৃত বর্ষণ করিলেন।

এই আনন্দের আবেগেই গোরা কিছুই না ভাবিয়া কয়দিন প্রত্যহই সূচরিতার কাছে আসিয়াছে, কিন্তু আজ হরিমোহিনীর কথা শুনিয়া হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল অনুকূপ মুক্ততায় বিনয়কে সে একদিন যথেষ্ট তিরস্কার ও পরিহাস করিয়াছে। আজ যেন নিজের অজ্ঞাতসারে নিজেকে সেই অবস্থার মধ্যে দাঁড়াইতে দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। অস্থানে অসম্মত নিদ্রিত ব্যক্তি ধাক্কা খাইলে যেমন ষড়্‌ফড় করিয়া উঠিয়া পড়ে গোরা সেইরূপ নিজের সমস্ত শক্তিতে নিজেকে সচেতন করিয়া তুলিল। গোরা বরাবর এই কথা প্রচাৰ করিয়া আসিয়াছে যে, পৃথিবীতে অনেক প্রবল জাতির একেবারে ক্ষয় হইয়াছে, ভারত কেবলমাত্র সংযমেই, কেবল দৃঢ়ভাবে নিয়ম পালন করিয়াই, এত শতাব্দীর প্রতিকূল সংঘাতেও আজ পর্যন্ত আপনাকে বাঁচাইয়া আসিয়াছে। সেই নিয়মে কুত্ৰাপি গোরা শৈথিল্য স্বীকার করিতে চায় না। গোরা বলে, ভারতবর্ষের আর-সমস্তই লুটপাট হইয়া যাইতেছে, কিন্তু তাহাব যে প্রাণপুরুষকে সে এই-সমস্ত কঠিন নিয়মসংঘের মধ্যে প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে তাহাব গায়ে কোনো অত্যাচারী রাজপুরুষের হস্তক্ষেপ করিবার সাধ্যই নাই। যতদিন আমরা পরজাতির অধীন হইয়া আছি ততদিন নিজেদের নিয়মকে দৃঢ় করিয়া মানিতে হইবে। এখন ভালোমন্দ-বিচারের সময় নয়। যে ব্যক্তি স্রোতের টানে পড়িয়া মৃত্যুর মুখে ভাসিয়া যাইতেছে সে যাহার দ্বারাই নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারে তাহাকেই আঁকড়াইয়া থাকে, সে জিনিসটা সুন্দর কি কুশ্রী বিচার করে না। গোরা বরাবর এই কথা বলিয়া আসিয়াছে, আজও ইহাই তাহার বলিবার কথা। হরিমোহিনী সেই গোয়ার যখন আচরণের নিন্দা করিলেন তখন গজরাজকে অঙ্কুশে বদ্ধ করিল।

গোরা যখন বাড়ি আসিয়া পৌঁছিল তখন দ্বারের সম্মুখে রাস্তার উপর বেঞ্চি পাতিয়া খোলা গায়ে মহিম তামাক খাইতেছিলেন। আজ তাহার আপিসের ছুটি। গোরাতে ভিতরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনিও তাহার পশ্চাতে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “গোরা, শুনে যাও, একটি কথা আছে।”

গোরাতে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মহিম কহিলেন, “রাগ কোরো না, ভাই, আগে জিজ্ঞাসা করছি, ভোজ্যকণ্ড বিনয়ের ছোঁচাচা সেগেছে নাকি ? ও অঙ্কলে যে বড়ো ঘন ঘন যাওয়া-আসা চলছে !”

গোরা মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, “ভয় নেই।”

মহিম কহিলেন, “যেরকম গতিক দেখছি কিছু তো বলা যায় না। তুমি ভাবছ ওটা একটা খাদ্যদ্রব্য, দিবি গিলে ফেলে তার পরে আবার ঘরে ফিরে আসবে। কিন্তু ঝড়শিটি ভিতরে আছে, সে তোমার বন্ধুর দশা দেখলেই বুঝতে পারবে। আরে, যাও কোথায়। আসল কথাটাই এখনো হয় নি। ও দিকে ব্রাহ্ম মেয়ের সঙ্গে বিনয়ের বিয়ে তো একেবারে পাকা হয়ে গেছে শুনতে পাচ্ছি। তার পর কিন্তু ওর সঙ্গে আমাদের কোনোরকম ব্যবহার চলবে না, সে আমি তোমাকে আগে থাকতেই বলে রাখছি।”

গোরা কহিল, “সে তো চলবেই না।”

মহিম কহিলেন, “কিন্তু মা যদি গোলমাল করেন তা হলে সুবিধা হবে না। আমরা গৃহস্থ মানুষ, অমনিতেই মেয়েছেলের বিয়ে দিতে জিব বেরিয়ে পড়ে, তার পরে যদি ঘরের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজ বসে ও তা হলে আমাদের কিছু এখন থেকে বাস ওঠাতে হবে।”

গোরা কহিল, “না, সে কিছুতেই হবে না।”

মহিম কহিলেন, “শরীর বিবাহের প্রস্তাবটা ঘনিয়ে আসছে। আমাদের বেহাই যতটুকু পরিমাণ মেয়ে ঘরে নেবেন সোনা তার চেয়ে বেশি না নিয়ে ছাড়বেন না; কারণ, তিনি জানেন মানুষ নম্বর পদার্থ, সোনা তার চেয়ে বেশি দিন টেকে। ওষুধের চেয়ে অনুপানটার দিকেই ঠাব ঝোক বেশি। বেহাই বললে তাঁকে খাটো করা হয়, একেবারে বেহায়া। কিছু খরচ হবে বটে। কিন্তু লোকটার কাছে আমার অনেক শিক্ষা হল, ছেলের বিয়ের সময় কাজে লাগবে। ভারি লোভ হচ্ছিল আর-এক বার এ কালে জয়গ্রহণ করে বাহ্যিক মাঝখানে বসিয়ে রেখে নিজের বিয়েটা একবার বিধিমত পাকিয়ে তুলি— পুরুষজন্ম যে গ্রহণ করেছে সেটাকে একেবারে ষোলো-আনা সার্থক করে নিই। একেই তো বলে পৌত্র্য। মেয়ের বাপকে একেবারে ধরাশায়ী করে দেওয়া। কম কথা! যাই বল, তোমার সঙ্গে যোগ দিয়ে যে নিশিদিন হিন্দুসমাজের জয়ধ্বনি কবব কিছুতেই তাতে জোর পাচ্ছি নে তাই, গলা উঠতে চায় না, একেবারে কাহিল করে ফেলেছে। আমরা তিনকড়টার বয়স এখন সব ঠোঁট মাস— গোড়ায় কন্যা জন্ম দিয়ে শেষে তার ভ্রম সংশোধন করতে সহধর্মিণী দীর্ঘকাল সময় নিয়েছেন। যা হোক, ওই বিবাহের সময়টা পর্যন্ত, গোরা, তোমরা সকলে মিলে হিন্দুসমাজটাকে তাক্সা রেখো— তার পর দেশের লোক মুসলমান হোক, খৃস্টান হোক, আমি কোনো কথা কব না।”

গোরা উঠিয়া দাঁড়াইতেই মহিম কহিলেন, “তাই আমি বলছিলাম, শরীর বিবাহের সভায় তোমাদের বিনয়কে নিমন্ত্রণ করা চলবে না। তখন যে এই কথা নিয়ে আবার একটা কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে সে হবে না। মাকে তুমি এখন থেকে সাবধান করে রেখে দিয়ো।”

মাতা ঘরে আসিয়া গোরা দেখিল আনন্দময়ী মেজের উপর বসিয়া চশমা চোখে আঁটিয়া খাতা লইয়া কিসের ফর্দ করিতেছেন। গোবাকে দেখিয়া তিনি চশমা খুলিয়া খাতা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “বোস্।”

গোরা বসিলে আনন্দময়ী কহিলেন, “তার সঙ্গে আমরা একটা পরামর্শ আছে। বিনয়ের বিয়ের খবর তো পেয়েছিস?”

গোরা চুপ করিয়া রহিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “বিনয়ের কাকা রাগ কবেছেন, তাঁরা কেউ আসবেন না। আবার পবেশবাবুর বাড়িতেও এ বিয়ে হয় কি না সন্দেহ। বিনয়কেই সমস্ত বন্দোবস্ত করতে হবে। তাই আমি বলছিলাম, আমাদের বাড়ির উত্তর-ভাগটাই একতলা গো ভাড়া দেওয়া হয়েছে— ওর দোতলার ভাড়াটেও উঠে গেছে, এ দোতলাতেই যদি বিনয়ের বিয়ে বন্দোবস্ত করা যায় তা হলে সুবিধা হয়।”

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কী সুবিধা হয়?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি না থাকলে ওর বিয়েতে দেখাশুনা করবে কে? ও যে মহা বিপদে পড়ে যাবে। ওখানে যদি বিয়ের ঠিক হয় তা হলে আমি এই বাড়ি থেকেই সমস্ত জোগাড় কর দিতে পারি, কোনো হাজির করতে হয় না।”

গোরা কহিল, “সে হবে না মা।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন হবে না ? কর্তাকে আমি রাজি করছি।”

গোরা কহিল, “না মা, এ বিয়ে এখানে হতে পারবে না— আমি বলছি, আমার কথা শোনো।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “কেন, বিনয় তো ওদের মতে বিয়ে করছে না।”

গোরা কহিল, “ও-সমস্ত তর্কের কথা। সমাজের সঙ্গে ওকালতি চলবে না। বিনয় বা খুশি কল্লক, এ বিয়ে আমরা মানতে পারি নে। কলকাতা শহরে বাড়ির অভাব নেই। তার নিজেই তো বাসা আছে।”

বাড়ি অনেক মেলে আনন্দময়ী তাহা জানিতেন। কিন্তু বিনয় যে আত্মীয়বন্ধু সকলের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া নিতান্ত লক্ষীছাড়ার মতো কোনো গড়িকে বাসায় বসিয়া বিবাহ-কর্ম সারিয়া লইবে ইহা তাঁহার মনে বাজিবেছিল। সেইজন্য তিনি তাঁহাদের বাড়ির যে অংশ ভাড়া দিবার জন্য স্বতন্ত্র রাখিয়াছে সেইখানে বিনয়ের বিবাহ দিবার কথা মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন। ইহাতে সমাজের সঙ্গে কোনো বিরোধ না বাধাইয়া তাঁহাদের আপন বাড়িতে শুভকর্মের অনুষ্ঠান করিয়া তিনি তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতেন। গোরার দৃঢ় আপত্তি দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “তোমাদের যদি এতে এতই অমত তা হলে অন্য জায়গাতেই বাড়ি ভাড়া করতে হবে। কিন্তু তাতে আমার উপরে ভারি টানাটানি পড়বে। তা হোক, যখন এটা হতেই পারবে না তখন এ নিয়ে আর ভেবে কী হবে!”

গোরা কহিল, “মা, এ বিবাহে তুমি যোগ দিলে চলবে না।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “সে কী কথা গোরা, তুমি বলিস কী ! আমাদের বিনয়ের বিয়েতে আমি যোগ দেব না তো কে দেবে!”

গোরা কহিল, “সে কিছুতেই হবে না মা!”

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয়ের সঙ্গে তোর মতের মিল না হতে পারে, তাই বলে কি তার সঙ্গে শত্রুতা করতে হবে?”

গোরা একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “মা, এ কথা তুমি অন্যায্য বলছ। আজ বিনয়ের বিয়েতে আমি যে আমোদ করে যোগ দিতে পারছি নে এ কথা আমার পক্ষে সুখের কথা নয়। বিনয়কে আমি যে কতখানি ভালোবাসি সে আর কেউ না জানে তো তুমি জান। কিন্তু, মা, এ ভালোবাসার কথা নয়, এর মধ্যে শত্রুতা মিশ্রতা কিছুমাত্র নেই। বিনয় এর ফলাফল সমস্ত জেনেও নেই এ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে। আমরা তাকে পরিত্যাগ করি নি, সেই আমাদের পরিত্যাগ করেছে। সুতরাং এখন যে বিচ্ছেদ ঘটেছে সেজন্যে সে এমন কোনো আঘাত পাবে না যা তার প্রত্যাপার অতীত।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, বিনয় জানে এই বিয়েতে তোমার সঙ্গে তার কোনোক্রম যোগ থাকবে না, সে কথা ঠিক। কিন্তু এও সে নিশ্চয় জানে শুভকর্মের আমি তাকে কোনোমতেই পরিত্যাগ করতে পারব না। বিনয়ের বউকে আমি আশীর্বাদ করে গ্রহণ করব না এ কথা বিনয় যদি মনে করত তা হলে আমি বলছি সে প্রাণ গেলেও এ বিয়ে কবতে পারত না। আমি কি বিনয়ের মন জানি নে!”

বলিয়া আনন্দময়ী চোখের কোণ হইতে এক ফোটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। বিনয়ের জন্য গোরার মনের মধ্যে যে গভীর বেদনা ছিল তাহা আলোড়িত হইয়া উঠিল। তবু সে বলিল, “মা, তুমি সমাজে আছ এবং সমাজের কাছে তুমি স্বামী, এ কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরা, আমি তো তোমাকে বার বার বলেছি, সমাজের সঙ্গে আমার যোগ অনেক দিন থেকেই কেটে গেছে। সেজন্যে সমাজ আমাকে ঘৃণা করে, আমিও তার থেকে দূরে থাকি।”

গোরা কহিল, “মা, তোমার এই কথায় আমি সব চেয়ে আঘাত পাই।”

আনন্দময়ী তাঁহার অশ্রু-হলহল স্নিগ্ধদৃষ্টিদ্বারা গোরার সর্বাঙ্গ যেন স্পর্শ করিয়া কহিলেন, “বাছা, স্বপ্নর জ্ঞানেন তোকে এ আঘাত থেকে বাঁচাবার সাধ্য আমার নেই।”

গোরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “তা হলে আমাকে কী করতে হবে তোমাকে বলি। আমি বিনয়ের

কাছে চললুম— তাকে আমি বলব তোমাকে তার বিবাহ-ব্যাপারে জড়িত করে সমাজের সঙ্গে তোমার বিশ্লেষণকে সে যেন আর বাড়িয়ে না তোলে, কেননা, এ তার পক্ষে অত্যন্ত অন্যায এবং স্বার্থপরতার কাজ হবে।”

আনন্দময়ী হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা, তুই যা করতে পারিস করিস, তাকে বল গে যা— তার পরে আমি দেখব এখন।”

গোরা চলিয়া গেলে আনন্দময়ী অনেকক্ষণ বসিয়া চিন্তা করিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া তাহার স্বামীর মছলে চলিয়া গেলেন।

আজ একাদশী সুতরাং আজ কৃষ্ণদয়ালের স্বপাকের কোনো আয়োজন নাই। তিনি ঘেরওসংহিতার একটি নূতন বাংলা অনুবাদ পাইয়াছিলেন; সেইটি হাতে লইয়া একখানি মৃগচর্মের উপর বসিয়া পাঠ করিতেছিলেন।

আনন্দময়ীকে দেখিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আনন্দময়ী তাহার সহিত যথেষ্ট দূরত্ব রাখিয়া ঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া কহিলেন, “দেখো, বড়ো অন্যায হচ্ছে।”

কৃষ্ণদয়াল সাংসারিক ন্যায-অন্যাযের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন; এইজন্য উদাসীনভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী অন্যায?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “গোরাকে কিন্তু আর একদিনও ভুলিয়ে রাখা উচিত হচ্ছে না, ক্রমেই বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ছে।”

গোরা বেদিন প্রায়শ্চিন্তের কথা ভুলিয়াছিল সেদিন কৃষ্ণদয়ালের মনে এ কথা উঠিয়াছিল; তাহার পরে যোগসাধনার নানাপ্রকার প্রক্রিয়ার মধ্যে পড়িয়া সে কথা চিন্তা করিবার অবকাশ পান নাই।

আনন্দময়ী কহিলেন, “শশিমুখীর বিয়ের কথা হচ্ছে; বোধ হয় এই কাছান মাসেই হবে। এর আগে বাড়িতে যতবার সামাজিক ক্রিয়াকর্ম হয়েছে আমি কোনো-না-কোনো ছুতায় গোরাকে সঙ্গে করে অন্য জায়গায় গেছি। তেমন বড়ো কোনো কাজও তো এর মধ্যে হয় নি। কিন্তু এবার শশীর বিবাহে ওকে নিয়ে কী করবে বলো। অন্যায বোঝই বাড়ছে— আমি ভগবানের কাছে দুবেলা হাত জোড় করে মাপ চাচ্ছি, তিনি শাস্তি যা দিতে চান সব আমাকেই যেন দেন। কিন্তু আমার কেবল ভয় হচ্ছে, আর বৃথি ঠেকিয়ে রাখতে পারা যাবে না, গোবাকে নিয়ে বিপদ হবে; এইবার আমাকে অনুমতি দাও, আমার কপালে যা থাকে, ওকে আমি সব কথা খুলে বলি।”

কৃষ্ণদয়ালের তপস্যা ভাঙিবার জন্য ইন্দ্রদেব এ কী বিদ্য পাঠাইতেছেন! তপস্যায় সম্প্রতি খুব ঘোরতর হইয়া উঠিয়াছে; নিশ্চয় লইয়া অসাধ্য সাধন হইতেছে, আহারের মাত্রাও ক্রমে এতটা কমিয়াছে যে পেটকে পিঠের সহিত এক করিবার পণ রক্ষা হইতে আর বড়ো বিলম্ব নাই। এমন সময় এ কী উপাত্ত!

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তুমি কি পাগল হয়েছ! এ কথা আজ প্রকাশ হলে আমাকে যে বিষম জবাবদিহিতে পড়তে হবে। পেনশন তো বন্ধ হবেই, হয়তো পুলিশে টানটানি করবে। যা হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে; বর্তটা সামলে চলতে পারো চলো, না পারো তাতেও বিশেষ কোনো দোষ হবে না।”

কৃষ্ণদয়াল ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহার মৃত্যুর পরে যা হয় তা হোক— ইতিমধ্যে তিনি নিজে স্বতন্ত্র হইয়া থাকিবেন। তার পরে অজ্ঞাতসারে অন্যের কী ঘটতেছে সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিলেই একরকম চলিয়া যাইবে।

কী করা কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া বিমর্ষমুখে আনন্দময়ী উঠিলেন। অশ্রু-কাল দাঁড়াইয়া কহিলেন, “তোমার শরীর কী রকম হয়ে যাচ্ছে দেখছ না?”

আনন্দময়ীর এই মৃত্যুর কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত উচ্চভাবে একটুখানি হাস্য করিলেন এবং কহিলেন, “শরীর!”

এ সম্বন্ধে আলোচনা কোনো সম্ভাবজনক সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌছিল না, এবং কৃষ্ণদয়াল পুনশ্চ ঘেরওসংহিতার মনোনিবেশ করিলেন। এ দিকে তাহার সন্ন্যাসীতিকে লইয়া মহিম তখন বাহিরের ঘরে

বসিয়া অত্যন্ত উচ্চ অঙ্গেব পরমার্থতত্ত্ব-আলোচনায় প্রবৃত্ত ছিলেন। গৃহীদের মুক্তি আছে কি না অজিণ্য বিনীত ব্যাকুলত্বের এই প্রশ্ন তুলিয়া তিনি করজোড়ে অবহিত হইয়া এমন একান্ত ভক্তি ও আগ্রহের ভাবে তাহার উত্তর শুনিতে বসিয়াছিলেন, যেন মুক্তি পাইবার জন্য তাহার যাহা-কিছু আছে সমস্তই তিনি নিঃশেষে পণ করিয়া বসিয়াছেন। গৃহীদের মুক্তি নাই কিন্তু স্বর্গ আছে, এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসী মহিমকে কোনোপ্রকারে শাস্ত করার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মহিম কিছুতেই সাব্দনা মানিতেছেন না। মুক্তি তাহার নিতান্তই চাই, স্বর্গে তাহার কোনো প্রয়োজন নাই। কোনোমতে কন্যাটাব বিবাহ দিতে পারিলেই সন্ন্যাসীর পদসেবা করিয়া তিনি মুক্তির সাধনায় উঠিয়া-পড়িয়া লাগিবেন; কাহার সাধ্য আছে ইহা হইতে তাহাকে নিরস্ত করে। কিন্তু কন্যার বিবাহ তো সহজ ব্যাপার নয়— এক, যদি বাবা দয়া করেন।

৬৪

মাঝখানে নিম্নের একটুখানি আত্মবিস্মৃতি ঘটিয়াছিল এই কথা স্মরণ করিয়া গোরা পূর্বের চেয়ে আরো বেশি কড়া হইয়া উঠিল। সে যে সমাজকে তুলিয়া প্রবল একটা মোহে অভিভূত হইয়াছিল, নিয়মপালনের শৈথিল্যকেই সে তাহার কারণ বলিয়া স্থির করিয়াছিল।

সকালবেলায় সঙ্ঘাতিক সাবিয়া গোরা ঘরের মধ্যে আসিতেই দেখিল, পরেশবাবু বসিয়া আছেন। তাহার বুকেব ভিতবে যেন একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল; পরেশের সঙ্গে কোনো-এক সূত্রে তাহার জীবনের যে একটা নিগূঢ় আত্মীয়তার যোগ আছে তাহা গোরা শিরান্নান্যুশুলা পর্যন্ত না মানিয়া থাকিতে পারিল না। গোরা পরেশকে প্রণাম কবিয়া বসিল।

পবেশ কহিলেন, “বিনয়ের বিবাহের কথা তুমি অবশ্য শুনেছ?”

গোরা কহিল, “হাঁ।”

পবেশ কহিলেন, “সে ব্রাহ্মমতে বিবাহ করতে প্রস্তুত নয়।”

গোরা কহিল, “তা হলে তার এ বিবাহ করাই উচিত নয়।”

পবেশ একটু হাসিলেন, এ কথা লইয়া কোনো তর্কে প্রবৃত্ত হইলেন না। তিনি কহিলেন, “আমাদের সমাজে এ বিবাহে কেউ যোগ দেবে না; বিনয়ের আত্মীয়েরাও কেউ আসবেন না শুনিছি। আমার কন্যার দিকে একমাত্র কেবল আমি আছি, বিনয়ের দিকে বোধ হয় তুমি ছাড়া আর কেউ নেই, এইজন্য এ সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি।”

গোরা মাথা নাড়িয়া কহিল, “এ সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পবামর্শ কী করে হবে! আমি তো এর মধ্যে নেই।”

পবেশ বিস্মিত হইয়া গোরাব মুখের দিকে ক্ষণকাল দৃষ্টি রাখিয়া কহিলেন, “তুমি নেই।”

পবেশের এই বিস্ময়ে গোরা মুহূর্তকালের জন্য একটা সংকোচ অনুভব করিল। সংকোচ অনুভব করিল বলিয়াই পরক্ষণে স্থিগুণ দৃঢ়তার সহিত কহিল, “আমি এর মধ্যে কেমন করে থাকব!”

পবেশবাবু কহিলেন, “আমি জানি তুমি তাব বন্ধু; বন্ধুর প্রয়োজন এখনই কি সব চেয়ে বেশি নয়?”

গোরা কহিল, “আমি তার বন্ধু, কিন্তু সেইটেই তো সংসারে আমার একমাত্র বন্ধন এবং সকলের চেয়ে বড়ো বন্ধন নয়।”

পবেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৌর, তুমি কি মনে কর বিনয়ের আচরণে কোনো অন্যায় অধর্ম প্রকাশ পাচ্ছে?”

গোরা কহিল, “ধর্মের দুটো দিক আছে যে। একটা নিভা দিক, আর-একটা লৌকিক দিক। ধর্ম যেখানে সমাজের নিয়মে প্রকাশ পাত্ধেন সেখানেও তাঁকে অবহেলা করতে পারা যায় না, তা করলে সংসার ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়।”

পবেশবাবু কহিলেন, “নিয়ম তো অসংখ্য আছে, কিন্তু সকল নিয়মেই যে ধর্ম প্রকাশ পাত্ধেন এটা

কি নিশ্চিত ধরে নিতে হবে ?”

পরেশবাবু গোরার এমন একটা জায়গায় যা দিলেন যেখানে তাহার মনে আপনিই একটা মন্থন চলিতেছিল এবং সেই মন্থন হইতে সে একটি সিদ্ধান্তও লাভ করিয়াছিল, এইজন্যই তাহার অন্তরে সজ্জিত বাক্যের বেগে পরেশবাবুর কাছেও তাহার কোনো কুঠা রহিল না। তাহার মোট কথাটা এই যে, নিয়মের দ্বারা আমরা নিজেকে যদি সমাজের সম্পূর্ণ বাধ্য না করি তবে সমাজের ভিতরকার গভীরতম উদ্দেশ্যকে বাধা দিই ; কারণ, সেই উদ্দেশ্য নিগূঢ়, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার সাধ্য প্রত্যেক লোকের নাই। এইজন্য বিচার না করিয়াও সমাজকে মানিয়া যাইবার শক্তি আমাদের থাকা চাই।

পরেশবাবু স্থির হইয়া শেষ পর্যন্ত গোরার সমস্ত কথাই শুনিলেন ; সে যখন থামিয়া গিয়া নিজের প্রগল্ভতায় মনের মধ্যে একটু লজ্জা বোধ করিল তখন পরেশ কহিলেন, “তোমার গোড়ার কথাটা আমি মানি ; এ কথা সত্য যে প্রত্যেক সমাজের মধ্যেই বিধাতার একটি বিশেষ অভিপ্রায় আছে। সেই অভিপ্রায় যে সকলের কাছে সম্পূর্ণ তাও নয়। কিন্তু তাকেই স্পষ্ট করে দেখবার চেষ্টা করাই তো মানুষের কাজ, গাছপালার মতো অচেতনভাবে নিয়ম মেনে যাওয়া তার সার্থকতা নয়।”

গোরা কহিল, “আমার কথাটা এই যে, আগে সমাজকে সব দিক থেকে সম্পূর্ণ মেনে চললে তবেই সমাজের যথার্থ উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আমাদের চেতনা নির্মল হতে পারে। তার সঙ্গে বিরোধ করলে তাকে যে কেবল বাধা দিই তা নয়, তাকে ভুল বুঝি।”

পরেশবাবু কহিলেন, “বিরোধ ও বাধা ছাড়া সত্যের পরীক্ষা হতেই পারে না। সত্যের পরীক্ষা যে কোনো-এক প্রাচীনকালে এক দল মনীষীর কাছে একবার হয়ে গিয়ে চিরকালের মতো চুকেবুকে যায় তা নয়, প্রত্যেক কালের লোকের কাছেই বাধাবিভিন্ন দিয়ে, আঘাতের ভিতর দিয়ে, সত্যকে নূতন করে আবিষ্কৃত হতে হবে। যাই হোক, এ-সব কথা নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই নে, আমি মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে মানি। ব্যক্তির সেই স্বাধীনতার দ্বারা আঘাত করেই আমরা ঠিকমত জানতে পারি কোনটা নিত্য সত্য আর কোনটা নশ্বর কল্পনা, সেইটে জানা এবং জানবার চেষ্টার উপরেই সমাজের হিত নির্ভর করছে।”

এই বলিয়া পরেশ উঠিলেন, গোরাও চৌকি ছাড়িয়া উঠিল। পরেশ কহিলেন, “আমি ভেবেছিলুম ব্রাহ্মসমাজের অনুরোধে এই বিবাহ হতে আমাকে হয়তো একটুখানি সরে থাকতে হবে, তুমি বিনয়ের বন্ধু হয়ে সমস্ত কর্ম সুসম্পন্ন করে দেবে। এইখানেই আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধুর একটু সুবিধা আছে, সমাজের আঘাত তাকে সইতে হয় না। কিন্তু তুমিও যখন বিনয়কে পরিত্যাগ করাই কর্তব্য মনে করছ তখন আমার উপবেই সমস্ত ভার পড়ল, এ কাজ আমাকেই একলা নির্বাহ করতে হবে।”

একলা বলিতে পরেশবাবু যে কতখানি একলা গোরা তখন তাহা জানিত না। বরদাসুন্দরী তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন, বাড়ির মেয়েরা প্রসন্ন ছিল না, হরিমোহিনীর আপত্তি আশঙ্কা করিয়া পরেশ সুচরিতাকে এই বিবাহের পরামর্শে আহ্বানমাত্র করেন নাই—ও দিকে ব্রাহ্মসমাজের সকলেই তাহার প্রতি খড়গহস্ত হইয়া উঠিয়াছিল এবং বিনয়ের খুড়ার পক্ষ হইতে তিনি যে দুই-একখানি পত্র পাইয়াছিলেন তাহাতে তাহাকে কুটিল কূচক্রী ছেলে-ধরা বলিয়া গালি দেওয়া হইয়াছিল।

পরেশ বাহির হইয়া যাইতেই অবিনাশ এবং গোরার দলের আরো দুই-এক জন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া হাস্য-পরিহাস করিবার উপক্রম করিল। গোরা বলিয়া উঠিল, “যিনি ভক্তির পাত্র তাঁকে ভক্তি করবার মতো ক্ষমতা যদি না থাকে, অন্তত তাঁকে উপহাস করবার ক্ষমতা থেকে নিজেকে রক্ষা কোরো।”

গোরাতে আবার তাহার দলের লোকের মাঝখানে তাহার পূর্বাভাস কাজের মধ্যে আসিয়া পড়িতে হইল। কিন্তু বিশ্বাস, সমস্তই বিশ্বাস ! এ কিছুই নয় ! ইহাকে কোনো কাজই বলা চলে না। ইহাতে কোথাও প্রাণ নাই। এমনি করিয়া কেবল লিখিয়া-পড়িয়া, কথা কহিয়া, দল বাধিয়া যে কোনো কাজ হইতেছে না, বরং বিস্তার অকাজ সজ্জিত হইতেছে, এ কথা গোরা মনে ইতিপূর্বে কোনোদিন এমন করিয়া আঘাত করে নাই। নূতনলব্ধ শক্তিদ্বারা বিস্তারিত তাহার জীবন আপনাকে পূর্ণভাবে প্রবাহিত

করিবার অত্যন্ত একটি সত্য পথ চাহিতেছে— এ-সমস্ত কিছুই তাহার ভালো লাগিতেছে না ।

এ দিকে প্রায়শ্চিত্তসভার আয়োজন চলিতেছে । এই আয়োজনে গোরা একটু বিশেষ উৎসাহ বোধ করিয়াছে । এই প্রায়শ্চিত্ত কেবল জেলখানার অন্তর্ভুক্ত প্রায়শ্চিত্ত নহে, এই প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা সকল দিকেই সম্পূর্ণ নির্মল হইয়া আবার একবার যেন নূতন দেহ লইয়া সে আপনার কর্মক্ষেত্রে নবজন্ম লাভ করিতে চায় । প্রায়শ্চিত্তের বিধান লওয়া হইয়াছে, দিনস্থিরও হইয়া গেছে, পূর্ব ও পশ্চিম-বঙ্গের বিখ্যাত অধ্যাপক-পণ্ডিতদিগকে নিমন্ত্রণপত্র দিবার উদ্যোগ চলিতেছে । গোয়ার দলে ধনী যাহারা ছিল তাহারা টাকাও সংগ্রহ করিয়া তুলিয়াছে, দলের লোকে সকলেই মনে করিতেছে দেশে অনেক দিন পরে একটা কাজের মতো কাজ হইতেছে ; অবিনাশ গোপনে আপন সম্প্রদায়ের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়াছে, সেইদিন সভায় সমস্ত পণ্ডিতদিগকে দিয়া গোরাতে ধানাদর্বা ফুলচন্দন প্রভৃতি বিবিধ উপচারে 'হিন্দুধর্মপ্রদীপ' উপাধি দেওয়া হইবে । এই সম্বন্ধে সংস্কৃত কয়েকটি শ্লোক লিখিয়া, তাহাব নিম্নে সমস্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের নামস্বাক্ষর করাইয়া, সোনার জলের কালিতে ছাপাইয়া, চন্দনকাষ্ঠের বাস্কের মধ্যে রাখিয়া তাহাকে উপহার দিতে হইবে । সেইসঙ্গে মাস্তুলমূলবেব দ্বারা প্রকাশিত একখণ্ড ঋগবেদগ্রন্থ বহুমূল্য মবক্তো চামড়ায় বাধাইয়া সকলের চেয়ে প্রাচীন ও মান্য অধ্যাপকের হাত দিয়া তাহাকে ভাবতবর্ষের অর্ধবর্ষী-স্বকপ দান করা হইবে— ইহাতে আধুনিক ধর্মভ্রষ্টতার দিনে গোরাই যে সনাতন বেদবিশিষ্ট ধর্মের যথার্থ বক্ষাকর্তা এই ভাবটি অতি সুন্দররূপে প্রকাশিত হইবে :

এইকপে সেনদিনকার কর্মপ্রণালীকে অত্যন্ত হৃদা এবং ফলপ্রদ কবিয়া তুলিবার জন্য গোয়ার অগোচরে তাহার দলের লোকের মধ্যে প্রতাহই মন্ত্রণা চলিতে লাগিল ।

৬৫

হরিমোহিনী তাহার দেব কৈলাসের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছেন । তিনি লিখিতেছেন, ব্রীচবংশাধীর্বাদে অগ্রন্থ মঙ্গল, আপনকার কুশলসমাচারে আমাদের চিন্তা দূর করিবেন ।

বঙ্গা বাহুল্য হরিমোহিনী তাহাদের বাড়ি পরিভ্রমণ করাব পর হইতেই এই চিন্তা তাহারা বহন করিয়া আসিতেছে, তথাপি কুশলসমাচারের অভাব দূর করিবার জন্য তাহারা কোনোপ্রকার চেষ্টা করে নাই । যদি পটল ভজ্জহরি প্রভৃতি সকলের সংবাদ নিঃশেষ করিয়া উপসংহারে কৈলাস লিখিতেছে—

'আপনি যে পাণ্ডীটির কথা লিখিয়াছেন তাহাব সমস্ত খবর ভালো করিয়া জানাইবেন আপনি বলিয়াছেন, তাহার বয়স বারো-তেরো হইবে, কিন্তু বর্তমানে, দেখিতে কিছু ডাগব দেখায়, তাহাতে বশেষ সন্দেহ হইবে না । তাহাব যে সম্পত্তির কথা লিখিয়াছেন তাহাতে তাহাব জীবনস্বত্ব অথবা চিরস্বত্ব তাহা ভালো করিয়া খোঁজ করিয়া লিখিলে অগ্রজমহাশয়দিগকে জানাইয়া তাহাদের মত লইব, বোধ করি, তাহাদের অমত না হইতে পারে । পাণ্ডীটির হিন্দুধর্মে নিষ্ঠা আছে শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম, কিন্তু এতদিন সে ব্রাহ্মণের মানুষ হইয়াছে এ কথা যাহাতে প্রকাশ না হইতে পারে সেজন্য চেষ্টা করিতে হইবে— অতএব এ কথা আর কাহাকেও জানাইবেন না । আগামী পূর্ণিমায় চন্দ্রগ্রহণে গঙ্গাস্নানের যোগ আছে, যদি সুবিধা পাই সেই সময়ে গিয়া কন্যা দেখিয়া আসিব ।'

এতদিন কলিকাতায় কোনোপ্রকারে কাটিয়াছিল, কিন্তু স্বশুরঘরে ফিরিবার আশা যেমনি একটু অন্ধুরিত হইয়া উঠিল অমনি হরিমোহিনীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না । নির্বাসনের প্রত্যেক দিন তাহার পক্ষে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল । তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল এখনই সূচরিতাকে বলিয়া দিন স্থির করিয়া কাজ সারিয়া ফেলি । তবু তাড়াতাড়ি করিতে তাহাব সাহস হইল না । সূচরিতাকে যতই তিনি নিকটে করিয়া দেখিতেছেন ততই তিনি ইহা বুঝিতেছেন যে, তাহাকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই ।

হরিমোহিনী অবসর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং পূর্বের চেয়ে সূচরিতার প্রতি বেশি করিয়া সতর্কতা প্রয়োগ করিলেন । আগে পূজাহিকে তাহার যত সময় লাগিত এখন তাহা কমিয়া আসিবার উপক্রম হইল ; তিনি সূচরিতাকে আর চোখের আড়াল করিতে চান না ।

সূচরিতা দেখিল গোয়ার আসা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল । সে বুঝিল হরিমোহিনী তাহাকে কিছু

বলিয়াছেন। সে কহিল, ‘আচ্ছা বেশ, তিনি নাই আসিলেন, কিন্তু তিনিই আমার গুরু, আমার গুরু।’

সম্মুখে যে গুরু থাকেন তাহার চেয়ে অগ্রত্যক গুরু জোর অনেক বেশি। কেননা, নিজের মন তখন গুরুর বিদ্যমানতার অভাব আপনার ভিতর হইতে পুরাইয়া লয়। গোরা সামনে থাকিলে সূচরিতা যেখানে তর্ক করিত এখন সেখানে গোয়ার রচনা পড়িয়া তাহার বাক্যগুলিকে বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করে। না বুঝিতে পারিলে বলে তিনি থাকিলে নিশ্চয় বুঝাইয়া দিতেন।

কিন্তু গোয়ার সেই তেজস্বী মূর্তি দেখিবার এবং তাহার সেই বঙ্কগর্ভ মেঘগর্জনের মতো বাক্য শুনিবার ক্ষুধা কিছুতেই কি মিটিতে চায়! এই তাহার নিবৃতিহীন আন্তরিক ঔৎসুক্য একেবারে নিরন্তর হইয়া তাহার শরীরকে যেন ক্ষয় করিতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া সূচরিতা অত্যন্ত ব্যথার সহিত মনে করে কত লোক অতি অনায়াসেই রাত্রিদিন গোয়ার দর্শন পাইতেছে, কিন্তু গোয়ার দর্শনের কোনো মূল্য তাহারা জানে না।

ললিতা আসিয়া সূচরিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া একদিন অপরাহ্নে কহিল, “ভাই সুচিদিদি!”

সূচরিতা কহিল, “কী ভাই ললিতা!”

ললিতা কহিল, “সব ঠিক হয়ে গেছে।”

সূচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কবে দিন ঠিক হল?”

ললিতা কহিল, “সোমবার।”

সূচরিতা প্রশ্ন করিল, “কোথায়?”

ললিতা মাথা নাড়া দিয়া কহিল, “সে-সব আমি জানি নে, বাবা জানান।”

সূচরিতা বাহুব দ্বারা ললিতার কটি বেঁটন করিয়া কহিল, “খুশি হয়েছিস ভাই?”

ললিতা কহিল, “খুশি কেন হব না!”

সূচরিতা কহিল, “যা চেয়েছিল সবই পেলি, এখন কারও সঙ্গে কোনো ঝগড়া করবার কিছুই রইল না, সেইজন্যে মনে ভয় হয় পাছে তোর উৎসাহ কমে যায়।”

ললিতা হাসিয়া কহিল, “কেন, ঝগড়া করবার লোকের অভাব হবে কেন? এখন আর বাইরে খুজতে হবে না।”

সূচরিতা ললিতার কপালে তর্জনির আঘাত করিয়া কহিল, “এই বুঝি। এখন থেকে বুঝি এই-সমস্ত মতলব আঁটা হচ্ছে। আমি বিনয়কে বলে দেব, এখনো সময় আছে, তোরা সাবধান হতে পাবে।”

ললিতা কহিল, “তোমার বেচারার আর সাবধান হবার সময় নেই গো। আর তার উদ্ধার নেই। কুষ্ঠিতে ফাঁড়া যা ছিল তা ফলে গেছে, এখন কপালে করাঘাত আর ক্রন্দন।”

সূচরিতা গম্ভীর হইয়া কহিল, “আমি যে কত খুশি হয়েছি সে আর কী বলব ললিতা! বিনয়ের মতো স্বামীর যেন তুই যোগ্য হতে পারিস এই আমি প্রার্থনা করি।”

ললিতা কহিল, “ইস্! তাই বৈকি! আর, আমার যোগ্য বুঝি কাউকে হতে হবে না! এ সম্বন্ধে একবার তাঁর সঙ্গে কথা কয়েই দেখো-না। তাঁর মতটা একবার শুনে রাখো— তা হলে তোমারও মনে অনুতাপ হবে যে, এতবড়ো আশ্চর্য লোকটার আদর আমরা এতদিন কিছুই বুঝি নি, কী অন্ধ হয়েই ছিলুম!”

সূচরিতা কহিল, “যা হোক, এতদিনে তো একটা জ্বরির জুটেছে। দাম যা দিতে চাচ্ছে তাতে আর দুঃখ করবার কিছু নেই, এখন আর আমাদের মতো আনাড়ির কাছ থেকে আদর যাচবার দরকারই হবে না।”

ললিতা কহিল, “হবে না বৈকি! খুব হবে।”

বলিয়া খুব জোরে সূচরিতার গাল টিপিয়া দিল, সে “উঃ” করিয়া উঠিল।

“তোমার আদর আমার বরাবর চাই— সেটা ফাঁকি দিয়ে আর কাউকে দিতে গেলে চলবে না।”

সূচরিতা ললিতার কপোলের উপর কপোল রাখিয়া কহিল, “কাউকে দেব না, কাউকে দেব না।” ললিতা কহিল, “কাউকে না ? একেবারে কাউকেই না ?”

সূচরিতা শুধু মাথা নাড়িল। ললিতা তখন একটু সরিয়া বসিয়া কহিল, “দেখো ভাই সুচিদিদি, তুমি তো ভাই জ্ঞান, তুমি আর-কাউকে আদর করলে আমি কোনোদিন সইতে পারতুম না। এতদিন আমি তোমাকে বলি নি, আজ বলছি— যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন— না দিদি, অমন করলে চলবে না, আমার যা বলবার আছে আমি তা আজ বলবই— তোমার কাছে আমি কোনোদিন কিছুই লুকোই নি, কিন্তু কেন জানি নে এ একটা কথা আমি কিছুতেই বলতে পারি নি, বরাবর সেজন্য আমি কষ্ট পেয়েছি। সেই কথাটি না বলে আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় হয়ে যেতে পারব না। যখন গৌরমোহনবাবু আমাদের বাড়ি আসতেন আমার ভারি রাগ হত— কেন রাগতুম ? তুমি মনে করেছিলে কিছু বুঝতে পারি নি ? আমি দেখেছিলুম তুমি আমাব কাছে তাঁর নামও কবতে না, তাতে আমাব আরো মনে বাগ হত। তুমি যে আমার চেয়ে তাঁকে ভালোবাসবে এ আমার অসহ্য বোধ হত— না ভাই দিদি, আমাকে বলতে দিতে হবে— সেজন্যে যে আমি কত কষ্ট পেয়েছি সে আব তোমাকে কী বলব ! আজও তুমি আমাব কাছে সে কথা কিছু বলবে না সে আমি জানি— তা নাই বললে— আমাব আব রাগ নেই— আমি যে কত খুশি হব ভাই, যদি তোমাব—”

সূচরিতা তাড়াতাড়ি ললিতাব মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, “ললিতা, তোব পায়ে পড়ি ভাই, ও কথা মুখে আনিস নে ! ও কথা শুনলে আমাব মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করে।”

ললিতা কহিল, “কেন ভাই, তিনি কি—”

সূচরিতা ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, “না না না ! পাগলের মতো কথা বলিস নে ললিতা। যে কথা মনে করা যায় না সে কথা মুখে আনতে নেই।”

ললিতা সূচরিতার এই সংকোচে বিবদ্ধ হইয়া কহিল, “এ কিন্তু, ভাই, তোমাব বাড়াবাড়ি। আমি খুব লক্ষ্য করে দেখেছি আব আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি—”

সূচরিতা ললিতাব হাত ছাড়াইয়া লইয়া ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। ললিতা তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধবিয়া আনিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, আব আমি বলব না।”

সূচরিতা কহিল, “কোনোদিন না।”

ললিতা কহিল, “অতবড়ো প্রতিজ্ঞা করতে পারব না। যদি আমাব দিন আসে তো বলব, নইলে নয়, এইটুকু কথা দিলুম।”

এ কয়দিন হরিমোহিনী ক্রমাগতই সূচরিতাকে চোখে চোখে রাখিতেছিলেন, তাহার কাছে কাছে ফিরিতেছিলেন, সূচরিতা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল এবং হরিমোহিনীব এই সন্দেহপূর্ণ সতর্কতা তাহার মনের উপর একটা বোঝার মতো চাপিয়া ছিল। ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে ছটফট করিতেছিল, অথচ কোনো কথা বলিতে পারিতেছিল না। আজ ললিতা চলিয়া গেলে অত্যন্ত ক্লান্ত মন লইয়া সূচরিতা টেবিলের উপরে দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া কাঁদিতেছিল। বেহারা ঘরে আলো দিতে আসিয়াছিল, তাহাকে নিষেধ করিয়া দিয়াছে। তখন হরিমোহিনীর সায়াংসন্ধ্যার সময়। তিনি উপব হইতে ললিতাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া অসময়ে নামিয়া আসিলেন এবং সূচরিতার ঘরে প্রবেশ করিয়াই ডাকিলেন, “রাধারানী !”

সূচরিতা গোপনে চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল।

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী হচ্ছে ?”

সূচরিতা তাহার কোনো উত্তর করিল না। হরিমোহিনী কঠোর স্বরে কহিলেন, “এ-সময়ত কী হচ্ছে আমি তো কিছু বুঝতে পারছি নে।”

সূচরিতা কহিল, “মাসি, কেন তুমি দিনরাত্রি আমার উপরে এমন করে দৃষ্টি রেখেছ ?”

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন রেখেছি তা কি বুঝতে পার না ? এই-যে খাওয়া-দাওয়া নেই,

কাল্লাকাটি চলছে, এ-সব কী লক্ষণ ? আমি তো শিশু না, আমি কি এইটুকু বুঝতে পারি নে ?”

সূচরিতা কহিল, “মাসি, আমি তোমাকে বলছি তুমি কিছুই বোঝ নি। তুমি এমন ভয়ানক অন্যায় ভুল বুঝছ যে, সে প্রতি মুহূর্তে আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠছে।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “বেশ তো, ভুল যদি বুঝে থাকি তুমি ভালো করে বুঝিয়েই বলো-না।”

সূচরিতা দৃঢ়বলে সমস্ত সংকোচ অধঃকৃত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তবে বলি। আমি আমার গুণের কাছ থেকে এমন একটি কথা পেয়েছি যা আমার কাছে নতুন, সেটিকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে খুব শক্তির দরকার, আমি তারই অভাব বোধ করছি— আপনাব সঙ্গে কেবলই লড়াই করে পেরে উঠছি নে। কিন্তু, মাসি, তুমি আমাদের সম্বন্ধকে বিকৃত করে দেখেছ, তুমি তাঁকে অপমানিত করে বিদায় করে দিয়েছ, তুমি তাঁকে যা বলেছ সমস্ত ভুল, তুমি আমাকে যা ভাবছ সমস্ত মিথ্যা— তুমি অন্যায় কবেছ। তাঁর মতো লোককে নিচু করতে পার তোমার এমন সাধ্য নেই, কিন্তু কেন তুমি আমার উপরে এমন অত্যাচার করলে, আমি তোমাব কী করেছি ?”

বলিতে বলিতে সূচরিতাব স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। সে অন্য ঘরে চলিয়া গেল।

হরিমোহিনী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। তিনি মনে মনে কহিলেন, ‘না বাপু, এমন সব কথা আমি সাত জন্মে শুনি নাই।’

সূচরিতাকে কিছু শাস্ত হইতে সময় দিয়া কিছুক্ষণ পরে তাহাকে আহারে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। সে খাইতে বসিলে তাহাকে বলিলেন, “দেখো বাখাবানী, আমার তো বয়স নিতান্ত কম হয় নি। হিন্দুধর্মে যা বলে তা তো শিশুকাল থেকে করে আসছি, আর শুনেওছি বিস্তর। তুমি এ-সব কিছুই জান না, সেইজন্যেই গৌরমোহন তোমার গুরু হয়ে তোমাকে কেবল ভোলাচ্ছে। আমি তো ওর কথা কিছু-কিছু শুনেছি— ওর মধ্যে আদত কথা কিছুই নেই, ও শাস্ত্র ভঁব নিজের তৈরি, এ-সব আমাদের কাছে ধরা পড়ে, আমবা গুরু-উপদেশ পেয়েছি। আমি তোমাকে বলছি রাধারানী, তোমাকে এ-সব কিছুই করতে হবে না, যখন সময় হবে আমার যিনি গুরু আছেন— তিনি তো এমন ফাঁকি নন— তিনিই তোমাকে মন্ত্র দেবেন। তোমার কোনো ভয় নেই, আমি তোমাকে হিন্দুসমাজে ঢুকিয়ে দেব। ব্রাহ্মণেরে ছিলে, নাহয় ছিলে। কেই বা সে খবর জানবে ! তোমার বয়স কিছু বেশি হয়েছে বটে, তা এমন বাড়ন্ত মেয়ে চের আছে। কেই বা তোমার কুষ্ঠি দেখছে ! আর টাকা যখন আছে তখন কিছুতেই কিছু বাধবে না, সবই চলে যাবে। কৈবর্তের ছেলে কায়স্থ বলে চলে গেল, সে তো আমি নিজের চক্ষে দেখেছি। আমি হিন্দুসমাজে এমন সদব্রাহ্মণের ঘরে তোমাকে চালিয়ে দেব, কারও সাধ্য থাকবে না কথা বলে— তারাই হল সমাজের কর্তা। এজন্যে তোমাকে এত গুরুর সাধ্যসাধনা, এত কাল্লাকাটি করে মরতে হবে না।”

এই-সকল কথা হবিমোহিনী যখন বিস্তারিত করিয়া ফলাইয়া ফলাইয়া বলিতেছিলেন, সূচরিতার তখন আহারে কুচি চলিয়া গিয়াছিল, তাহার গলা দিয়া যেন গ্রাস গলিতেছিল না। কিন্তু সে নীরবে অত্যন্ত জোব করিয়াই বাইল ; কাবণ, সে জানিত তাহার কম খাওয়া লইয়াই এমন আলোচনার সৃষ্টি হইবে যাহা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র উপাদেয় হইবে না।

হরিমোহিনী যখন সূচরিতার কাছে বিশেষ কোনো সাড়া পাইলেন না তখন তিনি মনে মনে কহিলেন, ‘গড় করি, ইহাদিগকে গড় করি।’ এ দিকে হিন্দু হিন্দু করিয়া কাদিয়া-কাটিয়া অস্থির, ও দিকে এতবড়ো একটা সুযোগের কথায় কর্ণপাত নাই। প্রারম্ভিক করিতে হইবে না, কোনো কৈফিয়তটি দিতে হইবে না, কেবল এ দিকে ও দিকে অজস্র কিছু টাকা খরচ করিয়া অনায়াসেই সমাজে চলিয়া বাইবে— ইহাতেও যাহার উৎসাহ হয় না সে আপনাকে বলে কিনা হিন্দু ! গোরা যে কতবড়ো ফাঁকি হরিমোহিনীর তাহা বুঝিতে বাকি রহিল না। অথচ এমনভরো বিড়ম্বনার উদ্দেশ্য কী হইতে পারে তাহা চিন্তা করিতে গিয়া সূচরিতার অর্থই সমস্ত অনর্থের মূল বলিয়া তাহার মনে হইল, এবং সূচরিতার রূপবর্ধন। যত শীঘ্র কোম্পানির কাগজাদি-সহ কন্যাটিকে উদ্ধার করিয়া তাহার স্বাভাবিক দুর্গে আবদ্ধ করিতে পারেন ততই মঙ্গল। কিন্তু মন আর-একটু নরম না হইলে চলিবে না। সেই নরম হইবার

প্রত্যাশায় তিনি দিনরাত্রি সূচরিতার কাছে তাঁহার স্বত্ত্বব্যাড়ির ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। তাহাদের ক্ষমতা কিরূপ অসামান্য, সমাজে তাহারা কিরূপ অসাধ্যসাধন করিতে পারে, নানা দৃষ্টান্তসহ তাহারা বর্ণনা করিতে লাগিলেন। তাহাদের প্রতিকূলতা করিতে গিয়া কত নিহলল লোক সমাজে নিগ্রহ ভোগ করিয়াছে এবং তাহাদের শরণাপন্ন হইয়া কত লোক মুসলমানের রান্না মুগি খাইয়াও হিন্দুসমাজের অতি দুর্গম পথ হাস্যমুখে উল্লীর্ণ হইয়াছে, নামধাম-বিবরণ-দ্বারা তিনি সে-সকল ঘটনাকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তুলিলেন।

সূচরিতা তাহাদের বাড়িতে যাতায়াত না করে বরদাসুন্দরীর এ ইচ্ছা গোপন ছিল না; কারণ, নিজের স্পষ্ট ব্যবহার সম্বন্ধে তাহার একটা অভিমান ছিল। অন্যের প্রতি অসংকোচে কঠোরচরণ করিবার সময় তিনি নিজের এই গুণটি প্রায় ঘোষণা করিতেন। অতএব বরদাসুন্দরীর ঘরে সূচরিতা যে কোনোপ্রকার সমাদর প্রত্যাশা করিতে পারিবে না ইহা সহজবোধ্য ভাষাতেই তাহার নিকট ব্যক্ত হইয়াছে। সূচরিতা ইহাও জানিত যে, সে তাহাদের বাড়িতে যাওয়া-আসা করিলে পরেশকে ঘরের মধ্যে অত্যন্ত অশান্তি ভোগ করিতে হইত। এইজন্য সে নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে, ও বাড়িতে যাইত না এবং এইজন্যই পরেশ প্রত্যহ একবার বা দুইবার স্বয়ং সূচরিতার বাড়িতে আসিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতেন।

কয়দিন পরেশবাবু নান্ন চিন্তা ও কাজের তাড়ায় সূচরিতার ওখানে আসিতে পারেন নাই। এই কয়দিন সূচরিতা প্রত্যহ বাগ্‌তাব সহিত পরেশের আগমন প্রত্যাশাও করিয়াছে, অথচ তাহার মনের মধ্যে একটা সংকোচ এবং কষ্টও হইয়াছে। পরেশের সঙ্গে তাহার গভীরতর মঙ্গলের সম্বন্ধ কোনোকালেই ছিল হইতে পারে না তাহা সে নিশ্চয় জানে, কিন্তু বাহিরের দুই-একটা বড়ো বড়ো সূত্রে যে টান পড়িয়াছে ইহার বেদনাও তাহাকে বিশ্রাম দিতেছে না। এ দিকে হরিমোহিনী তাহার জীবনকে অহরহ অসহ্য করিয়া তুলিয়াছেন। এইজন্য সূচরিতা আজ বরদাসুন্দরীর অপ্রসন্নতাও স্বীকার করিয়া পরেশের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। অপরাহ্নশেষের সূর্য তখন পার্শ্ববর্তী পশ্চিম দিকের তেতালা বাড়ির আড়ালে পড়িয়া সুদীর্ঘ ছায়া বিস্তার করিয়াছে; এবং সেই ছায়ায় পরেশ এখন শির নত করিয়া একলা তাহার বাগানের পথে ধীরে ধীরে পদচারণা করিতেছিলেন।

সূচরিতা তাহার পাশে আসিয়া যোগ দিল। কহিল, “বাবা, তুমি কেমন আছ?”

পরেশবাবু হঠাৎ তাহার চিন্তায় বার্ষা পাইয়া ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া বাধারানীর মুখের দিকে চাহিলেন এবং কহিলেন, “ভালো আছি রাধে!”

দুইজনে বেড়াইতে লাগিলেন। পরেশবাবু কহিলেন, “সোমবাবে ললিতাব বিবাহ।”

সূচরিতা ভাবিতেছিল, এই বিবাহে তাহাকে কোনো পরামর্শ বা সহায়তায় ডাকা হয় নাই কেন এ কথা সে জিজ্ঞাসা করিবে। কিন্তু কুণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিল, কেননা তাহার তরফেও এবার এক জায়গায় একটা কী বাধা আসিয়া পড়িয়াছিল। আগে হইলে সে তো ডাকিবার অপেক্ষা রাখিত না।

সূচরিতার মনে এই-যে একটি চিন্তা চলিতেছিল পরেশ ঠিক সেই কথাটাই আপনি তুলিলেন; কহিলেন, “তোমাকে এবার ডাকতে পারি নি রাধে!”

সূচরিতা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা?”

সূচরিতার এই প্রশ্নে পরেশ কোনো উত্তর না দিয়া তাহার মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। সূচরিতা আর থাকিতে পারিল না। সে মুখ একটু নত করিয়া কহিল, “তুমি ভাবছিলেন, আমার মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটেছে।”

পরেশ কহিলেন, “হী, তাই ভাবছিলুম আমি তোমাকে কোনোরকম অনুরোধ করে সংকোচে ফেলব না।”

সূচরিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে সব কথা বলব মনে করেছিলুম, কিন্তু তোমার যে দেখা পাই নি। সেইজন্যই আজ আমি এসেছি। আমি যে তোমাকে বেশ ভালো করে আমার মনের ভাব বলতে

পারব আমার সে ক্ষমতা নেই। আমার ভয় হয় পাছে ঠিকটি তোমার কাছে বলা না হয়।”

পরেশ কহিলেন, “আমি জানি এ-সব কথা স্পষ্ট করে বলা সহজ নয়। তুমি একটা জিনিস তোমার মনে কেবল ভাবের মধ্যে পেয়েছ, তাকে অনুভব করছ, কিন্তু তার আকারপ্রকার তোমার কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে নি।”

সূচরিতা আরাম পাইয়া কহিল, “হাঁ, ঠিক তাই। কিন্তু আমার অনুভব এমন প্রবল সে আমি তোমাকে কী বলব। আমি ঠিক যেন একটা নূতন জীবন পেয়েছি, সে একটা নূতন চেতনা। আমি এমন দিক থেকে এমন কবে নিজেকে কখনো দেখি নি। আমার সঙ্গে এতদিন আমার দেশের অতীত এবং ভবিষ্যৎ কালের কোনো সম্বন্ধই ছিল না; কিন্তু সেই মস্তবড়ো সম্বন্ধটা যে কতবড়ো সত্য জিনিস আজ সেই উপলব্ধি আমার হৃদয়ের মধ্যে এমনি আশ্চর্য করে পেয়েছি যে, সে আর কিছুতে ভুলতে পারছি নে। দেখো বাবা, আমি তোমাকে সত্য বলছি ‘আমি হিন্দু’ এ কথা আগে কোনোমতে আমার মুখ দিয়ে বের হতে পারত না। কিন্তু এখন আমার মন খুব জোরের সঙ্গে অসংকোচে বলছে, আমি হিন্দু। এতে আমি খুব একটা আনন্দ বোধ করছি।”

পরেশবাবু কহিলেন, “এ কথাটার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অংশ-প্রত্যংশ সমস্তই কি ভেবে দেখেছ?”

সূচরিতা কহিল, “সমস্ত ভেবে দেখবার শক্তি কি আমার নিজের আছে? কিন্তু এই কথা নিয়ে আমি অনেক পড়েছি, অনেক আলোচনাও করেছি। এই জিনিসটাকে যখন আমি এমন বড়ো করে দেখতে শিখি নি তখনই লিঙ্গ বলতে যা বোঝায় কেবল তার সমস্ত ছোটোখাটো খুঁটিনাটিকেই বড়ো করে দেখেছি— তাতে সমস্তটার প্রতি আমার মনের মধ্যে ভারি একটা ঘৃণা বোধ হত।”

পরেশবাবু তাহার কথা শুনিয়া বিস্ময় অনুভব করিলেন, তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন সূচরিতার মনের মধ্যে একটা বোধসম্ভার হইয়াছে, সে একটা-কিছু সত্যবস্তু লাভ করিয়াছে বলিয়া নিঃসংশয়ে অনুভব কবিতোছে— সে যে মুক্তের মতো কিছুই না বুঝিয়া কেবল একটা অস্পষ্ট আবেগে ভাসিয়া যাইতেছে তাহা নহে।

সূচরিতা কহিল, “বাবা, আমি যে আমার দেশ থেকে, জাত থেকে বিচ্ছিন্ন একজন ক্ষুদ্র মানুষ এমন কথা আমি কেন বলব? আমি কেন বলতে পারব না আমি হিন্দু?”

পরেশ হাসিয়া কহিলেন, “অর্থাৎ, মা, তুমি আমাকেই জিজ্ঞাসা করছ আমি কেন নিজেকে হিন্দু বলি নে? ভেবে দেখতে গেলে তার যে খুব গুরুতর কোনো কারণ আছে তা নয়। একটা কারণ হচ্ছে, হিন্দুরা আমাকে হিন্দু বলে স্বীকার করে না। আর-একটা কারণ, যাদের সঙ্গে আমার ধর্মমতে মেলে তারা নিজেকে হিন্দু বলে পরিচয় দেয় না।”

সূচরিতা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। পরেশ কহিলেন, “আমি তো তোমাকে বলেইছি এগুলি গুরুতর কারণ নয়, এগুলি বাহ্য কারণ মাত্র। এ বাহ্যগুলোকে না মানলেও চলে। কিন্তু ভিতরের একটা গভীর কারণ আছে। হিন্দুসমাজে প্রবেশের কোনো পথ নেই। অন্তত সদর বাস্তা নেই, খিড়কির দরজা থাকতেও পারে। এ সমাজ সমস্ত মানুষের সমাজ নয়— দৈববশে যারা হিন্দু হয়ে জন্মাবে এ সমাজ কেবলমাত্র তাদের।”

সূচরিতা কহিল, “সব সমাজই তো তাই।”

পরেশ কহিলেন, “না, কোনো বড়ো সমাজই তা নয়। মুসলমান সমাজের সিংহদ্বার সমস্ত মানুষের জন্যে উদ্ঘাটিত, খৃস্টান সমাজও সকলকেই আহ্বান করছে। যে-সকল সমাজ খৃস্টান সমাজের অঙ্গ তাদের মধ্যেও সেই বিধি। যদি আমি ইংরেজ হতে চাই তবে সে একেবারে অসম্ভব নয়; ইংলণ্ডে বাস করে আমি নিয়ম পালন করে চললে ইংরেজ-সমাজ-ভুক্ত হতে পারি। এমন-কি, সেজন্যে আমার খৃস্টান হবারও দরকার নেই। অভিমন্যু বাহুর মধ্যে প্রবেশ করতে জানত, বেরোতে জানত না; হিন্দু ঠিক তার উলটো। তার সমাজে প্রবেশ করবার পথ একেবারে বন্ধ, বেরোবার পথ শতসহস্র।”

সূচরিতা কহিল, “তবু তো, বাবা, এত দিনেও হিন্দুর ক্ষয় হয় নি, সে তো টিকে আছে।”

পরেশ কহিলেন, “সমাজের ক্ষয় বৃদ্ধিতে সময় লাগে। ইতিপূর্বে হিন্দুসমাজের খিড়কির দরজা

খোলা ছিল। তখন এ দেশের অনার্য জাতি হিন্দুসমাজের মধ্যে প্রবেশ করে একটা গৌরব বোধ করত। এ দিকে মুসলমানের আমলে দেশের প্রায় সর্বত্রই হিন্দু রাজা ও জমিদারের প্রভাব যথেষ্ট ছিল, এইজন্যে সমাজ থেকে কারও সহজে বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে শাসন ও বাধার সীমা ছিল না। এখন ইংরেজ-অধিকারে সকলকেই আইনের দ্বারা রক্ষা করছে, সেরকম কৃত্রিম উপায়ে সমাজের দ্বার আগলে থাকবার জো এখন আর তেমন নেই। সেইজন্য কিছুকাল থেকে কেবলই দেখা যাচ্ছে, ভারতবর্ষে হিন্দু কমছে আর মুসলমান বাড়ছে। এরকমভাবে চললে ক্রমে এ দেশ মুসলমান-প্রধান হয়ে উঠবে, তখন একে হিন্দুস্থান বলাই অন্যায্য হবে।”

সূচরিতা ব্যথিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “বাবা, এটা কি নিবারণ করাই আমাদের সকলের উচিত হবে না? আমরাও কি হিন্দুকে পরিত্যাগ করে তার ক্ষয়কে বাড়িয়ে তুলব? এখনই তো তাকে প্রাণপণ শক্তিতে আঁকড়ে থাকবার সময়।”

পরেশবাবু সম্মুখে সূচরিতার পিঠে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমরা ইচ্ছা করলেই কি কাউকে আঁকড়ে ধরে বাঁচিয়ে রাখতে পারি? রক্ষা পাবার জন্য একটা জাগতিক নিয়ম আছে— সেই স্বভাবের নিয়মকে যে পরিত্যাগ করে সকলেই তাকে স্বভাবতই পরিত্যাগ করে। হিন্দুসমাজ মানুষকে অপমান করে, বর্জন করে, এইজন্যে এখনকার দিনে আত্মরক্ষা করা তার পক্ষে প্রত্যহই কঠিন হয়ে উঠছে। কেননা, এখন তো আর সে আড়ালে বসে থাকতে পারবে না— এখন পৃথিবীর চার দিকের রাস্তা খুলে গেছে, চার দিক থেকে মানুষ তার উপরে এসে পড়ছে, এখন শাস্ত্র-সংহিতা দিয়ে ঝগড়া ঝগড়া তুলে সে আপনাকে সকলের সংস্রব থেকে কোনোমতে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। হিন্দুসমাজ এখনো যদি নিজের মধ্যে সংগ্রহ করবার শক্তি না জাগায়, কলরোগকেই প্রস্রাব দেয়, তা হলে বাহিরের মানুষের এই স্রাব্য সংস্রব তার পক্ষে একটা সাংঘাতিক আঘাত হয়ে দাঁড়াবে।”

সূচরিতা বেদনার সহিত বলিয়া উঠিল, “আমি এ-সব কিছু বুঝি নে, কিন্তু এই যদি সত্য হয় একে আজ সবাই ত্যাগ করতে বসেছে, তা হলে এমন দিনে একে আমি তো ত্যাগ করতে বসব না। আমরা এর দুর্দিনের সন্তান বলেই তো এর শিরেরের কাছে আমাদের আজ দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।”

পরেশবাবু কহিলেন, “মা, তোমার মনে যে ভাব জেগে উঠেছে আমি তার বিরুদ্ধে কোনো কথা তুলব না। তুমি উপাসনা করে মন স্থির করে তোমার মধ্যে যে সত্য আছে, যে স্রেষের আদর্শ আছে, তারই সঙ্গে মিলিয়ে সব কথা বিচার করে দেখো— ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে উঠবে। যিনি সকলের চেয়ে বড়ো তাঁকে দেশের কাছে কিংবা কোনো মানুষের কাছে খাটো কোরো না— তাতে তোমারও মঙ্গল না, দেশেরও না। আমি এই মনে করে একান্তচিন্তে তারই কাছে আত্মসমর্পণ করতে চাই; তা হলেই দেশের এবং প্রত্যেক লোকের সম্বন্ধেই আমি সহজেই সত্য হতে পারব।”

এমন সময় একজন লোক পরেশবাবুর হাতে একখানি চিঠি আনিয়া দিল। পরেশবাবু কহিলেন, “চমকটা নেই, আলোও কমে গেছে— চিঠিখানা পড়ে দেখো দেখি।”

সূচরিতা চিঠি পড়িয়া তাঁহাকে শুনাইল। ব্রাহ্মসমাজের এক কমিটি হইতে তাঁহার কাছে পত্রটি আসিয়াছে, নীচে অনেকগুলি ব্রাহ্মের নাম সহি করা আছে। পত্রের মর্ম এই যে, পরেশ ব্রাহ্মণ মতে তাঁহার কন্যার বিবাহে সম্মতি দিয়াছেন এবং সেই বিবাহে নিজেও যোগ দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। এরূপ অবস্থায় ব্রাহ্মসমাজ কোনোমতেই তাঁহাকে সভ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করিতে পারেন না। নিজের পক্ষে যদি তাঁহার কিছু বলিবার থাকে তবে আগামী রবিবারের পূর্বে সে সম্বন্ধে কমিটির হস্তে তাঁহার পর আসা চাই— সেইদিন আলোচনা হইয়া অধিকাংশের মতে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইবে।

পরেশ চিঠিখানি লইয়া পকেটে রাখিলেন। সূচরিতা তাঁহার দ্বিগুণ হলে তাঁহার ডান হস্তখানি ধরিয়া নিঃশব্দে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিল, বাগানের দক্ষিণ পার্শ্বের পলিতে রাস্তার একটি আলো জ্বলিয়া উঠিল। সূচরিতা মুদ্রকণ্ঠে কহিল, “বাবা, তোমার উপাসনার সময় হয়েছে, আমি তোমার সঙ্গে আজ উপাসনা করব।” এই বলিয়া সূচরিতা হস্ত ধরিয়া

তাহাকে তাহার উপাসনার নিভৃত ঘরটির মধ্যে লইয়া গেল— সেখানে যথানিয়মে আসন পাতা ছিল এবং একটি মোমবাতি জ্বলিতেছিল। পরেশ আজ অনেকক্ষণ পর্যন্ত নীরবে উপাসনা করিলেন। অবশেষে একটি ছোটো প্রার্থনা করিয়া তিনি উঠিয়া আসিলেন। বাহিরে আসিতেই দেখিলেন, উপাসনা-ঘরের দ্বারের কাছে বাহিরে ললিতা ও বিনয় চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই তাহারা দুইজনে প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধূলা লইল। তিনি তাহাদের মাথায় হাত রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিলেন। সুচরিতাকে কহিলেন, “মা, আমি কাল তোমাদের বাড়িতে যাব, আজ আমার কাজটা সেয়ে আসি গে।”

বলিয়া তাহার ঘরে চলিয়া গেলেন।

তখন সুচরিতার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। সে নিস্তব্ধ প্রতিমার মতো নীরবে বারান্দায় অন্ধকারে দাঁড়াইয়া রহিল। ললিতা এবং বিনয়ও অনেকক্ষণ কিছু কথা কহিল না।

সুচরিতা যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল বিনয় তখন তাহার সম্মুখে আসিয়া মৃদুস্বরে কহিল, “দিদি, তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না?”

এই বলিয়া ললিতাকে লইয়া সুচরিতাকে প্রণাম করিল; সুচরিতা অশ্রুজ্বলিত যাহা বলিল তাহা তাহার অন্তর্যামীই শুনিতে পাইলেন।

পরেশবাবু তাহার ঘরে আসিয়া ব্রাহ্মসমাজ-কমিটির নিকট পত্র লিখিলেন; তাহাতে লিখিলেন—

‘ললিতার বিবাহ আমাদেরই সম্পাদন করিতে হইবে। ইহাতে আমাকে যদি তাগ করবেন তাহাতে আমাদের অনায়াস বিচাৰ হইবে না। এক্ষণে ঈশ্বরের কাছে আমার এই একটিমাত্র প্রার্থনা বহিল তিনি আমাকে সমস্ত সমাজের আশ্রয় হইতে বাহির করিয়া লইয়া তাহাবই পদপ্রাপ্তে স্থান দান করুন।’

৬৬

সুচরিতা পবেশের কাছে যে কথা কয়টি শুনিল তাহা গোরাতে বলিবার জন্য তাহার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যে ভারতবর্ষের অভিমুখে গোরা তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত এবং চিন্তাকে প্রবল প্রেমে আকৃষ্ট করিয়াছে, এত দিন পরে সেই ভারতবর্ষে কালের হস্ত পড়িয়াছে, সেই ভারতবর্ষ ক্ষয়ের মুখে চলিয়াছে, সে কথা কি গোরা চিন্তা করে নাই? এতদিন ভারতবর্ষ নিক্তেই ঝাড়াইয়া রাখিয়াছে তাহার আভ্যন্তরিক ব্যবস্থার বলে; সেজন্য ভারতবাসীকে সতর্ক হইয়া চেষ্টা করিতে হয় নাই। আব কি তেমন নিশ্চিন্ত হইয়া ঐচ্ছিক সময় আছে? আজ কি পূর্বের মতো কেবল পুণ্যতন ব্যবস্থাকে আশ্রয় করিয়া ঘরের মধ্যে বসিয়া থাকিতে পারি?

সুচরিতা ভাবিতে লাগিল, ‘ইহার মধ্যে আমারও তো একটা কাজ আছে— সে কাজ কী?’ গোবার উচিত ছিল এই সময়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহার আদেশ করা, তাহাকে পথ দেখাইয়া দেওয়া। সুচরিতা মনে মনে কহিল, ‘আমাকে তিনি যদি আমার সমস্ত বাধা ও অন্তর্য হইতে উদ্ধার করিয়া আমার যথাস্থানে দাঁড় করাইয়া দিতে পারিতেন তবে কি সমস্ত ক্ষুদ্র লোকলজ্জা ও নিন্দা-অপবাদকে ছাড়াইয়াও তাহার মূল্য ছাপাইয়া উঠিত না?’ সুচরিতার মন আত্মগৌরবে পূর্ণ হইয়া দাঁড়াইল। সে বলিল— গোরা কেন তাহাকে পরীক্ষা কবিলেন না, কেন তাহাকে অসাধ্য সাধন করিতে বলিলেন না— গোয়ার দলের সমস্ত পুরুষের মধ্যে এমন একটি লোক কে আছে যে সুচরিতার মতো এমন অনায়াসে নিজের যাহা-কিছু আছে সমস্ত উৎসর্গ করিতে পারে? এমন একটা আত্মত্যাগের আকাঙ্ক্ষা ও শক্তির কি কোনো প্রয়োজন গোরা দেখিল না? ইহাকে লে. এল. জ্জার বেড়া-দেওয়া কর্মহীনতার মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গেলে তাহাতে দেশের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই? সুচরিতা এই অবস্থাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া দূরে সরাইয়া দিল। সে কহিল, ‘আমাকে এমন করিয়া ত্যাগ করিবেন এ কখনোই হইতে পারিবে না। আমার কাছে তাহাকে আগিতেই হইবে, আমাকে তাহা বসন্ধান করিতেই হইবে, সমস্ত লজ্জা-সংকোচ তাহাকে পরিত্যাগ করিতেই হইবে— তিনি যতবড়ো শক্তিমান পুরুষ হোন,

আমাকে তাহার প্রয়োজন আছে এ কথা তাহার নিজের মুখে একদিন আমাকে বলিয়াছেন। আজ অতি তুচ্ছ জল্পনায় এ কথা কেমন করিয়া ভুলিলেন !

সতীশ ছুটিয়া আসিয়া সূচরিতার কোলের কাছে দাঁড়াইয়া কহিল, “দিদি।”

সূচরিতা তাহার গলা জড়াইয়া কহিল, “কী ভাই বক্তিমার !”

সতীশ কহিল, “সোমবারে ললিতাদিদির বিয়ে— এ ক’দিন আমি বিনয়বাবুর বাড়িতে গিয়ে থাকব। তিনি আমাকে ডেকেছেন।”

সূচরিতা কহিল, “মাসিকে বলেছিস ?”

সতীশ কহিল, “মাসিকে বলেছিলুম, তিনি রাগ করে বললেন, আমি ও-সব কিছু জানি নে, তোমার দিদিকে বলো, তিনি যা ভালো বোঝেন তাই হবে। দিদি, তুমি বারণ কোরো না। সেখানে আমার পড়াশুনার কিছু ক্ষতি হবে না, আমি রোজ পড়ব, বিনয়বাবু আমার পড়া বলে দেবেন।”

সূচরিতা কহিল, “কাজকর্মের বাড়িতে তুই গিয়ে সকলকে অস্থির করে দিবি।”

সতীশ ব্যগ্র হইয়া কহিল, “না দিদি, আমি কিছু অস্থির করব না।”

সূচরিতা কহিল, “তোমার খুদে কুকুরটাকে সেখানে নিয়ে যাবি নাকি ?”

সতীশ কহিল, “হ্যাঁ, তাকে নিয়ে যেতে হবে, বিনয়বাবু বিশেষ করে বলে দিয়েছেন। তাব নামে লাল চিঠির কাগজে ছাপানো একটা আলাদা নিমন্ত্রণ-চিঠি এসেছে— তাতে লিখেছে তাকে সপরিজনে গিয়ে জলযোগ করে আসতে হবে।”

সূচরিতা কহিল, “পরিজনটি কে ?”

সতীশ তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন, বিনয়বাবু বলেছেন, আমি। তিনি আমাদের সেই আর্গিনটাও নিয়ে যেতে বলেছেন দিদি, সেটা আমাকে দিয়ো— আমি ভাঙব না।”

সূচরিতা কহিল, “ভাঙলেই যে আমি বাঁচি। এতক্ষণে তা হলে বোঝা গেল— তাঁর বিয়েতে আর্গিন বাজাবার জন্যেই বুঝি তোর বন্ধু তোকে ডেকেছেন ? বোশন-ট্র্যাকিওয়ালাকে বুঝি একেবারে ফাঁকি দেবার মতলব ?”

সতীশ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “না, ককখনো না। বিনয়বাবু বলেছেন, আমাকে তাঁর মিতবর করবেন ! মিতবরকে কী করিতে হয় দিদি ?”

সূচরিতা কহিল, “সমস্ত দিন উপোস করে থাকতে হয়।”

সতীশ এ কথা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিল। তখন সূচরিতা সতীশকে কোলের কাছে দৃঢ় কবিতা টানিয়া কহিল, “আচ্ছা, ভাই বক্তিমার, তুই বড়ো হলে কী হবি বল দেখি।”

ইহার উত্তর সতীশের মনের মধ্যে প্রশ্ন ছিল। তাহার ক্লাসের শিক্ষকই তাহার কাছে অপ্রতিহত ক্ষমতা ও অসাধারণ পাণ্ডিত্যের আদর্শভূত ছিল— সে পূর্ব হইতেই মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল সে বড়ো হইলে মাস্টারমশায় হইবে।

সূচরিতা তাহাকে কহিল, “অনেক কাজ করবার আছে ভাই। আমাদের দুই ভাইবোনের কাজ আমরা দুজনে মিলে করব। কী বলিস সতীশ ? আমাদের দেশকে প্রাণ দিয়ে বড়ো করে তুলতে হবে। বড়ো করব কী ! আমাদের দেশের মতো বড়ো আব কী আছে ! আমাদের প্রাণকেই বড়ো করে তুলতে হবে। জানিস ? বুঝতে পেরেছিস ?”

বুঝিতে পারিল না এ কথা সতীশ সহজে স্বীকার কবিবার পাত্র নয়। সে জোবের সহিত বলিল, “হ্যাঁ।”

সূচরিতা কহিল, “আমাদের যে দেশ, আমাদের যে জাত, সে কতবড়ো তা জানিস ! সে আমি তোকে বোঝাব কেমন করে ! এ এক আশ্চর্য দেশ। এই দেশকে পৃথিবীর সকলের চূড়ার উপরে বসাবার জন্যে কত হাজার হাজার বৎসর ধরে বিধাতাব আয়োজন হয়েছে, দেশ বিদেশ থেকে কত লোক এসে এই আয়োজনে যোগ দিয়েছে, এ দেশে কত মহাপুরুষ জন্মেছেন, কত মহাযুদ্ধ ঘটেছে, কত মহাবাকা এইখানে থেকে বলা হয়েছে, কত মহাভক্ত্য এইখানে সাধন করা হয়েছে, ধর্মকে এ দেশ

কত দিক থেকে দেখেছে এবং জীবনের সমস্যার কতরকম মীমাংসা এই দেশে হয়েছে ! সেই আমাদের এই ভারতবর্ষ ! একে খুব মহৎ বলেই জনিস ভাই— একে কোনদিন ভুলেও অবজ্ঞা করিস নে । তোকে আজ আমি যা বলছি একদিন সে কথা তোকে বুঝতেই হবে— আজও তুই যে কিছু বুঝতে পারিস নি আমি তা মনে করি নে । এই কথাটি তোকে মনে রাখতে হবে, খুব একটা বড়ো দেশে তুই জন্মেছিস, সমস্ত হৃদয় দিয়ে এই বড়ো দেশকে ভক্তি করবি, আর সমস্ত জীবন দিয়ে এই বড়ো দেশের কাজ করবি ।”

সতীশ একটুখানি চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দিদি, তুমি কী করবে ?”

সূচরিতা কহিল, “আমিও এই কাজ করব । তুই আমাকে সাহায্য করবি তো ?”

সতীশ তৎক্ষণাৎ বুক ফুলাইয়া কহিল, “হাঁ করব ।”

সূচরিতার হৃদয় পূর্ণ কবিয়া যে কথা জন্মিয়া উঠিতেছিল তাহা বলিবার লোক বাড়িতে কেহই ছিল না । তাই আপনার এই ছোটো ভাইটিকে কাছে পাইয়া তাহার সমস্ত আবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । সে যে ভাষায় যাহা বলিল তাহা বালকের কাছে বলিবার নহে, কিন্তু সূচরিতা তাহাতে সংকুচিত হইল না । তাহার মনের এইকণ উৎসাহিত অবস্থায় এই জ্ঞানটি সে পাইয়াছিল যে, যাহা নিজে বুঝিয়াছি তাহাকে পূর্ণভাবে বলিলে তবেই ছেলেবুড়া সকলে আপন আপন শক্তি-অনুসারে তাহাকে একরকম বুঝিতে পারে, তাহাকে অন্যের বুদ্ধিব উপযোগী কবিয়া হাতে বাখিয়া বুঝাইতে গেলেই সত্য আপনি বিকৃত হইয়া যায় ।

সতীশের করুণাবৃত্তি উত্তোজিত হইয়া উঠিল, সে কহিল, “বড়ো হলে আমার যখন অনেক অনেক টাকা হবে তখন—”

সূচরিতা কহিল, “না না না— টাকার কথা মুখে আনিস নে, আমাদের দুজনের টাকার দরকার নেই বক্ত্রিয়ার ! আমরা যে কাজ করব তাতে ভক্তি চাই, প্রাণ চাই ।”

এমন সময় ঘরের মধ্যে আনন্দময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন । সূচরিতার বুকের ভিতরে বক্ত্র নৃত্য করিয়া উঠিল— সে আনন্দময়ীকে প্রণাম করিল । প্রণাম করা সতীশের ভালো আসে না, সে লজ্জিতভাবে কোনোমতে কাজটা সরিয়া লইল ।

আনন্দময়ী সতীশকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার শিরশ্চুম্বন করিলেন, এবং সূচরিতাকে কহিলেন, “তোমাব সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে এলুম মা, তুমি ছাড়া আব তো কাউকে দেখি নে । বিনয় বলছিল ‘বিয়ে আমাব বাসাতেই হবে ।’ আমি বললুম, সে কিছুতেই হবে না— তুমি মস্ত নবাব হয়েছ কি না, আমাদের মেয়ে অমনি সেধে গিয়ে তোমাব ঘরে এসে বিয়ে করে যাবে ! সে হবে না ।’ আমি একটা বাসা ঠিক করেছি, সে তোমাদের এ বাড়ি থেকে বেশি দূর হবে না । আমি এইমাত্র সেখানে থেকে আসছি । পরেশবাবুকে বলে তুমি রাজি করিয়ে নিয়ো ।”

সূচরিতা কহিল, “বাবা রাজি হবেন ।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তার পরে, তোমাকেও, মা, সেখানে যেতে হচ্ছে ! এই তো সোমবারে বিয়ে । এই ক’দিন সেখানে থেকে আমাদের তো সমস্ত শুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে ; সময় তো বেশি নেই । আমি একলাই সমস্ত কবে নিতে পাবি, কিন্তু তুমি এতে না থাকলে বিনয়ের ভারি কষ্ট হবে । সে মুখ ফুটে তোমাকে অনুরোধ করতে পারছে না— এমন-কি, আমার কাছেও সে তোমার নাম করে নি, তাতেই আমি বুঝতে পারছি ওখানে তার খুব একটা ব্যথা আছে । তুমি কিন্তু সরে থাকলে চলবে না মা ! ললিতাকেও সে বড়ো বাজবে ।”

সূচরিতা একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, “মা, তুমি এই বিয়েতে যোগ দিতে পারবে ?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “বল কী সূচরিতা ! যোগ দেওয়া কী বলছ ! আমি কি বাইরের লোক যে শুধু কেবল বোগ দেব ! এ যে বিনয়ের বিয়ে । এ তো আমাকেই সমস্ত করতে হবে । আমি কিন্তু বিনয়কে বলে রেখেছি, ‘এ বিয়েতে আমি তোমার কেউ নয়, আমি কন্যাপক্ষে’— আমার ঘরে সে ললিতাকে বিয়ে করতে আসছে ।”

মা থাকিতেও শুভকর্মে ললিতাকে তাহার মা পরিভাগ করিয়াছেন, সে করুণায় আনন্দময়ীর হৃদয় পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। সেই কারণেই এই বিবাহে যাহাতে কোনো অনাদর-অশ্রদ্ধার লক্ষণ না থাকে সেইজন্য তিনি একান্তমনে চেষ্টা করিতেছেন। তিনি ললিতার মায়ের স্থান লইয়া নিজের হাতে ললিতাকে সাজাইয়া দিবেন, বরকে বরণ করিয়া লইবার ব্যবস্থা করিবেন— যদি নিমন্ত্রিত দুই-চারি জন আসে তাহাদের আদর-অভ্যর্থনার লেশমাত্র ক্রটি না হয় তাহা দেখিবেন, এবং এই নূতন বাসাবাড়িকে এমন করিয়া সাজাইয়া তুলিবেন যাহাতে ললিতা ইহাকে একটা বাসস্থান বলিয়া অনুভব কবিতে পারে, ইহাই তাহার সংকল্প।

সূচরিতা কহিল, “এতে তোমাকে নিয়ে কোনো গোলমাল হবে না?”

বাড়িতে মহিম যে তোলপাড় বাধাইয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া আনন্দময়ী কহিলেন, “তা হতে পারে, তাতে কী হবে! গোলমাল কিছু হয়েই থাকে; চূপ করে সয়ে থাকলে আবার কিছুদিন পরে সমস্ত কেটেও যায়।”

সূচরিতা জানিত এই বিবাহে গোরা যোগ দেয় নাই। আনন্দময়ীকে বাধা দিবার জন্য গোবার কোনো চেষ্টা ছিল কি না ইহাই জানিবার জন্য সূচরিতার ঐৎসুক্য ছিল। সে কথা সে স্পষ্ট করিয়া পাড়িতে পারিল না, এবং আনন্দময়ী গোরাব নামমাত্রও উচ্চারণ করিলেন না।

হরিমোহিনী খবর পাইয়াছিলেন। ধীরে সুস্থে হাতেব কাজ সারিয়া তিনি ঘবেব মধ্যে আসিলেন এবং কহিলেন, “দিদি, ভালো আছ তো? দেখাই নেই, খবরই নাও না।”

আনন্দময়ী সেই অভিযোগের উত্তর না করিয়া কহিলেন, “তোমার বোনঝিকে নিতে এসেছি।”

এই বলিয়া তাহার উদ্দেশ্য ব্যক্ত কবিয়া বলিলেন। হরিমোহিনী অপ্রসন্ন মুখে কিছুক্ষণ চূপ কবিয়া বহিলেন; পরে কহিলেন, “আমি তো এব মধ্যে যেতে পারব না।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “না বোন, তোমাকে আমি যেতে বলি নে। সূচরিতাব জন্যে তুমি ভাবো না, আমি তো ওর সঙ্গেই থাকব।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “তবে বলি: রাধারানী তো লোকের কাছে বলছেন উনি হিন্দু। এখন ঠর মতিগতি হিন্দুয়ানির দিকে ফিরেছে। তা, উনি যদি হিন্দুসমাজে চলতে চান তা হলে ঠেকে সাবধান হতে হবে। অমনিতেই তো ঢেব কথা উঠবে তা সে আমি কাটিয়ে দিতে পারব, কিন্তু এখন থেকে কিছুদিন ঠেকে সামলে চলা চাই। লোকে তাঁ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে, এত বয়স হল ঠর বিয়েথাওয়া হল না কেন। সে একবকম করে চাপাচুপি দিয়ে বাখা চলে, ভালো পাত্রও যে চেষ্টা কবলে জোটে না তা নয়, কিন্তু উনি যদি আবার ঠর সাবেক চাল ধরেন তা হলে আমি কত দিকে সামলাব বলো। তুমি তো হিন্দুঘরের মেয়ে, তুমি তো সব বোঝ, তুমিই বা এমন কথা বল কোন মুখে? তোমার নিজের মেয়ে যদি থাকত তাকে কি এই বিয়েতে পাঠাতে পারতে? তোমাকে তো ভাবতে হত মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন করে।”

আনন্দময়ী বিস্মিত হইয়া সূচরিতার মুখের দিকে চাহিলেন; তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া ঝাঁ ঝাঁ করিতে লাগিল। আনন্দময়ী কহিলেন, “আমি কোনো জোর করতে চাই নে। সূচরিতা যদি আপত্তি করেন তবে আমি—”

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “আমি তো তোমাদের ভাব কিছুই বুঝে উঠতে পারি নে। তোমাবই তো ছেলে ঠেকে হিন্দুমতে লইয়েছেন, তুমি হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লে চলবে কেন?”

পরেশবাবুর বাড়িতে সর্বদাই অপরোধীকৃত মতো যে হরিমোহিনী ছিলেন, যিনি কোনো মানুষকে ঈষৎমাত্র অনুকূল বোধ করিলেই একান্ত আগ্রহের সহিত অবলম্বন করিয়া ধরিতেন, সে হরিমোহিনী কোথায়? নিজের অধিকার রক্ষা করিবার জন্য ইনি আজ বাধিনীর মতো পাড়াইয়াছেন; তাহার সূচরিতাকে তাহার কাছ হইতে ভাঙাইয়া লইবার জন্য চারি দিকে নানা বিকল্প শক্তি কাজ করিতেছে এই সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই কটকিত হইয়া আছেন। কে স্বপক্ষ কে বিপক্ষ তাহা বুঝিতেই পারিতেছেন না, এইজন্য তাহার মনে আজ আর স্বচ্ছন্দতা নাই। পূর্বে সমস্ত সংসারকে শূন্য দেখিয়া যে দেবতাকে

বাকুলচিন্তে আশ্রয় করিয়াছিলেন সেই দেবপূজাতেও তাঁহার চিন্তা স্থির হইতেছে না। একদিন তিনি ঘোরতর সংসারী ছিলেন— নিদারুণ শোকে যখন তাঁহার বিষয়ে বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল তখন তিনি মনেও করিতে পারেন নাই যে আবার কোনোদিন তাঁহার টাকাকড়ি ঘরবাড়ি আত্মীয়পরিজনদের প্রতি কিছুমাত্র আসক্তি ফিরিয়া আসিবে; কিন্তু আজ হৃদয়ক্ষতের একটু আরোগ্য হইতেই সংসার পুনরায় তাঁহার সম্মুখে আসিয়া তাঁহার মনকে টানাটানি করিতে আবদ্ধ করিয়াছে, আবার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা তাহার অনেক দিনের ক্ষুধা লইয়া পূর্বের মতোই জাগিয়া উঠিতেছে, যাহা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন সেই দিকে পুনর্বার ফিরিবাব বেগ এমনি উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে, সংসারে যখন ছিলেন তখনো তাঁহাকে এত চঞ্চল করিতে পারে নাই। অল্প কয় দিনেই হবিমোহিনীর মুখে চক্ষে, ভাবে ভঙ্গিতে, কথায় বাবভাবে এই অভাবনীয় পরিবর্তনের লক্ষণ দেখিয়া আনন্দময়ী একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন এবং সূচবিভাব জনা তাঁহার স্নেহকোমল হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা বোধ করিতে লাগিলেন। এমন যে একটা সংকট প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে তাহা জানিলে তিনি কখনোই সূচবিতাকে ডাকিতে আসিতেন না। এখন কী করিলে সূচবিতাকে আঘাত হইতে বাঁচাইতে পারিবেন সে তাঁহার পক্ষে একটা সমস্যা বিষয় হইয়া উঠিল।

গোবাব প্রতি লক্ষ্য করিয়া যখন হবিমোহিনী কথা কহিলেন তখন সূচবিতা মুখ নত করিয়া নীচের ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল।

আনন্দময়ী কহিলেন, 'তোমার ভয় নেই বোন' আমি তো আগে জানতুম না। তা, আব ওকে পাঁড়াপাঁড়ি কবব না। তুমিও ওকে আব কিছু বোলো না। ও আগে একবকম করে মানুষ হয়েছে, হঠাৎ ওকে যদি বেশি চাপ দাও সে আবার সুইবে না।'

হবিমোহিনী কহিলেন, 'সে কি আমি বুঝি নে, আমার এত বয়স হল। তোমার মুখের সামনেই বলুক-না, আমি কি ওকে কোনোদিন কিছু কষ্ট দিয়েছি। ওর যা খুশি তাই তো কবছে, আমি কখনো একটি কথা কই নে— বলি, ভগবান ওকে বাঁচিয়ে রাখুন সেই আমার ঢের— যে আমার কপাল, কোনদিন কী ঘটে সেই ভয়ে ঘুম হয় না।'

আনন্দময়ী যাইবাব সময় সূচবিতা তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। আনন্দময়ী সাক্ষর স্নেহে তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিলেন, 'আমি আসব, মা, তোমাকে সব খবর দিয়ে যাব— কোনো বিঘ্ন হবে না— ঈশ্বরের আশীর্বাদে শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাবে।'

সূচবিতা কোনো কথা কহিল না।

পবদিন প্রাতে আনন্দময়ী লছিমাকে লইয়া যখন সেই বাসাবাড়ির বহুদিনসঞ্চিত ধূলি ক্ষয় করিবাব জন্য একেবারে জলপ্লাবন বাধাইয়া দিয়াছেন, এমন সময় সূচবিতা আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি ঝাঁটা ফেলিয়া দিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন।

তার পরে ধোওয়ামোছা জিনিসপত্র-নাড়াচাড়া ও সাজানোর ধুম পড়িয়া গেল। পরেশবাবু খরচের জন্য সূচবিতাব হাতে উপযুক্ত পবিমাণ টাকা দিয়াছিলেন, সেই তহবিল লইয়া উভয়ে মিলিয়া বার বার করিয়া কত ফদ তৈরি এবং তাহার সংশোধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

অনতিকাল পরে পরেশ স্বয়ং ললিতাকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন। ললিতার পক্ষে তাহার বাড়ি অসহ্য হইয়াছিল। কেহ তাহাকে কোনো কথা বলিতে সাহস করিত না, কিন্তু তাহাদের নীরবতা পদে পদে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। অবশেষে বরদাসুন্দরীর প্রতি সমবেদনা প্রকাশ করিবাব জন্য যখন তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণ দলে দলে বাড়িতে আসিতে লাগিল তখন পরেশ ললিতাকে এ বাড়ি হইতে লইয়া যাওয়াই শ্রেয় জ্ঞান করিলেন। ললিতা বিদায় হইবার সময় বরদাসুন্দরীকে প্রণাম করিতে গেল; তিনি মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন এবং সে চলিয়া গেলে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। ললিতার বিবাহ-ব্যাপারে লাভণ্য ও লীলার মনে মনে যথেষ্ট ঔৎসুক্য ছিল; কোনো উপায়ে যদি তাহারা ছুটি পাইত তবে বিবাহ-আসরে ছুটিয়া যাইতে এক মুহূর্ত বিলম্ব করিত না। কিন্তু ললিতা যখন বিদায় হইয়া গেল তখন ব্রাহ্মপরিবারের কঠোর কর্তব্য স্বরণ করিয়া তাহারা মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া

রহিল। দরজার কাছে সুধীরের সঙ্গে চকিতের মতো ললিতার দেখা হইল; কিন্তু সুধীরের পশ্চাতেই তাহাদের সমাজের আরো কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তি ছিলেন, এই কারণে তাহার সঙ্গে কোনো কথা হইতেই পারিল না। গাড়িতে উঠিয়া ললিতা দেখিল আসনের এক কোণে কাগজে মোড়া কী-একটা রহিয়াছে। খুলিয়া দেখিল, জার্মান-রৌপ্যের একটি ফুলদানি, তাহার গায়ে ইংরাজি ভাষায় খোদা রহিয়াছে, ‘আনন্দিত দম্পতিকে ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন’ এবং একটি কার্ডে ইংরাজিতে সুধীরের কেবল নামের আদ্যাক্ষরটি ছিল। ললিতা আজ হৃদয়কে কঠিন করিয়া পণ করিয়াছিল সে চোখের জল ফেলিবে না, কিন্তু পিতৃগৃহ হইতে বিদায়-মুহুর্তে তাহাদের বালাবন্ধুর এই একটিমাত্র স্নেহোপহার হাতে লইয়া তাহার দুই চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। পরেশবাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দ্বির হইয়া বসিয়া রহিলেন।

আনন্দময়ী “এসো এসো, মা এসো” বলিয়া ললিতার দুই হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে লইয়া আসিলেন, যেন এখনই তাহার জন্য তিনি প্রতীক্ষা করিয়া ছিলেন।

পরেশবাবু সূচনিতাকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, “ললিতা আমার ঘর থেকে একেবারে বিদায় দিয়ে এসেছে।”

পরেশের কণ্ঠস্বর কম্পিত হইয়া গেল।

সূচনিতা পরেশের হাত ধরিয়া কহিল, “এখানে ওর স্নেহযত্নের কোনো অভাব হবে না বাবা।”

পরেশ যখন চলিয়া যাইতে উদ্যত হইয়াছেন এমন সময়ে আনন্দময়ী মাথার উপর কাপড় টানিয়া জাঁহার সম্মুখে আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলেন। পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে প্রতিনমস্কার করিলেন। আনন্দময়ী কহিলেন, “ললিতার জন্যে আপনি কোনো চিন্তা মনে রাখবেন না। আপনি যার হাতে ওকে সমর্পণ করছেন তার দ্বারা ও কখনো কোনো দুঃখ পাবে না— আর ভগবান এতকাল পরে আমার এই একটি অভাব দূর করে দিলেন, আমার মেয়ে ছিল না, আমি মেয়ে পেলাম। বিনয়ের বউটিকে নিয়ে আমার কন্যার দুঃখ ঘূচবে অনেক দিন ধরে এই আশাপথ চেয়ে বসে ছিলাম, তা অনেক দেরিতে যেমন ঈশ্বর আমার কামনা পূরণ করে দিলেন, তেমনই এমন মেয়ে দিলেন আর এমন আশ্চর্য রকম করে দিলেন যে, আমি আমার এমন ভাগ্য কখনো মনে চিন্তাও করতে পারতুম না।”

ললিতার বিবাহের আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এই প্রথম পরেশবাবুর চিন্তা সংসারের মধ্যে এক জায়গায় একটা কূল দেখিতে পাইল এবং যথার্থ সান্থনা লাভ করিল।

৬৭

কারাগার হইতে বাহির হওয়ার পর হইতে গোয়ার কাছে সমস্ত দিন এত লোকসমাগম হইতে লাগিল যে তাহাদের স্তবস্ততি ও আলাপ-আলোচনার নিশ্বাসরোধকর অজস্র বাক্যবাণির মধ্যে বাড়িতে বাস করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল।

গোরা তাই পূর্বের মতো পুনর্বীর পল্লীভ্রমণ আরম্ভ করিল।

সকালবেলায় কিছু খাইয়া বাড়ি হইতে বাহির হইত, একেবারে রাতে ফিরিয়া আসিত। ট্রেনে করিয়া কলিকাতার কাছাকাছি কোনো-একটা স্টেশনে নামিয়া পল্লীগ্রামের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিত। সেখানে কলু কুমার কৈবর্ত প্রকৃতির পাড়ায় সে অতিথ্য লইত। এই গৌরবর্ণ প্রকাণ্ডকায় ব্রাহ্মণটি কেন যে তাহাদের বাড়িতে এমন করিয়া ঘুরিতেছে, তাহাদের সুখদুঃখের খবর লইতেছে, তাহা তাহারা কিছুই বুঝিতে পারিত না; এমন-কি, তাহাদের মনে নানাপ্রকার সন্দেহ জন্মিত। কিন্তু গোরা তাহাদের সমস্ত সংকোচ-সন্দেহ ঠেলিয়া ভ্রমণের মধ্যে বিচরণ করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে সে অশ্রিয় কথাও শুনিয়াছে, তাহাতেও নিস্তব্ধ হয় নাই।

যতই ইহাদের ভিতরে প্রবেশ করিল ততই একটা কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে দেখিল, এই-সকল পল্লীতে সমাজের বন্ধন শিকিত ভ্রমসমাজের চেয়ে অনেক বেশি। প্রত্যেক ঘরের ঋণোদ্ধার গোপনাবসাদ কাজকর্ম সমস্তই সমাজের নিমেষহীন চোখের উপরে

দিনরাত্রি রহিয়াছে। প্রত্যেক লোকেরই লোকাচারের প্রতি অত্যন্ত একটি সহজ বিশ্বাস— সে সম্বন্ধে তাহাদের কোনো তর্কমাত্র নাই। কিন্তু সমাজের বন্ধনে, আচারের নিষ্ঠায়, ইহাদিগকে কর্মক্ষেত্রে কিছুমাত্র বল দিতেছে না। ইহাদের মতো এমন ভীত, অসহায়, আত্মহিতবিচারে অক্ষম জীব জগতে কোথাও আছে কি না সন্দেহ। আচারকে পালন করিয়া চলা ছাড়া আর কোনো মঙ্গলকে ইহারা সম্পূর্ণ মনের সঙ্গে চেনেও না, বুঝাইলেও বুঝে না। দশের দ্বারা, দলাদলির দ্বারা, নিষেধটাকেই তাহারা সব চেয়ে বড়ো করিয়া বুঝিয়াছে। কী করিতে নাই এই কথাটাই পদে পদে নানা শাসনের দ্বারা তাহাদের প্রকৃতিকে যেন আপাদমস্তক জালে বাঁধিয়াছে। কিন্তু এ জাল ঋণের জাল, এ বাঁধন মহাজনের বাঁধন— রাজার বাঁধন নহে। ইহার মধ্যে এমন কোনো বড়ো ঐক্য নাই যাহা সকলকে বিপদে সম্পদে পাশাপাশি দাঁড় করাইতে পারে। গোরা না দেখিয়া থাকিতে পারিল না যে, এই আচারের অস্ত্রে মানুষ মানুষের রক্ত শোষণ করিয়া তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে নিঃস্বত্ব করিতেছে। কতবার সে দেখিয়াছে, সমাজে ক্রিয়াকর্মে কেহ কাহাকেও দয়ামাত্রও করে না। একজনের বাপ দীর্ঘকাল রোগে ভুগিতেছিল, সেই বাপের চিকিৎসা পথ্য প্রভৃতিতে বেচারার সর্বস্বান্ত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে কাহারও নিকট ইহাতে তাহার কোনো সাহায্য নাই— এ দিকে গ্রামের লোকে ধরিয়া পড়িল তাহার পিতাকে অজ্ঞাতপাতকজনিত চিরকুণ্ণতার জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। সে হতভাগ্যের দরিদ্র্য অসামর্থ্য কাহারও অগোচর ছিল না, কিন্তু ক্ষমা নাই। সকলপ্রকার ক্রিয়াকর্মেই এইরূপ। যেমন ডাকাতির অপেক্ষা পুলিশ-তদন্ত গ্রামেব পক্ষে গুরুতর দুর্ঘটনা, তেমনি মা-বাপের মৃত্যুর অপেক্ষা মা-বাপের শ্রদ্ধা সন্তানের পক্ষে গুরুতর দুর্ভাগ্যের কারণ হইয়া উঠে। অল্প আয় অল্প শক্তির দোহাই কেহই মানিবে না, যেমন কবিয়া হউক সামাজিকতার হৃদয়হীন দাবি বোলো-আনা পূরণ করিতে হইবে। বিবাহ উপলক্ষে কন্যাব পিতার বোঝা যাহাতে দুগুণ হইয়া উঠে এইজন্য বরের পক্ষে সর্বপ্রকার কৌশল অবলম্বন করা হয়, হতভাগ্যের প্রতি লেশমাত্র করুণা নাই। গোরা দেখিল এই সমাজ মানুষকে প্রয়োজনের সময় সাহায্য করে না, বিপদের সময় ভরসা দেয় না, কেবল শাসনের দ্বারা নতি স্বীকার করাইয়া বিপন্ন কবে।

শিক্ষিতসমাজের মধ্যে গোরা এ কথা ভুলিয়াছিল। কারণ, সে সমাজে সাধারণের মঙ্গলের জন্য এক হইয়া দাঁড়াইবাব শক্তি বাহির হইতে কাজ করিতেছে। এই সমাজে একত্রে মিলিবার নানাপ্রকার উদ্যোগ দেখা দিতেছে। এই-সকল মিলিত চেষ্টা পাছে পরের অনুকরণরূপে আমাদিগকে নিষ্ফলতার দিকে লইয়া যায় সেখানে ইহাই কেবল ভাবিবার বিষয়।

কিন্তু পল্লীর মধ্যে যেখানে বাহিরের শক্তিসংঘাত তেমন করিয়া কাজ করিতেছে না, সেখানকার নিশ্চেষ্টতার মধ্যে গোরা স্বদেশের গভীরতর দুর্বলতার যে মূর্তি তাহাই একেবারে অনবৃত্ত দেখিতে পাইল। যে ধর্ম সেবারূপে, প্রেমরূপে, করুণারূপে, আত্মত্যাগরূপে এবং মানুষের প্রতি শ্রদ্ধারূপে সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কল্যাণ দেয়, কোথাও তাহাকে দেখা যায় না। যে স্বাচার কেবল রেখা টানে, ভাগ কবে, পীড়া দেয়, যাহা বুদ্ধিকেও কোথাও আমল দিতে চায় না, যাহা স্রীতিকেও দূরে খেদাইয়া রাখে, তাহাই সকলকে চলিতে-ফিবিতে উঠিতে-বসিতে সকল বিষয়েই কেবল বাধা দিতে থাকে। পল্লীর মধ্যে এই মুঢ় বাধাতাব অনিষ্টকর কুফল এত স্পষ্ট করিয়া এত নানারকমে গোরার চোখে পড়িতে লাগিল, তাহা মানুষের স্বাস্থ্যকে জ্ঞানকে ধর্মবুদ্ধিকে কর্মকে এত দিকে এতপ্রকারে আক্রমণ করিয়াছে দেখিতে পাইল যে, নিজেকে ভাবুকতার ইচ্ছাজালে ভুলাইয়া রাখা গোবার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল।

গোরা প্রথমই দেখিল, গ্রামের নীচজাতির মধ্যে স্ত্রীসংখ্যার অল্পতা-বশত অথবা অন্য যে-কারণ-বশত হউক অনেক পণ দিয়া তবে বিবাহের জন্য মেয়ে পাওয়া যায়। অনেক পুরুষকে চিরজীবন এবং অনেককে অধিক বয়স পর্যন্ত অবিবাহিত থাকিতে হয়। এ দিকে বিধবার বিবাহ সম্বন্ধে কঠিন নিষেধ। ইহাতে ঘরে ঘরে সমাজের স্বাস্থ্য দূষিত হইয়া উঠিতেছে এবং ইহার অনিষ্ট ও অসুবিধা সমাজের প্রত্যেক লোকই অনুভব করিতেছে। এই অকল্যাণ চিরদিন বহন কবিয়া চলিতে সকলেই বাহ্য, কিন্তু ইহার প্রতিকার করিবার উপায় কোথাও কাহারও হাতে নাই। শিক্ষিতসমাজে যে গোরা

আচারকে কোথাও শিখিল হইতে দিতে চায় না সেই গোরা এখানে আচারকে আঘাত করিল। সে ইহাদের পুরোহিতদিগকে বশ করিল, কিন্তু সমাজের লোকদের সম্মতি কোনোমতেই পাইল না। তাহারা গোরার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল; কহিল, 'বেশ তো, ব্রাহ্মণেরা যখন বিধবাবিবাহ দিবেন আমরাও তখন দিব।'

তাহাদের রাগ হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাহারা মনে কবিল গোরা তাহাদিগকে হীনজাতি বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে, তাহাদের মতো লোকের পক্ষে নিতান্ত হীন আচার অবলম্বন করাই যে শ্রেয় ইহাই গোরা প্রচাৰ কবিতো আসিয়াছে।

পল্লীর মধ্যে বিচরণ করিয়া গোবা ইহাও দেখিয়াছে, মুসলমানদের মধ্যে সেই জিনিসটি আছে যাহা অবলম্বন করিয়া তাহাদিগকে এক কবিয়া দাঁড় করানো যায়। গোবা লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে গ্রামে কোনো আপদ বিপদ হইলে মুসলমানেরা যেমন নিবিড়ভাবে পবম্পরের পার্শ্বে আসিয়া সমবেত হয় হিন্দুরা এমন হয় না। গোরা বার বার চিন্তা করিয়া দেখিয়াছে এই দুই নিকটতম প্রতিবেশী সমাজের মধ্যে এতবড়ো প্রভেদ কেন হইল। যে উত্তরটি তাহার মনে উদিত হয় সে উত্তরটি কিছুতেই তাহার মানিতে ইচ্ছা হয় না। এ কথা স্বীকার কবিতো তাহার সমস্ত হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিতে লাগিল যে, ধর্মের দ্বারা মুসলমান এক, কেবল আচারের দ্বারা নহে। এক দিকে যেমন আচারের বন্ধন তাহাদের সমস্ত কর্মকে অনর্থক বাধিয়া রাখে নাই, অন্য দিকে তেমনি ধর্মের বন্ধন তাহাদের মধ্যে একান্ত ঘনিষ্ঠ। তাহারা সকলে মিলিয়া এমন একটি জিনিসকে গ্রহণ কবিয়াছে যাহা 'না'-মাত্র নহে, যাহা 'হা', যাহা ঋণাত্মক নহে, যাহা ধনাত্মক, যাহার জন্য মানুষ এক আহবানে এক মুহূর্তে একসঙ্গে দাঁড়াইয়া অনায়াসে প্রাণবিসর্জন করিতে পারে।

শিক্ষিতসমাজে গোরা যখন লিখিয়াছে, তর্ক কবিয়াছে, বক্তৃতা দিয়াছে, তখন সে অনাকে বুঝাইবার জন্য, অনাকে নিজের পৃথক আনিবার জন্য, স্বভাবতই নিজের কথাগুলিকে কল্পনাব দ্বারা মনোহর বর্ণে বঞ্জিত কবিয়াছে; যাহা স্থূল তাহাকে সুস্পষ্ট ব্যাখ্যার দ্বারা আবৃত কবিয়াছে, যাহা অনাবশ্যক ভগ্নাবশেষমাত্র তাহাকেও ভাবের চন্দ্রালোকে মোহময় ছবিব মতো কবিয়া দেখাইয়াছে। দেশের এক দল লোক দেশের প্রতি বিমুখ বলিয়াই, দেশের সমস্তই তাহা বা মন্দ দেখে বলিয়াই, স্বদেশের প্রতি প্রবল অনুভাব-বশত গোবা এই মমদ্বীন দৃষ্টিপাতের অপমান হইতে বাঁচাইবার জন্য স্বদেশের সমস্তকেই অত্যুক্তি ভাবে আবরণে ঢাকিয়া রাখিতে অসহোত্র চেষ্টা কবিয়াছে। ইহাই গোরাব অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। সবই ভালো, যাহাকে দোষ বলিতেছে তাহা কোনো-এক ভাবে গুণ, ইহা যে গোবা কেবল উকিলের মতো প্রমাণ কবিতো তাহা নহে, ইহাই সে সমস্ত মন দিয়া বিশ্বাস করিত। নিতান্ত অসম্ভব স্থানেও এই বিশ্বাসকে স্পর্ধার সহিত জয়পতাকার মতো দৃঢ় মুষ্টিতে সমস্ত পরিহাসপরায়ণ শত্রুপক্ষের সম্মুখে সে একা খাড়া কবিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার কেবল একটিমাত্র কথা ছিল, স্বদেশের প্রতি স্বদেশবাসীর শ্রদ্ধা সে ফিরাইয়া আনিবে, তাহার পবে অন্য কাজ।

কিন্তু যখন সে পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করে তখন তো তাহাব সম্মুখে কোনো শ্রোতা থাকে না, তখন তো তাহার প্রমাণ করিবার কিছুই নাই, অবজ্ঞা ও বিদ্রোহকে নত কবিয়া দিবার জন্য তাহার সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার কোনো প্রয়োজন থাকে না— এইজন্য সেখানে সত্যকে সে কোনোপ্রকার আবরণের ভিতর দিয়া দেখে না। দেশের প্রতি তাহার অনুরাগেব প্রবলভাই তাহার সত্যদৃষ্টিকে অসামান্যরূপে তীক্ষ্ণ কবিয়া দেয়।

গায়ে তসরের চায়না বেট, কোমরে একটা চাদর জড়ানো, হাতে একটা ক্যান্সিসের ব্যাগ— স্বয়ং কৈলাস আসিয়া হরিমোহিনীকে প্রণাম করিল। তাহার বয়স পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি হইবে, বেটেখাটো আঁটসাঁট মজবুত গোছের চেহারা, কামানো গোফদাড়ি কিছুদিন ক্ষৌরকর্মের অভাবে কুশাশ্রের ন্যায় অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে।

অনেক দিন পরে স্বশ্রুতবাড়ির আত্মীয়কে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “একি, ঠাকুরপো যে ! বোসো, বোসো !”

বলিয়া তাড়াতাড়ি একখানি মাদুর পাতিয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাত-পা ধোবে ?” কৈলাস কহিল, “না, দবকার নেই। তা, শরীর তো বেশ ভালোই দেখা যাচ্ছে।”

শরীর ভালো থাকাটাকে একটা অপবাদ জ্ঞান করিয়া হরিমোহিনী কহিলেন, “ভালো আর কই আছে !” বলিয়া নানাপ্রকার ব্যাধির তালিকা দিলেন, ও কহিলেন, “তা, পোড়া শরীর গেলেই যে ঝাঁচি, মরণ তো হয় না।”

জীবনের প্রতি এইরূপ উপেক্ষায় কৈলাস আপত্তি প্রকাশ করিল এবং যদিচ দাদা নাই তথাপি হরিমোহিনী থাকাতে তাহাদের যে একটা মস্ত ভরসা আছে তাহারই প্রমাণস্বরূপে কহিল, “এই দেখো—না কেন, তুমি আছ বলেই কলকাতায় আসা হল—তবু একটা দাঁড়বার জায়গা পাওয়া গেল।”

আত্মীয়স্বজনের ও গ্রামবাসীদের সমস্ত সংবাদ আদ্যোপান্ত বিবৃত করিয়া কৈলাস হঠাৎ চারি দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ বাড়িটা বুঝি তারই ?”

হরিমোহিনী কহিলেন, “হাঁ।”

কৈলাস কহিল, “পাকা বাড়ি দেখছি।”

হরিমোহিনী তাহাব উৎসাহকে উদ্দীপিত কবিয়া কহিলেন, “পাকা বৈশি। সমস্তই পাকা।”

ঘরের কড়িগুলা বেশ মজবুত শালের, এবং দরজা-জানলাগুলো আমকাঠের নয়, ইহাও সে লক্ষ্য করিয়া দেখিল। বাড়ির দেয়াল দেড়খানা ইটের গাথনি কি দুইখান ইটের তাহাও তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। উপরে নীচে সবদিকে কয়টি ঘর তাহাও সে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইল। মোটের উপর জিনিসটা তাহাব কাছে বেশ সম্ভাবজনক বলিয়াই বোধ হইল। বাড়ি তৈরি করিতে কত খরচ পড়িয়াছে তাহা আন্দাজ কবা তাহাব পক্ষে শক্ত, কারণ, এ-সকল মালমসলার দর তাহার ঠিক জানা ছিল না— চিন্তা করিয়া, পায়ের উপর পা নাড়িতে নাড়িতে মনে মনে কহিল ‘কিছু না হোক দশ-পনেরো হাজার টাকা তো হবেই’। মুখে একটু কম কবিয়া বলিল, “কী বল বউঠাককন, সাত-আট হাজার টাকা হতে পারে।”

হরিমোহিনী কৈলাসের গ্রামাতায় বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বল কী ঠাকুরপো, সাত-আট হাজার টাকা কী ! বিশ হাজার টাকার এক পয়সা কম হবে না।”

কৈলাস অত্যন্ত মনোযোগের সহিত চারি দিকের জিনিসপত্র নীরবে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এখনই সম্মতিসূচক একটা মাথা নাড়িলেই এই শালকাঠের কড়িবরগা ও সেগুনকাঠের জানলা-দরজা-সমেত পাকা ইमारতটির একেশ্বর প্রভু সে হইতে পারে এই কথা চিন্তা করিয়া সে খুব একটা পরিতৃপ্তি বোধ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “সব তো হল, কিন্তু মেয়েটি ?”

হরিমোহিনী তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তার পিসির বাড়িতে হঠাৎ তার নিমন্ত্রণ হয়েছে, তাই গেছে—দু-চার দিন দেরি হতে পারে।”

কৈলাস কহিল, “তা হলে দেখার কী হবে ? আমার যে আবার একটা মকদ্দমা আছে, কালই যেতে হবে।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “মকদ্দমা তোমাব এখন থাক্। এখনকার কাজ সারা না হলে তুমি যেতে পারছ না।”

কৈলাস কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া শেষকালে স্থির কবিল, নাইয় মকদ্দমাটা একতরফা ডিগ্রি হয়ে ফেঁসে যাবে। তা যাক গে। এখানে যে তাহার ক্ষতিপূরণের আয়োজন আছে তাহা আর-একবার চারি দিক নিরীক্ষণ করিয়া বিচার করিয়া লইল। হঠাৎ চোখে পড়িল, হরিমোহিনীর পূজার ঘরের কোণে কিছু জল জমিয়া আছে। এ ঘরে জল-নিকাশের কোনো প্রণালী ছিল না ; অথচ হরিমোহিনী সর্বদাই জল দিয়া এ ঘব ধোওয়াযোচ্ছ করেন ; সেইজন্য কিছু জল একটা কোণে বাধিয়াই থাকে। কৈলাস গম্ভ হইয়া কহিল, “বউঠাককন, ওটা তো ভালো হচ্ছে না।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “কেন, কী হয়েছে?”

কৈলাস কহিল, “ঐ-যে ওখানে জল বসছে, ও তো কোনোমতে চলবে না।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “কী করব ঠাকুরপো!”

কৈলাস কহিল, “না না, সে হচ্ছে না। ছাত যে একেবারে জখম হয়ে যাবে। তা বলছি, বউঠাকরুন, এ ঘরে তোমার জল ঢালাঢালি চলবে না।”

হরিমোহিনীকে চুপ করিয়া যাইতে হইল। কৈলাস তখন কন্যাটির রূপ সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করিল।

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে তো দেখলেই টের পাবে, এ পর্যন্ত বলতে পারি তোমাদের ঘরে এমন বউ কখনো হয় নি।”

কৈলাস কহিল, “বল কী! আমাদের মেজোবউ—”

হরিমোহিনী বলিয়া উঠিলেন, “কিসে আব কিসে! তোমাদের মেজোবউ তার কাছে দাঁড়াতে পারে।”

মেজোবউকেই তাহাদের বাড়ির সুকপের আদর্শ বলাতে হরিমোহিনী বিশেষ সম্ভাষণ বোধ করেন নাই— “তোমরা যে যাই বল বাপু, মেজোবউয়ের চেয়ে আমার কিন্তু ন'বউকে ঢের বেশি পছন্দ হয়।”

মেজোবউ ও ন'বউয়ের সৌন্দর্যের তুলনায় কৈলাস কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করিল না। সে মনে মনে কোনো একটি অদৃষ্টপূর্ব মূর্তিতে পটল-চেরা চোখের সঙ্গে ঝাশির মতো নাসিকা যোজনা করিয়া আগুলফবিলম্বিত কেশরাশির মধ্যে নিজের কল্পনাকে দিগব্রাস্ত করিয়া তুলিতেছিল।

হরিমোহিনী দেখিলেন, এ পক্ষের অবস্থাটি সম্পূর্ণ আশাজনক। এমন-কি, তাহার বোধ হইল কন্যাপক্ষে যে-সকল গুরুতব সামাজিক ক্রটি আছে তাহাও দুষ্টর বিঘ্ন বলিয়া গণ্য না হইতে পারে।

৬৯

গোরা আজকাল সকালেই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া যায়, বিনয় তাহা জানিত, এইজন্য অঙ্ককার থাকিতেই সোমবার দিন প্রভাত্রে সে তাহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল, একেবারে উপরে উঠিয়া তাহার শয়নগৃহে গেল। সেখানে গোরাকে দেখিতে না পাইয়া চাকরের কাছে সন্ধান লইয়া জানিল, সে ঠাকুরঘরে আছে। ইহাতে সে মনে মনে কিছু আশ্চর্য হইল; ঠাকুরঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, সোরা পূজার ভাবে বসিয়া আছে; একটি গবদের ধূতি পরা, গায়ে একটি গরদের চাদর, কিন্তু তাহার বিপুল শুভ্রদেহের অধিকাংশই অনাবৃত। বিনয় গোরাকে পূজা করিতে দেখিয়া আরো আশ্চর্য হইয়া গেল।

ছাত্র শব্দ পাইয়া গোরা পিছন ফিরিয়া দেখিল; বিনয়কে দেখিয়া গোরা উঠিয়া পড়িল এবং বাস্তব হইয়া কহিল, “এ ঘরে এসো না।”

বিনয় কহিল, “ভয় নেই, আমি যাব না। তোমার কাছেই আমি এসেছিলাম।”

গোরা তখন বাহির হইয়া কাপড় ছাড়িয়া তেতলার ঘরে বিনয়কে লইয়া বসিল।

বিনয় কহিল, “ভাই গোরা, আজ সোমবার।”

গোরা কহিল, “নিশ্চয়ই সোমবার— পাঞ্জিব ভুল হতেও পারে, কিন্তু আজকের দিন সম্বন্ধে তোমার ভুল হবে না। অন্তত আজ মঙ্গলবার নয়, সেটা ঠিক।”

বিনয় কহিল, “তুমি হয়তো যাবে না, জানি— কিন্তু আজকের দিনে তোমাকে একবার না বলে এ কাজে আমি প্রবৃত্ত হতে পারব না। তাই আজ ভোরে উঠেই প্রথম তোমার কাছে এসেছি।”

গোরা কোনো কথা না বলিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

বিনয় কহিল, “তা হলে আমার বিবাহের সভায় যেতে পারবে না এ কথা নিশ্চয় স্থির?”

গোরা কহিল, “না বিনয়, আমি যেতে পারব না।”

বিনয় চুপ করিয়া রহিল। গোরা হৃদয়ের বেদনা সম্পূর্ণ গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল, “আমি নাইবা গেলুম, তাতে কী? তোমারই তো জিত হয়েছে। তুমি তো মাকে টেনে নিয়ে গেছ। এত চেষ্টা করলুম, তাঁকে তো কিছুতে ধরে রাখতে পারলুম না। শেষে আমার মাকে নিয়েও তোমার কাছে আমার হার মানতে হল। বিনয়, একে একে ‘সব লাল হো জায়গা’ নাকি! আমার মানচিত্রটাতে কেবল আমিই একলা এসে ঠেকব!”

বিনয় কহিল, “ভাই, আমাকে দোষ দিয়ো না কিন্তু। আমি তাঁকে খুব জোর করেই বলেছিলুম, ‘মা, আমার বিয়েতে তুমি কিছুতেই যেতে পাবে না।’ মা বললেন, ‘দেখ্ বিনু, তোর বিয়েতে যারা যাবে না তারা তোর নিমন্ত্রণ পেলেও যাবে না, আর যারা যাবে তাদের তুই মানা করলেও যাবে— সেইজন্যেই তোকে বলি, তুই কাউকে নিমন্ত্রণও করিস নে, মানাও করিস নে, চুপ করে থাক।’ গোরা, তুমি কি আমার কাছে হার মেনেছ? তোমার মার কাছে তোমার হার— সহস্রবার হার। অমন মা কি আর আছে!”

গোরা যদিচ আনন্দময়ীকে বন্ধ করিবার জন্য সম্পূর্ণ চেষ্টা করিয়াছিল, তথাপি তিনি যে তাহার কোনো বাধা না মানিয়া, তাহার ক্রোধ ও কষ্টকে গণ্য না করিয়া বিনয়ের বিবাহে চলিয়া গেলেন, ইহাতে গোরা তাহার অন্তরতর হৃদয়ের মধ্যে বেদনা বোধ করে নাই, বরঞ্চ একটা আনন্দ লাভ করিয়াছিল। বিনয় তাহার মাতার অপরিমেয় স্নেহের যে অংশ পাইয়াছিল, গোরাও সঙ্গিত বিনয়ের যতবড়ো বিচ্ছেদই হউক, সেই গভীর স্নেহসুধার অংশ হইতে তাহাকে কিছুতেই বঞ্চিত করিতে পারিবে না ইহা নিশ্চয় জানিয়া গোরা মনের ভিতরে একটা যেন তৃপ্তি ও শান্তি জন্মিল। আর-সব দিকেই বিনয়ের কাছ হইতে সে বহু দূরে যাইতে পারে, কিন্তু এই অক্ষয় মাতৃস্নেহের এক বন্ধনে অতি নিগূঢ়রূপে এই দুই চিরবন্ধু চিরদিনই পরস্পরের নিকটতম হইয়া থাকিবে।

বিনয় কহিল, “ভাই, আমি তবে উঠি। নিতান্ত না যেতে পার যেয়ো না, কিন্তু মনের মধ্যে অপ্রসন্নতা রেখো না গোরা! এই মিলনে আমার জীবন যে কতবড়ো একটা সার্থকতা লাভ করেছে, তা যদি মনের মধ্যে অনুভব করতে পার তা হলে কখনো তুমি আমাদের এই বিবাহকে তোমার সৌহৃদ্য থেকে নির্বাসিত করতে পারবে না— সে আমি তোমাকে জোর করেই বলছি।”

এই বলিয়া বিনয় আসন হইতে উঠিয়া পড়িল। গোরা কহিল, “বিনয়, বোসো। তোমাদের লগ্ন তো সেই রাত্রে— এখন থেকেই এত তাড়া কিসের!”

বিনয় গোরাই এই অপ্রত্যাশিত সন্মেলন অনুবোধে বিগলিতচিত্তে তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িল।

তার পর অনেক দিন পরে আজ এই ভোরবেলায় দুইজনে পূর্বকালের মতো বিশ্রান্তালাপে প্রবৃত্ত হইল। বিনয়ের হৃদয়বীণায় আজকাল যে তারটি পঞ্চম সুরে বাধা ছিল গোরা সেই তারেই আঘাত করিল। বিনয়ের কথা আর ফুরাইতে চাহিল না। কত নিতান্ত ছোটো ছোটো ঘটনা যাহাকে সাদা কথায় লিখিত গেলে অকিঞ্চিৎকর, এমন-কি, হাস্যকর বলিয়া বোধ হইবে, তাহারই ইতিহাস বিনয়ের মুখে যেন গানের তানের মতো বারবার নব নব মাধুর্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। বিনয়ের হৃদয়ক্ষেত্রে আজকাল যে একটি আশ্চর্য লীলা চলিতেছে, তাহারই সমস্ত অপরূপ রসবৈচিত্র্য বিনয় আপনার নিপুণ ভাষায় অতি সুস্থ অথচ গভীরভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়া বর্ণনা করিতে লাগিল। জীবনের এ কী অপূর্ব অভিজ্ঞতা! বিনয় যে অনির্বচনীয় পদার্থটিকে হৃদয় পূর্ণ করিয়া পাইয়াছে, এ কি সকলে পায়! ইহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি কি সকলের আছে? সংসারে সাধারণত ক্রীপুরুষের যে মিলন দেখা যায়, বিনয় কহিল, তাহার মধ্যে এই উচ্চতম সুরটি তো বাজিতে শুনা যায় না। বিনয় গোরাই বার বার করিয়া কহিল, অন্য সকলের সঙ্গে সে যেন তাহাদের ভুলনা না করে। বিনয়ের মনে হইতেছে ঠিক এমনটি আর কখনো ঘটিয়াছে কি না সন্দেহ। এমন যদি সত্য্য ঘটিতে পারিত তবে বসন্তের এক হাওয়াতেই যেমন সমস্ত বন নব নব পুষ্পপদ্মবে পুলকিত হইয়া উঠে সমস্ত সমাজ তেমনি প্রাণের হিলোলে চারি দিকে চঞ্চল হইয়া উঠিত। তাহা হইলে লোকে এমন করিয়া খাইয়া-দাইয়া ঘুমাইয়া দিব্য উল্লসিত হইয়া কাটাইতে পারিত না। তাহা হইলে যাহার মধ্যে যত সৌন্দর্য যত শক্তি আছে

স্বভাবতই নানা বর্ণে নানা আকারে দিকে দিকে উদ্ভীলিত হইয়া উঠিত । এ যে সোনার কাঠি— ইহার স্পর্শকে উপেক্ষা করিয়া অসাড় হইয়া কে পড়িয়া থাকিতে পারে ! ইহাতে সামান্য লোককেও যে অসামান্য করিয়া তোলে । সেই প্রবল অসামান্যতার স্বাদ মানুষ জীবনে যদি একবারও পায় তবে জীবনের সত্য পরিচয় সে লাভ করে ।

বিনয় কহিল, “গোরা, আমি তোমাকে নিশ্চয় বলিতেছি মানুষের সমস্ত প্রকৃতিকে এক মুহূর্তে জাগ্রত করিবার উপায় এই প্রেম— যে কারণেই হউক, আমাদের মধ্যে এই প্রেমের আবির্ভাব দুর্বল— সেইজন্যই আমরা প্রত্যেকেই আমাদের সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইতে বঞ্চিত— আমাদের কী আছে তাহা আমরা জানি না, যাহা গোপন আছে তাহাকে প্রকাশ করিতে পারিতেছি না, যাহা সঞ্চিত আছে তাহাকে ব্যয় করা আমাদের অসাধ্য । সেইজন্যই চারি দিকে এমন নিরানন্দ, এমন নিরানন্দ ! সেইজন্যই আমাদের নিজের মধ্যে যে কোনো মাহাত্ম্য আছে তাহা কেবল তোমাদের মতো দুই-এক জনেই বোঝে, সাধারণের চিন্তে তাহার কোনো চেতনা নাই ।”

মহিম শব্দে হাই তুলিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া যখন মুখ ধুইতে গেলেন তাহার পদশব্দে বিনয়ের উৎসাহপ্রবাহ বন্ধ হইয়া গেল, সে গোরার কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল ।

গোরা ছাতের উপর ঝাঁড়াইয়া পূর্ব দিকের রক্তিম আকাশে চাহিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । অনেকক্ষণ ধরিয়া ছাতে বেড়াইল, আঙ্গ তাহার আর গ্রামে যাওয়া হইল না ।

আজকাল গোরা নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে-একটি আকাঙ্ক্ষা, যে-একটি পূর্ণতাব অভাব অনুভব করিতেছে, কোনোমতেই কোনো কাজ দিয়াই তাহা সে পূরণ করিতে পারিতেছে না । শুধু সে নিজে নহে, তাহার সমস্ত কাজও যেন ঊর্ধ্বের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিতেছে— একটা আলো চাই, উজ্জ্বল আলো, সুন্দর আলো ! যেন আব-সমস্ত উপকরণ প্রস্তুত আছে, যেন হীরামানিক সোনারূপা দুর্মূল্য নয়, যেন লৌহ বস্ত্র বর্ম চর্ম দুর্লভ নয়— কেবল আশা ও সান্ত্বনায় উদ্ভাসিত ম্লিন্সুন্দর অরুণরাগমণ্ডিত আলো কোথায় ? যাহা আছে তাহাকে আরো বাড়াইয়া তুলিবার জন্য কোনো প্রয়াসের প্রয়োজন নাই, কিন্তু তাহাকে সমুজ্জ্বল করিয়া, লাভণ্যময় করিয়া, প্রকাশিত করিয়া তুলিবার যে অপেক্ষা আছে ।

বিনয় যখন বলিল, ‘কোনো কোনো মাহেন্দ্রক্ষণে নরনারীর প্রেমকে অশ্রয় করিয়া একটি অনির্বচনীয় অসামান্যতা উদ্ভাসিত হইয়া উঠে’ তখন গোরা পূর্বের ন্যায় সে কথাকে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না । গোরা মনে মনে স্বীকার করিল তাহা সামান্য মিলন নহে, তাহা পরিপূর্ণতা, তাহার সংস্রবে সকল জিনিসেরই মূল্য বাড়িয়া যায় ; তাহা কল্পনাকে দেহ দান করে, ও দেহকে প্রাণে পূর্ণ করিয়া তোলে ; তাহা প্রাণের মধ্যে প্রাণন ও মনের মধ্যে মননকে কেবল যে দ্বিগুণিত করে তাহা নহে, তাহাকে একটি নূতন রসে অভিষিক্ত করিয়া দেয় ।

বিনয়ের সঙ্গে আঙ্গ সামাজিক বিচ্ছেদের দিনে বিনয়ের হৃদয় গোরার হৃদয়ের ‘পরে একটি অঞ্চল একতান সংগীত বাজাইয়া দিয়া গেল । বিনয় চলিয়া গেল, বেলা বাড়িতে লাগিল, কিন্তু সে সংগীত কোনোমতেই ধামিতে চাহিল না । সমুদ্রগামিনী দুই নদী একসঙ্গে মিলিলে যেমন হয়, তেমনি বিনয়ের প্রেমের ধারা আঙ্গ গোরার প্রেমের উপরে আসিয়া পড়িয়া তরঙ্গের দ্বারা তরঙ্গকে মুখরিত করিতে লাগিল । গোরা যাহাকে কোনোপ্রকারে বাধা দিয়া, আড়াল দিয়া, ক্ষীণ করিয়া নিজের অগোচরে রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাই আঙ্গ কূল ছাপাইয়া আপনাকে সুস্পষ্ট ও প্রবল মূর্তিতে ব্যক্ত করিয়া দিল । তাহাকে অবৈধ বলিয়া নিন্দা করিবে, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া অবজ্ঞা করিবে, এমন শক্তি আঙ্গ গোরার রহিল না ।

সমস্ত দিন এমন করিয়া কাটিল ; অবশেষে অপরাহ্ন যখন সায়াফে বিলীন হইতে চলিয়াছে তখন গোরা একস্থান চাদর পাড়িয়া লইয়া কাঁধের উপর ফেলিয়া পথের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িল । গোরা কহিল, ‘যে আমারই তাহাকে আমি লইব । নইলে পৃথিবীতে আমি অসম্পূর্ণ, আমি ব্যর্থ হইয়া যাইব ।’

সমস্ত পৃথিবীর মাঝখানে সূচরিতা তাহারই আহ্বানের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, ইহাতে গোরার

মনে লেশমাত্র সংশয় বহিল না। আজই, এই সন্ধ্যাতেই, এই অপোক্ষাকে সে পূর্ণ করিবে।

জনাকীর্ণ কলিকাতার বাস্তা দিয়া গোবা বেগে চলিয়া গেল। কেহই যেন, কিছুতেই যেন, তাহাকে স্পর্শ করিল না। তাহাব মন তাহাব শবীবকে অতিক্রম করিয়া একাগ্র হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

সূচবিভাব বাড়িব সম্মুখে আসিয়া গোবা যেন হঠাৎ সচেতন হইয়া থামিয়া দাঁড়াইল। এতদিন আসিয়াছে কখনো দ্বার বন্ধ দেখে নাই, আজ দেখিল দবজা খোলা নহে। ঠেলিয়া দেখিল, ভিতর হইতে বন্ধ। দাঁড়াইয়া একটু চিন্তা করিল, তাহাব পবে দ্বারে আঘাত করিয়া দুই-চারি বার শব্দ করিল।

বেহাবা দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল। সে সন্ধ্যাব অস্পষ্ট আলোকে গোবাকে দেখিতেই কোনো প্রব্লেৰ অপেক্ষা না করিয়াই কহিল, দিদিঠাককন বাড়িতে নাই।

কোথায় ?

তিনি ললিতাদিদির বিবাহেৰ আয়োজনে কয় দিন হইতে অন্যত্র ব্যাপৃত বহিয়াছেন।

ক্ষণকালের জন্য গোবা মনে করিল সে বিনয়েৰ বিবাহসভাতেই যাইবে। এমন সময় বাড়িব ভিতর হইতে একটি অপবিচিত বাবু বাহিব হইয়া কহিল, “কী মহাশয়, কী চান ?”

গোবা তাহাকে আপাদমস্তক নিবীক্ষণ করিয়া কহিল, “না, কিছু চাই নে।”

কৈলাস কহিল, “আসুন-না একটু বসবেন, একটু তামাক ইচ্ছা করুন।”

সঙ্গী অভাবে কৈলাসেৰ প্রাণ বাহিব হইয়া যাইতেছে। যে হোক একজন কাহাকেও ঘবেৰ মধ্যে টানিয়া লইয়া গল্প জমাইতে পাবিলে সে ঝাচে। দিনেৰ বেলায় ইঁকা হাতে গলিৰ মোড়ের কাছে দাঁড়াইয়া বাস্তায় লোকচলাচল দেখিয়া তাহাব সময় একবকম কাটিয় য'য়, কিন্তু সন্ধ্যাব সময় ঘবেৰ মধ্যে তাহাব প্রাণ হাঁপাইয়া উঠে। হবিমোহিনীৰ সঙ্গে তাহাব যাহা-কিছু আলোচনা করিবার ছিল তাহা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া গেছে। হবিমোহিনীৰ আলাপ করিবার শক্তিও অত্যন্ত সংকীর্ণ। এইজন্য কৈলাস নীচেৰ তলায় বাহিব-দবজাব পাশে একটি ছোটো ঘবে তক্তপোশে ইঁকা লইয়া বসিয়া মাঝে মাঝে বেহাবাটাকে ডাকিয়া তাহাব সঙ্গে গল্প করিয়া সময় যাপন করিতেছে।

গোবা কহিল, “না, আমি এখন বসতে পারছি নে।”

কৈলাসেৰ পুনশ্চ অনুবোধেৰ সূত্রপাতেই চোখেৰ পলক না ফেলিতেই সে একেবারে গলি পাব হইয়া গেল।

গোরাব একটি সংস্কাৰ তাহাব মনেৰ মধ্যে দৃঢ় হইয়া ছিল যে, তাহাব জীবনেৰ অধিকাংশ ঘটনাই আকস্মিক নহে অথবা কেবলমাত্র তাহাব নিজেৰ ব্যক্তিগত ইচ্ছাব দ্বাৰা সাধিত হয় না। সে তাহাব স্বদেশবিধাতার একটি কোনো অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

এইজন্য গোরা নিজেৰ জীবনেৰ ছোটো ছোটো ঘটনারও একটা বিশেষ অর্থ বুঝিতে চেষ্টা করিত। আজ যখন সে আপনাব মনেৰ এতবড়ো একটা প্রবল আকাজক্ষাবেগেৰ মুখে হঠাৎ আসিয়া সূচবিভার দবজা বন্ধ দেখিল এবং দবজা খুলিয়া যখন শুনিল সূচবিভা নাই, তখন সে ইহাকে একটি অভিপ্রায়পূর্ণ ঘটনা বলিয়াই গ্রহণ করিল। তাহাকে যিনি চালনা করিতেছেন তিনি গোবাকে আজ এমনি করিয়া নিষেধ জানাইলেন। এ জীবনে সূচবিভাব দ্বার তাহার পক্ষে বন্ধ, সূচবিভা তাহাব পক্ষে নাই। গোরায মতো মানুষকে নিজেৰ ইচ্ছা লইয়া মুক্ত হইলে চলিবে না, তাহার নিজেৰ সুখদুঃখ নাই। সে ভারতবর্ষেৰ ব্রাহ্মণ, ভাবতবর্ষেৰ হইয়া দেবতাব আরাধনা তাহাকে করিতে হইবে, ভাবতবর্ষেৰ হইয়া তপস্যা তাহাবই কাজ। আসক্তি-অনুবক্তি তাহাব নহে। গোবা মনে মনে কহিল, ‘বিধাতা আসক্তির রূপটা আমার কাছে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দিলেন— দেখাইলেন তাহা শুভ নহে, শাস্ত নহে, তাহা মদেৰ মতো বক্তবর্ণ ও মদেৰ মতো তীব্র, তাহা বুদ্ধিকে স্থিৎ থাকিতে দেয় না, তাহা এককে আব করিয়া দেখায়, আমি সন্ন্যাসী, আমার সাধনাব মধ্যে তাহার স্থান নাই।’

অনেক দিন পীড়নের পর এ কয়েক দিন আনন্দময়ীর কাছে সুচরিতা যেমন আরাম পাইল এমন সে কোনোদিন পায় নাই। আনন্দময়ী এমন সহজে তাহাকে এত কাছে টানিয়া লইয়াছেন যে, কোনোদিন যে তিনি তাহার অপরিচিতা বা দূর ছিলেন তাহা সুচরিতা মনেও করিতে পারে না। তিনি কেমন একরকম করিয়া সুচরিতার সমস্ত মনটা যেন বুঝিয়া লইয়াছেন এবং কোনো কথা না কহিয়াও তিনি সুচরিতাকে যেন একটা গভীর সান্ত্বনা দান করিতেছেন। মা শব্দটাকে সুচরিতা তাহার সমস্ত হৃদয় দিয়া এমন করিয়া আর কখনো উচ্চারণ করে নাই। কোনো প্রয়োজন না থাকিলেও সে আনন্দময়ীকে কেবলমাত্র মা বলিয়া ডাকিয়া লইবার জন্য নানা উপলক্ষ সৃজন করিয়া তাঁহাকে ডাকিত। ললিতার বিবাহের সমস্ত কর্ম যখন সম্পন্ন হইয়া গেল তখন ক্রান্তদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া তাহার কেবল এই কথাই মনে আসিতে লাগিল— এইবার আনন্দময়ীকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া চলিয়া যাইবে! সে আপনা-আপনি বলিতে লাগিল— মা, মা, মা! বলিতে বলিতে তাহার হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠিয়া দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। এমন সময় হঠাৎ দেখিল, আনন্দময়ী তাহার মশারি উদ্ঘাটন করিয়া বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তিনি তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আমাকে ডাকছিলে কি?”

তখন সুচরিতার চেতনা হইল, সে ‘মা মা’ বলিতেছিল। সুচরিতা কোনো উত্তর করিলে পারিল না, আনন্দময়ীর কোলে মুখ চাপিয়া কাঁদিতে লাগিল। আনন্দময়ী কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। সে রাতে তিনি তাহার কাছেই শয়ন করিলেন। বিনয়ের বিবাহ হইয়া যাইতেই তখনই আনন্দময়ী বিদায় লইতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন, ‘ইহারা দুইজনেই আনাড়ি, ইহাদের ঘরকন্না একটুখানি গুছাইয়া না দিয়া আমি যাই কেমন করিয়া?’

সুচরিতা কহিল, “মা, তবে এ ক’দিন আমিও তোমার সঙ্গে থাকব।”

ললিতাও উৎসাহিত হইয়া কহিল, “হা মা, সুচিদিদিও আমাদের সঙ্গে কিছুদিন থাক।”

সতীশ এই পরামর্শ শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া সুচরিতার গলা ধরিয়া লাফাইতে লাফাইতে কহিল, “হা দিদি, আমিও তোমাদের সঙ্গে থাকব।”

সুচরিতা কহিল, “তোমার যে পড়া আছে বক্ত্রিয়ার!”

সতীশ কহিল, “বিনয়বাবু আমাকে পড়াবেন।”

সুচরিতা কহিল, “বিনয়বাবু এখন তোমার মাস্টারি করতে পারবেন না।”

বিনয় পাশের ঘর হইতে বলিয়া উঠিল, “খুব পারব। একদিনে এমন কি অশস্ত্র হয়ে পড়েছি তা তো বুঝতে পারছি নে। অনেক রাত জেগে লেখাপড়া যেটুকু শিখেছিলুম তাও যে এক রাতে সমস্ত ভুলে বসে আছি এমন তো বোধ হয় না।”

আনন্দময়ী সুচরিতাকে কহিলেন, “তোমার মাসি কি রাজি হবেন?”

সুচরিতা কহিল, “আমি তাঁকে একটা চিঠি লিখছি।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তুমি লিখে না। আমিই লিখব।”

আনন্দময়ী জানিতেন— সুচরিতা যদি থাকিতে ইচ্ছা করে তবে হরিমোহিনীর তাহাতে অভিমান হইবে। কিন্তু তিনি অনুরোধ জানাইলে রাগ যদি করেন তবে তাহার উপরেই করিবেন, তাহাতে ক্ষতি নাই।

আনন্দময়ী পড়ে জানাইলেন, ললিতার নতুন ঘরকন্না ঠিকঠাক করিয়া দিবার জন্য কিছুকাল তাঁহাকে বিনয়ের বাড়িতে থাকিতে হইবে। সুচরিতাও যদি এ কয়দিন তাহার সঙ্গে থাকিতে অনুমতি পায় তবে তাহার বিশেষ সহায়তা হয়।

আনন্দময়ীর পড়ে হরিমোহিনী কেবল যে ক্রুদ্ধ হইলেন তাহা নহে, তাহার মনে বিশেষ একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিলেন, ছেলেকে তিনি বাড়ি আসিতে বাধা দিয়াছেন, এবার

সূচরিতাকে ফাঁদে ফেলিবার জন্য মা কৌশলজাল বিস্তার করিতেছে। তিনি স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন ইহাতে মাতাপুত্রের পবামর্শ আছে। আনন্দময়ীর ভাবগতিক দেখিয়া গোড়াতেই যে তাহার ভালো লাগে নাই সে কথাও তিনি স্বয়ং কবিলেন।

আব কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া যত শীঘ্র সম্ভব সূচরিতাকে একবার বিখ্যাত বায়গোষ্ঠীর অন্তর্গত কবিতা নিবাপদ কবিতা তুলিতে পারিলে তিনি ঝাঁপেন। কৈলাসকেই বা এমন কবিতা কতদিন বসাইয়া রাখা যায়। সে বেচাৰা যে অহোবাত্র তামাক টানিয়া টানিয়া বাড়ির দেয়ালগুলো কালি কবিবার জো কবিল।

যেদিন চিঠি পাইলেন, হবিমোহিনী তাহার পরদিন সকালেই পালকিতে কবিতা বেহারাকে সঙ্গে লইয়া স্বয়ং বিনয়ের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন নীচের ঘরে সূচবিতা ললিতা ও আনন্দময়ী ব্যায়ামার্থে আয়োজনে বসিয়া গেছেন। উপরের ঘরে বানান-সমেত ইংবাজি শব্দ ও তাহার বাংলা প্রতিশব্দ মুখস্থ করার উপলক্ষে সতীশের কণ্ঠস্বরে সমস্ত পাড়া সচকিত হইয়া উঠিয়াছে। বাড়িতে তাহার গলাব এত জোব অনুভব করা যাইত না, কিন্তু এখানে সে যে তাহার পড়াশুনায় কিছুমাত্র অবহেলা কবিতোছে না ইহাই নিঃসংশয়ে প্রমাণ কবিবার জন্য তাহাকে অনেকটা উদ্যম তাহার কণ্ঠস্বরে অনাবশ্যক প্রয়োগ করিতে হইতেছে।

হবিমোহিনীকে আনন্দময়ী বিশেষ সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা কবিলেন। সে-সমস্ত শিষ্টাচারের প্রতি মনোযোগ না কবিতা তিনি একেবারেই কহিলেন, “আমি বাথবানীকে নিতে এসেছি।”

আনন্দময়ী কহিলেন, “তা, বেশ তো, নিয়ে যাবে, একটু বোসো।”

হবিমোহিনী কহিলেন, “না, আমার পূজা-আর্চা সমস্তই পড়ে রয়েছে, আমার আফ্রিক সাবা হয় নি— আমি এখন এখানে বসতে পাব না।”

সূচবিতা কোনো কথা না কহিয়া অলাব্ধেদনে নিযুক্ত ছিল। হবিমোহিনী তাহাকেই সঙ্গেদ্বন্দ্ব কবিতা কহিলেন, “শুনছ, বেলা হয়ে গেল।”

ললিতা এবং আনন্দময়ী নীরবে বসিয়া বহিল। সূচবিতা তাহার কাজ বাখিয়া উঠিয়া পড়িল এবং কহিল, “মাসি, এসো।”

হবিমোহিনী পালকির অভিমুখে যাইবার উপক্রম কবিতো সূচবিতা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “এসো, একবার এ ঘরে এসো।”

ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া সূচবিতা দৃঢ়স্বরে কহিল, “তুমি যখন আমাকে নিতে এসেছ তখন সকল লোকের সামনেই তোমাকে অমনি ফিবিবে দেব না, আমি তোমার সঙ্গেই যাচ্ছি, কিন্তু আজ দুপুরবেলাই আমি এখানে আবার ফিবে আসব।”

হবিমোহিনী বিবস্ত্র হইয়া কহিলেন, “এ আবার কেমন কথা। তা হলে বলো-না কেন, এইখানেই চিবকাল থাকবে।”

সূচরিতা কহিল, “চিবকাল তো থাকতে পাব না। সেইজন্যই যতদিন ঠুঁর কাছে থাকতে পাই, আমি ঠুঁকে ছাড়ব না।”

এই কথায় হবিমোহিনীর গা জ্বলিয়া গেল, কিন্তু এখন কোনো কথা বলা তিনি সুযুক্তি বলিয়া বোধ কবিলেন না।

সূচরিতা আনন্দময়ীর কাছে আসিয়া হাস্যমুখে কহিল, “মা, আমি তবে একবার বাড়ি হয়ে আসি।”

আনন্দময়ী কোনো প্রশ্ন না করিয়া কহিলেন, “তা, এসো মা।”

সূচরিতা ললিতার কানে কানে কহিল, “আজ আবার দুপুরবেলা আমি আসব।”

পালকির সামনে দাঁড়াইয়া সূচরিতা কহিল, “সতীশ।”

হবিমোহিনী কহিলেন, “সতীশ থাক-না।”

সতীশ বাড়ি গেলে বিদ্রম্বল্প হইয়া উঠিতে পারে এই মনে কল্পিয়া সতীশের দূরে অবস্থানই তিনি সুযোগ বলিয়া গণ্য কবিলেন।

দুইজনে পালকিতে চড়িলে পর হরিমোহিনী ভূমিকা ফাঁদিবার চেষ্টা করিলেন। কহিলেন, “ললিতার তো বিয়ে হয়ে গেল। তা বেশ হল, একটি মেয়ের জন্যে তো পরেশবাবু নিশ্চিন্ত হলেন!”

এই বলিয়া, ঘরের মধ্যে অবিবাহিত মেয়ে যে কতবড়ো একটা দায়, অভিভাবকগণের পক্ষে যে কিরূপ দুঃসহ উৎকণ্ঠার কারণ, তাহা প্রকাশ কবিলেন।

“কী বলব তোমাকে, আমার আর অন্য ভাবনা নেই। ভগবানের নাম করতে করতে ঐ চিন্তাই মনে এসে পড়ে। সত্য বলছি, ঠাকুর-সেবায় আমি আগেকার মতো তেমন মন দিতেই পারি নে। আমি বলি, গোপীবল্লভ, সব কেড়েकुড়ে নিয়ে এ আবার আমাকে কী নতুন ফাঁদে জড়ালে!”

হরিমোহিনী এ যে কেবলমাত্র সাংসারিক উৎকণ্ঠা তাহা নহে, ইহাতে তাহার মুক্তিপথের বিষয় হইতেছে। তবু এতবড়ো গুরুতর সংকটের কথা শুনিয়াও সুচরিতা চুপ করিয়া রহিল, তাহাব ঠিক মনের ভাবটি কী হবিমোহিনী তাহা বুঝিতে পারিলেন না। মৌন সম্মতিলক্ষণ বলিয়া যে একটি ঝাড়া কথা আছে সেইটেকেই তিনি নিজের অনুকূলে গ্রহণ কবিলেন। তাহাব মনে হইল সুচরিতাব মন যেন একটি নবন হইয়াছে।

সুচরিতার মতো মেয়ের পক্ষে হিন্দুসমাজে প্রবেশের ন্যায় এতবড়ো দুকহ ব্যাপারকে হবিমোহিনী নিতান্তই সহজ করিয়া আনিয়াছেন একপ তিনি আভাস দিলেন। এমন একটি সুযোগ একেবারে আসন্ন হইয়াছে যে, বড়ো বড়ো কুলীনের ঘরে নিমন্ত্রণের এক পঙক্তিতে আহাবের উপলক্ষে কেহ তাহাকে টু শব্দ কবিতো সাহস করিবে না।

ভূমিকা এই পর্যন্ত অগ্রসর হইতেই পালকি বাড়িতে আসিয়া পৌঁছিল। উভয়ে দ্বারের কাছে নামিয়া বাড়িতে প্রবেশ করিয়া উপরে যাইবার সময় সুচরিতা দেখিতে পাইল, দ্বারের পাশের ঘরে একটি অপরিচিত লোক বেহবাকে দিয়া প্রবল করত্যাডন-শব্দ-সহযোগে তৈল মর্দন করিতেছে। সে তাহাকে দেখিয়া কোনো সংকোচ মানিল না— বিশেষ কৌতূহলের সহিত তাহাব প্রতি দৃষ্টিপাত কবিল।

উপরে গিয়া হবিমোহিনী তাহাব দেববের আগমন-সংবাদ সুচরিতাকে জানাইলেন। পূর্বের ভূমিকাব সহিত মিলাইয়া লইয়া সুচরিতা এই ঘটনাটির অর্থ ঠিকমতই বুঝিল। হবিমোহিনী তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, বাড়িতে অতিথি আসিয়াছে, এমন অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া আজই মধ্যাহ্নে চলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে ভদ্রাচার হইবে না।

সুচরিতা খুব জোরেব সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “না মাসি, আমাকে যেতেই হবে।”

হরিমোহিনী কহিলেন “তা বেশ তো, আজকের দিনটা থেকে তুমি কাল যেয়ো।”

সুচরিতা কহিল, “আমি এখনই স্নান করবই বাবার ওখানে যেতে যাব, সেখান থেকে ললিতাব বাড়ি যাব।”

তখন হরিমোহিনী স্পষ্ট করিয়াই কহিলেন, “তোমাকেই যে দেখতে এসেছে।”

সুচরিতা মুখ রক্তিম করিয়া কহিল, “আমাকে দেখে লাভ কী?”

হরিমোহিনী কহিলেন, “শোনো একবার। এখনকার দিনে না দেখে কি এ-সব কাজ হবার জো আছে! সে ববৎ সেকালে চলত। তোমার মেসো শুভদৃষ্টির পূর্বে আমাকে দেখেন নি।”

এই বলিয়াই এই স্পষ্ট ইঙ্গিতের উপরে তাড়াতাড়ি আরো কতকগুলো কথা চাপাইয়া দিলেন। বিবাহের পূর্বে কন্যা দেখিবাদ সময় তাহার পিতৃগৃহে সুবিখ্যাত রায়-পরিবার হইতে অনাথবন্ধু-নামধারী তাহাদের বংশের পুরাতন কর্মচারী ও ঠাকুরদাসী-নারী প্রবীণা বি, দুইজন পাগড়িপরা দণ্ডধারী দরওয়ানকে লইয়া কিরূপে কন্যা দেখিতে আসিয়াছিল এবং সেদিন তাহার অভিভাবকদের মন কিরূপ উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিয়াছিল এবং বায়-বংশের এই-সকল অনুচরকে আহারে ও আদরে পলিতুষ্ট করিবার জন্য সেদিন তাহাদের বাড়িতে কিরূপ ব্যস্ততা পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন এবং কহিলেন— এখন দিনক্ষণ অন্যকম পড়িয়াছে।

হরিমোহিনী কহিলেন, “বিশেষ কিছুই উৎপাত নেই, একবার কেবল পাঁচ মিনিটের জন্যে দেখে যাবে।”

সূচবিভা কহিল, “না।”

সে ‘না’ এতই প্রবল এবং স্পষ্ট যে হবিমোহিনীকে একটু হঠিতে হইল। তিনি কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, তা নাই হল। দেখাব তো কোনো দবকাব নেই, তবে কৈলাস আজকালকাব ছেলে, লেখাপড়া শিখেছে, তোমাদেবই মতো ও তো কিছুই মানে না, বলে ‘পাত্রী’ নিজেব চক্ষে দেখব’। তা তোমাবা সবাৰ সামনেই বেবোও তাই বললুম, ‘দেখাবে সে আব বেশি কথা কী, একদিন দেখা কবিয়ে দেব’ তা, তোমাব লজ্জা হয় তো দেখা নাই হল।”

এই বলিয়া কৈলাস যে কিকপ আশ্চর্য লেখাপড়া কবিয়াছে, সে যে তাহাব কলমেব এক আঁচড-মায়ে তাহাব গ্রামেব পোস্টমাস্টাৰকে কিকপ বিপন্ন কবিয়াছিল— নিকটবর্তী চাৰি দিকেব গ্রামেব যে-কাহাবোই মাথলা মকদ্দমা কবিতে হয়, দবখাস্ত লিখিতে হয়, কৈলাসেব পবামৰ্শ ব্যতীত যে কাহাবও এক পা চলিব নো নাই— ইহা তিনি বিবৃত কবিয়া বলিলেন। আব, উহাব স্বভাবচৰিত্ৰেব কথা বেশি কবিয়া বলিই বাহুল্য। ওব স্ত্রী মবাব পৰ ও তো কিছুতেই বিবাহ কবিতে চায় নাই। আত্মীয়স্বজন সকল মিলিয়া অত্যন্ত বলপ্রয়োগ কবাতে ও কেবল গুৰুজনেব আদেশ পালন কবিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। উপস্থিত প্রস্তাবে সম্মত কবিতে হবিমোহিনীকেই কি কম কষ্ট পাইতে হইয়াছে। ও কি কর্ণপাত কবিতে চায়। ওবা যে মস্ত বংশ সমাজে ওদেব যে ভাবি মন।

সূচবিভা এই মন খৰ কবিতে কিছুতেই স্বীকাৰ কবিল না। কোনোমতেই না। সে নিজেব গৌৰব ও স্বার্থেব প্রতি দৃকপাত মাত্র কবিল না। এমন কি হিন্দুসমাজে তাহাব স্থান যদি নাও হয় তথাপি সে লেশমাত্র বিচলিত হইবে না, এইকপ তাহাব ভাব দেখা গেল। কৈলাসকে বহু চেষ্টায় বিবাহে বাজি কবানোতে সূচবিভাব পক্ষে অল্প সম্মানেব কাৰণ হয় নাই এ কথা সে মূঢ় কিছুতেই উপলব্ধি কবিতে পারিল না। উলটীয়া সে ইহাকে অপমানেব কাৰণ বলিয়া গণ্য কবিয়া বসিল। আধুনিক কালেব এই সমস্ত বিপত্তিৰ কাপাবে হবিমোহিনী সম্পূর্ণ তবুৎক হইয়া গেলেন।

তখন তিনি মনেব অস্বস্তিৰ বাব বাব গোবাব প্রতি ইঙ্গিত কৰিয়া খোঁচা দিতে লাগিলেন। গোবা যতই নিজকে হিন্দু ধৰ্ম্মেব বড়ই কৰব না কেন সমাজেব মধ্যে উহাব স্থান কী। উহাকে কে মানে। ও যদি লোভে পৰ্ভিয়া ব্রাহ্মণ্যেব কোনো টাকাওয়ালো মেয়েকে বিবাহ কৰে তবে সমাজেব শাসন হইতে ও পৰিত্ৰাণ লাভ কবিয়ে কৈসেব জেতবে। তখন দেশেব মুখ বন্ধ কবিয়া দিবাৰ জন্য টাকা যে সমস্ত কুঁকিয়া দিও হইবে ইত্যাদি।

সূচবিভা কহিল, “মামি এসব কথা তুমি কেন বলছ। তুমি জান এসব কথাব কোনো মূল নেই।”

হবিমোহিনী এবাৰ বলিলেন, “এহেব যে কয়স হইয়াছে সে কয়সে কথা দিয়া তাঁহাকে ভোলনে কাহাবও পক্ষে সম্ভা নাই। তিনি চাৰ কান খুলিয়াই আছেন। দোহন সোনেন বুঝন সমস্তই কেবল নিঃশব্দে অৰাক হইয়া লক্ষ্যমণ্ডল। শব্দ য তাহাব মস্তেব সঙ্গে পবামৰ্শ কবিয়া সূচবিভাকে বিবাহ কবিকাৰ চেষ্টা কৰিতেছে। সে বিবাহেব গুঢ় উদ্দেশ্যও যে মহৎ নহে এবং ব্যাগোষ্ঠীৰ সহযোগে যদি তিনি সূচবিভাকে বন্ধা কবিতে না পারেন তবে কালে যে তাহাই ঘটবে সে সম্বন্ধে তিনি তাঁহাব নিঃসংশয় বিশ্বাস প্রকাশ কবিলেন।

সহিষ্ণুভাব সূচবিভাব পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে কহিল, “তুমি যাঁদেব কথা বলছ আমি তাঁদেব ভক্তি কৰি তাঁদেব সঙ্গে আমাব যে সম্বন্ধ সে যখন তুমি কোনোমতেই ঠিকভাবে বুঝবে না তখন আমাব তাৰ কোনো উপায় নেই, আমি এখনই এখান থেকে চললুম— যখন তুমি শান্ত হবে এবং বাড়িতে তোমাব সঙ্গে একলা এসে বাস কৰতে পারব তখন আমি ফিবে আসব।”

হবিমোহিনী কহিলেন, “গৌৰমোহনেব প্রতি যদি তোব মন নেই, যদি তাব সঙ্গে তোব বিয়ে হবেই না এমন কথা থাকে, তবে এই পাটটি দোষ কবেছে কী? তুমি তো আইবুড়ো থাকবে না?”

সূচবিভা কহিল, “কেন থাকবে না। আমি বিবাহ কৰব না।”

হবিমোহিনী চম্পু বিষ্ণাৰিও কবিয়া কহিলেন, “বুড়োবয়স পয়ত্ত্ব এমনি—”

সূচবিভা কহিল, “ঐ মৃত্যু পর্যন্ত।”

এই আঘাতে গোয়ার মনে একটা পরিবর্তন আসিল। সুচরিতার দ্বারা গোয়ার মন যে আক্রান্ত হইয়াছে তাহার কল্পণ সে ভাবিয়া দেখিল— সে ইহাদের সঙ্গে মিশিয়াছে, কখন নিজের অগোচরে সে ইহাদের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করিয়া ফেলিয়াছে। যেখানে নিষেধের সীমা টানা ছিল সেই সীমা গোরা দস্তভরে লঙ্ঘন করিয়াছে। ইহা আমাদের দেশের পদ্ধতি নহে। প্রত্যেকে নিজের সীমা রক্ষা করিতে না পারিলে সে যে কেবল জানিয়া এবং না জানিয়া নিজেরই অনিষ্ট করিয়া ফেলে তাহা নহে, অন্যেরও হিত করিবার বিস্তৃত শক্তি তাহার চলিয়া যায়। সংসর্গের দ্বারা নানাপ্রকার হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া; উঠিয়া জ্ঞানকে নিষ্ঠাকে শক্তিকে আবির্ভাব করিয়া তুলিতে থাকে।

কেবল ব্রাহ্মণের মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে গিয়াই সে এই সত্য আবিষ্কার করিয়াছে তাহা নহে। গোরা জনসাধারণের সঙ্গে যে মিলিতে গিয়াছিল সেখানেও একটা যেন আবর্তের মধ্যে পড়িয়া নিজেকে নিজে হারাইবার উপক্রম করিয়াছিল। কেননা, তাহার পদে পদে দয়া জন্মিতেছিল; এই দয়ার বশে সে কেবলই ভাবিতেছিল এটা মন্দ, এটা অন্যায়, এটাকে দূর করিয়া দেওয়া উচিত। কিন্তু এই দয়াবৃত্তিই কি ভালো-মন্দ-সুবিচারের ক্ষমতাকে বিকৃত করিয়া দেয় না? দয়া করিবার ঝোঁকটা আমাদের যতই বাড়িয়া উঠে নির্বিকারভাবে সত্যকে দেখিবার শক্তি আমাদের ততই চলিয়া যায়— প্রধুমিত করুণার কালিমা মাখাইয়া যাহা নিতান্ত ফিকা তাহাকে অত্যন্ত গাঢ় করিয়া দেখি।

গোরা কহিল— এইজন্যই, যাহার প্রতি সমগ্রের হিতের ভার তাহার নিঃশিষ্ট থাকিবার বিধি আমাদের দেশে চলিয়া আসিয়াছে। প্রজার সঙ্গে একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিলে তবেই যে প্রজাপালন করা রাজার পক্ষে সম্ভব হয় এ কথা সম্পূর্ণ অমূলক। প্রজাদের সম্বন্ধে রাজার যেক্ষণ জ্ঞানের প্রয়োজন সংস্রবের দ্বারা তাহা কল্পিত হয়। এই কারণে, প্রজারা নিজেই ইচ্ছা করিয়া তাহাদের রাজাকে দূরত্বের দ্বারা বেটন করিয়া রাখিয়াছে। রাজা তাহাদের সহচর হইলেই রাজার প্রয়োজন চলিয়া যাইবে।

ব্রাহ্মণও সেইরূপ সুদূরস্থ, সেইরূপ নিঃশিষ্ট। ব্রাহ্মণকে অনেকের মঙ্গল করিতে হইবে, এইজন্যই অনেকের সংসর্গ হইতে ব্রাহ্মণ বঞ্চিত।

গোরা কহিল, 'আমি ভারতবর্ষের সেই ব্রাহ্মণ।' দশজন্মের সঙ্গে জড়িত হইয়া, ব্যবসায়ের পক্ষে লুপ্ত হইয়া, অর্থের প্রলোভনে লুপ্ত হইয়া, যে ব্রাহ্মণ শূদ্রের ফাঁস গলায় ঝাঁঝিয়া উৎকলনে মরিভেছে গোরা তাহাদিগকে তাহার স্বদেশের সজীব পদার্থের মধ্যে গণ্য করিল না; তাহাদিগকে শূদ্রের অবম করিয়া দেখিল, কারণ, শূদ্র আপন শূদ্রত্বের দ্বারাই ঝাঁঝিয়া আছে, কিন্তু ইহারা ব্রাহ্মণত্বের অভাবে মৃত, সুতরাং ইহারা অপবিত্র। ভারতবর্ষ ইহাদের জন্য আজ এমন দীনভাবে অশৌচ যাপন করিতেছে।

গোরা নিজের মধ্যে সেই ব্রাহ্মণের সঞ্জীবন-মন্ত্র সাধনা করিবে বলিয়া মনকে আজ প্রস্তুত করিল। কহিল, 'আমাকে নিরতিশয় শুচি হইতে হইবে। আমি সকলের সঙ্গে সমান ভূমিতে দাঁড়াইয়া নাই। বহুদূর আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় সামগ্রী নহে, নারীর সঙ্গ যাহাদের পক্ষে একান্ত উপাদেয় আমি সেই সামান্যশ্রেণীর মানুষ নই, এবং দেশের ইতরসাধারণের ঘনিষ্ঠ সহবাস আমার পক্ষে সম্পূর্ণ বর্জনীয়। পৃথিবী সুদূর আকাশের দিকে বৃষ্টির জন্য যেমন তাকাইয়া আছে ব্রাহ্মণের দিকে ইহারা তেমনি করিয়া তাকাইয়া আছে, আমি কাছে আসিয়া পড়িলে ইহাদিগকে ঝাঁচাইবে কে?'

ইতিপূর্বে দেবপূজায় গোরা কোনোদিন মন দেয় নাই। যখন হইতে তাহার হৃদয় ক্ষুদ্র হইয়া উঠিয়াছে, কিছুতেই সে আপনাকে ঝাঁঝিয়া রাখিতে পারিতেছে না, কাজ তাহার কাছে শূন্য বোধ হইতেছে এবং জীবনটা যেন আঁখানা হইয়া ঝাঁঝিয়া মরিভেছে, তখন হইতে গোরা পূজার মন দিতে চেষ্টা করিতেছে। প্রতিমার সম্মুখে স্থির হইয়া বসিয়া সেই মূর্তির মধ্যে গোরা নিজের মনকে একেবারে নিবিষ্ট করিয়া দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কোনো উপায়েই সে আপনার ভক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারে না। দেবতাকে সে বুদ্ধির দ্বারা ব্যাখ্যা করে, তাহাকে রূপক করিয়া না তুলিয়া কোনোমতেই গ্রহণ

করিতে পারে না। কিন্তু রূপককে হৃদয়ের ভক্তি দেওয়া যায় না। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাকে পূজা করা যায় না। বরঞ্চ মন্দিরে বসিয়া পূজার চেষ্টা না করিয়া ঘরে বসিয়া নিজের মনে অথবা কাহারও সঙ্গে তর্কোপলক্ষে যখন ভাবের স্রোতে মনকে ও বাক্যকে ভাসাইয়া দিত তখন তাহার মনের মধ্যে একটা আনন্দ ও ভক্তিরসের সঞ্চার হইত। তবু গোরা ছাড়িল না— সে যথানিয়মে প্রতিদিন পূজায় বসিতে লাগিল, ইহাকে সে নিয়মস্বরূপেই গ্রহণ করিল। মনকে এই বলিয়া বুঝাইল, যেখানে ভাবের সূত্রে সকলের সঙ্গে মিলিবার শক্তি না থাকে সেখানে নিয়মসূত্রই সর্বত্র মিলন রক্ষা করে। গোরা যখনই গ্রামে গেছে সেখানকার দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া মনে মনে গভীরভাবে ধ্যান করিয়া বলিয়াছে, এইখানেই আমার বিশেষ স্থান— এক দিকে দেবতা ও এক দিকে ভক্ত— তাহারই মাঝখানে ব্রাহ্মণ সেতুস্বরূপ উভয়ের যোগ রক্ষা করিয়া আছে। ক্রমে গোরার মনে হইল, ব্রাহ্মণের পক্ষে ভক্তির প্রয়োজন নাই। ভক্তি জনসাধারণেরই বিশেষ সামগ্রী। এই ভক্ত ও ভক্তির বিষয়ের মাঝখানে যে সেতু তাহা জ্ঞানেরই সেতু। এই সেতু যেমন উভয়ের যোগ রক্ষা করে তেমনি উভয়ের সীমারক্ষাও করে। ভক্ত এবং দেবতাব মাঝখানে যদি বিশুদ্ধ জ্ঞান ব্যবধানের মতো না থাকে তবে সমস্তই বিকৃত হইয়া যায়। এইজন্য ভক্তিবিবলতা ব্রাহ্মণের সঙ্গেগের সামগ্রী নহে, ব্রাহ্মণ জ্ঞানের চূড়ায় বসিয়া এই ভক্তির রসকে সর্বসাধারণের ভোগার্থে বিশুদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য তপস্যারত। সংসারে যেমন ব্রাহ্মণের জন্য আরামের ভোগ নাই, দেবার্চনাতেও তেমনি ব্রাহ্মণের জন্য ভক্তির ভোগ নাই। ইহাই ব্রাহ্মণের গৌরব। সংসারে ব্রাহ্মণের জন্য নিয়মসংযম এবং ধর্মসাধনায় ব্রাহ্মণের জন্য জ্ঞান। হৃদয় গোরাতেই হৃদয় মানাইয়াছিল, হৃদয়ের প্রতি সেই অপরাধে গোরা নির্বাসনদণ্ড বিধান করিল। কিন্তু নির্বাসনে তাহাকে লইয়া যাইবে কে? সে সৈন্য আছে কোথায়?

৭২

গঙ্গাব ধারে বাগানে প্রায়শ্চিত্তসভার আয়োজন হইতে লাগিল।

অবিনাশের মনে একটা আক্ষেপ বোধ হইতেছিল যে, কলিকাতার ব্যুহিত্রে অনুষ্ঠানটা বটতেছে, ইহাতে লোকের চক্ষু তেমন করিয়া আকৃষ্ট হইবে না। অবিনাশ জানিত, গোরার নিষ্পত্তি প্রায়শ্চিত্তেব কোনো প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন দেশের লোকের জন্য। মবাল এফেক্ট এইসব ভিত্তির মধ্যেই এ কাজ দরকার।

কিন্তু গোবা বাজি হইল না। সে যেকপ বৃহৎ হোম করিয়া, বেদমন্ত্র পড়িয়া এ কাজ করিতে চায়, কলিকাতা শহরেব মধ্যে তেমনটা মান্য না। ইহার জন্য তপোবনের প্রয়োজন। স্বাধম্মুখিত হোমাদিগীপু নিভৃত গঙ্গাতীরে, যে প্রাচীন ভাবতবর্ষ জগতের গুরু তাঁহাকেই গোরা অবহন করিবে এবং জ্ঞান করিয়া পবিত্র হইয়া তাঁহার নিকট হইতে সে নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করিবে। গোবা মল এফেক্টের জন্য বাস্তব নহে।

অবিনাশ তখন অনন্যগতি হইয়া খবরের কাগজের আশ্রয় গ্রহণ করিল। সে গোবাকে ন জানাইয়াই এই প্রায়শ্চিত্তের সংবাদ সমস্ত খবরের কাগজে রটনা করিয়া দিল। শুধু তাই নহে, সম্পাদকীয় কোণায় সে বড়ো বড়ো প্রবন্ধ লিখিয়া দিল— তাহাতে সে এই কথাই বিশেষ করিয়া জানাইল যে, গোবাব মতো তেজস্বী পবিত্র ব্রাহ্মণকে কোনো দোষ স্পর্শ করিতে পারে না, তথাপি গোরা বর্তমান পতিত ভাবতবর্ষের সমস্ত পাতক নিজের স্বক্ষে লইয়া সমস্ত দেশেব হইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে। সে লিখিল— আমাদের দেশ যেমন নিজের দুষ্কৃতির ফলে বিদেশীর বন্দীশালায় ডাক্ত দুঃখ পাইতেছে, গোরাও তেমন নিজের জীবনে সেই বন্দীশালায় শাসদুঃখ স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এইকপে দেশের দুঃখ সে যেমন নিজে বহন করিয়াছে এমনি করিয়া দেশের অন্যচারেব প্রায়শ্চিত্তও সে নিজে অনুষ্ঠান করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, অতএব ভাই বাঙালি, ভাই ভারতের পক্ষবিশ্তিকোট দুঃখী সজ্ঞান, তোমরা— ইত্যাদি ইত্যাদি।

গোবা এই-সমস্ত লেখা পড়িয়া বিরক্তিতে অস্থির হইয়া পড়িল। কিন্তু অবিনাশকে পাঁচিবার জো

নাই। গোরা তাহাকে গালি দিলেও সে গায়ে লয় না, বরঞ্চ খুশি হয়। ‘আমার গুরু অত্যাচ ভাবলোকেই বিহার করেন, এ-সমস্ত পৃথিবীর কথা কিছুই বোঝেন না। তিনি বৈকুণ্ঠবাসী নারদের মতো বীণা বাজাইয়া বিষ্ণুকে বিগলিত করিয়া গঙ্গার সৃষ্টি করিতেছেন, কিন্তু সেই গঙ্গাকে মর্তে প্রবাহিত করিয়া সগরসন্তানের ভস্মরাশি সঞ্জীবিত করিবার কাজ পৃথিবীর ভগীরথের— সে স্বর্গের লোকের কর্ম নয়। এই দুই কাজ একেবারে স্বতন্ত্র।’ অতএব অবিনাশের উৎপাতে গোরা যখন আশুন হইয়া উঠে তখন অবিনাশ মনে মনে হাসে, গোরার প্রতি তাহার ভক্তি বাড়িয়া উঠে। সে মনে মনে বলে, ‘আমাদের গুরুর চেহারাও যেমন শিবের মতো তেমনি ভাবেও তিনি ঠিক ভোলানাথ। কিছুই বোঝেন না, কাণ্ডজ্ঞানমাত্রই নাই, কথায় কথায় রাগিয়া আশুন হন, আবার রাগ জুড়াইতেও বেশিক্ষণ লাগে না।’

অবিনাশের চেষ্টায় গোরার প্রায়শ্চিত্তের কথাটা লইয়া চারি দিকে ভারি একটা আন্দোলন উঠিয়া পড়িল। গোরাহকে তাহার বাড়িতে আসিয়া দেখিবার জন্য, তাহার সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য, লোকের জনতা আরো বাড়িয়া উঠিল। প্রত্যহ চারি দিক হইতে তাহার এত চিঠি আসিতে লাগিল যে, চিঠি পড়া সে বন্ধ করিয়াই দিল। গোরার মনে হইতে লাগিল এই দেশব্যাপ্ত আলোচনার দ্বারা তাহার প্রায়শ্চিত্তের সাধিকতা যেন ক্ষয় হইয়া গেল, ইহা একটা রাজসিক ব্যাপার হইয়া উঠিল। ইহা কালেরই দোষ।

কৃষ্ণদয়াল আজকাল ধ্বরের কাগজ স্পর্শও করেন না, কিন্তু জনজ্ঞতি তাঁহার সাধনাশ্রমের মধ্যেও গিয়া প্রবেশ করিল। তাঁহার উপযুক্ত পুত্র গোরা মহাসমারোহে প্রায়শ্চিত্ত করিতে বসিয়াছে এবং সে যে তাহার পিতারই পবিত্র পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াই এক কালে তাঁহার মতোই সিদ্ধপুরুষ হইয়া দাঁড়াইবে, এই সংবাদ ও এই আশা কৃষ্ণদয়ালের প্রসাদজীবীরা তাহার কাছে বিশেষ গৌরবের সহিত ব্যক্ত করিল।

গোরার ঘরে কৃষ্ণদয়াল কতদিন যে পদার্পণ করেন নাই তাহার ঠিক নাই। তাঁহার পটবস্ত্র ছাড়িয়া সূতার কাপড় পরিয়া আজ একেবারে তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। সেখানে গোরাকে দেখিতে পাইলেন না।

চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন। চাকর জানাইল, গোরা ঠাকুরঘরে আছে।

আঁ! ঠাকুরঘরে তাহার কী প্রয়োজন?

তিনি পূজা করেন।

কৃষ্ণদয়াল শশব্যস্ত হইয়া ঠাকুরঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন, সত্যি গোরা পূজায় বসিয়া গেছে।

কৃষ্ণদয়াল বাহির হইতে ডাকিলেন, “গোরা!”

গোরা তাহার পিতার আগমনে আশ্চর্য হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণদয়াল তাঁহার সাধনাশ্রমে বিশেষভাবে নিজের ইষ্টদেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইহাদের পরিবার বৈষ্ণব, কিন্তু তিনি শক্তিমত্ৰ লইয়াছেন, গৃহদেবতার সঙ্গে তাঁহার প্রত্যক্ষ যোগ অনেক দিন হইতেই নাই।

তিনি গোরাকে কহিলেন, “এসো, এসো, বাইরে এসো।”

গোরা বাহির হইয়া আসিল। কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “এ কী কাণ্ড! এখানে তোমার কী কাজ!”

গোরা কোনো উত্তর করিল না। কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “পূজারি ব্রাহ্মণ আছে, সে তো প্রত্যহ পূজা করে— তাতেই বাড়ির সকলেরই পূজা হচ্ছে, তুমি কেন এর মধ্যে এসেছ!”

গোরা কহিল, “তাতে কোনো দোষ নেই।”

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “দোষ নেই! বল কী! বিলক্ষণ দোষ আছে! যার যাতে অধিকার নেই তার সে কাজে যাবার দয়াকর কী! ওতে যে অপরাধ হচ্ছে। শুধু তোমার নয়, বাড়িসুদ্ধ আমাদের সকলের।”

গোরা কহিল, “যদি অজ্ঞানের ভক্তির দিক দিয়ে দেখেন তা হলে দেবতার সামনে কসবার অধিকার অতি অল্প লোকেরই আছে, কিন্তু আপনি কি বলেন আমাদের এই রামহরি ঠাকুরের এখানে পূজা করবার

যে অধিকার আছে আমার সে অধিকারও নেই ?”

কৃষ্ণদয়াল গোরাকে কী যে জবাব দিবেন হঠাৎ ভাবিয়া পাইলেন না। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “দেখো, পূজা করাই রামহরির জাত-ব্যাবসা। ব্যাবসাতে যে অপরাধ হয় দেবতা সেটা নেন না। ও জায়গায় ক্রটি ধরতে গেলে ব্যাবসা বন্ধই করতে হয়— তা হলে সমাজের কাজ চলে না। কিন্তু তোমার তো সে ওজর নেই। তোমার এ ঘরে ঢোকবার দরকার কী ?”

গোরার মতো আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের পক্ষেও ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলে অপরাধ হয়, এ কথা কৃষ্ণদয়ালের মতো লোকের মুখে নিতান্ত অসংগত শুনাইল না। সুতরাং গোরা ইহা সহ্য করিয়া গেল, কিছুই বলিল না।

তখন কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “আর-একটা কথা শুনছি গোরা। তুমি নাকি প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্যে সব পণ্ডিতদের ডেকেছ ?”

গোরা কহিল, “হাঁ।”

কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আমি বেঁচে থাকতে এ কোনোমতেই হতে দেব না।”

গোরার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল; সে কহিল, “কেন ?”

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কেন কী ! আমি তোমাকে আব-এক দিন বলেছি, প্রায়শ্চিত্ত হতে পারবে না।”

গোরা কহিল, “বলে তো ছিলেন, কিন্তু কারণ তো কিছু দেখান নি।”

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কারণ দেখাবার আমি কোনো দরকার দেখি নে। আমরা তো তোমার গুরুজন, মানাব্যক্তি; এ-সমস্ত শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকর্ম আমাদের অনুমতি ব্যতীত করবার বিধিই নেই। ওতে যে শিষ্যপুরুষদের শ্রদ্ধা করতে হয়, তা জান ?”

গোরা বিস্মিত হইয়া কহিল, “তাতে বাধা কী ?”

কৃষ্ণদয়াল ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “সম্পূর্ণ বাধা আছে। সে আমি হতে দিতে পারব না।”

গোরা হৃদয়ে আঘাত পাইয়া কহিল, “দেখুন, এ আমার নিজের কাজ। আমি নিজের শুচিতার জন্যই এই আয়োজন করছি— এ নিয়ে বৃথা আলোচনা করে আপনি কেন কষ্ট পাচ্ছেন ?”

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “দেখো গোরা, তুমি সকল কথায় কেবল তর্ক করতে যেয়ো না। এ-সমস্ত তর্কের বিষয়ই নয়। এমন ঢের জিনিস আছে যা এখনো তোমার বোঝবার সাধ্যই নেই। আমি তোমাকে ফের বলে যাচ্ছি— হিন্দুধর্মে তুমি প্রবেশ করতে পেরেছ এইটে তুমি মনে করছ, কিন্তু সে তোমার সম্পূর্ণই ভুল। সে তোমার সাধ্যই নেই— তোমার প্রত্যেক রক্তের কণা, তোমাঃ মাথা থেকে পা পর্যন্ত তার প্রতিকূল। হিন্দু হঠাৎ হবার জো নেই, ইচ্ছা কবলেও জো নেই। জন্মজন্মান্তরের সুকৃতি চাই।”

গোরার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। সে কহিল, “জন্মান্তরের কথা জানি নে, কিন্তু আপনাদের বংশের রক্তধারায় যে অধিকার প্রবাহিত হয়ে আসছে আমি কি তারও দাবি করতে পারব না ?”

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “আবার তর্ক ? আমার মুখের উপর প্রতিবাদ করতে তোমার সংকোচ হয় না ? এ দিকে বল হিন্দু ! বিলাতি ঈর্ষা যাবে কোথায় ! আমি যা বলি তাই শোনো। ও-সমস্ত বন্ধ করে দাও।”

গোরা নতশিরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একটু পরে কহিল, “যদি প্রায়শ্চিত্ত না করি তা হলে কিন্তু শিশুমুখীর বিবাহে আমি সকলের সঙ্গে বসে খেতে পারব না।”

কৃষ্ণদয়াল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বেশ তো। তাহলে বা দোষ কী ? তোমার জন্যে নাইয় আলাদা আসন করে দেবে।”

গোরা কহিল, “সমাজে তা হলে আমাকে স্বতন্ত্র হয়েই থাকতে হবে।”

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “সে জো ভালোই।”

তাহার এই উৎসাহে গোরাকে বিস্মিত হইতে দেখিয়া কহিলেন, “এই দেখো-না, আমি কারও সঙ্গে খাই নে, নিমন্ত্রণ হলেও না। সমাজের সঙ্গে আমার যোগ কীই বা আছে? তুমি যেসকল সাম্প্রতিকভাবে জীবন কাটাতে চাও তোমারও তো এইরকম পন্থাই অবলম্বন করা জ্ঞেয়। আমি তো দেখছি এতেই তোমার মঙ্গল।”

মধ্যাহ্নে অবিনাশকে ডাকাইয়া কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তোমরাই বুঝি সকলে মিলে গোরাকে নাচিয়ে তুলেছ।”

অবিনাশ কহিলেন, “বলেন কী, আপনার গোরাই তো আমাদের সকলকে নাচায়। বরঞ্চ সে নিজেই নাচে কম।”

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “কিন্তু বাবা, আমি বলছি, তোমাদের ও-সব প্রায়শ্চিত্ত-টিস্ট হবে না। আমার ওতে একেবারেই মত নেই। এখনই সব বন্ধ করে দাও।”

অবিনাশ ভাবিল, বুড়ার এ কী রকম জেদ। ইতিহাসে বড়ো বড়ো লোকের বাপরা নিজের ছেলের মহত্ত্ব বুঝিতে পারে নাই এমন দৃষ্টান্ত ঢের আছে, কৃষ্ণদয়ালও সেই জাতেরই বাপ। কতকগুলো বাজে সম্মাসীর কাছে দিনরাত না থাকিয়া কৃষ্ণদয়াল যদি তাহার ছেলের কাছে শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারিতেন তাহা হইলে তাহার ঢের উপকার হইত।

অবিনাশ কৌশলী লোক : যেখানে বাদপ্রতিবাদ করিয়া ফল নাই, এমন-কি, মরাল এফেক্টেরও সম্ভাবনা অল্প, সেখানে সে বৃথা বাক্যব্যয় করিবার লোক নয়। সে কহিল, “বেশ তো মশায়, আপনার যদি মত না থাকে তো হবে না : তবে কিনা উদযোগ-আয়োজন সমস্তই হয়েছে, নিমন্ত্রণপত্রও বেরিয়ে গেছে— এ দিকে আর বিলম্বও নেই— তা নয় এক কাজ করা যাবে— গোরা থাকুন, সেদিন আমরাই প্রায়শ্চিত্ত করব— দেশের লোকের পাপের তো অভাব নেই।”

অবিনাশের এই আশ্বাসবাক্যে কৃষ্ণদয়াল নিশ্চিন্ত হইলেন।

কৃষ্ণদয়ালের কোনো কথায় কোনোদিন গোরার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। আজও সে তাহার আদেশ পালন করিবে বলিয়া মনের মধ্যে স্বীকার করিল না। সাংসারিক জীবনের চেয়ে বড়ো যে জীবন, সেখানে গোরা পিতামাতার নিষেধকে মান্য করিতে নিজেকে বাধ্য মনে করে না। কিন্তু তবু আজ সমস্ত দিন তাহার মনের মধ্যে ভাবি একটা কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। কৃষ্ণদয়ালের সমস্ত কথার মধ্যে যেন কী-একটা সত্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহার মনের ভিতরে এইরকমের একটা অস্পষ্ট ধারণা জন্মিতছিল, একটা যেন আকারহীন দুঃস্বপ্ন তাহাকে পীড়ন করিতেছিল, তাহাকে কোনোমতেই তাড়াইতে পারিতেছিল না। তাহার কেমন একবকম মনে হইল যে সকল দিক হইতেই তাহাকে ঠেলিয়া সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে। নিজের একাকিত্ব তাহাকে আজ অত্যন্ত একটা বৃহৎ কলেবর ধরিয়া দেখা দিল : তাহার সম্মুখে কর্মক্ষেত্র অতি বিস্তীর্ণ, কাজও অতি প্রকাণ্ড, কিন্তু তাহার পাশে কেহই ঠাড়াইয়া নাই।

৭৩

কাল প্রায়শ্চিত্তসভা বসিবে, আজ বাড়ি হইতেই গোরা বাগানে গিয়া বাস করিবে এইকপ স্থির আছে। যখন সে যাত্রা করিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় হরিমোহিনী আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া গোরা প্রসন্নতা অনুভব করিল না। গোরা কহিল, “আপনি এসেছেন— আমাকে যে এখনই বোরোতে হবে— মাও তো কয়েক দিন বাড়িতে নেই। যদি তাঁর সঙ্গে প্রয়োজন থাকে তা হলে—”

হরিমোহিনী কহিলেন, “ও বাবা, আমি তোমার কাছেই এসেছি— একটু তোমাকে ঝসতেই হবে— বেশিক্ষণ না।”

গোরা বসিল। হরিমোহিনী সূচরিতার কথা পাড়িলেন। কহিলেন, গোরার শিক্ষাগুণে তাহার বিস্তর উপকার হইয়াছে। এমন-কি, সে আজকাল যাত্র-তার হাভেব ছোঁওয়া জল খায় না এবং সকল দিকেই তাহার স্মৃতি জন্মিয়াছে— ‘বাবা, ওর জনেই কি আমার কম ভাবনা ছিল! ওকে তুমি পথে এনে

আমার কী উপকার করেছে সে আমি তোমাকে এক মুখে বলতে পারি নে। ভগবান তোমাকে রাজরাজেশ্বর করুন। তোমার কুলমানের যোগ্য একটি লক্ষ্মী মেয়ে ভালো ঘর থেকে বিয়ে করে আনো, তোমার ঘর উজ্জ্বল হোক, খনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক।’

তাহার পরে কথা পাড়িলেন, সূচরিতার বয়স হইয়াছে, বিবাহ করিতে তাহার আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করা উচিত নয়, হিন্দুঘরে থাকিলে এতদিনে সন্তানের দ্বারা তাহার কোল ভরিয়া উঠিত। বিবাহে বিলম্ব করায় যে কতবড়ো অবৈধ কাজ হইয়াছে সে সম্বন্ধে গোরা নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে একমত হইবেন। হরিমোহিনী দীর্ঘকাল ধরিয়া সূচরিতার বিবাহসমস্যা সম্বন্ধে অসহ্য উদবেগ ভোগ করিয়া অবশেষে বহু সাধ্যসাধনা অনুনয়বিনয়ে তাহার দেবর কৈলাসকে রাজি করিয়া কলিকাতায় আনিয়াছেন। যে-সমস্ত গুরুতর বাধাবিঘ্নের আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহা সমস্তই ঈশ্বরেচ্ছায় কাটিয়া গিয়াছে। সমস্তই স্থির, ববপক্ষে এক পয়সা পণ পর্যন্ত লইবে না এবং সূচরিতার পূর্ব-ইতিহাস লইয়াও কোনো আপত্তি প্রকাশ করিবে না— হরিমোহিনী বিশেষ কৌশলে এই-সমস্ত সমাধান করিয়া দিয়াছেন— এমন সময়, শুনিলে লোকে আশ্চর্য হইবে, সূচরিভা একেবারে ঝাঁকিয়া দাড়াইয়াছে। কী তাহার মনের ভাব তিনি জানেন না, কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইয়াছে কি না, আব-কারও দিকে তাহার মন পড়িয়াছে কি না, তাহা ভগবান জানেন।—

“কিন্তু বাপু, তোমাকে আমি খুলেই বলি, ও মেয়ে তোমাব যোগ্য নয়। পাড়াগায়ে ওর বিয়ে হলে ওর কথা কেউ জানতেই পারবে না, সে একরকম কাঁচ চলে যাবে। কিন্তু তোমরা শহবে থাক, ওকে যদি বিয়ে কর ত, হলে শহরের লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না।”

গোবা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কহিল, “আপনি এ-সব কথা কী বলছেন! কে আপনাকে বলেছে যে, আমি তাঁকে বিবাহ কববার জন্যে তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া কবতে গেছি।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি কী কবো জানব বাবা! ক’গজে বেরিয়ে গেছে সেই শুনেই তো লজ্জায় মরছি।”

গোবা বুকিল, হাবানবাবু অথবা তাহার দলব কেহ এই কথা লইয়া ক’গজে আলোচনা করিয়াছে।

গোবা মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল, “মিথ্যা কথা!”

হরিমোহিনী তাঁহার গজনশব্দে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আমিও তো তাই জানি। এখন আমার একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতেই হবে। একবার তুমি বাধারামিঁব কাছে চলে।”

গোবা জিজ্ঞাসা কবিল, “কেন?”

হরিমোহিনী কহিলেন, “তুমি তাঁকে একবার বুঝিয়ে বলবে।”

গোবাব মন এই উপলক্ষটি অবলম্বন করিয়া তখনই সূচরিতার কাছে যাইবার জন্য উদাত্ত হইল। তাহার হৃদয় বলিল, ‘আজ একবার শেষ দেখা দেখিয়া আসিবে চলো। কাল তোমাব প্রায়শ্চিত্ত— হাহাব পব হইতেই তুমি উপস্থি। আজ কেবল এই বাত্ৰিটুকুমাত্র সময় আছে— ইহারই মধ্যে কেবল অতি অল্পক্ষণের জন্যে তাহাকে কোনো অপব হইবে না। যদি হয় তো কাল সমস্ত ভস্ম হইয়া যাইবে।’

গোবা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা কবিল, “তাঁকে কী বোঝাতে হবে বলুন।”

আব কিছু নয়— হিন্দু আদর্শ-অনুসারে সূচরিতার মতো বয়স্থা কন্যার অবিলম্বে বিবাহ কবা কর্তব্য এবং হিন্দুসমাজে কৈলাসের মতো সংপাএলাভ সূচরিতার অবস্থার মেয়ের পক্ষে অভাবনীয় সৌভাগ্য।

গোরার বুকের মধ্যে শেলের মতো বিধিতে লাগিল। যে লোকটিকে গোরা সূচরিতার বাড়ির দ্বারের কাছে দেখিয়াছিল তাহাকে স্মরণ করিয়া গোবা বৃশ্চিকদশনে পীড়িত হইল। সূচরিতাকে সে লাভ করিবে এমন কথা কল্পনা করাও গোরার পক্ষে অসম্ভব। তাহার মন বজ্রনাদে বলিয়া উঠিল, ‘না, এ কখনোই হইতে পারে না।’

‘আব-কাহারও সঙ্গে সূচরিতার মিলন হওয়া অসম্ভব, বুদ্ধি ও ভাবের গভীরতায় পরিপূর্ণ সূচরিতার নিস্তরঙ্গ গভীর হৃদয়টি পৃথিবীতে গোবা ছাড়া দ্বিতীয় কোনো মানুষের সামনে এমন করিয়া প্রকাশিত হয়

নাই এবং আর-কাহারও কাছে কোনোদিনই এমন করিয়া প্রকাশিত হইতে পারে না । সে কী আশ্চর্য ! সে কী অপক্লপ ! রহস্যনিকেতনের অন্তরতম কক্ষে সে কোন্ অনির্বচনীয় সত্তাকে দেখা গেছে ! মানুষকে এমন করিয়া কথবার দেখা যায় এবং কয়জনকে দেখা যায় ! দৈবের যোগেই সূচরিতাকে যে ব্যক্তি এমন প্রগাঢ় সত্যাকপে দেখিয়াছে, নিজের সমস্ত প্রকৃতি দিয়া তাহাকে অনুভব করিয়াছে, সেই তো সূচরিতাকে পাইয়াছে । আর-কেহ আর-কখনো তাহাকে পাইবে কেমন করিয়া ?

হবিমোহিনী কহিলেন, “রাধারানী কি চিরদিন এমনি আইবুড়ো থেকেই যাবে ! এও কি কখনো হয় !”

সেও তো বটে । কাল যে গোরা প্রায়শ্চিত্ত করিতে যাইতেছে । তাহার পরে সে যে সম্পূর্ণ শুচি হইয়া ব্রাহ্মণ হইবে । তবে সূচরিতা কি চিরদিন অবিবাহিতই থাকিবে ? তাহার উপরে চিরজীবনব্যাপী এই ভাব চাপাইবার অধিকার কাহার আছে ! স্ত্রীলোকের পক্ষে এতবড়ো ভার আর কী হইতে পারে !

হবিমোহিনী কত কী বকিয়া যাইতে লাগিলেন । গোরার কানে তাহা পৌছিল না । গোরা ভাবিতে লাগিল, ‘বাবা যে এত করিয়া আমাকে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিতে নিষেধ কবিতেন, তাহার সে নিষেধের কি কোনো মূল্য নাই ? আমি আমার যে জীবন কল্পনা কবিতেন সে হয়তো আমার কল্পনামাত্র, সে আমার স্বাভাবিক নয় । সেই কৃত্রিম বোঝা বহন কবিতেন গিয়া আমি পঙ্গু হইয়া যাইব । সেই বোঝার নিবৃত্তির ভাবে আমি জীবনের কোনো কাজ সহজে সম্পন্ন করিতে পারিব না । এই-যে দেখিতেছি অকোঙ্ক স্নেহ জুড়িয়া রহিয়াছে । এ পাথর নড়াইয়া রাখিব কোন্‌খানে ! বাবা কেমন করিয়া কন্যাছেন অন্তবেদ মধ্যে আমি ব্রাহ্মণ নই, আমি তপস্বী নই, সেইজন্যই তিনি এমন জোর করিয়া আমাকে নিষেধ করিয়াছেন ।’

গোবা মনে কবিল, ‘যাই তাঁর কাছে । আজ এখনই এই সন্ধ্যাবেলাতেই আমি তাহাকে জোর করিয়া জিজ্ঞাসা করিব তিনি আমার মধ্যে কী দেখিতে পাইয়াছেন । প্রায়শ্চিত্তের পথও আমার কাছে রুদ্ধ এমন কথা তিনি কেন বলিলেন ? যদি আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারেন তবে সে দিক হইতে ছুটি পাইব— ছুটি ।’

হবিমোহিনীকে গোবা কহিল, “আপনি একটুখানি অপেক্ষা করুন, আমি এখনই আসছি ।”

তাতাভাতি গোরা তাহার পিতার মহলেব দিকে গেল । তাহাব মনে হইল, কৃষ্ণদয়াল এখনই তাহাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন এমন একটা কথা তাহাব জানা আছে ।

সাধনাপ্রমেব দ্বার বন্ধ । দুই-এক বার ধাক্কা দিল, খুলিল না— কেহ সাড়াও দিল না । ভিতর হইতে মৃণমূনার গন্ধ আসিতেছে । কৃষ্ণদয়াল আজ সন্ন্যাসীকে লইয়া অত্যন্ত গুঢ় এবং অত্যন্ত দুঃখ একটি যোগের প্রণালী সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া অভ্যাস করিতেছেন— আজ সমস্ত রাত্রি সে দিকে কাহারও প্রবেশ করিবার অধিকার নাই ।

গোরা কহিল— ‘না । প্রায়শ্চিত্ত কাল না । আজই আমার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়েছে । কালকের চেয়ে ঢের বড়ো আশ্তন আজ জ্বলছে । আমার নবজীবনের আরম্ভে খুব একটা বড়ো আহুতি আমাকে দিতে হবে বলেই বিধাতা আমার মনে এতবড়ো একটা প্রবল বাসনাকে জাগিয়ে তুলেছেন । নইলে এমন অদ্ভুত ঘটনা ঘটল কেন ? আমি ছিলাম কোন্‌ ক্ষেত্রে ! এদের সঙ্গে আমার মেলবার কোনো লৌকিক সম্ভাবনা ছিল না । আর এমন বিরুদ্ধভাবে মিলনও পৃথিবীতে সচরাচর ঘটে না । আবার সেই মিলনে আমার মতো উদাসীন লোকের চিন্তেও যে এতবড়ো দুর্ভয় একটা বাসনা জাগতে পারে সে কথা কেউ কল্পনাও করতে পারত না । ঠিক আজই আমার এই বাসনার প্রয়োজন ছিল । আজ পর্যন্ত আমি দেশকে যা দিয়ে এসেছি তা অতি সহজেই দিয়েছি, এমন দান কিছু করতে হয় নি যাতে আমাকে কষ্টবোধ করতে হয়েছে । আমি ভেবেই পেতুম না, লোকে দেশের জন্যে কোনো জিনিস ত্যাগ করতে কিছুমাত্র কুপণতা বোধ করে কেন । কিন্তু বড়ো যজ্ঞ এমন সহজ দান চায় না । দুঃখই চাই । নাড়ী

ছেদন করে তবে আমার নবজীবন জন্মগ্রহণ করবে। কাল প্রাতে জনসমাজের কাছে আমার লৌকিক প্রায়শ্চিত্ত হবে। ঠিক তাব পূর্বরাত্রেই আমার জীবনবিধাতা এসে আমার দ্বারে আঘাত করেছেন। অন্তরের মধ্যে আমার অন্তরতম প্রায়শ্চিত্ত না হলে কাল আমি শুদ্ধি গ্রহণ করব কেমন করে! যে দান আমার পক্ষে সকলের চেয়ে কঠিন দান সেই দান আমার দেবতাকে আজ সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে দিয়ে তবেই আমি সম্পূর্ণ পবিত্ররূপে নিঃস্ব হতে পারব— তবেই আমি ব্রাহ্মণ হব।”

গোরা হরিমোহিনীর সম্মুখে আসিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, একবার তুমি আমার সঙ্গে চলো। তুমি গেলে, তুমি মুখের একটি কথা বললেই সব হয়ে যাবে।”

গোরা কহিল, “আমি কেন যাব! তাঁর সঙ্গে আমার কী যোগ! কিছুই না।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “সে যে তোমাকে দেবতার মতো ভক্তি করে— তোমাকে গুরু বলে মানে।”

গোরার হৃৎপিণ্ডের এক দিক হইতে আর-এক দিকে বিদ্যুৎতপ্ত বজ্রসূচী বিধিয়া গেল। গোরা কহিল, “আমার যাবার প্রয়োজন দেখি নে। তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হবার আর-কোনো সম্ভাবনা নেই।”

হরিমোহিনী খুশি হইয়া কহিলেন, “সে তো বটেই। অতবড়ো মেয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হওয়াটা তো ভালো নয়। কিন্তু, বাবা, আজকের আমার এই কাজটি না করে দিয়ে তো তুমি ছাড়া পাবে না। তার পবে আর কখনো যদি তোমাকে ডাকি তখন বোলো।”

গোরা বাব বাব করিয়া মাথা নাড়িল। আব না, কিছুতে না। শেষ হইয়া গেছে। তাহার বিধাতাকে নিবেদন করা হইয়া গেছে। তাহার শুচিত্য এখন সে আব কোনো চিহ্ন ফেলিতে পারিবে না। সে দেখা করিতে যাইবে না।

হরিমোহিনী যখন গোরার ভাবে বুঝিলেন তাকে উলানো সম্ভব হইবে না তখন তিনি কহিলেন, “নিতান্তই যদি না যেতে পার তবে এক কাজ করো বাবা, একটা চিঠি তাকে লিখে দাও।”

গোরা মাথা নাড়িল। সে হইতেই পারে না! চিঠিপত্র নয়।

হরিমোহিনী কহিলেন, “আচ্ছা, তুমি আমাকেই দু-লাইন লিখে দাও। তুমি সব শাস্ত্রই জান, আমি তোমার কাছে বিধান নিতে এসেছি।”

গোরা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসেব বিধান?”

হরিমোহিনী কহিলেন, “হিন্দুধর্মের মেয়ের উপযুক্ত বয়সে বিবাহ করে গৃহধর্ম পালন করাই সকলের চেয়ে বড়ো ধর্ম কি না।”

গোরা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “দেখুন, আপনি এ-সমস্ত ব্যাপারে আমাকে জড়াবেন না। বিধান দেবার পণ্ডিত আমি নই।”

হরিমোহিনী তখন একটু তীব্রভাবে কহিলেন, “তোমার মনের ভিতরকার ইচ্ছাটা তা হলে খুলেই বোলো না। গোড়াতে ফাঁস জড়িয়েছ তুমিই, এখন খোলবার বেলায় বল ‘আমাকে জড়াবেন না’। এর মানেটা কী? আসল কথা, ইচ্ছাটা তোমার নয় যে ওব মন পরিষ্কার হয়ে যায়।”

অন্য কোনো সময় হইলে গোরা আগুন হইয়া উঠিত। এমনতরো সত্য অপবাদও সে সহ্য করিতে পারিত না। কিন্তু আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত আবস্ত হইয়াছে; সে রাগ করিল না। সে মনের মধ্যে তলাইয়া দেখিল হরিমোহিনী সত্য কথাই বলিতেছেন। সে সূচরিতার সঙ্গে বড়ো ঝগড়না কাটিয়া ফেলিবার জন্য নির্মম হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু একটি সূক্ষ্ম সূত্র, স্নান দেখিতে পায় নাই এমনি ছল করিয়া সে রাখিতে চায়। সে সূচরিতার সহিত সম্বন্ধকে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিয়া দিতে এখনো পারে নাই।

কিন্তু কপণতা ঘুচাইতে হইবে। এক হাত দিয়া দান করিয়া আর-এক হাত দিয়া ধরিয়া রাখিলে চলিবে না।

সে তখন কাগজ বাহির করিয়া বেশ জোবেব সঙ্গে বড়ো অক্ষরে লিখিল—

বিবাহই নারীর জীবনে সাধনার পথ, গৃহধর্মই তাহার প্রধান ধর্ম। এই বিবাহ ইচ্ছাপূরণের জন্য নহে, কলাগসাধনের জন্য। সংসার সুখেরই হউক আর দুঃখেরই হউক, একমনে সেই সংসারকেই বরণ করিয়া, সতী সাধ্বী পবিত্র হইয়া, ধর্মকেই রমণী গৃহের মধ্যে মূর্তিমান করিয়া রাখিবেন এই তাহাদের ব্রত।

হরিমোহিনী কহিলেন, “অমনি আমাদের কৈলাসের কথাটা একটুখানি লিখে দিলে ভালো করতেন বাবা।”

গোরা কহিল, “না, আমি তাঁকে জানি নে। তাঁর কথা লিখতে পারব না।”

হরিমোহিনী কাগজখানি যত্ন কবিয়া মুড়িয়া আঁচলে ঝাঁঝিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। সূচরিতা তখনো আনন্দময়ীর নিকট ললিতার বাড়িতে ছিল। সেখানে আলোচনার সুবিধা হইবে না এবং ললিতা ও আনন্দময়ীর নিকট হইতে বিরুদ্ধ কথা শুনিয়া তাহার মনে দ্বিধা জন্মিতে পারে আশঙ্কা কবিয়া, সূচরিতাকে বলিয়া পাঠাইলেন, পরদিন মধ্যাহ্নে সে যেন তাহার নিকটে আসিয়া আহার করে। বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে, আবার অপরাহ্নেই সে চলিয়া যাইতে পারে।

পরদিন মধ্যাহ্নে সূচরিতা মনকে কঠিন কবিয়াই আসিল। সে জানিত তাহার মাসি তাহাকে এই বিবাহের কথাই আবার আবার-কোনোরকম কবিয়া বলিবেন। সে আজ তাহাকে অত্যন্ত শক্ত জবাব দিয়া কথাটা একেবারেই শেষ কবিয়া দিবে এই তাহার সংকল্প ছিল।

সূচরিতার আহার শেষ হইলে হরিমোহিনী কহিলেন, “কাল সন্ধ্যার সময় আমি তোমার গুরুন ওখানে গিয়াছিলাম।”

সূচরিতার অন্তঃকরণ কুচিত্র হইয়া পড়িল। মাসি আবার কি তাহার কোনো কথা কুন্ডিয়া তাহাকে অপমান কবিয়া আসিয়াছেন।

হরিমোহিনী কহিলেন, “ভয় নেই বাগাবানী, আমি তাঁর সঙ্গে কথা কবতে যাউনি। একজন ছিন্ধুম ভাবলুম যাঁই তাঁর কাছে, দুটো ভালো কথা শুনে আমি গো কথায় কথায় তোমার কথাই উঠল। তা দেখলুম, তাঁরও ঐ মত। মেয়েমানুষ যে বেশদিন আইবুড় হয়ে থাকে এটা তো তিনি ভালো বলেন না। তিনি বলেন শক্তিতে ওটা অধর্ম। ওটা সংসারদের ঘরে চলে, হিন্দুর ঘরে না। আমি তাঁকে আমাদের কৈলাসের কথাও বলে বলছি। দেখলুম লোকটি জ্ঞানী বটে।”

লজ্জায় কাটি সূচরিতা মনে মনেতে লগিল। হরিমোহিনী কহিলেন, “তুমি তো তাঁকে শুক বলে নান্ন। তাঁর কথাটা তো পালন করতে হবে।”

সূচরিতা চুপ কবিয়া বসিল। হরিমোহিনী কহিলেন, “আমি তাঁকে বললুম— বাবা, তুমি নিজেকে এসে তাঁকে বুঝিয়ে যাও, সে আমাদের কথা মানে না। তিনি বললেন, ‘না, তবে সঙ্গে আমার আবার দেখা হওয়া উচিত হবে না, ওটা আমাদের হিন্দুসমাজে বাসে।’ আমি বললুম, ‘তবে উপায় কী?’ তখন তিনি আমাদের নাকের হাতের লিখে দিলেন। এই দেখো—না।”

এই বলিয়া হরিমোহিনী দীরে দীরে তাঁর দিকে আসিল হইতে কাগজটি খুলিয়া লইয়া তাহার ভাঁজ খুলিয়া সূচরিতার সম্মুখে মেলিয়া দিলেন।

সূচরিতা পড়িল। তাহার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল। সে কণ্ঠের পুণ্ড্রলেশ মতো আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া বসিল।

সেখানটির মধ্যে এমন কিছুই ছিল না যাহা নূতন বা অসংগত। কথাগুলির সজ্জিত সূচরিতার মতেও যে গঠনকা আছে তাহাও নহে। কিন্তু হরিমোহিনীর হাত দিয়া বিশেষ কবিয়া এই লিখনটি তাহাকে পাঠাইয়া দেওয়ার যে অর্থ তাহাষ্ট সূচরিতাকে নান্যপ্রকারে কষ্ট দিল। গোবাব কাছ হইতে এ আদেশ আজ কেন? অবশ্য, সূচরিতারও সময় উপস্থিত হইবে, তাহাকেও একদিন বিবাহ করিতে হইবে—সেজন্য গোবাব পক্ষ এত দ্বন্দ্বিত হইবার কি কারণ ঘটিয়াছে? তাহার সম্বন্ধে গোবাব কাছ একেবারে শেষ হইয়া গেছে? সে কি গোবাব কর্তৃক কোনো হানি কবিয়াছে, তাহার জীবনের পথে

কোনো বাধা ঘটাইয়াছে ? তাহাকে গোৱার দান করিবার এবং তাহার নিকট প্রত্যাশা করিবার আর কিছুই নাই ? সে কিন্তু এমন করিয়া ভাবে নাই । সে কিন্তু এখনো পথ চাহিয়া ছিল । সুচরিতা নিজের ভিতরকার এই অসহ্য কষ্টের বিরুদ্ধে লড়াই করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সে মনের মধ্যে কোথাও কিছুমাত্র সান্ত্বনা পাইল না ।

হরিমোহিনী সুচরিতাকে অনেকক্ষণ ভাবিবার সময় দিলেন । তিনি তাহার নিত্য নিয়মমত একটুখানি ঘুমাইয়াও লইলেন । ঘুম ভাঙিয়া সুচরিতার ঘরে আসিয়া দেখিলেন, সে যেমন বসিয়া ছিল তেমনই চুপ করিয়া বসিয়া আছে ।

তিনি কহিলেন, “বাধু, অত ভাবছিস কেন বল দেখি ? এর মধ্যে ভাবিবার অত কী কথা আছে ? কেন, গৌরমোহনবাবু অন্যায় কিছু লিখেছেন ?”

সুচরিতা শাস্তস্বরে কহিল, “না, তিনি ঠিকই লিখেছেন ।”

হরিমোহিনী অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আর দেরি করে কী হবে বাছা ?”

সুচরিতা কহিল, “না, দেরি কবতে চাই নে আমি একবার বাবার ওখানে যাব ।”

হরিমোহিনী কহিলেন, “দেখো বাধু, তোমাব যে হিন্দুসমাজে বিবাহ হবে এ তোমার বাবা কখনো ইচ্ছা কববেন না, কিন্তু তোমাব গুরু যিনি তিনি—”

সুচরিতা অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিল, “মাসি, কেন তুমি বাব বার ঐ এক কথা নিয়ে পড়েছ ? বিবাহ নিয়ে বাবার সঙ্গে আমি কোনো কথা বলতে যাচ্ছি নে । আমি তাঁর কাছে হুমনি একবার যাব ।”

পরেসেব “না, ঐ যে সুচরিতার সান্ত্বনার স্থল ছিল ।

পরেসেব বাড়ি গিয়া সুচরিতা দেখিল, তিনি একটা কাঠের তোরঙ্গে কাপড়চোপড় গোছাইতে বাস্ত ।

সুচরিতা জিজ্ঞাসা কবিল, “বাবা, একি ।”

পরেসেব একটু হাসিয়া কহিলেন, “মা, আমি সিমলা পাশাডে বেড়াতে যাচ্ছি— কাল সকালের গাড়িতে বড়না হব ।”

পরেসেব এই হাসিটুকুর মধ্যে মস্ত একটা বিপ্লবের ইতিহাস প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা সুচরিতার অগোচর বহিল না । ঘরের মধ্যে তাহার কী কনা ও বাহিরে তাহার বন্ধুবান্ধবেরা তাহাকে একটুও শান্তির অবকাশ দিতেন না । বিতৃষ্ণতার জন্যও যদি তিনি দুবে গিয়া কাটাইয়া না আসেন, তবে ঘরে কেবলই তাহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা আবর্ত ঘুরিতে থাকিবে । কাল তিনি গিদশে যাইবার সংকল্প কবিয়াছেন, অথচ অজ্ঞ তাহার আপনাব লোক কেই তাহার কাপড় গুছাইয়া দিবে আসিল না, তাহার নিজেই কেই এ কাজ কবতে হইতেছে, এই দৃশ্য দেখিয়া সুচরিতার মনে খুব একটা আঘাত লাগিল । সে পরেশবাবুকে নিবস্ত করিয়া প্রথমে তাহার তোরঙ্গ সম্পূর্ণ উজাড় কবিয়া ফেলিল । তাহার পরে বিশেষ যত্নে ভাজ কবিয়া কাপড়গুলিকে নিপুণহস্তে তোরঙ্গের মধ্যে আবাব সাজাইতে লাগিল, এবং তাহার সর্বদাপাতি বইগুলিকে এমন কবিয়া রাখিল যাহাতে নাড়াচাড়াতেও তাহাদের আঘাত না লাগে । এইকপে বান্ধ গুছাইতে গুছাইতে সুচরিতা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কবিল, “বাবা, তুমি কি একলাই যাবে ?”

পরেসেব সুচরিতার এই প্রশ্নের মধ্যে বেদনার আভাস পাইয়া কহিলেন, “তাতে আমার তো কোনো কষ্ট নেই রাধে ।”

সুচরিতা কহিল, “না বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব ।”

পরেসেব সুচরিতার মুখের দিকে চাহিয়া ছিলেন । সুচরিতা কহিল, “বাবা, আমি তোমাকে কিছু বিরক্ত করব না ।”

পরেসেব কহিলেন, “সে কথা কেন বলছ ? আমাকে তুমি কবে বিরক্ত করেছ মা ?”

সুচরিতা কহিল, “তোমার কাছে না থাকলে আমার ভালো হবে না বাবা । আমি অনেক কথাই বুঝতে পারি নে । তুমি আমাকে বুঝিয়ে না দিলে আমি কিনারা পাব না । বাবা, তুমি যে আমাকে

আমার নিজের বুদ্ধির উপরে নির্ভর করতে বল— আমার সে বুদ্ধি নেই, আমি মনের মধ্যে সে জোরও পাচ্ছি নে। তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো বাবা!”

এই বলিয়া সে পবেশের দিকে পিঠ করিয়া অত্যন্ত নতশিরে তোরঙ্গের কাপড় লইয়া পড়িল। তাহার চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

৭৫

গোরা লিখনটি লিখিয়া যখন হরিমোহিনীর হাতে দিল তখন তাহার মনে হইল সূচরিতা সম্বন্ধে সে যেন ত্যাগপত্র লিখিয়া দিল। কিন্তু দলিল লিখিয়া দিলেই তো তখনই কাজ শেষ হয় না। তাহার হৃদয় যে সে দলিলকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া দিল। সে দলিলে কেবল গোয়ার ইচ্ছাশক্তি জোর কলমে নামসই করিয়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়ের স্বাক্ষর তো তাহাতে ছিল না— হৃদয় তাই অব্যাহা হইয়াই রহিল। এমনি ঘোরতর অব্যাহাতা যে, সেই রাত্রেই গোরা একবার সূচরিতার বাড়ির দিকে দৌড় করাইয়াছিল আর-কি! কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই গির্জার ঘড়িতে দশটা বাজিল এবং গোয়ার চৈতন্য হইল এখন কাহারও বাড়িতে গিয়া দেখা করিবার সময় নয়। তাহার পরে গির্জার প্রায় সকল ঘড়িই গোরা শুনিয়াছে। কারণ বাবির বাগানে সে রাত্রে তাহার যাওয়া ঘটিল না। পরদিন প্রত্যুষে যাইবে বলিয়া সংবাদ পাঠাইয়াছে।

প্রত্যুষেই বাগানে গেল। কিন্তু যে প্রকার নির্মল ও বলশালী মন লইয়া সে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করিবে স্থির করিয়াছিল সেরকম মনের অবস্থা তাহার কোথায়?

অধ্যাপক-পণ্ডিতেরা অনেকে আসিয়াছেন। আরো অনেকের আসিবার কথা। গোরা সকলের সংবাদ লইয়া সকলকে মিষ্টসম্ভাষণ করিয়া আসিল। তাহার গোয়ার সনাতন ধর্মের প্রতি অচল নিষ্ঠার কথা বলিয়া বার বার সাধুবাদ করিলেন।

বাগান ক্রমেই কোলাহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। গোরা চারি দিক তদ্বাবধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু সমস্ত কোলাহল এবং কাজের ব্যস্ততার মধ্যে গোয়ার হৃদয়েব নিগূঢ়তলে একটা কথা কেবলই বাজিতেছিল, কে যেন বলিতেছিল— “অন্যায় করেছ, অন্যায় করেছ!” অন্যায়টা কোন্‌খানে তাহা তখন স্পষ্ট করিয়া চিন্তা করিয়া দেখিবার সময় ছিল না, কিন্তু কিছুতেই সে তাহার গভীর হৃদয়ের মুখ বন্ধ করিতে পারিল না। প্রায়শ্চিত্ত-অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজনের মাঝখানে তাহার হৃদয়বাসী কোন্‌ গৃহশত্রু তাহার বিরুদ্ধে আজ সাক্ষ্য দিতেছিল, বলিতেছিল— “অন্যায় রহিয়া গেল!” এ অন্যায় নিয়মের ভ্রুটি নহে, মন্ত্রের ভ্রম নহে, শাস্ত্রের বিরুদ্ধতা নহে, এ অন্যায় প্রকৃতির ভিতরে ঘটিয়াছে; এইজন্য গোয়ার সমস্ত অন্তঃকরণ এই অনুষ্ঠানের উদযোগ হইতে মুখ ফিরাইয়া ছিল।

সময় নিকটবর্তী হইল, বাহিরে বাঁশের ঘের দিয়া পাল টাঙাইয়া সভাস্থান প্রস্তুত হইয়াছে। গোরা গলায় স্নান করিয়া উঠিয়া কাপড় ছাড়িতেছে, এমন সময় জনতার মধ্যে একটা চঞ্চলতা অনুভব করিল। একটা যেন উদ্বেগ ক্রমশ চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অবশেষে অবিনাশ মুখ বিমর্ষ করিয়া কহিল, “আপনার বাড়ি থেকে খবর এসেছে। কৃষ্ণদয়ালবাবুর মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে। তিনি সমস্ত আপনাকে আনবার জন্যে গাড়িতে করে লোক পাঠিয়েছেন।”

গোরা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। অবিনাশ তাহার সঙ্গে যাইতে উদ্যত হইল। গোরা কহিল, “না, তুমি সকলের অভ্যর্থনায় থাকো— তুমি গেলে চলবে না।”

গোরা কৃষ্ণদয়ালের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তিনি বিছানায় শুইয়া আছেন এবং আনন্দময়ী তাহার পায়ে কাছের বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছেন। গোরা উদ্বেগ হইয়া উভয়ের মুখের দিকে চাহিল। কৃষ্ণদয়াল ইঙ্গিত করিয়া পার্শ্ববর্তী টোঁকিতে তাহাকে বসিতে বলিলেন। গোরা বসিল।

গোরা মাঝে জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছেন?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “এখন একটু ভালোই আছেন। সাহেব-ডাক্তার ডাকতে গেছে।”

ঘরে শশিমুখী এবং একজন চাকর ছিল। কৃষ্ণদয়াল হাত নাড়িয়া তাহাদিগকে বিদায় করিয়া গেলেন।

যখন দেখিলেন সকলে চলিয়া গেল তখন তিনি নীরবে আনন্দময়ীর মুখের দিকে চাহিলেন, এবং গোরা'কে মৃদুকণ্ঠে কহিলেন, “আমার সময় হয়ে এসেছে। এতদিন তোমার কাছে যা গোপন ছিল আজ তোমাকে তা না বলে গেলে আমার মুক্তি হবে না।”

গোরার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, অনেকক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিল না। কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “গোরা, তখন আমি কিছু মানতুম না— সেইজন্যই এতবড়ো ভুল করেছি, তার পরে আর ভ্রমসংশোধনের পথ ছিল না।”

এই বলিয়া আবার চুপ করিলেন। গোরাও কোনো প্রশ্ন না করিয়া নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “মনে করেছিলুম, কোনোদিনই তোমাকে বলবার আবশ্যক হবে না, যেমন চলছে এমনিই চলে যাবে। কিন্তু এখন দেখছি, সে হবার জো নেই। আমাব মৃত্যুর পরে তুমি আমার শ্রাদ্ধ করবে কী করে।”

এরূপ প্রমাদের সম্ভাবনামাত্র কৃষ্ণদয়াল যেন শিহরিয়া উঠিলেন। আসল কথাটা কী তাহা জানিবার জন্য গোরা অধীর হইয়া উঠিল। সে আনন্দময়ীর দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, তুমি বলো কথাটা কী। শ্রাদ্ধ করবার অধিকার আমার নেই?”

আনন্দময়ী এতক্ষণ মুখ নত করিয়া শুষ্ক হইয়া বসিয়া ছিলেন; গোরার প্রশ্ন শুনিয়া তিনি মাথা তুলিলেন এবং গোরার মুখের উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিলেন, “না, বাবা, নেই।”

গোরা চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি ঠর পুত্র নই?”

আনন্দময়ী কহিলেন, “না।”

অগ্নিগিরির অগ্নি-উচ্ছ্বাসের মতো তখন গোরার মুখ দিয়া বাহির হইল, “মা, তুমি আমাব মা নও?”

আনন্দময়ীর বুক ফাটিয়া গেল; তিনি অশ্রুহীন রোদনের কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা, গোরা, তুই যে আমার পুত্রহীনার পুত্র, তুই যে গর্ভের ছেলের চেয়ে অনেক বেশি বাবা।”

গোরা তখন কৃষ্ণদয়ালের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “আমাকে তবে তোমরা কোথায় পেলে?”

কৃষ্ণদয়াল কহিলেন, “তখন মিউটিনি। আমরা এটোয়াতে। তোমার মা সিপাহীদের ভয়ে পালিয়ে এসে রাতে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তোমার বাপ তার আগের দিনেই লড়াইয়ে মারা গিয়েছিলেন। তাঁর নাম ছিল—”

গোরা গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিল, “দরকার নেই তাঁর নাম। আমি নাম জানতে চাই নে।”

কৃষ্ণদয়াল গোরার এই উত্তেজনায় বিস্মিত হইয়া থামিয়া গেলেন। তার পর বলিলেন, “তিনি আইরিশম্যান ছিলেন। সেই রাতেই তোমার মা তোমাকে প্রসব করে মারা গেলেন। তার পর থেকেই তুমি আমাদের ঘরে মানুষ হয়েছ।”

এক মুহূর্তেই গোরার কাছে তাহার সমস্ত জীবন অত্যন্ত অদ্ভুত একটা স্বপ্নের মতো হইয়া গেল। শৈশব হইতে এত বৎসর তাহার জীবনের যে ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা একেবারেই বিলীন হইয়া গেল। সে যে কী, সে যে কোথায় আছে, তাহা যেন বুঝিতেই পারিল না। তাহার পশ্চাতে অতীতকাল বলিয়া যেন কোনো পদার্থই নাই এবং তাহার সম্মুখে তাহার এতকালের এমন একাগ্রলক্ষণবর্তী সুনির্দিষ্ট ভবিষ্যৎ একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেছে। সে যেন কেবল এক মুহূর্ত-মাত্রের পদ্মপত্রে শিলিরবিশ্ময় মতো ভাসিতেছে। তাহার মা নাই, বাপ নাই, দেশ নাই, জাতি নাই, নাম নাই, গোত্র নাই, দেবতা নাই। তাহার সমস্তই একটা কেবল ‘না’। সে কী ধরিবে, কী বোঝাবে, আবার কোথা হইতে শুরু করিবে, আবার কোন্ দিকে লক্ষ স্থির করিবে, আবার দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে কর্মের উপকরণ-সকল কোথা হইতে কেমন করিয়া সংগ্রহ করিয়া তুলিবে। এই দিক্‌চিহ্নহীন অদ্ভুত শূন্যের মধ্যে গোরা নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার মুখ দেখিয়া কেহ তাহাকে আর দ্বিতীয় কথাটি বলিতে সাহস করিল না।

এমন সময় পরিবারের বাঙালি চিকিৎসকের সঙ্গে সাহেব-ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত হইল। ডাক্তার

যেমন রোগীর দিকে তাকাইল তেমনি গোয়ার দিকেও না তাকাইয়া থাকিতে পারিল না। ভাবিল, এ মানুষটা কে! তখনো গোয়ার কপালে গঙ্গামৃত্তিকার তিলক ছিল এবং স্নানের পরে সে যে গরদ পরিয়াছিল তাহা পরিয়াই আসিয়াছে। গায়ে জামা নাই, উত্তরীরের অবকাশ দিয়া তাহার প্রকাণ্ড দেহ দেখা যাইতেছে।

পূর্বে হইলে ইংরাজ ডাক্তার দেখিবারাত্র গোবার মনে আপনিই একটা বিদ্রোহ উৎপন্ন হইত। আজ যখন ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিতেছিল তখন গোরা তাহার প্রতি বিশেষ একটা ঔৎসুক্যের সহিত দৃষ্টিপাত করিল। নিজের মনকে বার বার করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 'এই লোকটাই কি এখানে আমার সকলের চেয়ে আত্মীয়?'

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া ও প্রশ্ন করিয়া কহিল, "কই, বিশেষ তো কোনো মন্দ লক্ষণ দেখি না। নাড়ীও শঙ্কাজনক নহে এবং শরীরব্যবস্থারও কোনো বিকৃতি ঘটে নাই। যে উপসর্গ ঘটিয়াছে সাবধান হইলেই তাহার পুনরাবৃত্তি হইবে না।"

ডাক্তার বিদায় হইয়া গেলে কিছু না বলিয়া গোরা চৌকি হইতে উঠিবার উপক্রম করিল।

আনন্দময়ী ডাক্তারের আগমনে পাশের ঘরে চলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি দ্রুত আসিয়া গোবার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, "বাবা, গোবা, আমার উপর তুই রাগ করিস নে, তা হলে আমি আব খাচব না।"

গোবা কহিল, "তুমি এতদিন আমাকে বল নি কেন? বললে তোমার কোনো ক্ষতি হত না।"

আনন্দময়ী নিজেব ঘাড়ে সমস্ত দোষ লইলেন, কহিলেন, "বাপ, তোকে পাছে হাবাই এই ভয়ে আমি এত পাপ করেছি। শেষে যদি তাই ঘটে, তুই যদি আজ আমাকে ছেড়ে যাস, তা হলে কাউকে দোষ দিতে পারব না, গোরা, কিন্তু সে আমার মৃত্যুদণ্ড হবে যে বাপ।"

গোবা শুধু কেবল কহিল, "মা।"

গোবার মুখে সেই সম্বোধন শুনিয়া এতক্ষণ পবে আনন্দময়ীর ক্রুদ্ধ অঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

গোবা কহিল, "মা, এখন আমি একবার পরেশবাবুর বাড়ি যাব।"

আনন্দময়ী বৃক্স ভাব লগ্ঘব হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, "যাও বাবা।"

তাহার আশ্রয় মবিবার আশঙ্ক নাই, অতঃ গোবার কাছে কথটা প্রকাশ হইয়া পড়িল ইহাতে কৃষ্ণদয়াল অত্যন্ত ব্রত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, "দেখো গোবা, কথটা কবেও কলঙ্ক প্রকাশ কববাব তো দবকার দেখি নে। কেবল, তুমি একটু বুঝে সুঝে খাচিয়ে চললেই যেমন চলছিল তেমনি চলে যাবে, কেউ টেনও পারে না।"

গোরা তাহার কোনো উত্তর না দিয়া বাহির হইয়া গেল। কৃষ্ণদয়ালের সঙ্গে তাহান কোনো সম্বন্ধ নাই ইহা স্মরণ করিয়া সে অব্যম পাইল।

মহিমের হঠাৎ আপিস কামাই কবিবার কোনো উপায় ছিল না। তিনি ডাক্তার প্রভৃতির সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া একবার কেবল সাহেবকে বলিয়া ছুটি লইতে গিয়াছিলেন। গোরা যেই বাড়ির বাহির হইতেছে এমন সময় মহিম আসিয়া উপস্থিত হইলেন, কহিলেন, "গোরা, যাচ্ছ কোথায়?"

গোরা কহিল, "ভালো খবর। ডাক্তার এসেছিল। বললে কোনো ভয় নেই।"

মহিম অত্যন্ত আরাম পাইয়া কহিলেন, "ইংগালে। পবশু একটা দিন আছে— শশিনুখীর বিয়ে আমি সেইদিনই দিয়ে দেব। গোবা, তোমাকে কিন্তু একটু উদযোগী হতে হবে। আব দেখো, বিনয়কে কিন্তু আগে থাকতে সাবধান করে দিয়ো— সে যেন সেদিন না এসে পড়ে। অবিনাশ ভারি হিঁদু— সে বিশেষ করে বলে দিয়েছে তার বিয়েতে যেন ওরকম লোক না আসতে পায়। আব—একটি কথা তোমাকে বলে রাখি ভাই, সেদিন আমার আপিসের বড়ো সাহেবদের নিমন্ত্রণ কবে আনব, তুমি যেন তাদের ডেড়ে মারতে যেয়ো না। আর কিছু নয়, কেবল একটুখানি ঘাড়টা নেড়ে 'গুড ইন্ডিনিং সার' বললে তোমাদের হিঁদু শাস্ত্র অসিদ্ধ হয়ে যাবে না— বরঞ্চ পণ্ডিতদের কাছে বিধান নিয়ো। বুকেছ ভাই, ওরা রাজার জাত, ওখানে তোমার অহংকার একটু খাটো কবলে ডাতে অপমান হবে না।"

মহিমের কথার কোনো উত্তর না করিয়া গোরা চলিয়া গেল।

সূচরিতা যখন চোখের জল লুকাইবার জন্য তোরঙ্গের 'পরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কাপড় সাজাইতে ব্যস্ত ছিল এমন সময় খবর আসিল, গৌরমোহনবাবু আসিয়াছেন।

সূচরিতা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া তাহার কাজ ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। এবং তখনই গোরা ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

গোরার কপালে তিলক তখনো রহিয়া গেছে, সে সম্বন্ধে তাহার খেয়ালই ছিল না। গায়েও তাহার তেমন পট্টবস্ত্র পরা। এমন বেশে সচরাচর কেহ কাহারও বাড়িতে দেখা করিতে আসে না। সেই প্রথম গোরার সঙ্গে যেদিন দেখা হইয়াছিল সেই দিনের কথা সূচরিতার মনে পড়িয়া গেল। সূচরিতা জানিত, সেদিন গোরা বিশেষ করিয়া যুদ্ধের বেশে আসিয়াছিল— আজও কি এই যুদ্ধের সাজ!

গোরা আসিয়াই একেবারে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পরেশকে প্রণাম করিল এবং তাহার পায়ের ধূলা লইল। পরেশ ব্যস্ত হইয়া তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “এসো, এসো বাবা, বোসো।”

গোরা বলিয়া উঠিল, “পরেশবাবু, আমার কোনো বন্ধন নেই।”

পরেশবাবু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “কিসের বন্ধন?”

গোরা কহিল, “আমি হিন্দু নই।”

পরেশবাবু কহিলেন, “হিন্দু নও।”

গোবা কহিল, “না, আমি হিন্দু নই। আজ খবর পেয়েছি আমি মিউটিনের সময়কার কুড়োনা ছেলে, আমার বাপ আইবিশ্বামান। ভারতবর্ষের উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত সমস্ত দেবমন্দিরের দ্বার আজ আমার কাছে কদম্ব হয়ে গেছে, আজ সমস্ত দেশের মধ্যে কোনো পণ্ডিতে কোনো জায়গায় আমার আহারের আসন নেই।”

পরেশ ও সূচরিতা স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া বহিলেন। পরেশ তাহাকে কী বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না।

গোবা কহিল, “আমি আজ মুক্ত পরেশবাবু। আমি যে পতিত হব, ব্রাতা হব, সে ভয় আর আমার নেই— আমাকে আর পদে পদে মাটির দিকে চেয়ে শুচিতা বাঁচিয়ে চলতে হবে না।”

সূচরিতা গোবাব প্রদীপ্ত মুখে দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল।

গোবা কহিল, “পরেশবাবু, এতদিন আমি ভাবতবর্ষকে পাবার জন্যে সমস্ত শ্রাণ দিয়ে সাধনা করছি— একটা না একটা জায়গায় বেধেছে— সেই-সব বাধার সঙ্গে আমার শ্রদ্ধার মিল করবার জন্যে আমি সমস্ত জীবন দিন-রাত কেবলই চেষ্টা করে এসেছি— এই শ্রদ্ধার ভিত্তিকেই খুব পাকা করে তোলবার চেষ্টায় আমি আব-কোনো কাজই করতে পারি নি— সেই আমার একটামাত্র সাধনা ছিল। সেইজন্যেই বাস্তব ভারতবর্ষের প্রতি সত্যদৃষ্টি মেলে তাব সেবা করতে গিয়ে আমি বার বার ভয়ে ফিরে এসেছি— আমি একটি নিষ্কটক নির্বিকার ভাবে ভারতবর্ষ গড়ে তুলে সেই অভ্যেদ দুর্গের মধ্যে আমার ভক্তিকে সম্পূর্ণ নিরাপদে বস্কা করবার জন্যে এতদিন আমার চাবি দিকের সঙ্গে কী লড়াই না করেছি। আজ এক মুহূর্তেই আমার সেই ভাবের দুর্গ স্বপ্নের মতো উড়ে গেছে। আমি একেবারে ছাড়া পেয়ে চলে এসে একটা বৃহৎ সত্যের মধ্যে এসে পড়েছি। সমস্ত ভারতবর্ষের ভালোমন্দ সুখদুঃখ জ্ঞান অজ্ঞান একেবারেই আমার বুকের কাছে এসে পৌঁছেছে— আজ আমি সত্যাকার সেবার অধিকারী হয়েছি— সত্যাকার কর্মক্ষেত্র আমার সামনে এসে পড়েছে— সে আমার মনের ভিতরকার ক্ষেত্র নয়— সে এই বাইরের পঞ্চবিংশতি কোটি লোকের যথার্থ কল্যাণক্ষেত্র।”

গোবাব এই নবলব্ধ অনুভূতির প্রবল উৎসাহের বেগ পরেশকেও যেন আন্দোলিত করিতে লাগিল, তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না— চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

গোবা কহিল, “আমার কথা কি আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন? আমি যা দিনবাত্রি হতে চাচ্ছিলুম

অঞ্চ হতে পারছিলুম না, আজ আমি তাই হয়েছে। আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খৃস্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন। দেখুন, আমি বাংলার অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, খুব নীচ পত্নীতেও আতিথ্য নিয়েছি— আমি কেবল শহরের সডায় বক্তৃতা করেছি তা মনে করবেন না— কিন্তু কোনোমতেই সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পারি নি— এতদিন আমি আমার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অল্পশ্রম ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি— কিছুতেই সেটাকে পেরোতে পারি নি। সেজন্য আমার মনের ভিতরে খুব একটা শূন্যতা ছিল। এই শূন্যতাকে নানা উপায়ে কেবলই অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছি— এই শূন্যতার উপরে নানাপ্রকার কারুকার্য দিয়ে তাকেই আরো বিশেষরূপে সুন্দর করে তুলতে চেষ্টা করেছি! কেননা, ভারতবর্ষকে আমি যে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসি— আমি তাকে যে অংশটিতে দেখতে পেতুম সে অংশের কোথাও যে আমি কিছুমাত্র অভিযোগের অবকাশ একেবারে সহ্য করতে পারতুম না। আজ সেই-সমস্ত কারুকার্য বানাবার বৃথা চেষ্টা থেকে নিকৃতি পেয়ে আমি বেঁচে গেছি পরেশবাবু।”

পরেশ কহিলেন, “সত্যকে যখন পাই তখন সে তার সমস্ত অভাব-অপূর্ণতা নিয়েও আমাদের আত্মাকে তৃপ্ত করে— তাকে মিথ্যা উপকরণ দিয়ে সাজিয়ে তোলাবাব ইচ্ছা মাত্রই হয় না।”

গোবা কহিল, “দেখুন পরেশবাবু, কাল বাত্রে আমি বিধাতার কাছে প্রার্থনা করেছিলুম যে আজ প্রাতঃকালে আমি যেন নূতন জীবন লাভ করি। এতদিন শিশুকাল থেকে আমাকে যে-কিছু মিথ্যা যে-কিছু অশুচিতা আবৃত্তি করে ছিল আজ যেন তা নিঃশেষে ক্ষয় হয়ে গিয়ে আমি নবজন্ম লাভ করি। আমি ঠিক যে কল্পনার সামগ্রীটি প্রার্থনা করেছিলুম ঈশ্বর সে প্রার্থনায় করুণাপাত করেন নি— তিনি তাঁর নিজের সত্য ইচ্ছা একেবারে আমার হাতে এনে দিয়ে আমাকে চমকিয়ে দিয়েছেন। তিনি যে এমন করে আমার অশুচিতাকে একেবারে সমূলে ঘুচিয়ে দেবেন তা আমি স্বপ্নেও জানতুম না। আজ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে চণ্ডালের ঘবেও আমার আব অপবিত্রতার ভয় বইল না। পরেশবাবু, আজ প্রাতঃকালে সম্পূর্ণ অনাবৃত্তি চিন্তাখনি নিয়ে একেবারে আমি ভাবতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ট হয়েছি— মাদ্রকোড যে কাকে বলে এতদিন পবে তা আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছি।”

পরেশ কহিলেন, “গৌর, তোমার মাদ্রকোডে তুমি যে অধিকার পেয়েছ সেই অধিকারের মধ্যে তুমি আমাদেরও আহ্বান করে নিয়ে যাও।”

গোবা কহিল, “আজ মুক্তিলাভ করে প্রথমেই আপনাব কাছে কেন এসেছি জানেন?”

পরেশ কহিলেন, “কেন?”

গৌর কহিল, “আপনাব কাছেই এই মুক্তির মন্ত্র আছে— সেইজন্যই আপনি আজ কোনো সমাজেই স্থান পান নি। আমাকে আপনার শিষ্য করুন। আপনি আমাকে আজ সেই দেবতারই মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু মুসলমান খৃস্টান ব্রাহ্ম সকলেরই— ঈশ্বর মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে, কোনো ব্যক্তির কাছে, কোনোদিন অবকল্প হয় না— যিনি কেবলই ~~হিন্দু~~ দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা।”

পরেশবাবুর মুখের উপর দিয়া একটি ভক্তির গভীর মাধুর্য স্রব্ধ হায়া বলাইয়া গেল, তিনি চক্ষু নড় করিয়া নীরবে ঈড়িয়া বহিলেন।

এতক্ষণ পরে গোবা সূচরিতার দিকে ফিবিব। সূচরিতা তাহাব চৌকির উপরে শুক্ক হইয়া বসিয়া ছিল।

গোবা হাসিয়া কহিল “সূচরিতা, আমি আব তোমার গুরু নই। আমি তোমার কাছে এই বলে প্রার্থনা জানাচ্ছি, আমাব হাত ধরে তোমাব ঐ গুরুর কাছে আমাকে নিয়ে যাও।”

এই বলিয়া গোবা তাহার দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল। সূচরিতা চৌকি হইতে উঠিয়া গিয়া নিজের হস্ত তাহার হাতে স্থাপন করিল। তখন গোবা সূচরিতাকে লইয়া পরেশকে প্রণাম করিল।

পরিশিষ্ট

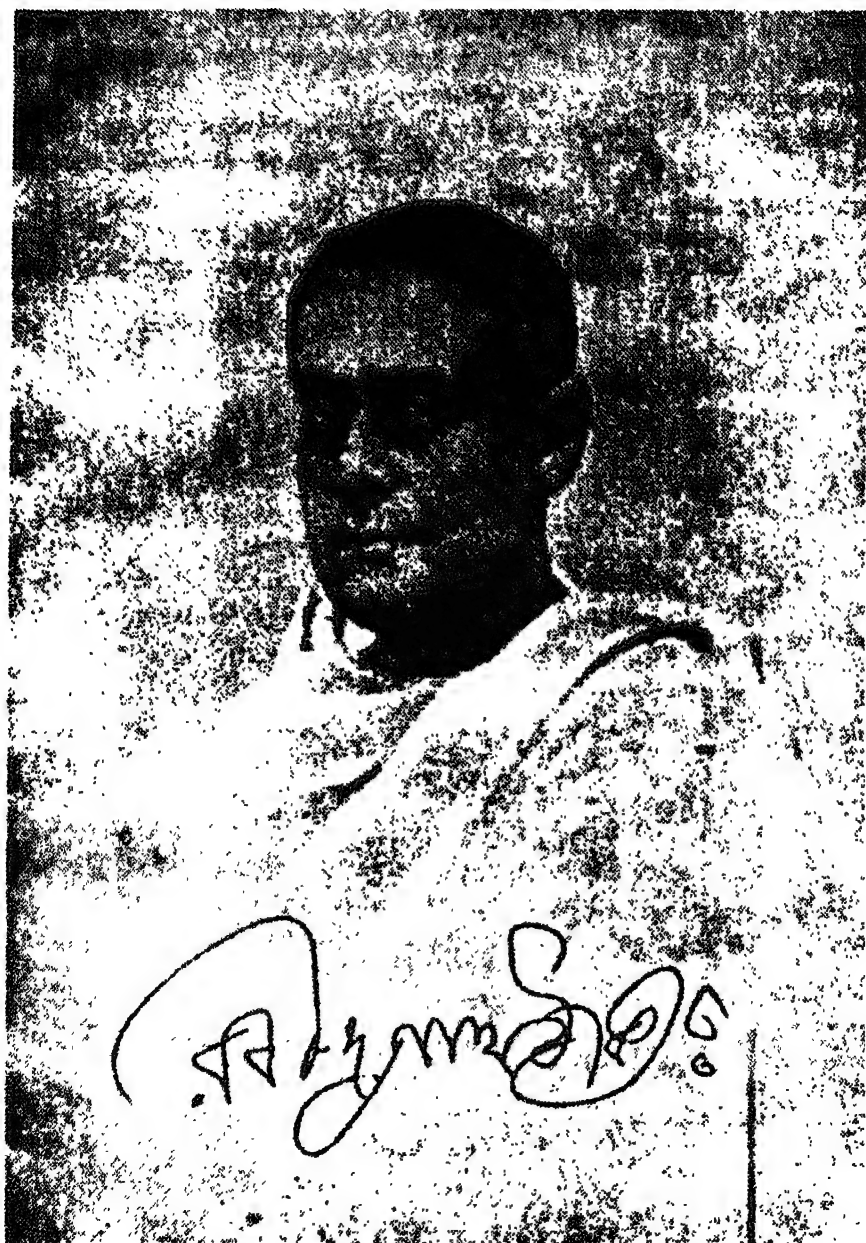
গোরা সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল— আনন্দময়ী তাঁহার ঘরের সম্মুখে বারান্দায় নীরবে বসিয়া আছেন।

গোরা আসিয়াই তাঁহার দুই পা টানিয়া লইয়া পায়ের উপরে মাথা রাখিল। আনন্দময়ী দুই হাত দিয়া তাহার মাথা তুলিয়া লইয়া চুসন করিলেন।

গোরা কহিল, “মা, তুমিই আমার মা। যে মাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম তিনিই আমার ঘরের মধ্যে এসে বসে ছিলেন। তোমার জ্ঞাত নেই, বিচার নেই, ঘৃণা নেই— শুধু তুমি কল্যাণের প্রতিমা। তুমিই আমার ভারতবর্ষ।—

“মা, এইবার তোমার লছমিয়াকে ডাকো। তাকে বলো আমাকে জল এনে দিতে।”

তখন আনন্দময়ী অশ্রুব্যাকুলকণ্ঠে মৃদুস্বরে গোরার কানের কাছে কহিলেন, “গোরা, এইবার একবার বিনয়কে ডেকে পাঠাই।”



ବିଜୟନାଥ । ପିତୃଆହାତ୍ୟା, ୧୯୧୧

চতুরঙ্গ



এই বইখানির নাম চতুৰঙ্গ ।
'জ্যাঠামশায়' 'শচীশ' 'দামিনী' ও
'ত্ৰীবিলাস' উত্তৰ চাৰি অংশ ।

জ্যাঠামশায়

আমি পাড়াগাঁ হইতে কলিকাতায় আসিয়া কলেজে প্রবেশ করিলাম। শচীশ তখন বি. এ. ক্লাসে পড়িতেছে। আমাদের বয়স প্রায় সমান হইবে।

শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিষ্ক— তার চোখ জ্বলিতেছে; তার লম্বা সরু আঙুলগুলি যেন আগুনের শিখা; তার গায়ের রঙ যেন রঙ নহে, তাহা আভা। শচীশকে যখন দেখিলাম অমন যেন তার অন্তরাখ্যাকে দেখিতে পাইলাম; তাই এক মুহূর্তে তাহাকে ভালোবাসিলাম।

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, শচীশের সঙ্গে যারা পড়ে তাদের অনেকেরই তার উপরে একটা বিষম বিদ্বেষ। আসল কথা, যাহারা দেশের মতো, বিনা কারণে দেশের সঙ্গে তাহাদের বিরোধ বাধে না। কিন্তু মানুষের ভিতরকার দীপ্যমান সত্যপুরুষটি স্কুলতা ভেদ করিয়া যখন দেখা দেয় তখন অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে পূজা করে, আবার অকারণে কেহ-বা তাহাকে প্রাণপণে অপমান করিয়া থাকে।

আমার মেসের ছেলেরা বুঝিয়াছিল, আমি শচীশকে মনে মনে ভক্তি করি। এটাতে সর্বদাই তাহাদের যেন আগ্রহের ব্যাঘাত করিত। তাই আমাকে শুনাইয়া শচীশের সম্বন্ধে কাঁচু কথা বলিতে তাহাদের একদিনও কামাই যাইত না। আমি জানিতাম, চোখে বালি পড়িলে রগড়াইতে গেলেই বাজে বেশি; কথাগুলো যেখানে কর্কশ সেখানে জবাব না করাই ভালো। কিন্তু, একদিন শচীশের চরিত্রের উপর লক্ষ করিয়া এমন-সব কুৎসা উঠিল, আমি চূপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

আমার মুশকিল, আমি শচীশকে জানিতাম না। অপর পক্ষে কেহ-বা তার পাড়াপড়শি, কেহ-বা তার কোনো-একটা সম্পর্কে কিছু-একটা। তারা খুব তেজের সঙ্গে বলিল, এ একেবারে খাঁটি সত্য; আমি আরো তেজের সঙ্গে বলিলাম, আমি এর সিকি-পয়সা বিশ্বাস করি না। তখন মেসসূদ্ধ সকলে আন্তরিক গুটাইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি তো ভারি অভদ্র লোক হে!

সে রায়ে বিছানায় শুইয়া আমার কান্না আসিল। পরদিন ক্লাসের একটা ফাঁকে শচীশ যখন গোলদিঘির ছায়ায় ঘাসের উপর আধ-শোওয়া অবস্থায় একটা বই পড়িতেছে আমি বিনা পরিচয়ে তার কাছে আবোল-তাবোল কী যে বকিলাম তার ঠিক নাই। শচীশ বই মুড়িয়া আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তার চোখ যারা দেখে নাই তারা বুঝিবে না এই দৃষ্টি যে কী।

শচীশ বলিল, যারা নিন্দা করে তারা নিন্দা ভালোবাসে বলিয়াই করে, সত্য ভালোবাসে বলিয়া নয়। তাই যদি হইল, তবে কোনো একটা নিন্দা যে সত্য নয় তাহা প্রমাণ করিবার জন্য ছটকট করিয়া লাভ কী?

আমি বলিলাম, তবু দেখুন, মিথ্যাবাদীকে—

শচীশ বাধা দিয়া বলিল, ওরা তো মিথ্যাবাদী নয়। আমাদের পাড়ায় পক্ষাঘাতে একজন কলুর ছেলের গা-হাত কাঁপে, সে কাজ করিতে পারে না, শীতের দিনে আমি তাকে একটা দামি কম্বল দিয়াছিলাম। সেইদিন আমার চাকর শিবু রাগে গর্গ করিতে করিতে আসিয়া বলিল, বাবু, ও বেটার কাপুনি-টাপুনি সমস্ত বদমায়েশি!—আমার মধ্যে কিছু ভালো আছে এ কথা যারা উড়াইয়া দেয় তাদের সেই শিবুর দশা। তারা যা বলে তা সত্যই বিশ্বাস কর। আমার ভাগ্যে একটা-কোনো দামি কম্বল অতিরিক্ত জুটিয়াছিল, রাজ্যসুদ্ধ শিবুর দল নিচয় হির করিয়াছে, সেটাতে আমার অধিকার নাই। আমি তা লইয়া তাদের সঙ্গে ঝগড়া করিতে লজ্জা বোধ করি।

ইহার কোনো উত্তর না দিয়া আমি বলিয়া উঠিলাম, এরা যে বলে আপনি নাস্তিক, সে কি সত্য ? শচীশ বলিল, হাঁ, আমি নাস্তিক ।

আমার মাথা নিচু হইয়া গেল । আমি মেসের লোকেব সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছিলাম যে, শচীশ কখনোই নাস্তিক হইতে পারে না ।

শচীশ সম্বন্ধে গোড়াতেই আমি দুইটা মন্ত ঘা খাইয়াছি । আমি তাহাকে দেখিয়াই মনে করিয়াছিলাম, সে ব্রাহ্মণের ছেলে । মুখখানি যে দেবমূর্তির মতো সাদা-পাথরে কৈদা । তাব উপাধি শুনিয়াছিলাম মল্লিক ; আমাদেরও গাঁয়ে মল্লিক-উপাধিধারী এক ঘর কুলীন ব্রাহ্মণ আছে । কিন্তু জানিয়াছি, শচীশ সোনার-বেনে । আমাদের নিষ্ঠাবান কায়স্থের ঘর— জাতি-হিসাবে সোনার-বেনেকে অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করিয়া থাকি । আর, নাস্তিককে নরঘাতকের চেয়ে, এমন-কি, গো-খাদকের চেয়েও পাশিষ্ট বলিয়া জানিতাম ।

কোনো কথা না বলিয়া শচীশের মুখের দিকে চাহিয়া বহিলাম । তখনো দেখিলাম মুখে সেই জ্যোতি, যেন অন্তরের মধ্যে পূজার প্রদীপ জ্বলিতেছে ।

কেহ কোনোদিন মনে করিতে পাবিত না আমি কোনো জন্মে সোনার-বেনের সঙ্গে একসঙ্গে আহার করিব এবং নাস্তিকো আমার গোডামি আমার গুরুকে ছাড়িয়া উঠিবে । ক্রমে আমার ভাগ্যে তাও ঘটিল ।

উইলকিন্স আমাদের কালেক্টর সাহিত্যেব অধ্যাপক । যেমন তাঁব পাণ্ডিত্য, ছাত্রদের প্রতি তেমনি তাঁব অবজ্ঞা । এদেশী কালেজে বাঙালি ছেলেকে সাহিত্য পড়ানো শিক্ষকতার কুলিমজুরি কবা, ইহাই তাঁব ধারণা । এইজন্য মিলটন-শেকস্পীর পড়াইবার ক্লাসেও তিনি ইংবেজি বিডাল শব্দের প্রতিশব্দ বলিয়া দিতেন : মার্জারজাতীয় চতুষ্পদ, a quadruped of feline species ! কিন্তু নেটি লওয়া সম্বন্ধে শচীশেব মাপ ছিল । তিনি বলিতেন, শচীশ, তোমাকে এই ক্লাসে বসিতে হয় সে লোকসান আমি পূরণ করিয়া দিব, তুমি আমার বাড়ি যাইয়ো, সেখানে তোমাব মুখের স্বাদ ফিরাইতে পাবিবে ।

ছাত্রেরা বাগ কবিতা বলিত, শচীশকে সাহেব যে এত পছন্দ কবে তাব কাবণ ওব গায়েব বঙ কটা, আর ও সাহেবেব মন ভোলাইবার জন্য নাস্তিকতা ফলাইয়া থাকে । তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো বুদ্ধিমনে আডম্বর করিয়া সাহেবেব কাছ হইতে পজিটিভিজম সম্বন্ধে বই ধাবস্কাহিতে গিয়াছিল । সাহেব বলিয়াছিলেন, তোমবা বুঝিবে না । তাবা যে নাস্তিকতা-চর্চারও অযোগ্য এই কথায় নাস্তিকতা; এবং শচীশেব বিকঙ্কে তাহাদের স্কোভ কেবল বাড়িয়া উঠিতেছিল :

২

মৃত এবং আচরণ সম্বন্ধে শচীশের জীবনে নিন্দাব কারণ যাহা যাহা আছে তাহা সংগ্রহ করিয়া আমি লিখিলাম । ইহার কিছু আমার সঙ্গে তাব পরিচয়েব পূর্বেকার অংশ, কিছু অংশ পরের ।

জগমোহন শচীশের জ্যাঠা । তিনি তখনকার কালের নামজাদা নাস্তিক । তিনি ঈশ্বরে অবিশ্বাস কবিতেন বলিলে কম বলা হয়, তিনি না-ঈশ্বরে বিশ্বাস কবিতেন । যুদ্ধজাহাজেব কাণ্ডেনের যেমন জাহাজ চালানোর চেয়ে জাহাজ ডোবানোই বড়ো ব্যাবসা, তেমনি যেখানে সুবিধা সেইখানেই আন্তিক্যধর্মকে ডুবাইয়া দেওয়াই জগমোহনের ধর্ম ছিল । ঈশ্বববিশ্বাসীসব সঙ্গে তিনি এই পদ্ধতিতে তর্ক কবিতেন—

ঈশ্বর যদি থাকেন তবে আমার বুদ্ধি তাঁরই দেওয়া ,

সেই বুদ্ধি বলিতেছে যে, ঈশ্বর নাই ,

অতএব ঈশ্বর বলিতেছেন যে, ঈশ্বর নাই ;

অথচ, তোমরা তাঁর মুখের উপর জবাব দিয়া বলিতেছ যে, ঈশ্বর আছেন । এই পাপের শাস্তিবল্লভে তেত্রিশ কোটি দৈবতা তোমাদের দুই কান ধরিয়া জরিমানা আদায় করিতেছে ।

বালক-বয়সে জগমোহনের বিবাহ হইয়াছিল। যৌবনকালে যখন তাঁর স্ত্রী মারা যান তার পূর্বেই তিনি ম্যালথাস পড়িয়াছিলেন, আর বিবাহ করেন নাই।

তাঁর ছোটো ভাই হরিমোহন ছিলেন শচীশের পিতা। তিনি তাঁর বড়ো ভাইয়ের এমনি উলটা প্রকৃতির যে, সে কথা লিখিতে গেলে গল্প সাজানো বলিয়া লোকে সন্দেহ করিবে। কিন্তু গল্পই লোকের বিশ্বাস কাড়িবার জন্য সাবধান হইয়া চলে, সত্যের সে দায় নাই বলিয়া সত্য অদ্ভুত হইতে ভয় করে না। তাই, সকাল এবং বিকাল যেমন বিপরীত, সংসারের বড়ো ভাই এবং ছোটো ভাই তেমন বিপরীত— এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

হরিমোহন শিশুকালে অসুস্থ ছিলেন। তাগাতাবিজ, শান্তি-স্বস্ত্যয়ন, সন্ন্যাসীর জটা-নিংড়ানো জল, বিশেষ বিশেষ পীঠস্থানের ধূলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও চবগামুত, গুরু-পুরোহিতের অনেক টাকার আশীর্বাদে তাঁকে যেন সকল অকল্যাণ হইতে গড়বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল।

বড়ো বয়সে তার আর ব্যামো ছিল না, কিন্তু তিনি যে বড়োই কাহিল, সংসার হইতে এ সংস্কার ঘুচিল না। কোনোক্রমে তিনি বাঁচিয়া থাকুন, এর বেশি তাঁর কাছে কেহ কিছু দাবি করিত না। তিনিও এ সম্বন্ধে কাহাকেও নিরাশ করিলেন না, দিব্য বাঁচিয়া রহিলেন। কিন্তু শরীরটা যেন গেল-গেল এই ভাব করিয়া সকলকে শাসাইয়া বাখিলেন। বিশেষত তাঁর পিতার অল্প বয়সে মৃত্যুর নজিরের জোরে মা-মাসির সমস্ত সেবায়ত্ত তিনি নিজের দিকে টানিয়া লইলেন। সকলের আগে তাঁর আহা, সকলের হইতে তাঁর আহাবেন 'আয়োজন স্বতন্ত্র, সকলের চেয়ে তাঁর কাজ কম, সকলের চেয়ে তাঁর বিশ্রাম বেশি। কেবল মা-মাসি নয়, তিনি যে তিন-ভুবনের সমস্ত ঠাকুর-দেবতাবিশেষ জিন্মায় এ তিনি কখনো ভুলিতেন না। কেবল ঠাকুর-দেবতা নয়, সংসারে যেখানে যার কাছে যে পরিমাণে সুবিধা পাওয়া যায় তাকে তিনি সেই পরিমাণেই মানিয়া চলিতেন; থানাব দারোগা, ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদের বাজপুরুষ, খবরের কাগজের সম্পাদক, সকলকেই যথোচিত ভয়ভক্তি কবিতেন— গো-ব্রাহ্মণের তো কথাই নাই।

জগমোহনের ভয় ছিল উলটা দিকে : কাবও কাছে তিনি লেশমাত্র সুবিধা প্রত্যাশা করেন এমন সন্দেহমাত্র পাছে কারও মনে আসে, এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকদিগকে তিনি দূরে রাখিয়া চলিতেন। তিনি যে দেবতা মানিতেন না, তার মধ্যেও তাঁর ঐ ভাবটা ছিল। লৌকিক বা অলৌকিক কোনো শক্তির কাছে তিনি হাতজোড় করিতে নারাজ।

যথাকালে, অর্থাৎ যথাকালের অনেক পূর্বে, হরিমোহনের বিবাহ হইয়া গেল। তিন-মেয়ে, তিন ছেলের পরে শচীশের জন্ম। সকলেই বলিল, জ্যাঠামশায়েব সঙ্গে শচীশের চেহারার 'গাশ্চর্য' মিল। জগমোহনও তাকে এমন করিয়া অধিকার করিয়া বসিলেন যেন সে তাঁরই ছেলে।

ইহাতে যেটুকু লাভ ছিল হরিমোহন প্রথমটা সেইটুকুর হিসাব খতাইয়া খুশি ছিলেন। কেননা, জগমোহন নিজে শচীশের শিক্ষার ভার লইয়াছিলেন। ইংরেজি-ভাষার অসামান্য ওস্তাদ বলিয়া জগমোহনের খ্যাতি। কাহারও মতে তিনি বাংলাব মেকলে, কাহারও মতে বাংলার জনসন। শামুকের খোলার মতো তিনি যেন ইংবেজি বই-দিয়া ঘেরা। নুড়ির রেখা ধরিয়া পাহাড়ে-ঝর্নার পথ যেমন চেনা যায় তেমন বাড়ির মধ্যে কোন্ কোন্ অংশে তাঁর চলাফেরা তাহা মেজে হইতে কড়ি পর্যন্ত ইংরেজি বইয়ের বোঝা দেখিলেই বুঝা যায়।

হরিমোহন তাঁর বড়ো ছেলে পুরুন্দরকে স্নেহের রসে একেবারে গলাইয়া দিয়াছেন। সে যাহা চাহিত তাহাতে তিনি না করিতে পারিতেন না। তার জন্য সর্বদাই তাঁর চোখে যেন জল ছলছল করিত। তাঁর মনে হইত, কোনো কিছুতে বাধা দিলে সে যেন ঠাচিবে না। পড়না কিছু তার হইলই না, সকাল সকাল বিবাহ হইয়া গেল এবং সেই বিবাহের চতুঃসীমানার মধ্যে কেহই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। হরিমোহনের পুত্রবধু ইহাতে উদ্যমের সহিত আপত্তি প্রকাশ করিত এবং হরিমোহন তাঁর পুত্রবধুর উপর অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিতেন, ঘরে তার উৎপাতেই তাঁর ছেলেকে বাহিরে সাধনার পথ খুজিতে হইতেছে।

এই-সকল কাণ্ড দেখিয়াই পিতৃশ্রমের বিষম বিপত্তি হইতে শচীশকে বাঁচাইবার জন্য জগমোহন তাহাকে নিজের কাছ হইতে একটুও ছাড়া দিলেন না। শচীশ দেখিতে দেখিতে অল্প বয়সেই ইংরেজি লেখায় পড়ায় পাকা হইয়া উঠিল। কিন্তু সেইখানেই তো থামিল না। তার মগজের মধ্যে মিল-বেহুমের অগ্নিকাণ্ড ঘটয়া সে যেন নাস্তিকতার মশালের মতো জ্বলিতে লাগিল।

জগমোহন শচীশের সঙ্গে এমন চালে চলিতেন যেন সে তার সমবয়সী। গুরুজনকে ভক্তি করাটা তাঁর মতে একটা ঝুঁটা সংস্কার; ইহাতে মানুষের মনকে গোলামিতে পাকা করিয়া দেয়। বাড়ির কোনো-এক নতুন জামাই তাঁকে ‘শ্রীচরণেশু’ পাঠ দিয়া চিঠি লিখিয়াছিল। তাহাকে তিনি নিম্নলিখিত প্রণালীতে উপদেশ দিয়াছিলেন : মাইডিয়ার নরেন, চরণকে শ্রী বলিলে যে কী বলা হয় তা আমিও জানি না, তুমিও জান না, অতএব ওটা বাজে কথা; তার পরে, আমাকে একেবারে বাদ দিয়া আমার চরণে তুমি কিছু নিবেদন করিয়াছ, তোমার জানা উচিত আমার চরণটা আমারই এক অংশ, যতক্ষণ ওটা আমার সঙ্গে লাগিয়া আছে ততক্ষণ উহাকে তফাত করিয়া দেখা উচিত না; তার পরে, ঐ অংশটা হাতও নয়, কানও নয়, ওখানে কিছু নিবেদন করা পাগলামি; তার পরে শেষ কথা এই যে আমার চরণসম্বন্ধে বহুবচন প্রয়োগ করিলে ভক্তিপ্রকাশ করা হইতে পারে, কারণ কোনো কোনো চতুস্পদ তোমাদের ভক্তিভাজন, কিন্তু ইহাতে আমার প্রাপ্ততত্ত্বটি পরিচয়-সম্বন্ধে তোমার অজ্ঞতা সংশোধন করিয়া দেওয়া আমি উচিত মনে করি।

এমন-সকল বিষয়ে শচীশের সঙ্গে জগমোহন আলোচনা করিতেন বাহা লোকে সচরাচর চাপা দিয়া থাকে। এই লইয়া কেহ আপত্তি করিলে তিনি বলিতেন, বোলতার বাসা ভাঙিয়া দিলেই তবে বোলতা তাড়ানো যায়, তেমনি এ-সব কথায় লজ্জা করাটা ভাঙিয়া দিলেই লজ্জার কারণটাকে খেদানো হয়; শচীশের মন হইতে আমি লজ্জার বাসা ভাঙিয়া দিতেছি।

৩

লেখাপড়া-শেখা সারা হইল। এখন হরিমোহন শচীশকে তার জ্যাঠার হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিলেন। কিন্তু ঝড়লি তখন গলায় বাধিয়াছে, বিধিয়াছে; তাই এক পক্ষের টান বতই বাড়িল অপর পক্ষের বাঁধনও ততই জাঁটিল। ইহাতে হরিমোহন ছেলের চেয়ে দাদার উপরে বেশি রাগ করিতে লাগিলেন; দাদার সম্বন্ধে রঙ-বেরঙের নিন্দায় পাড়া ছাইয়া দিলেন।

কিন্তু যদি মত-বিশ্বাসের কথা হইত হরিমোহন আপত্তি করিতেন না; মূর্গি খাইয়া লোকসমাজে সেটাকে পাঠা বলিয়া পরিচয় দিলেও তিনি সহ্য করিতেন। কিন্তু ইহারা এত দূর গিয়াছিলেন যে, মিথ্যার সাহায্যেও ইহাদিগকে ত্রাণ করিবার উপায় ছিল না। যেটাতে সব চেয়ে বাধিল সেটা বলি :

জগমোহনের নাস্তিকধর্মের একটা প্রধান অঙ্গ ছিল লোকের ভালো করা। সেই ভালো-করার মধ্যে অন্য যে-কোনো রস থাকে একটা প্রধান রস এই ছিল যে, নাস্তিকের পক্ষে লোকের ভালো করার মধ্যে নিছক নিজের লোকসান ছাড়া আর কিছুই নাই— তাহাতে না আছে পুণ্য না আছে পুণ্যকার, না আছে কোনো দেবতা বা শাস্ত্রের বকশিশের বিজ্ঞাপন বা চোখ-রাঙানি। যদি কেহ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিত ‘প্রভুতত্ত্ব লোকের প্রভুতত্ত্ব সুস্বাধনে আপনায় পরজ্ঞতা কী’ তিনি বলিতেন, কোনো পরজ্ঞ নাই, সেইটাই আমার সব চেয়ে বড়ো গরজ। তিনি শচীশকে বলিতেন, দেখ বাবা, আমরা নাস্তিক, সেই গুণেই আমাদের একেবারে নিঃকলঙ্ক নির্মল হইতে হইবে। আমরা কিছুকে মানি না বলিয়াই আমাদের নিজেকে মানিবার জোর বেশি।

‘প্রভুতত্ত্ব লোকের প্রভুতত্ত্ব সুস্বাধনের’ প্রধান চেলা ছিল তাঁর শচীশ। পাড়ার চামড়ার গোটাকরের বড়ো আড়ত। সেখানকার যত মুসলমান ব্যাপারী এবং চামড়ার লইয়া জ্যাঠার ভাইপোর মিলিয়া এমনি খনিষ্ঠ-রকমের হিতানুতানে লাগিয়া গেলেন যে, হরিমোহনের ফৈটাতিলক আঙনের শিখার মতো জ্বলিয়া তাঁর মগজের মধ্যে লঙ্কাকাণ্ড ঘটাইবার জো করিল। দাদার কাছে শাও

বা আচারের দোহাই পাড়িলে উলটা ফল হইবে, এইজন্য তাঁব কাছে তিনি পৈতৃক সম্পত্তির অন্যায় অপব্যয়ের নালিশ তুলিলেন। দাদা বলিলেন, তুমি পেট-মোট পুরুতপাণ্ডার পিছনে যে টাকাটা খরচ করিয়াছ আমার খরচের মাত্রা আগে সেই পর্যন্ত উঠুক তাব পরে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া হইবে।

বাড়ির লোক একদিন দেখিল, বাড়ির যে মহলে জগমোহন থাকেন সেই দিকে একটা বৃহৎ ভোজের আয়োজন হইতেছে। তার পাচক এবং পরিবেশকের দল সব মুসলমান। হরিমোহন রাগে অস্থির হইয়া শটীশকে ডাকিয়া বলিলেন, তুই নাকি যত তোর চামার বাবাদের ডাকিয়া এই বাড়িতে আজ খাওয়াইবি?

শটীশ কহিল, আমার সম্বল থাকিলে খাওয়াইতাম, কিন্তু আমার তো পয়সা নাই। জ্যাঠামশায় উহাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন।

পুরুষের রাগিয়া ছটফট করিয়া বেড়াইতেছিল। সে বলিতেছিল, কেমন উহারা এ বাড়িতে আসিয়া খায় আমি দেখিব।

হরিমোহন দাদার কাছে আপত্তি জানাইলে জগমোহন কহিলেন, তোমার ঠাকুরের ভোগ তুমি রোজই দিতেছ, আমি কথা কই না। আমার ঠাকুরের ভোগ আমি একদিন দিব, ইহাতে বাধা দিয়ো না।

তোমার ঠাকুর!

হা, আমার ঠাকুর

তুমি কি ব্রাহ্ম হইয়াছ?

ব্রাহ্মরা নিবাকার মান, তাহাকে চোখে দেখা যায় না। তোমরা সাকারকে মান, তাহাকে কানে শোনা যায় না। আমরা সঙ্কীৰ্ণকে মানি, তাহাকে চোখে দেখা যায়, কানে শোনা যায়, তাহাকে বিশ্বাস না করিয়া থাকা যায় না।

তোমার এই চামাব মুসলমান দেবতা?

হা, আমাব এই চামাব মুসলমান দেবতা। তাহাদের আশ্চর্য এই এক ক্ষমতা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবে, তাহাদের সামনে ভোগেব সামগ্রী দিলে তাহাব অনায়াসে সেটা হাতে করিয়া তুলিয়া খাইয়া ফেলে। তোমাব কোনো দেবতা তাহা পাবে না। আমি সেই আশ্চর্য রহস্য দেখিতে ভালোবাসি, তাই আমার ঠাকুরকে আমাব ঘবে ডাকিয়াছি। দেবতাকে দেখিবার চোখ যদি তোমাব অন্ধ না হইত তবে তুমি খুশি হইতে:

পুরুষের তার জ্যাঠাব কাছে গিয়া খুব চড়া গলায় কড়া কড়া কথা বলিল এবং জানাইল, আজ সে একটা বিষয় কাণ্ড করিবে

জগমোহন হাসিয়া কহিলেন, ওরে বাদব, আমাব দেবতা যে কতবড়ো জাগ্রত দেবতা তাহা তাঁব গায়ে হাত দিতে গেলেই বুঝিবি, আমাকে কিছুই কবিতে হইবে না।

পুরুষের যতই বুক ফুলাইয়া বেড়াক সে তার বাবাব চেয়েও ভিত্ত। যেখানে তাব আবদার সেখানেই তার জোর। মুসলমান প্রতিবেশীদের ঘাটাইতে সে সাহস কবিল না, শটীশকে আসিয়া গালি দিল। শটীশ তার আশ্চর্য দুই চক্ষু দাদাব মুখের দিকে তুলিয়া চাহিয়া বহিল, একটা কথাও বলিল না। সেদিনকার ভোজ নির্বিঘ্নে চুকিয়া গেল।

এইবার হরিমোহন দাদার সঙ্গে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেলেন। যাহা জইয়া ইহাদের সংসার চলে সেটা দেবত্ব সম্পত্তি। জগমোহন বিধবী, আচারভ্রষ্ট, এবং সেই কারণে সেবায়ত্ত হইবার অযোগ্য, এই বলিয়া জেলাকোর্টে হরিমোহন নালিশ রুজু করিয়া দিলেন। মাতব্বর সাক্ষীর অভাব ছিল না, পাড়াসুদ্ধ লোক সাক্ষা দিতে প্রস্তুত।

অধিক কৌশল করিতে হইল না। জগমোহন আদালতে স্পষ্টই কবুল করিলেন, তিনি দেবদেবী মানেন না, খাদ্য-অখাদ্য বিচার করেন না, মুসলমান ব্রাহ্মণের কোনখান হইতে জন্মিয়াছে তাহা তিনি জানেন না এবং তাহাদের সঙ্গে তাঁব খাওয়াদাওয়া চলার কোনো বাধা নাই।

মুনসেফ জগমোহনকে সেবায়ত-পদের অযোগ্য বলিয়া বায় দিলেন। জগমোহনের পক্ষের আইনজ্ঞরা আশা দিলেন এ বায় হাইকোর্টে টিকিবে না। জগমোহন বলিলেন, আমি আপিল করিব না। যে-ঠাকুরকে আমি মানি না তাহাকেও আমি ফাঁকি দিতে পারিব না। দেবতা মানিবার মতো বুদ্ধি যাহাদের, দেবতাকে বঞ্চনা করিবার মতো ধর্মবুদ্ধিও তাহাদেরই।

বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করিল, খাইবে কী ?

তিনি বলিলেন, কিছু না খাবার জোটে তো খাবি খাইব।

এই মকদ্দমা জয় লইয়া আশ্চর্যান্বিত কবি হবিমোহনের ইচ্ছা ছিল না। তাঁব ভয় ছিল পাছে দাদার অভিযোগের কোনো কুফল থাকে। কিন্তু পূর্বদর একদিন চামাবদেব বাড়ি হইতে তাড়াইতে পারে নাই, সেই আশ্বিন তাব মনে জ্বলিতেছিল। কাব দেবতা যে জাগ্রত এইবার সেটা তো প্রত্যক্ষ দেখা গেল। তাই পূর্বদর ভোরবেলা হইতে ঢাক-ঢোল আনাইয়া পাড়া মাথায় করিয়া তুলিল। জগমোহনের কাছে তাঁব এক বন্ধু আসিয়াছিল, সে কিছু জানিত না। সে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারখানা কী হে ? জগমোহন বলিলেন, আজ আমার ঠাকুরের ধুম করিয়া ভাসন হইতেছে, তাবই এই বজনা। দুই দিন ধরিয়া পূর্বদর নিজে উদযোগ করিয়া ব্রাহ্মণভোজন করাইয়া দিল। পূর্বদর যে এই বংশের কুলপ্রদীপ, সকলে তাহা ঘোষণা করিতে লাগিল।

দুই তাইয়ে ভাগাভাগি হইয়া কলিকাতার ভদ্রাসন-বাটী মাঝামাঝি প্রাচীর উঠিয়া গেল।

ধর্ম সম্বন্ধে যেমনি হউক, খাওয়াপবা ঢাকাকড়ি সম্বন্ধে মানুষের একটা স্বাভাবিক সুবুদ্ধি আছে বলিয়া মানবজাতির প্রতি হবিমোহনের একটা শ্রদ্ধা ছিল। তিনি নিশ্চয় ঠাকুরাইয়াছিলেন তাঁব ছেলে এবাব নিঃস্ব জগমোহনকে ছাড়িয়া অন্তত আহাবের গন্ধে তাঁব সোনার খাচাকলের মধ্যে ধরা দিবে। কিন্তু বাপের ধর্মবুদ্ধি ও কর্মবুদ্ধি কোনোটাই পায় নাই, শচীশ তাব পবিচয় দিল। সে তাব জাগ্রত সঙ্গেরই রহিয়া গেল।

জগমোহনের চিবকাল শচীশকে এমন নিতান্তই আপনাব বলিয়া জানা অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে আজ এই ভাগাভাগির দিনে শচীশ যে তাঁবই ভাগে পড়িয়া গেল ইহাতে তাঁব কিছুই আশ্চর্য বোধ হইল না।

কিন্তু হবিমোহন তাঁর দাদাকে বেশ চিনিতেন। তিনি লোকের কাছে বটাইতে লাগিলেন যে শচীশকে আটকাইয়া জগমোহন নিজের অন্নবস্ত্রের সংস্থান করিবাব কৌশল খেলিতেছেন। তিনি অত্যন্ত সাধু হইয়া প্রায় অশ্রুনেত্র সকলকে বলিলেন, দাদাকে কি আমি খাওয়াপবাব কষ্ট দিতে পারি ? কিন্তু তিনি আমার ছেলেকে হাতে রাখিয়া এই-যে শয়তানি চাল চলিতেছেন ইহা আমি কোনোমতেই সহিব না। দেখি তিনি কতবড়ো চালাক।

কথাটা বন্ধপরম্পরায় জগমোহনের কানে যখন পৌছিল তখন তিনি একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। এমন কথা যে উঠিতে পারে তাহা তিনি ভাবেন নাই বলিয়া নিজেকে নির্বোধ বলিয়া ধিক্কার দিলেন। শচীশকে বলিলেন, গুডবাই শচীশ !

শচীশ বুলিল, যে বেদনা হইতে জগমোহন এই বিদায়বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন তাঁর উপরে আর কথা চলিবে না। আজ আঠারো বৎসর আজন্মকালের নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রহ হইতে শচীশকে বিদায় লইতে হইল।

শচীশ যখন তার বাস ও বিছানা গাড়ির মাথায় চাপাইয়া দিয়া তাঁব কাছ হইতে চলিয়া গেল জগমোহন দরজা বন্ধ করিয়া তাঁর ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়া পড়িলেন। সন্ধ্যা হইয়া গেল, তাঁব পুরাতন চাকর ঘরে আলো দিবার জন্য দরজায় ঘা দিল— তিনি সাড়া দিলেন না।

হায় রে, প্রচুরতম মানুষের প্রকৃততম সুখসাধন ! মানুষের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের পরিমাপ যে খাটে না।

মাথা গণনায় যে মানুষটি কেবল এক, হৃদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতীত। শচীশকে কি এক দুই তিনের কোঠায় ফেলা যায়? সে যে জগমোহনের বন্ধু বিদীর্ণ করিয়া সমস্ত জগৎকে অসীমতায় ছাইয়া ফেলিল।

শচীশ কেন গাড়ি আনাইয়া তাব উপরে আপনার জিনিস-পত্র তুলিল জগমোহন তাহাকে সে কথা জিজ্ঞাসাও করিলেন না। বাড়ি যে বিভাগে তার বাপ থাকেন শচীশ সে দিকে গেল না, সে তার এক বন্ধুর মেসে গিয়া উঠিল। নিজেই ছেলে যে কেমন কবিতা এমন পর হইয়া যাইতে পারে তাহা স্মরণ করিয়া হরিমোহন বাবংবাব অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। তাঁর হৃদয় অত্যন্ত কোমল ছিল।

বাড়ি ভাগ হইয়া যাইবার পর পুরন্দর জেদ কবিতা তাহাদের অংশে ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করাইল এবং সকালে সন্ধ্যায় শাখঘণ্টার আওয়াজে জগমোহনের কান ঝালাপালা হইয়া উঠিতেছে ইহাই কল্পনা করিত এবং সে লাফাইতে থাকিত।

শচীশ প্রাইভেট টুইশনি লইল এবং জগমোহন একটা এনট্রেন্স স্কুলের হেডমাস্টারি জোগাড় করিলেন। হরিমোহন এবং পুরন্দর এই নাস্তিক শিক্ষকের হাত হইতে ভদ্রঘবের ছেলেদিগকে বাচাইবার জন্য ঠেষ্ঠা কবিত্তে লাগিলেন।

৫

কিছুকাল পরে শচীশ একদিন দোতলায় জগমোহনের পড়িবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত। ইহাদের মধ্যে প্রশ্নাম কবিত্তের পথা ছিল না। জগমোহন শচীশকে আলিঙ্গন করিয়া চৌকিতে বসাইলেন। বলিলেন, খবর কী?

একটা বিশেষ খবর ছিল।

ননিবালা তাব বিধব মামার সঙ্গে তাব মামার বাড়িতে অশ্রয় লইয়াছিল। যতদিন তার মা বাঁচিয়া ছিল কোনো বিপদ ঘটে নাই। অল্পদিন হইল মা মরিয়াছে। মামাতো ভাইগুলো দুষ্টরিত। তাহাদেরই এক বন্ধু ননিবালাকে তাব অশ্রয় হইতে বহির্ভূত করিয়া লইয়া গিয়াছিল। কিছুদিন বাদে ননির 'পরে তাব সন্দেহ হইতে থাকে এবং সেই ঈর্ষায় তাহাকে অপমানের একশেষ করে। যে বাড়িতে শচীশ মাস্টারি করে তাবই পাশের বাড়িতে এই কাণ্ড। শচীশ এই হতভাগিনীকে উদ্ধার করিতে চায়। কিন্তু তাব না আছে অর্থ, না আছে ঘর দুখান, তাই সে তাব জ্যাঠার কাছে আসিয়াছে। এ দিকে মেয়েটির সম্ভান-সম্ভাবনা।

জগমোহন তো একেবারে আগুন। সেই পুরুষটাকে পাইলে এখনই তার মাথা ঝুঁড়া কবিতা দেন এমননি তাব ভাব। তিনি এ সব ব্যাপারে শাস্ত হইয়া সকল দিক চিন্তা কবিবার লোক নন। একেবারে বলিয়া বসিলেন, তা বেশ তো, আমার লাইব্রেরি-ঘর খালি আছে, সেইখানে আমি তাকে থাকিতে দিব।

শচীশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, লাইব্রেরি-ঘর? কিন্তু, বইগুলো?

যতদিন কাজ জোটে নাই কিছু কিছু বই বিক্রি করিয়া জগমোহন দিন চালাইয়াছেন। এখন অল্প যা বই বাকি আছে তা শেষবার ঘবেই ধরবে।

জগমোহন বলিলেন, মেয়েটিকে এখনই লইয়া এসো।

শচীশ কহিল, তাকে আনিয়াছি, সে নীচের ঘরে বসিয়া আছে।

জগমোহন নামিয়া আসিয়া দেখিলেন, সিঁড়ির পাশের ঘরে একখানা কাপড়ের ষ্টুলির মতো জড়োসড়ো হইয়া মেয়েটি এক কোণে মাটির উপরে বসিয়া আছে।

জগমোহন ঝড়েব মতো ঘবেব মধ্যে ঢুকিয়া তাঁর মেঘগম্ভীর লায় বলিয়া উঠিলেন, এসো, আমার মা এসো। ধুলায় কেন বসিয়া।

মেয়েটি মুখের উপর আঁচল ঢাপিয়া ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কঁাদিতে লাগিল।

জগমোহনের চোখে সহজে জল আসে না, তাঁর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। তিনি শচীশকে

বলিলেন, শীশ, এই মেয়েটি আজ যে লজ্জা বহন করিতেছে সে যে আমার লজ্জা, তোমার লজ্জা ।
আহা, ওর উপরে এতবড়ো বোঝা কে চাপাইল !

মা, আমার কাছে তোমার লজ্জা খাটিবে না । আমাকে আমার ইচ্ছুলের ছেলেরা পাগলা জগাই বলিত, আজও আমি সেই পাগল আছি । — বলিয়া জগমোহন নিঃসংকোচে মেয়েটির দুই হাত ধরিয়া মাটি হইতে তাকে দাঁড় করাইলেন ; মাথা হইতে তার ঘোমটা খসিয়া পড়িল ।

নিভাত্ত কচিমুখ, অল্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোনো চিহ্ন পড়ে নাই । ফুলের উপরে ধুলা লাগিলেও যেমন তার আন্তরিক শুচিতা দূর হয় না তেমনি এই শিরীষ-ফুলের মতো মেয়েটির ভিড়রকার পবিত্রতার লাবণ্য তো ঘোচে নাই । তার দুই কালো চোখের মধ্যে আহত হরিণীর মতো ভয়, তার সমস্ত দেহলতাটির মধ্যে লজ্জার সংকোচ, কিন্তু এই সরল সক্রিয়তার মধ্যে কালিমা তো কোথাও নাই ।

ননিবালাকে জগমোহন তার উপরের ঘরে লইয়া গিয়া বলিলেন, মা, এই দেখো আমার ঘরের শ্রী । সাত জন্মে ঝাঁট পড়ে না ; সমস্ত উলটাপালটা ; আর আমার কথা যদি বল, কখন নাই, কখন খাই, তার ঠিকানা নাই । তুমি আসিয়াছ, এখন আমাব ঘরের শ্রী ফিরিবে, আর পাগলা জগাইও মানুষের মতো হইয়া উঠিবে ।

মানুষ যে মানুষের কতখানি তা আজকের পূর্বে ননিবালা অনুভব করে নাই, এমন কি, মা থাকিতেও না । কেননা মা তো তাকে মেয়ে বলিয়া দেখিত না, বিধবা মেয়ে বলিয়া দেখিত, সেই স্বভাবের পথ যে আশঙ্কার ছোটো ছোটো কাঁটা ঘরা ছিল । কিন্তু, জগমোহন সম্পূর্ণ অপরিচিত হইয়াও ননিবালাকে তার সমস্ত ভালোমন্দের আবরণ ভেদ করিয়া এমন পরিপূর্ণরূপে গ্রহণ করিলেন কী করিয়া !

জগমোহন একটি বুড়ি ঝি রাখিয়া দিলেন এবং ননিবালাকে কোথাও কিছু সংকোচ করিতে দিলেন না । ননির বড়ো ভয় ছিল জগমোহন তার হাতে খাইবেন কি না, সে যে পতিতা ; কিন্তু এমন ঘটিল জগমোহন তার হাতে ছাড়া খাইতেই চান না ; সে নিজে রাখিয়া কাছে বসিয়া না খাওয়াইলে তিনি খাইবেন না, এই তার পণ ।

জগমোহন জানিতেন, এইবার আর-একটা মস্ত নিন্দার পালা আসিতেছে : ননিও তাহা বৃথিত, এবং সেক্ষণ্য তার ভয়ের অন্ত ছিল না । দু-চার দিনের মধ্যেই শুরু হইল । ঝি আগে মন করিয়াছিল, ননি জগমোহনের মেয়ে ; সে একদিন আসিয়া ননিকে কী-সব বলিল এবং ঘৃণা করিয়া চাকরি ছাড়িয়া দিয়া গেল । জগমোহনের কথা ভাবিয়া ননির মুখ শুকাইয়া গেল । জগমোহন কহিলেন, মা, আমার ঘরে পূর্ণরূপে উঠিয়াছে, তাই নিন্দায় কোটালের বান ডাকিবার সময় আসিল, কিন্তু ঢেউ যতই ঘোলা হউক, আমার জ্যোৎস্নায় তো দাগ লাগিবে না ।

জগমোহনের এক পিসি হরিমোহনের মহল হইতে আসিয়া কহিলেন, ছি ছি, এ কী কাণ্ড জগাই ! পাপ বিদায় করিয়া দে ।

জগমোহন কহিলেন, তোমরা ধার্মিক, তোমরা এমন কথা বলিতে পার, কিন্তু পাপ যদি বিদায় কলি তবে এই পাশিষ্ঠের গতি কী হইবে ?

কোনো এক সম্পর্কের দিদিমা আসিয়া বলিলেন, মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দে, হরিমোহন সমস্ত খরচ দিতে রাজি আছে ।

জগমোহন কহিলেন, মা যে : টাকার সুবিধা হইয়াছে বলিয়াই খামকা মাকে হাসপাতালে পাঠাইব ? হরিমোহনের এ কেমন কথা ।

দিদিমা গালে হাত দিয়া কহিলেন, মা বলিস কাকে রে !

জগমোহন কহিলেন, জীবকে যিনি গর্ভে ধারণ করেন তাঁকে । যিনি প্রাণসংশয় করিয়া ছেলেকে জন্ম দেন তাঁকে । সেই ছেলের পাবণ বাপকে তো আমি বাপ বলি না । সে বোটা কেবল বিপদ বাধায়, তার তো কোনো বিপদই নাই ।

হরিমোহনের সর্বশরীর ঘুণায় যেন ক্রুদ্ধসিক্ত হইয়া গেল । গৃহস্থের ঘরের দেওয়ালের ও পাশেই

ষাপ-পিতামহের ভিটায় একটা ভট্টা মেয়ে এমন করিয়া বাস করিবে, ইহা সহ্য করা যায় কী করিয়া !

এই পাপের মধ্যে শচীশ ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত আছে এবং তার নাস্তিক জ্যাঠা ইহাতে তাকে প্রভ্রম্য দিতেছে, এ কথা বিশ্বাস করিতে হরিমোহনের কিছুমাত্র বিলম্ব বা দ্বিধা হইল না । বিষম উত্তেজনায় সঙ্গে সে কথা তিনি সর্বত্র বটাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন ।

এই অন্যায় নিন্দা কিছুমাত্র কমে সেজন্য জগমোহন কোনো চেষ্টাই করিলেন না । তিনি বলিলেন, আমাদের নাস্তিকের ধর্মশাস্ত্রে ভালো কাজের জন্য নিন্দার নরকভোগ বিধান । জনশ্রুতি যতই নূতন নূতন রঙে নূতন নূতন রূপ ধবিতে লাগিল শচীশকে লইয়া ততই তিনি উচ্চহাস্যে আনন্দসম্ভোগ করিতে লাগিলেন । এমন কুৎসিত ব্যাপার লইয়া নিজের ভাইপোর সঙ্গে এমন কাণ্ড করা হরিমোহন বা তাঁর মতো অন্য কোনো ভদ্রশ্রেণীর লোক কোনোদিন শোনে নাই ।

জগমোহন বাড়ির যে অংশে থাকেন, ভাগ হওয়াব পূর্ব হইতে পূরন্দর তাব ছায়া মাড়ায় নাই । সে প্রতিজ্ঞা করিল, মেয়েটাকে পাড়া হইতে তাড়াইলে তবে অন্য কথা ।

জগমোহন যখন ইঙ্গুলে যাইতেন তখন তাঁর বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিবার সকল বাস্তাই বেশ ভালো করিয়া বন্ধসম্মত করিয়া যাইতেন এবং যখন একটুমাত্র ছুটিব সুবিধা পাইতেন একবার করিয়া দেখিয়া যাইতে ছাড়িতেন না ।

একদিন দুপুরাবসরে পূরন্দর নিজেদের দিকের ছাদের পাঁচিলের উপরে মই লাগাইয়া জগমোহনের অংশে লাফ দিয়া পড়িল । তখন আহাবের পূর্ব ননিবলা তাঁর ঘরে শুইয়া ঘুমাইতেছিল ; দরজা খোলাই ছিল ।

পূরন্দর ঘরে ঢুকিয়া নির্দ্রিত ননিকে দেখিয়া বিস্ময়ে এবং বাগে গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, তাই বটে ! তুই এখানে ।

জাগিয়া উঠিয়া পূরন্দরকে দেখিয়া ননিব মুখ একেবারে ফা.কাশে হইয়া গেল । সে পলাইবে কিংবা একটা কথা বলিবে এমন শক্তি তার বহিল না । পূরন্দর বাগে কাঁপিতে কাঁপিতে ডাকিল, ননি ।

এমন সময় জগমোহন পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিয়া চাঁৎকার করিলেন, বেরো ! আমার ঘর থেকে বেরো !

পূরন্দর ক্রুদ্ধ বিড়ালের মতো ফুলিতে লাগিল । জগমোহন কহিলেন, যদি না যাও আমি পুলিশ ডাকিব ।

পূরন্দর একবার ননিব দিকে অগ্নিকটাক্ষ ফেলিয়া চলিয়া গেল । ননি মুহূর্তে হইয়া পড়িল ।

জগমোহন বুঝিলেন ব্যাপারটা কী । তিনি শচীশকে ডাকিয়া প্রমত্ত করিয়া বুঝিলেন, শচীশ জানিত পূরন্দরই ননিকে নষ্ট করিয়াছে, পাছে তিনি বাগ করিয়া গোলমাল করেন এইজন্য তাঁকে কিছু বলে নাই । শচীশ মনে জানিত, কলিকাতা শহরে আব-কোথাও পূরন্দরের উৎপাত হইতে ননির নিস্তার নাই, একমাত্র জ্যাঠাব বাড়িতে সে কখনো পাবতপক্ষে পদার্পণ করিবে না ।

ননি একটা ভয়েব হাওয়ায় কহাৎ যেন বাশপাতার মতো কাঁপিতে লাগিল । তার পরে একটি মৃত সম্মান প্রসব করিল ।

পূরন্দর একদিন লাথি মাঝিয়া ননিকে অর্ধরাত্রে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল । তার পরে অনেক খোজ করিয়া তাহাকে পায় নাই । এমন সময়ে জ্যাঠার বাড়িতে তাহাকে দেখিয়া ঈর্ষার আগুনে তাব পা হইতে মাথা পর্যন্ত জ্বলিতে লাগিল । তার মনে হইল, একে তো শচীশ নিজের ভাগের জন্য ননিকে এত হাত হইতে ছাড়াইয়া লইয়াছে, তার পরে পূরন্দর কই বিশেষভাবে অপমান করিবার জন্য তাহাকে একেবারে তার বাড়ির পাশেই বাখিয়াছে । এ তো কোনোমতেই সহ্য করিবার নয় ।

কথাটা হরিমোহন জানিতে পারিলেন । ইহা হরিমোহনকে জানিতে দিতে পূরন্দরের কিছুমাত্র লজ্জা ছিল না । পূরন্দরের এই-সমস্ত দুষ্কৃতির প্রতি তাঁর এক প্রকার স্নেহই ছিল ।

শচীশ যে নিজেব দাদা পূরন্দরের হাত হইতে এই মেয়েটাকে ছিনাইয়া লইবে, ইহা তাঁর কাছে বড়োই অশাস্ত্রীয় এবং অস্বাভাবিক বোধ হইল । পূরন্দর এই অসহ্য অপমান ও অন্যায় হইতে আপন

প্রাপ্য উদ্ধার করিয়া লইবে, এই তাঁর একান্ত মনের সংকল্প হইয়া উঠিল। তখন তিনি নিজে টাকা সাহায্য করিয়া নবির একটা মিথ্যা মা খাড়া করিয়া জগমোহনের কাছে নাকী কান্না কাঁদিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। জগমোহন তাকে এমন ভীষণ মূর্তি ধরিয়া তাড়া করিলেন যে, সে আর সে দিকে ঘেঁষিল না।

ননি দিনে দিনে জ্ঞান হইয়া যেন ছায়ার মতো হইয়া মিলাইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। তখন ক্রিস্টমাসের ছুটি। জগমোহন এক মুহূর্ত ননিকে ছাড়িয়া বাহিরে যান না।

একদিন সন্ধ্যার সময়ে তিনি তাকে স্কটের একটা গল্প বাংলা করিয়া পড়িয়া শুনাইতেছেন, এমন সময়ে ঘরের মধ্যে পুরন্দর আর-একজন যুবককে লইয়া ঝড়ের মতো প্রবেশ করিল। তিনি যখন পুলিশ ডাক্‌বার উপক্রম করিতেছেন এমন সময়ে সেই যুবকটি বলিল, আমি নবির ভাই, আমি উহাকে লইতে আসিয়াছি।

জগমোহন তাব কোনো উত্তর না করিয়া পুরন্দরকে ঘাড়ে ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে সিঁড়ির কাছ পর্যন্ত লইয়া গিয়া এক ধাক্কায় নীচের দিকে বওনা করিয়া দিলেন।

অন্য যুবকটিকে বলিলেন, পাশও, লজ্জা নাই তোমার? ননিকে রক্ষা করিবাব বেলা তুমি কেহ নও, আর সর্বনাশ করিবাব বেলা তুমি নবির ভাই?

সে লোকটি প্রশ্নান করিতে বিলম্ব করিল না, কিন্তু দূব হইতে চীৎকার করিয়া বলিয়া গেল, পুলিশের সাহায্যে সে তাব বোনকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইবে। এ লোকটা সত্যই নবির ভাই বটে। শচীশই যে নবির পতনের কারণ সেই কথা প্রমাণ করিবার জন্য পুরন্দর তাহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিল।

ননি মনে মনে বলিতে লাগিল, ধবণী, স্থিধা হও।

জগমোহন শচীশকে ডাকিয়া বলিলেন, ননিকে লইয়া আমি পশ্চিমে কোনো-একটা শাহের চলিয়া যাই, সেখানে যা-হয় একটা জুটাইয়া লইব, যেকপ উৎপাত আরম্ভ হইয়াছে এখানে থাকিলে ও মেয়েটা আর বাঁচবে না।

শচীশ কহিল, দাদা যখন লাগিয়াছেন তখন যেখানে যাও উৎপাত সঙ্গে সঙ্গে চলিবে।

তবে উপায়?

উপায় আছে আমি ননিকে বিবাহ করিব।

বিবাহ করিবে?

হা, সিঁড়ির বিবাহের আইন-মতে।

জগমোহন শচীশকে বৃকে চাপিয়া ধরিলেন। তাঁর চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল এমন অশ্রুপাত হ'ল যেসে আর কখনো তিনি করেন নাই।

৬

বাড়ি-বিভাগের পর হবিমোহন একদিনও জগমোহনকে দেখিতে আসেন নাই। সেদিন উল্লেখ্যবুদ্ধে আলুখালু হইয়া আসিয়া উপস্থিত। বলিলেন, দাদা, এ কী সর্বনাশের কথা শুনিতেছি?

জগমোহন কহিলেন, সর্বনাশের কথাই ছিল, এখন তাহা হইতে রক্ষাব উপায় হইতেছে।

দাদা, শচীশ তোমার ছেলের মতো— তাব সঙ্গে ঐ পতিতা মেয়ের তুমি বিবাহ দিবে?

শচীশকে আমি ছেলের মতো করিয়াই মানুষ করিয়াছি, আজ তা আমার সার্থক হইল, সে আমাদের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে।

দাদা, আমি তোমার কাছে হ'ল মনিতেছি— আমার আয়ের অর্ধ অংশ আমি তোমার নামে লিখিয়া দিতেছি; আমার উপরে এমন ভয়ানক করিয়া দোষ তুলিয়া না।

জগমোহন চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইয়া বলিলেন, বটে! তুমি তোমার এটো পাণ্ডের অর্ধেক আমাকে দিয়া কুকুর ভুলাইতে আসিয়াছ! আমি তোমার মতো ধার্মিক নই, আমি নাস্তিক, সে কথা মনে রাখিয়াও। আমি রাগের শোধও লই না, অনুগ্রহের ভিক্ষাও লই না।

হরিমোহন শচীশের মেসে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে নিভূতে ডাকিয়া লইয়া কহিলেন, একী শুনি ! তোর কি মরিবার আর জায়গা জুটিল না ? এমন কবিয়া কুলে কলঙ্ক দিতে বসিলি ! শচীশ বলিল, কুলের কলঙ্ক মুছিবার জন্যই আমার এই চেষ্টা, নহিলে বিবাহ করিবার শখ আমার নাই।

হরিমোহন কহিলেন, তোর কি ধর্মজ্ঞান একটুও নাই ? ঐ মেয়েটা তোর দাদার স্ত্রীর মতো, উহাকে তুই—

শচীশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, স্ত্রীর মতো ! এমন কথা মুখে উচ্চারণ করিবেন না।

ইহার পবে হরিমোহন যা মুখে আসিল তাই বলিয়া শচীশকে গাল পাড়িতে লাগিলেন। শচীশ কোনো উত্তর করিল না।

হরিমোহনের বিপদ ঘটিয়াছে এই যে, পূবন্দর নির্লজ্জের মতো বলিয়া বেড়াইতেছে যে, শচীশ যদি নরনিকে বিবাহ করে তবে সে আত্মহত্যা করিয়া মরিবে। পূবন্দরের স্ত্রী বলিতেছে, তাহা হইলে তো আপদ ঢোকে, কিণ্ড সে তোমার ক্ষমতায় কুলাইবে না। হরিমোহন পূবন্দরের এই শাসানি সম্পূর্ণ যে বিশ্বাস করেন তা নয়, অথচ তাই ভয়ও যায় না।

শচীশ এতদিন নরনিকে এড়াইয়া চলিত, একলা তো একদিনও দেখা হয় নাই, তার সঙ্গে দুটা কথা হইয়াছে 'কি না সন্দের বিবাহের কথা' যখন পাকাপাকি ঠিক হইয়া গেছে তখন জগমোহন শচীশকে বলিলেন, বিবাহের পূর্বে নিবানায় একদিন নরনের সঙ্গে ভালো কবিয়া কথাবার্তা কহিয়া লও, একবার দুজনের মন সজোরে হওয়া দরকার।

শচীশ ব্যক্তি হইল :

জগমোহন দিন ঠিক কবিয়া দিলেন নরনিকে বলিলেন, মা, আমার মনের মতো করিয়া আজ কিন্তু তোমাকে সাজিতে হইবে।

নরন লজ্জায় মুখ নিচু করিল।

না মা, লজ্জা করিলে চলবে না, আমার বড়ো মনের সাধ, আজ তোমার সাজ দেখিব— এ তোমাকে পুসাইতে হইবে।

এই বলিয়া চুম্বক দিয়া বেনাবসি শাড়ি, জামা ও ওড়না, যা তিনি নিজে পছন্দ করিয়া কিনিয়া আনিয়াছিলেন, নরনের হাতে দিলেন।

নরন এত হইয়া পায়ের ধূলা লইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। তিনি বাস্তব হইয়া পা সবাঁইয়া লইয়া কহিলেন, এতদিনে শুধু তোমার ভক্তি ঘোচাইতে পারিলাম না ! আমি নাহয় বয়সে বড়ো হইলাম, কিণ্ড মা, তুমি যে মা বলিয়া আমার বড়ো। এই বলিয়া তাব মস্তক চুষন করিয়া বলিলেন, ভবতোষেব বাড়ি আমার নিমন্ত্রণ আছে, ফিরিতে কিছু বাত হইবে।

নরন এবার হাত দিয়া বলিল, বাবা, তুমি আ— আমাকে আশীর্বাদ কবো।

মা, আমি স্পষ্টই দেখিতেছি বুড়ো বয়সে তুমি এই নাস্তিককে আন্তিক কবিয়া তুলিবে। আমি আশীর্বাদে সিকি পয়সা বিশ্বাস করি না, কিন্তু তোমার ঐ মুখখানি দেখিলে আমার আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা কবে।

বলিয়া চিবুক ধরিয়া নরন মুখটি তুলিয়া কিছুক্ষণ নীচবে তাব দিকে চাহিয়া রহিলেন, নরনের দুই চক্ষু দিয়া অবিলম্বে জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময় ভবতোষের বাড়ি লোক ছুটিয়া গিয়া জগমোহনকে ডাকিয়া আনিল। তিনি আসিয়া দেখিলেন, বিছানার উপর নরনের দেহ পড়িয়া আছে, তিনি যে কাপড়গুলি দিয়াছিলেন সেইগুলি পরা, হাতে একখানি চিঠি, শিয়রের কাছে শচীশ দাঁড়াইয়া। জগমোহন চিঠি খুলিয়া পড়িয়া দেখিলেন :

বাবা, পারিলাম না, আমাকে মাফ কবো। তোমার কথা ভাবিয়া এতদিন আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি, কিণ্ড তাকে যে আজও তুলিতে পারি নাই। তোমার শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম।

—পাশ্চাৎ ননিবান

শচীশ

১

নাভিক জগমোহন মৃত্যুর পূর্বে ভাইপো শচীশকে বলিলেন, যদি শ্রাদ্ধ করিবার শখ থাকে বাপেব করিস, জ্যাঠার নয়।

তার মৃত্যুর বিবরণটা এই :

যে বছর কলিকাতা শহরে প্রথম প্লেগ দেখা দিল তখন প্লেগের চেয়ে তাব রাজ-তকমা-পবা চাপরাসির ভয়ে লোক ব্যস্ত হইয়াছিল। শচীশেব বাপ হরিমোহন ভাবিলেন, তার প্রতিবেশী চামারগুলোকে সকলেব আগে প্লেগে ধরিবে, সেইসঙ্গে তারও গুপ্তিসূক্ষ্ম সহমরণ নিশ্চিত। ঘব ছাড়িয়া পালাইবার পূর্বে তিনি একবার দাদাকে গিয়া বলিলেন, দাদা, কালনায় গঙ্গার ধায়ে বাড়ি পাইয়াছি, যদি—

জগমোহন বলিলেন, বিলক্ষণ ! এদেব ফেলিয়া যাই কী করিয়া ?

কাদের ?

ঐ-যে চামারদের।

হরিমোহন মুখ ঝাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন। শচীশকে তার মেসে গিয়া বলিলেন, চল।

শচীশ বলিল, আমার কাজ আছে।

পাড়ার চামারগুলোর মর্দফরাশিব কাজ ?

আজ্ঞা হাঁ, যদি দরকার হয় তবে তো—

‘আজ্ঞা হাঁ’ বৈকি ! যদি দরকার হয় তবে ডুমি তোমাব চোন্দ পুরুষকে নরকস্থ করিতে পার। পাক্তি ! নজ্জার ! নাভিক !

ভরা কলির দুর্লক্ষণ দেখিয়া হরিমোহন হতাশ হইয়া বাড়ি ফিরিলেন। সেদিন তিনি খুদে অক্ষরে দুর্গানাম লিখিয়া দিস্তাখানেক বালির কাগজ ভবিয়া ফেলিলেন।

হরিমোহন চলিয়া গেলেন। পাড়ায় প্লেগ দেখা দিল। পাছে হাসপাতালে ধবিয়া লইয়া যায় এজন্য লোকে ডাক্তার ডাকিতে চাহিল না। জগমোহন স্বয়ং প্লেগ-হাসপাতাল দেখিয়া আসিয়া বলিলেন, ব্যামো হইয়াছে বলিয়া তো মানুষ অপবোধ করে নাই।

তিনি চেষ্টা করিয়া নিজের বাড়িতে প্রাইভেট হাসপাতাল বসাইলেন। শচীশেব সঙ্গে আমবা দুই-এক জন ছিলাম শুভ্রাশ্রুতী, আমাদের দলে একজন ডাক্তারও ছিলেন।

আমাদের হাসপাতালে প্রথম বোগী জুটিল একজন মুসলমান, সে মবিল। দ্বিতীয় বোগী স্বয়ং জগমোহন, তিনিও ঝিটিলেন না। শচীশকে বলিলেন, এতদিন যে ধর্ম মানিয়াছি আজ তার শেষ বকলিশ চুকাইয়া লইলাম— কোনো খেদ বহিল না।

শচীশ জীবনে তার জ্যাঠামশাইকে প্রণাম করে নাই, মৃত্যুর পর আজ প্রথম ও শেষবারেব মতো তার পায়ের ধুলা লইল।

ইহার পর শচীশেব সঙ্গে যখন হরিমোহনেব দেখা হইল তখন বলিলেন, নাভিকের মরণ এমন করিয়াই হয়।

শচীশ সগর্বে বলিল, হাঁ।

২

এক ঝুয়ে প্রদীপ নির্বাপিত তার আলো যেমন হঠাৎ চলিয়া যায় জগমোহনেব মৃত্যুর পর শচীশ তেমনি করিয়া কোথায় যে গেল জানিতেই পারিলাম না।

জ্যাঠামশায়কে শচীশ যে কতখানি ভালোবাসিত আমরা তা কল্পনা করিতে পারি না। তিনি

শচীশের বাপ ছিলেন, বন্ধু ছিলেন, আবার ছেলেও ছিলেন বলিতে পারা যায়। কেননা নিজের সম্বন্ধে তিনি এমন ভোলা এবং সংসার সম্বন্ধে এমন অবুঝ ছিলেন যে, তাঁকে সকল মুশকিল হইতে বাঁচাইয়া চলা শচীশের এক প্রধান কাজ ছিল। এমনি করিয়া জ্যাঠামশাইয়ের ভিতর দিয়াই শচীশ আপনার যাহা-কিছু পাইয়াছে এবং তাঁর মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহা-কিছু দিয়াছে। তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদের শূন্যতা প্রথমটা শচীশের কাছে যে কেমনতরো ঠেকিয়াছিল তা ভাবিয়া ওঠা যায় না। সেই অসহ্য যন্ত্রণার দায়ে শচীশ কেবলই বুকিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, শূন্য এত শূন্য কখনোই হইতে পারে না ; সত্য নাই এমন ভয়ংকর ফাঁকা কোথাও নাই ; এক ভাবে যাহা 'না' আর-এক ভাবে তাহা যদি 'হাঁ' না হয় তবে সেই ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ যে গলিয়া ফুরাইয়া যাইবে।

দুই বছর ধরিয়া শচীশ দেশে দেশে ফিরিল, তার কোনো খোঁজ পাইলাম না। আমাদের দলটিকে লইয়া আমরা আরো জোরের সঙ্গে কাজ চালাইতে লাগিলাম। যারা ধর্ম নাম দিয়া কোনো একটা-কিছু মানে আমরা গায়ে পড়িয়া তাহাদিগকে হাড়ে হাড়ে ঝালাইতে লাগিলাম, এবং বাছিয়া বাছিয়া এমন-সকল ভালো কাজে লাগিয়া গেলাম যাহাতে দেশের ভালোমানুষের ছেলে আমাদের দলটিকে ভালো কথা না বলে। শচীশ ছিল আমাদের ফুল, সে যখন সরিয়া দাঁড়াইল তখন নিতান্ত কেবল আমাদের কাটাগুলো উগ্র এবং উলঙ্গ হইয়া উঠিল।

৩

দুই বছর শচীশের কোনো খবর পাইলাম না। শচীশকে একটুও নিন্দা করিতে আমার মন সরে না, কিন্তু মনে মনে এ কথা না ভাবিয়া থাকিতে পারিলাম না যে, যে সূরে শচীশ বাঁধা ছিল এই নাড়া খাইয়া তাহা নামিয়া গেছে। একজন সন্ন্যাসীকে দেখিয়া একবার জ্যাঠামশায় বলিয়াছিলেন ; সংসার মানুষকে পোন্দারের মতো বাজাইয়া লয়, শোকের ঘা, ক্ষতির ঘা, মুক্তির লোভের ঘা দিয়া। যাদের সুর দুর্বল পোন্দার তাহাদিগকে টান মরিয়া ফেলিয়া দেয় ; এই বৈরাগীগুলো সেই ফেলিয়া-দেওয়া মেকি টাকা, জীবনের কারবারে অচল। অথচ এরা জঁক করিয়া বেড়ায় যে এরাই সংসার ত্যাগ করিয়াছে। যার কিছুমাত্র যোগ্যতা আছে সংসার হইতে তার কোনোমতে ফসকাইবার জো নাই। শুকনো পাতা গাছ হইতে ঝরিয়া পড়ে, গাছ তাকে ধরাইয়া ফেলে বলিয়াই— সে যে আবর্জনা।

এত লোক থাকিতে শেষকালে শচীশই কি সেই আবর্জনার দলে পড়িল ? শোকের কালো কটিপাথরে এই কথাটা কি লেখা হইয়া গেল যে, জীবনের হাটে শচীশের কোনো দর নাই ?

এমন সময় শোনা গেল চট্টগায়েব কাছে কোন্-এক জায়গায় শচীশ— আমাদের শচীশ— লীলানন্দস্বামীব সঙ্গে কীর্তনে মাতিয়া কবতাল বাজাইয়া পাড়া অস্থির করিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে।

একদিন কোনোমতে ভাবিয়া পাই নাই শচীশের মতো মানুষ কেমন কবিয়া নাস্তিক হইতে পারে, আজ কিছুতে বুঝিতে পারিলাম না লীলানন্দস্বামী তাহাকে কেমন করিয়া নাচাইয়া লইয়া বেড়ায়।

এ দিকে, আমরা মুখ দেখাই কেমন করিয়া ? শত্রুর দল যে হাসিবে ! শত্রু তো এক-আধ জন নয়।

দলের লোক শচীশের উপর ভয়ংকর চাটয়া গেল। অনেকেই বলিল, তারা প্রথম হইতেই স্পষ্ট জানিত শচীশের মধ্যে বস্তু কিছুই নাই, কেবল ফাঁকা ভাবুকতা।

আমি যে শচীশকে কতখানি ভালোবাসি এবার তাহা বুঝিলাম। আমাদের দলকে সে যে এমন কবিয়া মৃত্যুবাণ হানিল, তবু কিছুতে তার উপর রাগ করিতে পারিলাম না।

৪

গেলায় লীলানন্দস্বামীব খোঁজে। কত নদী পার হইলাম, মাঠ ভাঙিলাম, মুন্সির দোকানে রাত কাটাইলাম, অবশেষে এক গ্রামে গিয়া শচীশকে ধরিলাম। তখন বেলা দুটো হইবে।

উজ্জ্বল ছিল শচীশকে একলা পাই। কিন্তু জো কী ! যে শিষ্যবাডিতে স্বামীজি আশ্রয় লইয়াছেন তার

দাওয়া আঙিনা লোকে লোকারণ্য। সমস্ত সকাল কীর্তন হইয়া গেছে। যে-সব লোক দূর হইতে আসিয়াছে তাহাদের আহ্বের জোগাড় চলিতেছে।

আমাকে দেখিয়া শচীশ ছুটিয়া আসিয়া আমাকে বুক চাপিয়া ধরিল। আমি অবাক হইলাম। শচীশ চিরদিন সংযত, তার স্তব্ধতার মধ্যে তার হৃদয়ের গভীরতার পরিচয়। আজ মনে হইল শচীশ নেশা করিয়াছে।

স্বামীজি ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করিতেছিলেন। দরজার একটা পাল্লা একটু খোলা ছিল। আমাকে দেখিতে পাইলেন। গভীর কণ্ঠে ডাক দিলেন, শচীশ!

ব্যস্ত হইয়া শচীশ ঘরে গেল। স্বামীজি জিজ্ঞাসা করিলেন, ও কে?

শচীশ বলিল, শ্রীবিলাস, আমার বন্ধু।

তখনই লোকসমাজে আমাব নাম রটিতে শুরু হইয়াছিল। আমার ইংরেজি বক্তৃতা শুনিয়া কোনো একজন বিদ্বান ইংরেজ বলিয়াছিলেন, ও লোকটা এমন—থাক, সে-সব কথা লিখিয়া অনর্থক শব্দবুদ্ধি করিব না। আমি যে ধুরন্ধর নাস্তিক এবং ঘটায় বিশ-পঁচিশ মাইল বেগে আশ্চর্য কায়দায় ইংবেজি বলির চৌমুড়ি হাকাইয়া চলিতে পাবি, এ কথা ছাত্রসমাজ হইতে শুক করিয়া ছাত্রদেব পিতৃসমাজ পর্যন্ত রাস্তা হইয়াছিল।

আমার বিশ্বাস, আমি আসিয়াছি জানিয়া স্বামীজি খুশি হইলেন। তিনি আমাকে দেখিতে চাহিলেন। ঘরে ঢুকিয়া একটা নমস্কার করিলাম, সে নমস্কারে কেবলমাত্র দুইখানা হাত খাড়ার মতো আমাব কপাল পর্যন্ত উঠিল, মাথা নিচু হইল না। আমরা জ্যাঠামশায়ের চেলা, আমাদের নমস্কার গুণহীন ধনুকের মতো নমো অংশটা ত্যাগ করিয়া বিষম খাড়া হইয়া উঠিয়াছিল।

স্বামীজি সেটা লক্ষ্য করিলেন এবং শচীশকে বলিলেন, তামাকটা সাজিয়া দাও হো হে শচীশ।

শচীশ তামাক সাজিতে বসিল। তার টিকা যেমন ধরিতে লাগিল আমিও তেমনি জ্বলিতে লাগিলাম। কোথায় যে বসি ভাবিয়া পাইলাম না। আসবাবের মধ্যে এক তক্তাপোশ, তাব উপরে স্বামীজির বিছানা পাতা। সেই বিছানার এক পাশে বসটা অসংগত মনে করি না—কিন্তু কী জানি—সে ঘটয়া উঠিল না, দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

দেখিলাম, স্বামীজি জানেন আমি বায়চাঁদ-প্রেমচাঁদের বৃত্তিওয়ালা। বলিলেন, বাবা, ডুবুনি মুক্ত; তুলিতে সমুদ্রের তলায় গিয়া পৌঁছায়, কিন্তু সেখানেই যদি টিকিয়া যায় তবে রক্ষা নাই—মুক্তির জন্য তাকে উপরে উঠিয়া হাফ ছাড়িতে হয়। ঠাচিতে চাও যদি বাপু, তবে এবাব বিদ্যাসমুদ্রেব হল হইতে ডাক্তার উপরে উঠিতে হইবে। প্রেমচাঁদ-বায়চাঁদের বৃত্তি হো পাইয়াছ, এবাব প্রেমচাঁদ বায়চাঁদের নিবৃত্তিটা একবার দেখো।

শচীশ তামাক সাজিয়া তাঁব হাতে দিয়া তাঁর পায়ের দিকে মাটির উপরে বসিল। স্বামী তখনই শচীশের দিকে তাঁর পা ছড়াইয়া দিলেন। শচীশ ধীরে ধীরে তাঁর পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

দেখিয়া আমার মনে এতবড়ো একটা আঘাত বাজিল যে ঘরে থাকিতে পারিলাম না। বুকিয়াছিলাম, আমাকে বিশেষ করিয়া ঘা দিবার জন্যই শচীশকে দিয়া এই তামাক-সাজানো, এই পা-টোপানো।

স্বামী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, অভ্যাগত সকলের শিউড়ি খাওয়া হইল। বেলা পাঁচটা হইতে আবার কীর্তন শুরু হইয়া বাড়ি দশটা পর্যন্ত চলিল।

রাত্রে শচীশকে নিরালা পাইয়া বলিলাম, শচীশ, জন্মকাল হইতে তুমি মুক্তিব মধ্যে মানুষ, আজ তুমি এ কী বন্ধনে নিজেকে ভড়াইলে? জ্যাঠামশায়ের মৃত্যু কি এতবড়ো মৃত্যু?

আমার শ্রীবিলাস নামের প্রথম দুটো অক্ষরকে উলটাইয়া দিয়া শচীশ কিছু-বা স্নেহের কৌতুকে কিছু-বা আমার চেহারার গুণে আমাকে বিস্মী বলিয়া ডাকিত। সে বলিল, বিস্মী, জ্যাঠামশায় যখন ঠাচিয়া ছিলেন তখন তিনি আমাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, ছোটো ছেলে যেমন মুক্তি পায় খেলার আঙিনায়; জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পরে তিনি আমাকে মুক্তি দিয়াছেন রাসের সমুদ্রে,

ছোটো ছেলে যেমন মুক্তি পায় মায়ের কোলে । দিনের বেলাকার সে মুক্তি তো ভোগ করিয়াছি, এখন রাতের বেলাকার এ মুক্তিই বা ছাড়ি কেন ? এ দুটো ব্যাপারই সেই আমাব এক জ্যাঠামশায়েবই কাণ্ড এ তুমি নিশ্চয় জানিয়ো ।

আমি বলিলাম, যাই বল, এই তামাক-সাজ্জানো পা-টেপানো এ-সমস্ত উপসর্গ জ্যাঠামশায়েবই ছিল না— মুক্তির এ চেহারা নয় ।

শচীশ কহিল, সে যে ছিল ডাঙার উপরকার মুক্তি, তখন কাজের ক্ষেত্রে জ্যাঠামশায় আমাব হাত পা'কে সচল করিয়া দিয়াছিলেন । আব এ যে বসের সমুদ্র, এখানে নৌকার ঝাধনই যে মুক্তিব বাস্তব । তাই তো শুরু আমাকে এমন করিয়া চারি দিক হইতে সেবার মধ্যে আটকাইয়া ধরিয়াছেন ; আমি পা টিপিয়া পাব হইতেছি ।

আমি বলিলাম, তোমাব মুখে এ কথা মন্দ শোনায় না, কিন্তু যিনি তোমার দিকে এমন কবিয়া পা বাড়াইয়া দিতে পারেন তিনি—

শচীশ কহিল, তাব সেবার দবকাব নাই বলিয়াই এমন করিয়া পা বাড়াইয়া দিতে পারেন, যদি দবকাব থাকিত তবে লজ্জা পাইতেন । দবকার যে আমাবই ।

বুঝিলাম, শচীশ এমন-একটা জগতে আছে আমি যেখানে একবারে নাই । মিলনমাত্র যে-আমাকে শচীশ বৃকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল সে-আমি ত্রিবিলাস নয়, সে-আমি 'সর্বভূত' ; সে-আমি একটা আইডিয়া ।

এই ধবনের আইডিয়া জিনিসটা মনের মতো, নেশা-বিস্বলতায় মাতাল যাকে-তাকে বৃকে জড়াইয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে পারে, তখন আমিই কী আব অন্যই কী । কিন্তু এই বৃকে-জড়ানোতে মাতালের যতই আনন্দ থাক, আমাব তো নাই, আমি তো ভেদজ্ঞানবিলুপ্ত একাকারতা-বন্যাব একটা চেউমাএ হইতে চাই না— আমি যে আমি ।

বুঝিলাম, তর্কের কর্ম নয় । কিন্তু শচীশকে ছাড়িয়া যাওয়া আমাব সাধা ছিল না, শচীশের টানে এই দলের স্রোতে আমিও গ্রাম হইতে গ্রামে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । ক্রমে ক্রমে নেশায় আমাকেও পাইল । আমিও সবাইকে বৃকে জড়াইয়া ধরিলাম, অশ্রুবর্ষণ করিলাম, শুরুব পা টিপিয়া দিতে লাগিলাম এবং একদিন হঠাৎ কী-এক আবেশে শচীশেব এমন একটি অলৌকিক কপ দেখিতে পাইলাম যাহা বিশেষ কোনো-একজন দেবতাতেই সম্ভব !

৫

আমাদের মতো এতবড়ো দুটো দুর্ঘর্ষ ইংবেজিওয়ালা নাস্তিককে দলে জুটাইয়া লীলানন্দস্বামীর নাম চারি দিকে বটিয়া গেল । কলিকাতাবাসী তাব ভক্তেরা এবার তাঁকে শহরে আসিয়া বসিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল ।

তিনি কলিকাতায় আসিলেন ।

শিবতোষ বলিয়া তাব একটি পবন ভক্ত শিষ্য ছিল । কলিকাতায় থাকিতে স্বামী তারই বাড়িতে থাকিতেন, সমস্ত দলবল সমেত তাহাকে সেবা করাই তাব জীবনের প্রধান আনন্দ ছিল ।

সে মর্ববাব সময় অল্পবয়সেব নিঃসন্তান স্ত্রীকে জীবনস্বত্ব দিয়া তাব কলিকাতাব বাড়ি ও সম্পত্তি গুরুকে দিয়া যায় ; এব ইচ্ছা ছিল এই বাড়িই কালক্রমে তাহাদের সম্প্রদায়েব প্রধান তীর্থস্থল হইয়া উঠে ; এই বাড়িতেই ওঠা গেল ।

গ্রামে গ্রামে যখন মাটিয়া বেড়াইতেছিলাম সে এক বকম ৩ ব ছিলাম, কলিকাতায় আসিয়া সে নেশা ক্রমাইয়া বাখা আমাব পক্ষে শক্ত হইল । এতদিন একটা রসের বাজো ছিলাম, সেখানে বিশ্বব্যাপিনী নাবীব সঙ্গে চিত্তব্যাপী পুরুষেব প্রেমেব লীলা চলিতেছিল ; গ্রামের গোরু-চরা মাঠ, খোয়াখাটের বটছায়া, অরুণাশেব আবেশে ভবা মধ্যাহ্ন এবং ঝিল্লিরবে আকম্পিত সন্ধ্যাবেলাকার

নিম্নরূপ ভাষারই সুরে পরিপূর্ণ হইয়া ছিল। যেন স্বপ্নে চলিতেছিলাম, খোলা আকাশে বাধা পাই নাই— কঠিন কলিকাতায় আসিয়া মাথা ঠুকিয়া গেল, মানুষের ডিড়ের খাড়া খাইলাম— চটকা ভাঙিয়া গেল। একদিন যে এই কলিকাতার মেসে দিনরাত্রি সাধনা করিয়া পড়া করিয়াছি, গোলদিঘিতে বন্ধুদের সঙ্গে মিলিয়া দেশের কথা ভাবিয়াছি, বাস্তবনৈতিক সম্মিলনীতে ভলান্টিয়ারি করিয়াছি, পুলিশের অনায়াস অত্যাচার নিবারণ করিতে গিয়া জেলে যাইবার জো হইয়াছে; এইখানে জ্যাঠামশায়ের ডাকে সাড়া দিয়া ব্রত লইয়াছি যে, সম্রাটের ডাকাতি প্রাণ দিয়া ঠেকাইব, সকল রকম গোলামির ভাল কাটিয়া দেশের লোকের মনটাকে খালাস করিব; এইখানকার মানুষের ভিতর দিয়া আত্মীয়-অনাত্মীয় চেনা-অচেনা সকলের গালি খাইতে খাইতে পালের নৌকা যেমন করিয়া উজান জলে বুক ফুলাইয়া চলিয়া যায় যৌবনের শুক হইতে আজ পর্যন্ত তেমন কবিতা চলিয়াছে; ক্ষুধাভুজা সুখদুঃখ ভালোমন্দের বিচিত্র সমস্যায় পাক-খাওয়া মানুষের ভিড়ের সেই কলিকাতায় অশ্রুবাষ্পাচ্ছন্ন রসের বিহ্বলতা জাগাইয়া রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ক্ষণে ক্ষণে মনে হইতে লাগিল, আমি দুর্বল, আমি অপরাধ করিতেছি, আমার সাধনার জোব নাই। শীতের দিকে ডাকাইয়া দেখি, কলিকাতা শহরটা যে দুনিয়াব ভূবৃত্তান্তে কোনো-একটা জায়গায় আছে এমন চিহ্নই তার মুখে নাই, তার কাছে এ সমস্তই ছায়া।

৬

শিবতোষের বাড়িতে গুরুব সঙ্গেই একত্র আমরা দুই বন্ধু বাস করিতে লাগিলাম। আমবাই তাঁর প্রধান শিষ্য, তিনি আমাদিগকে কাছছাড়া করিতে চাহিলেন না।

গুরুকে লইয়া গুরুভাইদের লইয়া দিনরাত বসেব ও বসতধেব আলোচনা চলিল। সেই-সব গভীর দুর্গম কথাব মাঝখানে হঠাৎ এক-একবার ভিতরের মহল হইতে একটি মেয়েল গলার উচ্চহাসি আসিয়া পৌঁছিত। কখনো কখনো শুনিতে পাইতাম একটি উচ্চসুরের ডাক— 'বামি'। আমরা ভাবিব যে আশ্রমানে মনটাকে বঁদ কবিতা দিয়াছিলাম তাব কাছে এগুলি অতি দুচ্ছ, কিন্তু হঠাৎ মনে হইত অনাবৃষ্টির মধ্যে যেন ঝর ঝর কবিতা এক পল্লাব বৃষ্টি হইয়া গেল। আমাদের দেয়ালের পাশের অন্দারলোক হইতে ফুলের ছিন্ন পাপড়ির মতো জীবনের ছোটো ছোটো পবিচয় যখন আমাদিগকে স্পন্দন করিয়া যাইত তখন আমি মৃত্যুভেব মধ্যে বৃন্দিতম, বসেব লোক হো ঐখানেই— যেখানে সেই বামি! আচলে ঘবকল্পব চবির গোছা বজ্জিয়া ওঠে, যেখানে বাম্মাঘব হইতে বাম্মাব গন্ধ উঠিতে থাকে, যেখানে ঘব ঝটি দিবাব লক্ষ শুনিতে পাই, যেখানে সব দুচ্ছ কিন্তু সব সত্য, সব মধুরে ঠাণ্ডে স্থলে সূক্ষ্ম মাখামাখি— সেইখানেই রসের স্বর্ণ।

বিধবার নাম ছিল দামিনী। তাকে আড়ালে-আবডালে ক্ষণে ক্ষণে চকিতে দেখিতে পাইতাম। আমরা দুই বন্ধু গুরুর এমন একায়া ছিলাম যে অল্পকালের মধ্যেই আমাদের কাছে দামিনীর আব আড়াল-আবডাল রহিল না।

দামিনী যেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরকার দামিনী। বাহিরে সে পুঞ্জ পুঞ্জ যৌবনে পূর্ণ, অন্তরে চঞ্চল আশ্রন ঝিকমিক করিয়া উঠিতেছে।

শীতের ডায়ারিতে এক জায়গায় আছে।

ননিবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্লেষণ দেখিয়াছি— অপরিবর্তেব কলঙ্ক যে নারী আপনাতো গ্রহণ করিয়াছে, পারিপাঠেব জনা যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মরিয়া জীবনের সুধাশ্রাণ পূর্ণতব করিল। দামিনীর মধ্যে নারীর আব-এক বিশ্লেষণ দেখিয়াছি, সে নারী মৃত্যুর কেই নয়, সে জীবনবসের রসিক। বসন্তের পুষ্পবনের মতো লাবাণ্য গন্ধে হিম্মালে সে কেবলই ভরাপূব হইয়া উঠিতেছে; সে কিছুই ফেলিতে চায় না, সে সম্মাসীকে ঘাবে স্থান দিতে নাবাজ, সে উদ্বুদ্ধ হাওয়াকে সিকি-পরস্যা খাজনা দিবে না পণ করিয়া বসিয়া আছে।

দামিনী সম্বন্ধে গোড়াকার দিকের কথাটা বলিয়া লই। পাটের ব্যবসায় একদিন যখন তার বাপ অন্নদাপ্রসাদের তহবিল মুনফার হঠাৎ-প্লাবনে উপচিয়া পড়িল সেই সময়ে শিবতোষের সঙ্গে দামিনীর বিবাহ। এতদিন কেবলমাত্র শিবতোষের কুল ভালো ছিল, এখন তার কপাল ভালো হইল। অন্নদা জামাইকে কলিকাতায় একটি বাড়ি এবং যাহাতে খাওয়া-পরার কষ্ট না হয় এমন সংস্থান করিয়া দিলেন। ইহার উপরে গহনাপত্র কম দেন নাই।

শিবতোষকে তিনি আপন আপিসে কাজ শিখাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু শিবতোষের স্বভাবতই সংসারে মন ছিল না। একজন গণকর তাহাকে একদিন বলিয়া দিয়াছিল কোন্-এক বিশেষ যোগে বৃহস্পতির কোন্-এক বিশেষ দৃষ্টিতে সে জীবমুক্ত হইয়া উঠিবে। সেই দিন হইতে জীবমুক্তির প্রত্যাশায় সে কাঞ্চন এবং অন্যান্য রমণীয় পদার্থের লোভ পরিত্যাগ করিতে বসিল। ইতিমধ্যে লীলানন্দস্বামীর কাছে সে মস্ত্র লইল।

এ দিকে ব্যবসায়ের উলটা হাওয়ার ঝাপটা খাইয়া অন্নদার ভবা পালের ভাগ্যতনী একেবারে কাত হইয়া পড়িল। এখন বাড়িঘর সমস্ত বিক্রি হইয়া আহার চলা দায়।

একদিন শিবতোষ সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির ভিতরে আসিয়া স্বীকে বলিল, স্বামীজি আসিয়াছেন, তিনি তোমাকে ডাকিতেছেন, কিছু উপদেশ দিবেন। দামিনী বলিল, না, এখন আমি যাইতে পারিব না। আমার সময় নাই।

সময় নাই! শিবতোষ কাছে আসিয়া দেখিল, দামিনী অন্ধকার ঘরে বসিয়া গহনার বাস্তু খুলিয়া গহনাগুলি বাহির করিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, এ কী করিতেছ? দামিনী কহিল, আমি গহনা গুছাইতেছি।

এইজন্যই সময় নাই! বটে। পরদিন দামিনী লোহার সিঁধুক খুলিয়া দেখিল তাব গহনার বাস্তু নাই। স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার গহনা? স্বামী বলিল, সে তো তুমি তোমার গুরুকে নিবেদন করিয়াছ। সেইজন্যই তিনি সিক সেই সময়ে তোমাকে ডাকিয়াছিলেন, তিনি যে অন্তর্যামী, তিনি তোমার কাঞ্চনের লোভ হরণ করিলেন।

দামিনী আশ্চর্য হইয়া কহিল, দাও আমার গহনা।

স্বামী জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কী করিবে?

দামিনী কহিল, আমার বাবার দান, সে আমি আমার বাবাকে দিব।

শিবতোষ কহিল, তার চেয়ে ভালো জায়গার দাঁড়ানি, যেটার পেট না ভরাইয়া ভাতের দেবায় তাহার উৎসর্গ হইয়াছে।

এমনি করিয়া ভক্তির দস্যুবৃত্তি শুরু হইল, জোব করিয়া দামিনীর মন হইতে সকল প্রকার আসনা-আমার ভুল খাড়াইবার জন্য পদে পদে ওয়ার উৎপাত চলিতে লাগিল। যে সময়ে দামিনীর বাপ এবং তাব ছোটো ছোটো ভাইগণ উপবাসে দহিহেছে সেই সময়ে বাড়িতে প্রত্যহ ষাট-সত্তর জন ভক্তের সেশেব অন্ন তাকে নিজের হাতে প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। ইচ্ছা করিয়া তরকারিতে সে নুন দেয় নাই, ইচ্ছা করিয়া দুধ ধরাইয়া দিয়াছে—তবু তার তপস্যা এমনি করিয়া চলিতে লাগিল।

এমন সময় তার স্বামী নির্ভাব লগ্নে স্বীক উজ্জ্বলিতার শেষ দণ্ড দিয়া গেল। সমস্ত সম্পত্তি সমস্ত স্বীকে বিশেষভাবে গুরু হাতে সমর্পণ করিল।

ঘবেব মধ্যে অবিশ্রাম ভক্তির ঢেউ উঠিতেছে। কত দূর হইল, কত লোক আসিয়া গুরুকে শ্রদ্ধা লইতেছে। আব দামিনী বিনা চেষ্টায় ইহার কাছে আসিতে পারিল, অথচ সেই দুর্লভ সৌভাগ্যকে সে দিনরাত অপমান করিয়া খেদাইয়া রাখিল।

গুরু যেদিন তাকে বিশেষ করিয়া উপদেশ দিতে ডাকিতেছেন সে বলিত, আমার মাথা ধরিয়াছে।

যেদিন তাঁহাদের সজ্জাবেলাকার আয়োজনে কোনো বিশেষ ত্রুটি লক্ষ্য করিয়া তিনি দামিনীকে প্রশ্ন করিতেন সে বলিত, আমি থিয়েটারে গিয়াছিলাম । এ উদ্ভবটা সত্য নহে, কিন্তু কটু । ভক্ত মেয়ের দল আসিয়া দামিনীর কাণ্ড দেখিয়া গালে হাত দিয়া বসিত । একে তো তার বেশভূষা বিধবার মতো নয়, তার পরে গুরু উপদেশবাক্যের সে কাছ দিয়া যায় না, তার পরে এতবড়ো মহাপুরুষের এত কাছে থাকিলে আপনিই যে একটি সংযমে শুচিতায় শরীর মন আলো হইয়া ওঠে এর মধ্যে তার কোনো লক্ষণ নাই । সকলেই বলিল, ধনি বটে ! ঢের ঢের দেখিয়াছি কিন্তু এমন মেয়েমানুষ দেখি নাই ।

স্বামীজি হাসিতেন । তিনি বলিতেন, যার জ্ঞোর আছে ভগবান তারই সঙ্গে লড়াই করিতে ভালোবাসেন । একদিন এ যখন হার মানিবে তখন এর মুখে আর কথা থাকিবে না ।

তিনি অত্যন্ত বেশি করিয়া ইহাকে ক্ষমা করিতে লাগিলেন । সেই রকমের ক্ষমা দামিনীর কাছে আরো বেশি অসহ্য হইতে লাগিল, কেননা তাহা যে শাসনের নামান্তর । গুরু দামিনীর সঙ্গে ব্যবহারে অতিরিক্ত ভাবে যে মাধুর্য প্রকাশ করিতেন একদিন ইঠাৎ শুনিতে পাইলেন দামিনী কোনো-এক সঙ্গিনীর কাছে তারই নকল করিয়া হাসিতেছে ।

তবু তিনি বলিলেন, যা অঘটন তা ঘটিবে এবং সেইটে দেখাইবাব জনাই দামিনী বিধাতার উপলক্ষ হইয়া আছে—ও বোচারার দোষ নাই ।

আমরা প্রথম আসিয়া কয়েক দিন দামিনীর এই অবস্থা দেখিয়াছিলাম, তাব পরে অঘটন ঘটিতে শুরু হইল ।

আর লিখিতে ইচ্ছা হয় না—লেখাও কঠিন । জীবনের পর্দাব আড়ালে অদৃশ্য হাতে বেদনার যে জ্বাল বোনা হইতে থাকে তার নকশা কোনো শাস্ত্রের নয়, ফর্মশেষ নয়— তাই তো ভিতরে বাহিরে যেমানান হইয়া এত ঘা খাইতে হয়, এত কান্না ফাটিয়া পড়ে ।

বিশ্রোহেব কর্কশ আবরণটা কোন ভাবেব আলোতে নিঃশব্দে একেবারে চৌঁচিব হইয়া ফাটিয়া গেল, আত্মোৎসর্গের ফুলটি উপবেব দিকে শিশির-ভরা মুখটি তুলিয়া ধরিল । দামিনীর সেবা এখন এমন সহজে এমন সুন্দর হইয়া উঠিল যে, তাব মাধুর্যে ভক্তদেব সাধনার উপরে ভক্তবৎসলের যেন বিশেষ একটি বর আসিয়া পৌছিল ।

এমন করিয়া দামিনী যখন স্থিব সৌদামিনী হইয়া উঠিয়াছে শচীশ তাব শোভা দেখিতে লাগিল । কিন্তু আমি বলিতেছি, শচীশ কেবল শোভাই দেখিল, দামিনীকে দেখিল না ।

শচীশের বসিবাব ঘরে চীনামাটির ফুলকের উপব লীলানন্দস্বামীর ধ্যানমূর্তিব একটি ফোটোগ্রাফ ছিল । একদিন সে দেখিল, তাহা ভাঙিয়া মেজের উপবে টুকবা টুকবা হইয়া পড়িয়া আছে । শচীশ ভাবিল, তাব পোষা বিড়ালটা এই কাণ্ড করিয়াছে । মাঝে মাঝে আরো এমন অনেক উপসর্গ দেখা দিতে লাগিল যা বনা বিভালেবও অসাধ্য ।

চারি দিকের আকাশে একটা চঞ্চলতাব হাওয়া উঠিল । একটা অদৃশ্য বিদ্যুৎ ভিতরে ভিতরে খেলিতে লাগিল । অন্যের কথা জানি না, বাথায় আমার মনটা টনটন করিতে থাকিত । এক-একবার ভাবিতাম, দিনরাত্রি এই রসেব তবঙ্গ আমার সহিল না — ইহাব মধ্য হইতে একেবারে এক ছুটে দৌড় দিব ; সেই যে চামারদের ছেলেগুলোকে লইয়া সর্বপ্রকার এসবর্জিত বাংলা বর্ণমালাব যুক্ত-অক্ষবেব আলোচনা চলিত সে আমার বেশ ছিল ।

একদিন শীতের দুপুরবেলায় গুরু যখন বিশ্রাম করিতেছেন এবং ভক্তেরা ক্রান্ত, শচীশ কী একটা কারণে অসময়ে তাব শোবাব ঘরে ঢুকিতে গিয়া চৌকাটের কাছে চমকিয়া দাঁড়াইল । দেখিল দামিনী তার চুল এলাইয়া দিয়া মাটিতে উপড় হইয়া পড়িয়া মেজের উপব মাথা ঠুকিতেছে এবং বলিতেছে, পাথর, ওগো পাথর, ওগো পাথর, দয়া করো, দয়া করো, আমাকে মারিয়া ফেলো ।

তবে শচীশের সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল, সে ছুটিয়া ফিবিয়া গেল ।

৮

গুরুজি প্রতি বছরে একবার করিয়া কোনো দুর্গম জায়গায় নির্জনে বেড়াইতে যাইতেন। মাঘ মাসে সেই ঠার সময় হইয়াছে। শচীশ বলিল, আমি সঙ্গে যাইব।

আমি বলিলাম, আমিও যাইব। রসের উত্তেজনায় আমি একেবারে মজ্জায় মজ্জায় জীর্ণ হইয়া গিয়াছিলাম। কিছুদিন ভ্রমণের ক্লেশ এবং নির্জনে বাস আমার নিতান্ত দরকার ছিল।

স্বামীজি দামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, মা, আমি ভ্রমণে বাহির হইব। অন্যবারে এই সময়ে যেমন তুমি তোমার মাসিবাড়ি গিয়া থাকিতে, এবারেও সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া দিই।

দামিনী বলিল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব।

স্বামীজি কহিলেন, পারিবে কেন? সে যে বড়ো শক্ত পথ।

দামিনী বলিল, পারিব। আমাকে লইয়া কিছু ভাবিতে হইবে না।

স্বামী দামিনীকে এই নিষ্ঠায় খুশি হইলেন। অন্য অন্য বছর এই সময়টাই দামিনীর ছুটির দিন ছিল, সম্বৎসর ইহার জন্য তার মন পথ চাহিয়া থাকিত। স্বামী ভাবিলেন, এ কী অলৌকিক কাণ্ড! ভগবানের রসের বসায়নে পাথরকে নবনী করিয়া তোলে কেমন করিয়া!

কিছুতে ছাড়িল না, দামিনী সঙ্গে গেল।

৯

সেদিন পায় ছয় ঘণ্টা রৌদ্রে হাঁটিয়া আমরা যে জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছিলাম সেটা সমুদ্রের মধ্যে একটা অন্তরীপ! একেবারে নির্জন নিস্তব্ধ; নারিকেলবনের পল্লববীজনের সঙ্গে শান্তপ্রায় সমুদ্রের অলস কম্পোল মিশিতেছিল। ঠিক মনে হইল, যেন ঘূমের ঘোরে পৃথিবীর একখানি ক্রান্ত হাত সমুদ্রের উপর এলাইয়া পড়িয়াছে। সেই হাতের তেলোব উপরে একটি নীলাভ সবুজ রঙের ছোটো পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে অনেক কালের খোদিত এক গুহা আছে। সেটি বৌদ্ধ কি হিন্দু, তার গায়ে যে-সব মূর্তি তাহা বুকের না বাসুদেবের, তার শিল্পকলায় গ্রীকের প্রভাব আছে কি নাই, এ লইয়া পণ্ডিতমহলে গভীর একটা অশান্তির কারণ ঘটিয়াছে।

কথা ছিল গুহা দেখিয়া আমরা লোকালয়ে ফিরিব। কিন্তু সে সম্ভাবনা নাই। দিন তখন শেষ হয়, তিথি সেদিন কৃষ্ণপক্ষের দ্বাদশী। গুরুজি বলিলেন, আজ এই গুহাতেই রাত কাটাইতে হইবে।

আমরা সমুদ্রের ধারে বনের তলায় বালুর পরে তিন জনে বসিলাম। সমুদ্রের পশ্চিম প্রান্তে সূর্যাস্তটি আসন্ন অন্ধকারের সম্মুখে দিবসের শেষ পর্ণামের মতো নত হইয়া পড়িল। গুরুজি গান ধরিলেন— আধুনিক কবির গানটা ঠার চলে—

পথে যেতে তোমার সাথে

মিলন হল দিনের শেষে।

দেখতে গিয়ে সাঁকের আলো

মিলিয়ে গেল এক নিমিষে।

সেদিন গানটি বড়ো জমিল। দামিনীর চোখ দিয়া জল করিয়া পড়িতে লাগিল। স্বামীজি অন্তরা ধরিলেন—

দেখা তোমায় হোক বা না হোক

তাহার লাগি করব না শোক,

ক্ষণেক তুমি দাঁড়াও— তোমার

চরণ ঢাকি এতক্ষণে।

স্বামী যখন থামিলেন সেই আকাশ-ভরা সমুদ্র-ভরা সন্ধ্যার স্তব্ধতা নীরব সুরের রসে একটি সোনালি রঙের পাকা ফলের মতো ভরিয়া উঠিল। দামিনী মাথা নত করিয়া প্রশাম করিল— অনেকক্ষণ মাথা তুলিল না, তার চুল এলাইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

শরীশের ডায়ারিতে লেখা আছে :

গুহার মধ্যে অনেকগুলি কামরা । আমি তার মধ্যে একটাতে কখন পাতিয়া শুইলাম ।

সেই গুহার অন্ধকারটা যেন একটা কালো জন্তুর মতো— তার ভিত্তা নিশ্বাস যেন আমার গায়ে লাগিতেছে । আমার মনে হইল সে যেন আদিম কালের প্রথম সৃষ্টির প্রথম জন্তু ; তার চোখ নাই, কান নাই, কেবল তার মস্ত একটা ক্ষুধা আছে ; সে অনন্ত কাল এই গুহার মধ্যে বন্দী ; তার মন নাই— সে কিছুই জানে না, কেবল তার ব্যথা আছে— সে নিঃশব্দে কাঁদে ।

ক্রান্তি একটা ভারের মতো আমার সমস্ত শরীরকে চাপিয়া ধরিল, কিন্তু কোনোমতেই ঘুম আসিল না । একটা কী পাখি, হয়তো বাদুড় হইবে, ভিতর হইতে বাহিরে কিংবা বাহির হইতে ভিতরে ঝপঝপ ডানার শব্দ করিতে করিতে অন্ধকার হইতে অন্ধকারে চলিয়া গেল । আমার গায়ে তার হাওয়া দিতে সমস্ত গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল ।

মনে করিলাম, বাহিরে গিয়া শুইব । কোন্ দিকে যে গুহার দ্বার তা ভুলিয়া গেছি । ঠুঁড়ি মারিয়া এক দিকে চলিতে চেষ্টা করিয়া মাথা ঠেকিয়া গেল, আর-এক দিকে মাথা ঠুকিলাম, আর-এক দিকে একটা ছোটো গর্তের মধ্যে পড়িলাম— সেখানে গুহার ফটল-চোয়ানো জল জমিয়া আছে ।

শেষে ফিরিয়া আসিয়া কখনলটার উপর শুইলাম । মনে হইল সেই আদিম জন্তুটা আমাকে তার লালসিক্ত কবলের মধ্যে পুরিয়াছে, আমার কোনো দিকে আর বাহির হইবার পথ নাই । এ কেবল একটা কালো ক্ষুধা, এ আমাকে অল্প অল্প করিয়া লেহন করিতে থাকিবে এবং ক্ষয় করিয়া ফেলিবে । ইহার রস জারক রস, তাহা নিঃশব্দে জীর্ণ করে ।

ঘুমাইতে পারিলে ঝাঁচি ; আমার জাগ্রৎচেতন্য এত বড়ো সর্বনাশা অন্ধকারের নিবিড় আলিঙ্গন সহিতে পারে না, এ কেবল মৃত্যুরই সহ ।

জানি না কতক্ষণ পরে—সেটা বোধ করি ঠিক ঘুম নয়— অসাড়তার একটা পাতলা চাদর আমার চেতনার উপরে ঢাকা পড়িল । এক সময়ে সেই ভস্মাবেশের ঘোরে আমার পায়ের কাছে প্রথমে একটা ঘন নিশ্বাস অনুভব করিলাম । ভয়ে আমার শরীর হিম হইয়া গেল । সেই আদিম জন্তুটা !

তার পরে কিসে আমার পা জড়াইয়া ধরিল । প্রথমে ভাবিলাম কৌনো একটা বুনো জন্তু । কিন্তু তাদের গায়ে তো রোয়া আছে—এর রোয়া নাই । আমার সমস্ত শরীর যেন কুণ্ডিত হইয়া উঠিল । মনে হইল একটা সাপের মতো জন্তু, তাহাকে চিনি না । তার কী রকম মুণ্ড, কী রকম গা, কী রকম লেজ কিছুই জানা নাই— তার গ্রাস করিবার প্রশালীটা কী ভাবিয়া পাইলাম না । সে এমন নরম বলিয়াই এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পূজ !

ভয়ে ঘুণায় আমার কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল । আমি দুই পা দিয়া তাহাকে ঠেলিতে লাগিলাম ! মনে হইল সে আমার পায়ের উপর মুখ রাখিয়াছে—ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে—সে যে কী রকম মুখ জানি না । আমি পা টুড়িয়া টুড়িয়া লাথি মারিলাম ।

অবশেষে আমার ঘোরটা ভাঙিয়া গেল । প্রথমে ভাবিয়াছিলাম । তার গায়ে রোয়া নাই, কিন্তু হঠাৎ অনুভব করিলাম, আমার পায়ের উপর একরাশি কেশর আসিয়া পড়িয়াছে । ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম ।

অন্ধকারে কে চলিয়া গেল । একটা কী যেন শব্দ শুনিলাম । সে কি চাপা কান্না ?

দামিনী

১

গুহা হইতে ফিরিয়া আসিলাম। গ্রামে মন্দিরের কাছে গুরুজির কোনো শিষ্যবাড়ির সোতলার ঘরগুলিতে আমাদের বাসা ঠিক হইয়াছিল।

গুহা হইতে ফেরার পর হইতে দামিনীকে আর বড়ো দেখা যায় না। সে আমাদের জন্য বাধিয়া-বাড়িয়া দেয় বটে, কিন্তু পারতপক্ষে দেখা দেয় না। সে এখানকার পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ভাব করিয়া লইয়াছে, সমস্ত দিন তাদেরই মধ্যে এবাড়ি ওবাড়ি ঘুরিয়া বেড়ায়।

গুরুজি কিছু বিরক্ত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, মাটির বাসার দিকেই দামিনীর টান, আকাশের দিকে নয়। কিছুদিন যেমন সে দেবপূজাব মতো করিয়া আমাদের সেবায় লাগিয়াছিল এখন তাহাতে ক্লান্তি দেখিতে পাই, ভুল হয়, কাজের মধ্যে তার সেই সহজ শ্রী আর দেখা যায় না।

গুরুজি আবার তাকে মনে মনে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। দামিনীর ভুরুর মধ্যে কয়দিন হইতে একটা ব্রুকটি কালো হইয়া উঠিতেছে এবং তার মেজাজের হাওয়াটা কেমন যেন এলোমেলো বহিতে শুক কবিয়াছে।

দামিনীর এলোখোপাঝা ঘাড়ের দিকে, ঠোঁটের মধ্যে, চোখের কোণে এবং ক্ষণে ক্ষণে হাতের একটা আক্ষেপে একটা কঠোর অব্যাহতাব ইশারা দেখা যাইতেছে।

আবাব শুকাও গানে কীর্তনে বেশি করিয়া মন দিলেন। ভাবিলেন, মিষ্টগন্ধে উড়ো ভ্রমরটা আপনি ফিবিয়া আসিয়া মধুকোষের উপর স্থির হইয়া বসিবে। হেমন্তের ছোটো ছোটো দিনগুলো গানের মদে ফেনাইয়া যেন উপচিয়া পড়িল।

কিন্তু কই, দামিনী তো ধরা দেয় না। গুরুজি ইহা লক্ষ্য কবিয়া একদিন হাসিয়া বলিলেন, ভগবান শিকাব কবিত্তে বাহিব হইয়াছেন, হরিণী পালাইয়া এই শিকারের বস আরো জমাইয়া তুলিতেছে; কিন্তু মবিতেই হইবে।

প্রথমে দামিনীর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় তখন সে ভক্তমণ্ডলীর মাঝে প্রত্যক্ষ ছিল না, কিন্তু সেটা আমরা খেয়াল করি নাই। এখন সে যে নাই সেইটেই আমাদের পক্ষে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। তাকে না দেখিতে পাওয়াটাই ঝোড়ো হাওয়ার মতো আমাদের পক্ষে এ-দিক ও-দিক হইতে ঠেলা দিতে লাগিল। গুরুজি তার অনুপস্থিতিটাকে অহংকার বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন, সূতরাং সেটা তার অহংকারে কেবলই ঘা দিতে থাকিত, আর আমি— আমার কথাটা বলবার প্রয়োজন নাই।

একদিন গুরুজি সাহস কবিয়া দামিনীকে যথাসম্ভব মৃদুমধুর সুরে বলিলেন, দামিনী, আজ বিকালের দিকে তোমার কি সময় হইবে? তা হইলে—

দামিনী কহিল, না।

কেন বলো দেখি।

পাডায় নাড়ু কুটিতে যাইব।

নাড়ু কুটিতে? কেন?

নন্দীদের বাড়ি বিয়ে।

সেখানে কি তোমার নিত্যন্তই—

হা, আমি তাদের কথা দিয়াছি।

আর কিছু না বলিয়া দামিনী একটা দমকা হাওয়ার স্তো চলিয়া গেল। শটীশ সেখানে বসিয়াছিল, সে তো অবাক। কত মামী গুণী ধনী বিদ্বান তার গুরুর কাছে মাথা নত করিয়াছে, আর ঐ একটুখানি মেয়ে ওর কিসের এমন অকুণ্ঠিত ভক্ত!

আর-একদিন সন্ধ্যার সময় দামিনী বাড়ি ছিল। সেদিন গুরু একটু বিশেষভাবে একটা বড়ো

কেমের কথা পাড়িলেন। খানিক দূর এগোতেই তিনি আমাদের মুখের দিকে তাকাইয়া একটা যেন ফাঁকা কিছু বুঝিলেন। দেখিলেন, আমরা অন্যমনস্ক। পিছন ফিবিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দামিনী যেখানে বসিয়া জামায় বোতাম লাগাইতেছিল সেখানে সে নাই। বুঝিলেন, আমরা দুইজনে ঐ কথাটাই ভাবিতেছি যে, দামিনী উঠিয়া চলিয়া গেল। তাঁর মনে ভিতরে ভিতরে নুমঝুমির মতো বার বার ব্যক্তিগত লাগিল যে দামিনী শুনিল না, তাঁর কথা শুনিতেই চাহিল না। যাহা বলিতেছিলেন তাঁর খেই হারাইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে আর থাকিতে পারিলেন না। দামিনীর ঘবেব কাছে আসিয়া বলিলেন, দামিনী, এখানে একলা কী করিতেছ ? ও ঘবে আসিবে না ?

দামিনী কহিল, না, একটু দরকার আছে।

গুরু উকি মারিয়া দেখিলেন, খাঁচার মধ্যে একটা চিল। দিন দুই হইল কেমন করিয়া টেলিগ্রাফের তারে ধা খাইয়া চিলটা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল, সেখানে কাকের দলেব হাত হইতে দামিনী তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে, তার পব হইতে শুশ্রূষা চলিতেছে।

এই তো গেল চিল। আবার দামিনী একটা কুকুরের বাচ্ছা জোটাইয়াছে, তার কপও বেমন কৌলীন্যও ভেমনি। সে একটা মূর্তিমান বসভঙ্গ। কবতালের একটু আওয়াজ পাইবামাত্র সে আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া বিধাতার কাছে আর্তস্ববে নালিশ কবিতো থাকে ; সে নালিশ বিধাতা শোনে ন না বলিয়াই রক্ষা, কিন্তু যাবা শোনে তাদের ধৈর্য থাকে না।

একদিন যখন ছাদের কোণে একটা ভাঙা হাঁড়িতে দামিনী ফুলগাছের চর্চা করিতেছে এমন সময় শচীশ তাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আত্মকাল তুমি ওখানে যাওয়া একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছ কেন ?

কোনখানে ?

গুরুজির কাছে।

কেন, আমাকে তোমাদের কিসেব প্রয়োজন ?

প্রয়োজন আমাদের কিছু নাই, কিন্তু তোমাব তো প্রয়োজন আছে।

দামিনী জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল, কিছু না, কিছু না।

শচীশ স্তম্ভিত হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া বহিল। কিছুক্ষণ পবে বলিল, দেখো, তোমাব মন অশান্ত হইয়াছে, যদি শান্তি পাইতে চাও তবে—

তোমরা আমাকে শান্তি দিবে ? দিনবাগ্নি মনের মধ্যে কেবলই ঢেউ তুলিয়া তুলিয়া পাগল হইয়া আছ, তোমাদের শান্তি কোথায় ? জোড়হাত কবি তোমাদের, বন্ধা কবে আমাকে— আমি শান্তিতেই ছিলাম। আমি শান্তিতেই থাকিব।

শচীশ বলিল, উপরে ঢেউ দেখিতেছ বটে, কিন্তু ধৈর্য ধবিয়া ভিতবে তলাইতে পাবিলে দেখিবে সেখানে সমস্ত শান্ত।

দামিনী দুই হাত জোড় কবিয়া বলিল, ওগো, দোহাই তোমাদের, আমাকে আর তলাইতে বলিষো না। আমার আশা তোমরা ছাড়িয়া দিলে তবেই আমি বাঁচিব।

১

নাঈব হুদয়েব বহসা জানিবার মধ্যে অভিজ্ঞতা আমার হইল না। নিতান্তই উপর হইতে, বাহির হইতে, যেটুকু দেখিলাম গ্রাহ্যে আমার এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, যেখানে মেয়েবা দুঃখ পাইবে সেইখানেই গ্রাণী হুদয় দিতে প্রস্তুত। এমন পশুও জনা গ্রাণী আপনার বরণমালা গাথে যে লোক সেই মালা কামনার শাঁকে দলিয়া বীভৎস কবিতো পারে, আব তা যদি না হইল তবে এমন কাণও দিকে তলা লক্ষ কবে যাব কাণে তাদের মালা সৌভাগ্য না, যে মানুষ ভাবেব স্ফুৰ্ত্তায় এমন মিলাইয়াছে মেন নাই বলিলেই হয়। মেয়েবা স্বয়ম্ববা হইগুন বেলায় তাদেরই বজ্রন করে যাক আমারেব মতো মাঝারি মানুষ, যাবা কুলে স্বেচ্ছা মিশাইয়া তৈরি— নানাকে যাবা নারী বলিয়াই জানে; অর্থাৎ, এটুকু জানে যে,

তাঁরা কাদায় তৈরি খেলার পুতুল নহয়, আবার সুখে টেঁটনি বীণার কাঁকরমোহনও নহে ॥ মোথেরা আমাদের
তাগ কবে, কেননা আমাদের মতো না আছে লুক লালসার দৃষ্টিও মোহ, না আছে নিজেদের ভাবুকতার
বন্ধন মায়া, আমরা প্রবৃত্তিক বশীভূত হইলে তাদের ভাঙিয়া ফেলিতেও পারি না, আবার ভাবের ভাণে
গলাইয়া আপন কল্পনার ছাঁচে গড়িয়া তুলিতেও জানি না, তারা যা, আমরা তাদের ঠিক তাই বলিয়াই
জানি— এইজন্য তাঁরা যদি-বা আমাদের পছন্দ করে, ভালোবাসিতে পারে না ॥ আমরাই তাদের
সত্যকায় আশ্রয়, আমাদেরই নিষ্ঠুর উপর তাঁরা নির্ভর করিতে পারে, আমাদের আশ্রয়তরঙ্গ।
সহজ যে তাঁর কোনো দাম আছে সে কথা তাঁরা ভুলিয়াই যায় ॥ আমরা তাদের কাছে
বকশিশ পাই যে, তাঁরা দবকার পড়িলেই নিজের ব্যবহারে আমাদের লাগায়, এবং হয়তো-বা আমাদের
শ্রদ্ধাও করে, কিন্তু— যাক, এসব খুব সম্ভব মোহের কথা, খুব সম্ভব এসমস্ত সত্য নয়, খুব সম্ভব
আমরা যে কিছুই পাই না সেইখানেই আমাদের জিত— অন্তত, সেই কথা বলিয়া নিজেকে সন্তুষ্ট
দিয়া থাকি ॥

দামিনী গুবর্জিত কাছে ঘেঁষে না তাঁর প্রতি তাঁর একটা বাগা আছে বলিয়া; দামিনী শরীপকে
কেবলই এড়াইয়া চলে তাক প্রতি তাঁর মনের তাঁর ঠিক উলটা বক্রমের বলিয়া ॥ কাছাকাছি আসিই
একমাএ মানুষ যাকে লইয়া বাগা বা অনুসরণের কোনো বালিই নাই ॥ সেইজন্য দামিনী আমার কাছে
তাঁর সেকালের কথা, একালের কথা, পাছায় করে কী দেখিল কী হইল সেই সমস্ত সামান্য কথা,
সুযোগ পাইলেই অনর্গল বকিয়া যায় ॥ আমাদের লোভলার থাকে সামনে যে খানিকটা তাঁরা ছদ্ম আছে
সেইখানে বসিয়া প্রতি দিয়া মূল্যের কাটিতে কাটিতে দামিনী বাহা-তাহা বলে— পৃথিবীর মাঝে এই
আঁত সামান্য ঘটনাটা যে আজকাল শরীপের ভাবে-ভোলা চোখে এমন করিয়া পড়িলে তাহা আমি মনে
কবিত্তে পরিণত না ॥ ঘটনাটা হয়তো সামান্য না হইতে পারে, কিন্তু আমি জানিতাম, শরীপ যে মূল্যকে
বাস করে সেখানে ঘটনা বলিয়া কোনো উপসর্গই নাই, সেখানে দামিনী ও দামিনী ও যোগমায়া বাহা
ঘটাইতেছে সে একটা নিতাইলা, সুতরাং তাহা ঐতিহাসিক নহে— সেখানকার চিরযমুনাতীরের
চিবদাঁব সমীরের দাঁশ যথা শুনিতেছে তাহা যে আলপাশের অনিত্য ব্যাপার চোখে কিছু দেখে বা কানে
কিছু শোনে হঠাৎ তাহা মনে হয় না ॥ অন্তত শুধু হইতে কিম্বা আসার পূর্বে শরীপের চোখ-কান ইহা
অপেক্ষা অনেকটা বোজা ছিল ॥

আমারও একটা ক্রটি ঘটিতছিল ॥ আমি মাঝে মাঝে আমাদের কল্যাণচক্ষুর আসরে বসন্তজ্বর
হইতে শুরু করিয়াছিলাম ॥ সেই ঝাঁক শরীপের কাছে বসে পড়িতে লাগিল ॥ একদিন সে আসিয়া
দেখিল, গোয়ালাবাড়ি হইতে এক ভাড় দুধ কিনিয়া আনিয়া দামিনীর শোবা বেজকে খাওয়াইবার জন্য
তাঁর পিছনে ধুটিতেই কেঁফিয়ারের হিসাবে এ কাজটা নিহাতিই হইল, সত্যতঃ পর্যন্ত এটা মূল্যবান
রাখিলে লোকমান ছিল না, এমনকি, বেজের কুশলিন্ত্রের তার স্বয়ং বেজের 'শরে রাখিলে জীবে
দয়াব অত্যন্ত ব্যত্যয় হইত না অথচ নামে কচির পরিচয় দিতে পারিতাম ॥ তাই হঠাৎ শরীপকে দেখিয়া
অপ্রস্তুত হইতে হইল ॥ ভাড়া সেইজন্য রাখিয়া আশ্চর্য্যজনক উপায়ের পাত্রায় সরিয়া যাইবার চেষ্টা
করিতাম ॥

কিন্তু, আশ্চর্য্য দামিনীর ব্যবহার ॥ সে একটুও কুণ্ঠিত হইল না, বজিল, কোথায় যান
শ্রীবিলাসবাবু ॥

আমি মাথা চুলকাইয়া বলিতাম, একবার—

দামিনী বলিল, উহাদের গান এতক্ষণে শেষ হইয়া গেছে ॥ আলমি বসুন না ॥

শরীপের সামনে দামিনীর এই প্রকার অনুযোগে আমার কান দুটো কী কী করিতে লাগিল ॥

দামিনী কহিল, বেজটাকে লইয়া মুশকিল হইয়াছে— কাল বাত্রে পাড়ার মুসলমানদের বাড়ি হইতে

ও একটা মূবগ চুরি করিয়া খাইয়াছে ॥ উহাকে ছাড়া রাখিলে চলিলে না ॥ শ্রীবিলাসবাবুকে বলিয়াছি
একটা বড়ো দেখিয়া খুঁড়ি কিনিয়া আনিতে, উহাকে ভালো লিয়া রাখিতে হইবে ॥

বেজকে দুখ খাওয়ানো, বেজের খুঁড়ি কিনিয়া আনা প্রভৃতি উপায়কে শ্রীবিলাসবাবু অনুমোদিত

শটীশের কাছে দামিনী যেন একটু উৎসাহ করিয়াই প্রচার করিল। যেদিন গুরুজি আমার সামনে শটীশকে তামাক সাজিতে বলিয়াছিলেন সেই দিনের কথাটা মনে পড়িল। জিনিসটা একই।

শটীশ কোনো কথা না বলিয়া কিছু দ্রুত চলিয়া গেল। দামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখি, শটীশ যে দিকে চলিয়া গেল সেই দিকে তাকাইয়া তাব চোখ দিয়া বিদ্যুৎ ঠিকরিয়া পড়িল— সে মনে মনে কঠিন হাসি হাসিল।

কী যে সে বুঝিল তা সেই জানে কিন্তু ফল হইল এই, নিতান্ত সামান্য ছুতা করিয়া দামিনী আমাকে তলব করিতে লাগিল। আবার, এক-একদিন নিজেব হাতে কোনো-একটা মিষ্টান্ন তৈরি কবিয়া বিশেষ কবিয়া আমাকেই সে খাওয়াইতে বসিল। আমি বলিলাম, শটীশদাকে—

দামিনী বলিল, তাঁকে খাইতে ডাকিলে বিবর্ত্ত কবা হইবে।

শটীশ মাঝে মাঝে দেখিয়া গেল আমি খাইতে বসিয়াছি।

তিন জনের মধ্যে আমার দশটাই সব চেয়ে মন্দ। এই নাটোর মুখা পাত্র যে দুটি তাদের অভিনয়েব আগাগোড়াই আয়ত্ত— আমি আছি প্রকাশ্যে, তাব একমাত্র কাবণ, আমি নিতান্তই গৌণ। তাহাতে এক-একবার নিজেব ভাগ্যের উপরে বাগও হয়, অথচ উপলব্ধি সাজিয়া যেটুকু নগদ বিদায় জোটে সেটুকুর লোভও সামলাইতে পারি না। এমন মুশকিলেও পড়িয়াছি।

৩

কিছুদিন শটীশ পূর্বের চেয়ে আরো অনেক বেশি জোবের সঙ্গে কব্জাল বাজাইয়া নাচিয়া নাচিয়া কীর্তন কবিয়া বেড়াইল। তার পরে একদিন সে আসিয়া আমাকে বলিল, দামিনীকে আমাদের মধ্যে রাখা চলিবে না।

আমি বলিলাম, কেন ?

সে বলিল, প্রকৃতির সংসর্গ আমাদের একেবারে ছাড়িতে হইবে।

আমি বলিলাম, তা যদি হয় তবে বুঝিব আমাদের সাধনের মধ্যে মস্ত একটা ভুল আছে।

শটীশ আমার মুখের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া বহিল।

আমি বলিলাম, তুমি যাহাকে প্রকৃতি বলিতেছ সেটা তো একটা প্রকৃত জিনিস ; তুমি তাকে বাদ দিতে গেলেও সংসার হইতে সে তো বাদ পড়ে না। অতএব, সে যেন নাই এমন ভাবে যদি সাধনা করিতে থাক তবে নিজেকে ফাঁকি দেওয়া হইবে, একদিন সে ফাঁকি এমন ধবা পড়িবে তখন পালাইবার পথ পাইবে না।

শটীশ কহিল, ন্যায়েব তর্ক বাখো। আমি বলিতেছি কাজেব কথা। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে মেয়েবা প্রকৃতির চর, প্রকৃতির হুকুম তামিল কবিবার জন্যই নানা সাজে সাজিয়া তাবা মনকে ভোলাইতে চেষ্টা করিতেছে। চৈতন্যকে আবিষ্ট কবিতো না পাবিলে তাবা মনিবেব কাজ হাসিল করিতে পারে না। সেইজন্য চৈতন্যকে খোলসা রাখিতে হইলে প্রকৃতির এই-সমস্ত দূতীগুলিকে যেমন করিয়া পাশি এড়াইয়া চলা চাই।

আমি কী-একটা বলিতে যাইতেছিলাম, আমাকে বাধা দিয়া শটীশ বলিল, ভাই বিদ্রী, প্রকৃতির মায়া দেখিতে পাইতেছ না, কেননা সেই মায়াব ফাঁদে আপনাকে জড়াইয়াছ। যে সুন্দরূপ দেখাইয়া আজ তোমাকে সে ভুলাইয়াছে, প্রয়োজনের দিন ফুটাইয়া গেলেই সেই রূপের মুগ্ধাংশ সে খসাইয়া ফেলিবে ; যে ভুঙ্কার চশমায় ঐ রূপকে তুমি বিশ্বের সমস্তের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখিতেছ সময় গেলেই সেই ভুঙ্কারে সুদ একেবারে লোপ করিয়া দিবে। যেখানে মিথ্যার ফাঁদ এমন স্পষ্ট কবিয়া পাভা, দরকার কী সেখানে বাহাদুরি করিতে যাওয়া ?

আমি বলিলাম, তোমার কথা সবই মানিতেছি ভাই, কিন্তু আমি এই বলি, প্রকৃতির বিশ্বজোড়া ফাঁদ আমি নিজের হাতে পাতি নছি এবং সেটাকে সম্পূর্ণ পাশ কাটাইয়া চলি এমন জায়গা আমি জানি না।

ইহাকে বেকবল করা যখন আমাদের হাতে নাই তখন সাধনা তাহাকেই বলি, যাহাতে প্রকৃতিকে মানিয়া প্রকৃতির উপরে উঠিতে পারা যায়। যাই বল ভাই, আমরা সে রাস্তায় চলিতেছি না, ভাই সভ্যকে আখানা ছাটিয়া ফেলিবার জন্য এত বেশি ছটফট করিয়া মরি।

শচীশ বলিল, তুমি কী রকম সাধনা চালাইতে চাও আব-একটু স্পষ্ট করিয়া বলো শুন।

আমি বলিলাম, প্রকৃতির স্রোতের ভিতর দিয়াই আমাদের জীবনতরী বাহিয়া চলিতে হইবে। আমাদের সমস্যা এ নয় যে, স্রোতটাকে কী করিয়া বাদ দিব; সমস্যা এই যে, তরী কী হইলে ডুবিবে না, চলিবে। সেইজন্যই হালের দবকার।

শচীশ বলিল, তোমরা গুরু মান না বলিয়াই জান না যে, গুরুই আমাদের সেই হাল। সাধনাকে নিজের খেয়ালমত গড়িতে চাও ? শেষকালে মরিবে।

এই কথা বলিয়া শচীশ গুরুর ঘরে গেল এবং তাঁর পায়ের কাছে বসিয়া পা টিপিতে গুরু করিয়া দিল। সেইদিন শচীশ গুরুর জন্য তামাক সাজিয়া দিয়া তাঁর কাছে প্রকৃতির নামে নালিশ রুজু করিল।

এক দিনের তামাকে কথাটা শেষ হইল না। অনেক দিন ধরিয়া গুরু অনেক চিন্তা করিলেন। দামিনীকে লইয়া তিনি বিস্তর ভ্রমিয়াছেন। এখন দেখিতেছেন, এই একটিমাত্র মেয়ে তাঁর ভক্তদের একটানা ভক্তিস্রোতের মাঝখানে বেশ একটি ঘূর্ণির সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু, শিবতোষ বাড়ি-ঘর-সম্পত্তি সমেত দামিনীকে তাঁর হাতে এমন করিয়া সঁপিয়া গেছে যে, তাকে কোথায় সরাইবেন তা ভাবিয়া পাওয়া কঠিন। তাব চেয়ে কঠিন এই যে, গুরু দামিনীকে ভয় করেন।

শচীশ উৎসাহেব মাত্রা দ্বিগুণ চৌগুণ চড়াইয়া এবং ঘন ঘন গুরুর পা টিপিয়া, তামাক সাজিয়া, কিছুতেই এ কথা ভুলিতে পারিল না যে, প্রকৃতি তার সাধনাব রাস্তায় দিবা করিয়া আড্ডা গাড়িয়া বসিয়াছে।

একদিন পাডায় গোবিন্দজিব মন্দিরে একদল নামজাদা বিদেশী কীর্তনওয়ালার কীর্তন চলিতেছিল। পালা শেষ হইতে অনেক ব্যত হইবে। আমি গোড়ার দিকেই ফস্ করিয়া উঠিয়া আসিলাম; আমি যে নাই তা সেই ভিড়ের মধ্যে কাবও কাছে ধরা পড়িবে মনে করি নাই।

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় দামিনীর মন খুলিয়া গিয়াছিল। যে-সব কথা ইচ্ছা করিলেও বলিয়া ওঠা যায় না, বাধিয়া যায়, তাও সেদিন বড়ো সহজে এবং সুন্দর করিয়া তার মুখ দিয়া বাহির হইল। বলিতে বলিতে সে যেন নিজের মনের অনেক অজানা অঙ্ককাব কুঠরি দেখিতে পাইল। সেদিন নিজের সঙ্গে মুখামুখি করিয়া দাঁড়াইবার একটা সুযোগ দৈবাৎ তার জুটিয়াছিল।

এমন সময়ে কখন যে শচীশ পিছন দিক হইতে আসিয়া দাঁড়াইল, আমরা জানিতেও পাই নাই। তখন দামিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। অথচ, কথাটা বিশেষ কিছুই নয়। কিন্তু সেদিন তার সকল কথাই একটা চোখের জলের গভীরতার ভিতর দিয়া বহিয়া আসিতেছিল।

শচীশ যখন আসিল তখনো নিশ্চয়ই কীর্তনের পালা শেষ হইতে অনেক দেরি ছিল। বুঝিলাম, ভিতরে এতক্ষণ তাকে কেবলই ঠেলা দিয়াছে। দামিনী শচীশকে হঠাৎ সামনে দেখিয়া ভাড়াভাড়ি চোখ মুছিয়া উঠিয়া পাশের ঘরের দিকে চলিল। শচীশ কাঁপা গলায় কহিল, শোনো দামিনী, একটা কথা আছে।

দামিনী আস্তে আস্তে আবার বসিল। আমি চলিয়া যাইবার জন্য উসখুস্ করিতেই সে এমন করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল যে, আমি আর নড়িতে পারিলাম না।

শচীশ কহিল, আমরা যে প্রয়োজনে গুরুর কাছে আসিয়াছি তুমি তো সে প্রয়োজনে আস নাই।

দামিনী কহিল, না।

শচীশ কহিল, তবে কেন তুমি এই ভক্তদের মধ্যে আছ ?

দামিনীর দুই চোখ যেন দপ্ করিয়া জ্বলিল; সে কহিল, কেন আছি! আমি কি সাধ করিয়া আছি! তোমাদের ভক্তরা যে এই ভক্তিনীতাকে ভক্তির গারদে পায়ে বেড়ি দিয়া রাখিয়াছে। তোমরা কি আমার আর-কোনো রাস্তা রাখিয়াছ ?

শতীশ বলিল, আমরা ঠিক করিয়াছি, তুমি যদি কোনো আত্মীয়ের কাছে গিয়া থাক তবে আমরা বন্ধনপত্রের বন্দোবস্ত করিয়া দিব।

তোমরা ঠিক করিয়াছ ?

ঈ।

আমি ঠিক করি নাই।

কেন, ইহাতে তোমার অসুবিধাটা কী ?

তোমাদের কোনো ভক্ত-বা এক মতলবে এক বন্দোবস্ত করিবেন, কোনো ভক্ত-বা আর-এক মতলবে আর-এক বন্দোবস্ত করিবেন— মাঝখানে আমি কি তোমাদের দশ পচিশের ঘূটি ?

শতীশ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

দামিনী কহিল, আমাকে তোমাদের ভালো লাগিবে বলিয়া নিজের ইচ্ছায় তোমাদের মধ্যে আমি আসি নাই। আমাকে তোমাদের ভালো লাগিতেছে না বলিয়া তোমাদের ইচ্ছায় আমি নড়িব না।

কহিতে বলিতে মুখের উপর দুই হাত দিয়া তার আঁচল চাপিয়া সে কাঁদিয়া উঠিল, এবং তাড়াতাড়ি করে হস্তে চুটিয়া মিলা দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

সেনিন শতীশ আর কীর্তন শুনিতে গেল না। সেই ছাদে মাটির উপরে চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। সেনিন দক্ষিণহাওয়ার দূর সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ পৃথিবীর বুকের ভিতরকার একটা কান্নার মতো নক্ষত্রলোকের দিকে উঠিতে লাগিল। আমি বাহির হইয়া গিয়া অন্ধকারে গ্রামের নির্জন বাস্তাব মধ্যে ঘুরিয়া কেঁদাইতে লাগিলাম।

৪

গুরুজি আমাদের দুজনকে যে রসের স্বর্ণলোকে বাঁধিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেন, আত্ম মাটির পৃথিবী তাহাকে ভাঙিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিল। এতদিন তিনি রূপকের পায়ে ভাবের মদ কেবলই আত্মনিকে ভরিয়া ভরিয়া পান করাইয়াছেন, এখন রূপের সঙ্গে রূপকের ঠোকাঠুকি হইয়া পুরাতন মাটির উপরে কাত হইয়া পড়িবার জো হইয়াছে। আসন্ন বিপদের লক্ষণ তাঁর অগোচর রহিল না।

শতীশ অজকাল কেমন এক-রকম হইয়া গেছে। যে ঘুড়ির লখ হিড়িয়া গেছে তারই মতো এখনো হাওয়ার তসিতেছে বটে, কিন্তু পাক খাইয়া পড়িল বলিয়া, আর দেরি নাই। জপে তপে অর্চনায় আশ্রয়-বহিরের দিকে শতীশের কামাই নাই, কিন্তু চোখ দেখিলে বোকা যায় ভিতরে ভিতরে তার না চলিতেছে।

আর, দামিনী আমার সবচেয়ে কিছু আশ্বাস করিবার রাখা রাখে নাই। সে যতই বুকিল গুরুজি মনে মনে তবু এবং শতীশ মনে মনে বাঁধা পাইতেছে ততই সে আমাকে লইয়া আরো বেশি টানাটানি করিতে লক্ষিল। এখন হইল যে, হয়তো আমি শতীশ এবং গুরুজি বসিয়া কথা চলিতেছে এমন সময় দরজার কাছে আসিয়া দামিনী ডাক দিয়া গেল, শ্রীবিলাসবাবু, একবার আসুন তো। শ্রীবিলাসবাবুকে কী যে তার দরজার ভাও বলে না। গুরুজি আমার মুখের দিকে চান, শতীশ আমার মুখের দিকে চায়, আমি উঠি কি না উঠি করিতে করিতে দরজার দিকে তাকাইয়া ধাঁ করিয়া উঠিয়া বাহির হইয়া যাই। আমি চলিয়া গেলেও স্বনিবন্ধন কথাটা চলাইবার একটু চেষ্টা চলে, কিন্তু চেষ্টাটা কথাটার চেয়ে বেশি হইয়া উঠে, তার পরে কথাটা বন্ধ হইয়া যায়। এখন করিয়া ভারি একটা ভাঙাচোরা এলোমেলো কাণ্ড হইতে লক্ষিল, কিন্তুতেই কিছু আর আঁট বাঁধিতে চাহিল না।

আমরা দুজনেই গুরুজির দলের দুই প্রধান বাহন, ঐরাবত এবং উচ্চৈঃশ্রবা বলিলেই হয়— কাজেই আমাদের আর তিনি সহজে ছাড়িতে পারেন না। তিনি আসিয়া দামিনীকে বলিলেন, মা দামিনী, এবার কিছু দূর ও দূরব জায়গায় বাঁধ। এখন হইতেই তোমাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে।

কোথায় যাইব ?

তোমার মাসির ওখানে ।

সে আমি পাবিব না ।

কেন ?

প্রথম, তিনি আমার আপন মাসি নন, তার পরে, তাঁর কিসের দায় যে তিনি আমাকে তাঁর ঘরে রাখিবেন ?

যাতে তোমার খবচ তাঁর না লাগে আমরা 'তার—

দায় কি কেবল খবচের ? তিনি যে আমার দেখাশোনা খবরদারি করিবেন সে তার তাঁর উপরে নাই ।

আমি কি চিরদিনই সমস্তক্ষণ তোমাকে আমার সঙ্গে রাখিব ?

সে জবাব কি আমার দিবার ?

যদি আমি মনি তুমি কোথায় যাইবে ?

সে কথা ভাবিবার ভার আমার উপর কেহ দেয় নাই । আমি ইহাই খুব করিয়া বুঝিয়াছি, আমার মন নাই, বাপ নাই, ভাই নাই ; আমার বাড়ি নাই, কড়ি নাই, কিছুই নাই । সেইজন্যই আমার মন বড় বেশি, সে ভাব আপনি সাধ করিয়াই লইয়াছেন ; এ আপনি অন্যের ঘাড়ে নামাইতে পারিবেন না ।

এই বলিয়া দামিনী সেখান হইতে চলিয়া গেল । গুরুজি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, মনুষ্যদেহ ! এ-কথা আমার প্রতি দামিনীর হুকুম হইল, তাব জন্য ভালো বাংলা বই কিছু আনাইয়া দিতে । কল্যাণ বাহুল্য, ভালো বই বলিতে দামিনী ভক্তিরত্নাকর বুক্তি না, এবং আমার 'পরে তার কোনো এককম দাবি করিতে কিছুমাত্র বাধিত না । সে এককম করিয়া বুঝিয়া লইয়াছিল যে দাবি করাই আমার প্রতি সব চেয়ে অনুগ্রহ কবা । কোনো কোনো গাছ আছে যাদের ডালপালা ছাটিয়া দিলেই ঝুকে ভস্ম—দামিনীর সম্বন্ধে আমি সেই জাতের মানুষ ।

আমি যে লেখকের বই আনাইয়া দিলাম সে লোকটা একেবারে নির্জলা আধুনিক । তার লেখন্য মনুষ্য চেয়ে মানবের প্রভাব অনেক বেশি প্রবল । বইয়ের প্যাকেটটা গুরুজির হাতে আসিয়া পড়িল । তিনি ভুল ভুলিয়া বলিলেন, কী হে শ্রীবিলাস, এ-সব বই কিসের জন্য ?

আমি চুপ করিয়া বহিলাম ।

গুরুজি দুই-চারিটি পাতা উলটাইয়া বলিলেন, এর মধ্যে সঙ্কিতার পদ্য তো বড়ো পাই না । লেখকটিকে তিনি মোটেই পছন্দ করেন না ।

আমি ফস্ করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, একটু যদি মনোযোগ করিয়া দেখেন তো সত্যের পদ্য পাইবেন ।

আসল কথা, ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ জন্মিতেছিল । ভাবের নেশার অবসাদে আমি একেবারে জর্জরিত । মানুষকে ঠেলিয়া ফেলিয়া সুদৃঢ় মানুষের হৃদয়বৃত্তিগুলোকে লইয়া দিনরাত্রি এমন করিয়া ঘাঁটাঘাটি করিতে আমার যতদূর অকুচি ইইবার তা ইইয়াছে ।

গুরুজি আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, তার পরে বলিলেন, আচ্ছ, তবে এককম মনোযোগ করিয়া দেখা যাক । বলিয়া বইগুলো তাঁর বালিশের নীচে রাখিলেন । বুক্‌ল্যাম, এ তিনি ফিরাইয়া দিতে চান না ।

নিশ্চয় দামিনী অ্যাডাল হইতে ব্যাপাবখানার আভাস পাইয়াছিল । দরজার কাছে আসিয়া সে আমাকে বলিল, আপনাকে যে বইগুলো আনাইয়া দিতে বলিয়াছিলাম সে কি এখনো আসে নাই ?

আমি চুপ করিয়া বহিলাম ।

গুরুজি বলিলেন, মা, সে বইগুলি তো তোমার পড়িবার যোগ্য নয় ।

দামিনী কহিল, আপনি বুঝিবেন কী করিয়া ?

গুরুজি ব্রহ্মস্মিত করিয়া বলিলেন, তুমিই বা বুঝিবে কী করিয়া ?

আমি পূবেই পড়িয়াছি, আপনি বোধ হয় পড়েন নাই।

তবে আর প্রয়োজন কী ?

আপনার কোনো প্রয়োজনে গো কোথাও বাধে না, আমাবই কিছুতে বুঝি প্রয়োজন নাই ?

আমি সন্ধ্যাসী, তা তুমি জান।

আমি সন্ধ্যাসিনী নই তা আপনি জানেন, আমার ও বইগুলি পড়িতে ভালো লাগে। আপনি দিন।

গুরুজি বালিশের নীচে হইতে বইগুলি বাহির করিয়া আমার হাতের কাছে ঝুড়িয়া ফেলিলেন। আমি দামিনীকে দিলাম।

ব্যাপারটি যে ঘটিল তার ফল হইল, দামিনী যে-সব বই আপনার ঘবে বসিয়া একলা পড়িত তাহা আমাকে ডাকিয়া পড়িয়া শুনাইতে বলে। বাবান্দায় বসিয়া আমাদের পড়া হয়, আলোচনা চলে। শচীশ সমুখ দিয়া বার বার আসে আর যায়, মনে করে 'বসিয়া পড়ি', অনাহুত বসিতে পারে না।

একদিন বইয়ের মধ্যে ভারি একটা মজার কথা ছিল, শুনিয়া দামিনী খিলখিল করিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমরা জানিতাম সেদিন মন্দিরে মেলা, শচীশ সেইখানে গিয়াছে। হঠাৎ দেখি পিছনের ঘরের দরজা খুলিয়া শচীশ বাহির হইয়া আসিল এবং আমাদের সঙ্গেই বসিয়া গেল।

সেই মুহূর্তেই দামিনীর হাসি একেবারে বন্ধ, আমিও ধতমত থাইয়া গেলাম। ভাবিলাম, শচীশের সঙ্গে যা হয় একটা কিছু বলি, কিন্তু কোনো কথাই ভাবিয়া পাইলাম না, বইয়ের পাতা কেবলই নিঃশব্দে উলটাইতে লাগিলাম। শচীশ যেমন হঠাৎ আসিয়া বসিয়াছিল তেমনি হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল। তার পরে সেদিন আমাদের আব পড়া হইল না। শচীশ বোধ কবি বুঝিল না যে, দামিনী ও আমার মাঝখানে যে আড়ালটা নাই বলিয়া সে আমাকে ঈর্ষা করিতেছে সেই আড়ালটা আছে বলিয়াই আমি তাকে ঈর্ষা করি।

সেইদিনই শচীশ গুরুজিকে গিয়া বলিল, প্রভু, কিছুদিনের জন্য একলা সমুদ্রের ঘাটে বেড়াইয়া আসিতে চাই। সপ্তাহখানেকের মধ্যেই ফিবিয়া আসিব।

গুরুজি উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন, খুব ভালো কথা, তুমি যাও।

শচীশ চলিয়া গেল। দামিনী আমাকে আর পড়িতেও ডাকিল না, আমাকে এত অন্য কোনো প্রয়োজনও হইল না। তাকে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করিতে যাইতেও দেখি না। দাঁটে দাঁটে, সে ঘরের দরজা বন্ধ।

কিছুদিন যায়। একদিন গুরুজি দুপুরবেলা ঘুমাইতেছেন, আমি ছাদের বাবান্দায় বসিয়া চিঠি লিখিতেছি, এমন সময়ে শচীশ হঠাৎ অগিয়া আমার দিকে দৃকপাত না করিয়া দামিনীর বন্ধ দরজায় যা মারিয়া বলিল, দামিনী ! দামিনী !

দামিনী তখনই দরজা খুলিয়া বাহির হইল। শচীশের এ কী চেহারা ! প্রাণ্ড-কণ্ঠের-আপটা খাওয়া ছোড়া-পাল ভাঙা-মাস্তুল জাহাজের মতো ভাবখানি ; চোব দুটো কেমনভরো, চুল ভেঙেখুলো, মুখ রোগা, কাপড় ময়লা।

শচীশ বলিল, দামিনী, তোমাকে চলিয়া যাইতে বলিয়াছিলাম— আমাব ভুল হইয়াছিল, আমাকে মাপ করো।

দামিনী হাত জোড় করিয়া বলিল, ও কী কথা আপনি বলিতেছেন ?

না, আমাকে মাপ করো : আমাদেরই সাধনার সুবিধার জন্য তোমাকে ইচ্ছামত ছাড়িতে বা রাখিতে পারি এত বড়ো অপরাধের কথা আমি কখনো আর মনেও আনিব না। কিন্তু তোমার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে, সে তোমাকে রাখিতেই হইবে :

দামিনী তখনই নত হইয়া শচীশের দুই পা ঝুইয়া বলিল, আমাকে হুকুম করো তুমি।

শচীশ বলিল, আমাদের সঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন করিয়া তফাত হইয়া থাকিয়ো না।

দামিনী কহিল, তাই যোগ দিব, আমি কোনো অপরাধ করিব না। এই বলিয়া সে আবার নত হইয়া পা ঝুইয়া শচীশকে প্রণাম করিল, এবং আবার বলিল, আমি কোনো অপরাধ করিব না।

৫

পাথর আবার গলিল। দামিনীর যে অসহ্য দীপ্তি ছিল তাব আলোটুকু বহিল, তাপ রহিল না। পূজায় অর্চনায় সেবায় মাধুর্যের ফুল ফুটিয়া উঠিল। যখন কীর্তনের আসব জমিত, গুরুজি আমাদের লইয়া যখন আলোচনায় বসিতেন, যখন তিনি গীতা বা ভাগবত ব্যাখ্যা করিতেন, দামিনী কখনো একদিনের জন্য অনুপস্থিত থাকিত না। তাব সাজসজ্জারও বদল হইয়া গেল। আবার সে তার তসরের কাপড়খানি পবিল; দিনের মধ্যে যখনই তাকে দেখা গেল মনে হইল সে যেন এইমাত্র স্নান করিয়া আসিয়াছে।

গুরুজিব সঙ্গে ব্যবহারেই তাব সকলের চেয়ে কঠিন পরীক্ষা। সেখানে সে যখন নত হইত তখন তার চোখের কোণে আমি একটা কদ্র তেজের ঝলক দেখিতে পাইতাম। আমি বেশ জানি, গুরুজিব কোনো লুকুম সে মনের মধ্যে একটুও সহিতে পারে না, কিন্তু তাব সব কথা সে এতদূর একান্ত করিয়া মানিয়া লইল যে, একদিন তিনি তাকে বাংলাব সেই বিষম আধুনিক লেখকের দুর্বিষহ রচনার বিরুদ্ধে সাহস করিয়া আপত্তি জানাইতে পারিলেন। পবেব দিন দেখিলেন, তাব দিনে বিশ্রাম করিবার বিছানার কাছে কঠকগুলি ফুল বহিয়াছে, ফুলগুলি সেই লোকটার বইয়ের ছেঁড়া পাতাব উপরে সাজানো।

অনেক দাব দেখিয়াছি গুরুজি শচীশকে যখন নিজের সেবায় ডাকিতেন সেইটাই দামিনীর কাছে সব চেয়ে অসহ্য ঠেকিত। সে কোনোমতে ঠেলিয়া-ঠলিয়া শচীশের কাজ নিজে করিয়া দিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু সব সময়ে তাহা সম্ভব হইত না। তাই শচীশ যখন গুরুজিব কলিকায় ফু দিতে থাকিত তখন দামিনী প্রাণপণে মনে মনে জপিত, অপবাদ করিব না, অপবাদ করিব না।

কিন্তু শচীশ যাহা ভাবিয়াছিল তাব কিছুই হইল না। আব-একবার দামিনী যখন এমনি করিয়াই নত হইয়াছিল তখন শচীশ তাব মধ্যে কেন্দ্র মাধুর্য্যকেই দেখিয়াছিল, মধুরকে দেখে নাই। এবারে স্বয়ং দামিনী তাব কাছে এমনি সত্য হইয়া উঠিয়াছে যে গানের পদ, তত্ত্বের উপদেশ সমস্তকে ঠেলিয়া সে দেখা দেয়, কিছুতেই তাকে চাপা দেওয়া চলে না। শচীশ তাকে এতই স্পষ্ট দেখিতে পায় যে, তার ভারের যাব ভাঙিয়া যায়। এখন সে তাকে কোনোমতেই একটা ভারসেব রূপকমাত্র বলিয়া মনে করিতে পারে না। এখন দামিনী গানগুলিকে সাজায় না, গানগুলিই দামিনীকে সাজাইয়া তোলে।

এখানে এই সামান্য কথাটুকু বলিয়া রাখি, এখন আমাদের দামিনীর আব কোনো প্রয়োজন নাই। আমার পরে তাব সমস্ত ফর্মাস হঠাৎ একেবারে বন্ধ। আমার যে কয়েকটি সহযোগী ছিল তার মধ্যে চিত্তা মন্নিয়াছে, বেজিটা পালাইয়াছে, কুকুর ছানটির অনাচারে গুরুজি যিবন্ধ বলিয়া মেটাকে দামিনী বিলাতিয়া দিয়াছে। এইকালে আমি বেকার ও সঙ্গীষ্ট হইয়া পড়াতে পুস্ত গুরুজিব দরবারে পূর্বের মতো ভর্তি হইলাম, যদিচ সেখানকার সমস্ত কথাবার্তা গানবাজনা আমার কাছে একেবারে বিস্ত্রী রকমের বিস্মাদ হইয়া গিয়াছিল।

৬

একদিন শচীশ কল্লনার খোলা ভাটিতে পূর্ব ও পশ্চিমের, অতীতের ও বর্তমানের সমস্ত দর্শন ও বিজ্ঞান, বস ও তত্ত্ব একত্র চোলাইয়া একটা অপূর্ব আবক বানাইতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ দামিনী ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ওগো, তোমরা একবার শীঘ্র এসো।

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলাম, কী হইয়াছে?

দামিনী কহিল, নবীনের স্ত্রী বোধ হয় বিয় খাইয়াছে।

নবীন আমাদের গুরুজিব একজন চোলাব আত্মীশ। আমাদের প্রতিবেশী, সে আমাদের কীর্তনের দলের একজন গায়ক। গিয়া দেখিলাম, তাব স্ত্রী তখন মরিয়া গেছে। খবর লইয়া জানিলাম, নবীনের স্ত্রী তাব মাতৃহীনা বোনকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়াছিল। ইহারা কুলীন, উপযুক্ত পাত্র পাওয়া দায়। মেয়েটিকে দেখিতে ভালো। নবীনের ছোটো ভাই তাকে বিবাহ করিবে বলিয়া পছন্দ করিয়াছে।

সে কলিকাতার কলেজে পড়ে, আর কয়েক মাস পরে পরীক্ষা দিয়া আগামী আষাঢ় মাসে সে বিবাহ করিবে এইরকম কথা । এমন সময়ে নবীনের স্ত্রীর কাছে বসে পড়িয়া যে তার স্বামী ও তার বোনকে পরস্পর আসক্তি উদ্ভিয়াছে । তখন তার বোনকে বিবাহ করিবার জন্য সে স্বামীকে অনুরোধ করিল । খুব বেশী পীড়াপীড়ি করিতে হইল না । বিবাহ চুকিয়া গেলে পর নবীনকে প্রথমা স্ত্রী বিষ খাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে ।

তখন আর কিছু করিবার ছিল না । আমরা কিবির আসিলাম । গুরুজিব কাছে অনেক শিখা ভুলিল, তারা তাঁকে কীভাবে ক্রমশঃই লজ্জিত— তিনি কীভাবে যোগ দিয়া নাচিতে লাগিলেন ।

প্রথম রাতে তখন টান উদ্ভিয়াছে । স্বপ্নে যে কোশটির দিকে একটা চলে গাছ চুকিয়া পড়িয়াছে সেইদিকের দ্বারা—আলোর সংযোগে দিমিত্রী চুল করিয়া বসিয়া ছিল । শট্টাশ তার পিছন দিকের ঢাকা বাহ্যিকের উপরে আছে আছে পারচাবি কবিতেছে । আমার ভ্রাম্যারি দেখা যোগ, ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া জিহবিত্তি ।

সেমির কোমলতার আর ধূম ছিল না । দক্ষিণে প্রাচ্যের গাছের শাওড়নো যেন কথা বসিয়া উঠিতে চর, আর তার উপরে চন্দ্রের আলো ফিল্মিল করিয়া উঠে । হঠাৎ এক সময়ে শট্টাশের কী মনে হইল, সে দিমিত্রীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল । দিমিত্রী চমকিয়া মাথায় কপড় দিয়া একেবারে উদ্ভিয়া দাঁড়াইয়া চলিয়া যাইবার উদ্দেশ্য করিল । শট্টাশ জমিল, দিমিত্রী ।

দিমিত্রী ব্যস্তিয়া দাঁড়াইল । জোড়হাত করিয়া কহিল, প্রভু, আমার একটা কথা জেনে । শট্টাশ চুল করিয়া তার মুখের দিকে চাহিল । দিমিত্রী কহিল, আমাকে বুঝিয়া নাও, তোমার দিমিত্রী হা নইয়া আজ প্রহাতে পৃথিবীর কী প্রয়োজন ? প্রেমের কাছে পাড়িতে পারবো ।

আমি হা হইতে বাহির হইয়া বাবাকার আসিয়া দাঁড়াইলাম । দিমিত্রী কহিল, তোমার দিনটাও বস বস করিতেছে, ও ছাড়া আর কথা নাই । বস যে কী সে তো আজ দেখিলে ? তার না আছে ধর্ম, না আছে কর্ম, না আছে ভাই, না আছে স্ত্রী, না আছে কুলদান, তার স্মৃতি নাই, বিশ্বাস নাই, নড়া নাই, শব্দ নাই । এই বিজ্ঞান নিকুর সর্ববলে বসের বসন্ত হইতে মানুষকে বধ করিবার কা উপায় প্রেমের করিয়াছে ?

আমি থাকিতে পরিচালন না । বসিয়া উদ্ভিলাম, আমরা স্ত্রীলোককে আমাদের ১৩০মাসের ১৩০০ মৃত বেলিয়া বাধিয়া নিরুপদে বসের চর্য্য করিবার কক্ষ করিয়াছি ।

আমার কথাই একেবারেই বস না দিয়া দিমিত্রী শট্টাশকে কহিল, আমি তোমার গুরু কত হইতে কিছুই পাই নাই । তিনি আমার উত্তর মনে এক মুহূর্ত্ত লাগু করিতে পারেন নাই । আশুন দিয়া আশুনকেননে যাক না । প্রেমের গুরু যেখানে সবাইকে চলাহিত্তেই সে-পথে দেয় নাই, দায় নাই, শক্তি নাই । ই যে মোটেই যথি, বসের পাথে বসের ব্যক্তিই তো প্রাচ্য বুকেব বক্ত খাইয়া তাকে যথি । কী তার কুশলিত প্রেমা সে তো দেখিলে । প্রভু, জোড়হাত করিয়া বল । ই ব্যক্তিই বক্ত জাহাকে বল দিয়া না । আমাকে পাড়াও । যদি কেউ আমাকে পাড়াতে পারে তো সে কী ।

কলকাতার জন্য আমরা তিন জনেই চুল করিয়া বসিলাম । চাকি সিক এমন শুক হইয়া উঠিল । জাহার যত্ন হইল, যেন বিজিব নাকে পাশুর্ন্য প্রকাশিত সমস্ত না দিয়া তিন কবির আসিতেছে ।

শট্টাশ বলিল, বসে আমি প্রেমের কী কবিতে পারি ।

দিমিত্রী বলিল, তুমিই আমার গুরু হও । আমি আর কাহাকেও মানিব না । তুমি আমার এমন কিছু মন্ত লও যা একসময়ের চেয়ে অনেক উপরে জিনিস— বাছাই আমি পাঠিয়া যাউতে পারি । আমার লোকজকেও তুমি আমার সঙ্গে বসাইয়ো না ।

শট্টাশ হত হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল, হাই হইবে ।

দিমিত্রী শট্টাশের পাথরের কাছে মাটিতে মাথা প্রোথাইয়া অনেকক্ষণ বসিয়া প্রণাম করিল । তখন তখন করিল বলিতে লাগিল, তুমি আমার গুরু, তুমি আমার গুরু । আমাকে সকল অপব্যয় হইতে পাড়াও, বিনাও, পাড়াও ।

পরিশিষ্ট

আবাব একদিন কানাকানি এবং কাগজে কাগজে গালাগালি চলিল যে, ফেব শচীশের মতের বদল হইয়াছে । একদিন অতি উচ্চৈঃস্ববে সে না মানিত জাত, না মানিত ধর্ম ; তার পবে আর-একদিন অতি উচ্চৈঃস্ববে সে যাওয়া-ছোওয়া স্নান-তর্পণ যোগযাগ দেবদেবী কিছুই মানিতে বাকি রাখিল না । তার পবে আব-একদিন এই-সমস্তই মানিয়া-লওয়াব ঝুড়ি ঝুড়ি বোঝা ফেলিয়া দিয়া সে নীববে শাস্ত হইয়া বাসিল-- কী মানিল আব কী না মানিল তাহা বোঝা গেল না ! কেবল ইহাই দেখা গেল আগেকার মতো আবার সে কাজে লাগিয়া গেছে, কিন্তু তার মধ্যে ঝগড়াবিবাদেব ঝাজ কিছুই নাই ।

আব-একটা কথা লইয়া কাগজে বিস্তর বিদ্‌প ও কটুক্তি হইয়া গেছে । আমাব সঙ্গে দামিনীর বিবাহ হইয়াছে-- এই বিবাহেব রহস্য কী তা সকলে বুঝিবে না, বোঝাব প্রয়োজনও নাই ।

ত্রিবিলাস

১

এখানে এক সময়ে নীলকুঠি ছিল। তার সমস্ত ভাঙিয়াচুরিয়া গেছে, কেবল গুটিকতক ঘর বাকি। দামিনীর মৃতদেহ দাহ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিবার সময় এই জায়গাটা আমার পছন্দ হইল, তাই কিছুদিনের জন্য এখানে রহিয়া গেলাম।

নদী হইতে কুঠি পর্যন্ত যে বাস্তা ছিল তার দুই ধারে শিশুগাছের সারি। বাগানে ঢুকিবার ভাঙা গেটের দুটা খাম আর পাঁচিলের এক দিকের খানিকটা আছে, কিন্তু বাগান নাই। থাকিবার মধ্যে এক কোণে কুঠির কোন-এক মুসলমান গোমস্তার গোব; তাব ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ করিয়া ভাঁটিফুলের এবং আকন্দের গাছ উঠিয়াছে, একেবারে ফুলে-ভরা—বাসবধাবে শ্যালীব মতো মৃত্যুব কান মলিয়া দিয়া দক্ষিণা বাতাসে তাবা হাসিয়া লুটোপুটি করিতেছে। দিঘির পাড় ভাঙিয়া জল শুকাইয়া গেছে, তার তলায় ধোনের সঙ্গে মিলাইয়া গম্বা ছোলাব চাষ করিয়াছে, আমি যখন সকালবেলায় শেংলা-পড়া ইটের ঢিবিটার উপরে শিশুর ছায়ায় বসিয়া থাকি তখন ধোনেফুলের গন্ধে আমার মগজ ভরিয়া যায়।

বসিয়া বসিয়া ভাবি, এই নীলকুঠি, যেটা আজ গো-ভাগাড়ে গোকব হাড়-কখানাব মতো পড়িয়া আছে সে যে একদিন সম্ভাব ছিল। সে আপনাব চারি দিকে সুখদুঃখের যে ঢেউ তুলিয়াছিল মনে হইয়াছিল সে তুফান কোনোকালে শাস্ত হইবে না। যে প্রচণ্ড সাহেবটা এইখানে বসিয়া হাজাব হাজাব গরিব চাষাব বক্তকে নীল করিয়া তুলিয়াছিল, তার কাছে আমি সামান্য বাঙালির ছেলে কে-ই বা। কিন্তু পৃথিবী কোমরে আপন সবুজ আচলখনি আঁটিয়া বোধি অনায়াসে তাকে সুন্দর নীলকুঠি সুন্দর সমস্ত বেশ করিয়া মাটি দিয়া নিছিয়া পুড়িয়া নিকটায় দিয়াছে—যা একটা আদৌ সত্যের দণ্ড দেওয়া যায় আরো এক প্লেচ লেপ পড়িলেই একেবারে সত্য হইয়া যায়।

কথটা পুরানো, আমি তাব পুনরুক্তি করিতে বসি নাই। আমার মন বিনোদিত, না মো, প্রভাতেব পব প্রভাতে এ কেবলমাত্র কালের উঠান-নিকানো নয়। এই নীলকুঠির সাহেবটা আর তার নীলকুঠির বিভীষিকা একটুখনি ধুলার চিহ্নের মতো মুছিয়া গেছে বটে—কিন্তু আমার দামিনী।

আমি জানি, আমার কথা কেহ মানিবে না। শংকরচরণের মোহমূল্যে কাহ্নকেও বেহাশি করে না। মায়াবদমিদ্মখিলং ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু শংকরচরণ ছিলেন সন্ন্যাসী—কিন্তু তার কথা কহে পুত্র। এ-সব কথা তিনি বলিয়াছিলেন, কিন্তু এব মানে বুঝেন নাই। আমি সন্ন্যাসী নই, তাই আমি বেশ করিয়া জানি দামিনী, পদ্মের পাতায় শিশুরের ফোটা নয়।

কিন্তু শুনিতে পাই—গৃহীনাও এমন বৈবরণের কথা বলে। তা হইলে। তা'র কেবলমাত্র গৃহী, তারা হাবায় তাদের গৃহিনীকে। তাদের গৃহও মায়া বটে। তাদের গৃহিনীও তাই। ও-সব যে হাতে-গড়া জিনিস, ঝাঁট পড়িলেই পরিষ্কার হইয়া যায়।

আমি তো গৃহী হইবার সময় পাইলাম না; আর সন্ন্যাসী হওয়া আমার ধাতো নাই, সেই আমার রক্ষা। তাই আমি যাকে কাছে পাইলাম সে গৃহিনী হইল না, সে মায়া হইল না, সে সত্য বহিল, সে শেষ পর্যন্ত দামিনী। কার সাধ্য তাকে ভায়া বলে।

দামিনীকে যদি আমি কেবলমাত্র ঘরের গৃহিনী করিয়াই জানিতাম তবে অনেক কথা লিখিতাম না। তাকে আমি সেই সব্বন্ধের চেয়ে বড়ো করিয়া এবং সত্য করিয়া জানিয়াছি বলিয়াই সব কথা খোলসা করিয়া লিখিতে পারিলাম, লোকে যা বলে বলুক।

মায়ার সংসারে মানুষ যেমন করিয়া দিন কটায় তেমন করিয়া দামিনীকে লইয়া যদি আমি পুরাভায়া বরকলা করিতে পারিতাম তবে তেল মাখিয়া স্নান করিয়া আহালাপে পান চিকাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিতাম, তবে দামিনীর মৃত্যুব পরে নিশ্চয় ছাড়িয়া বলিতাম 'সংসারোত্তরমতী বিচিত্র', এবং

সংসারের বৈচিত্র্য আবার একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য কোনো একজন পিসি বা মাসির অনুরোধ শিরোধার্য করিয়া লইতাম। কিন্তু পুরাতন জু জোড়াতার মধ্যে পা যেমন ঢোকে তেমন অতি সহজে আমি আমার সংসারের মধ্যে প্রবেশ কবি নাই। গোড়া হইতেই সুখের প্রত্যাশা ছাড়িয়াছিলাম। না, সে কথা ঠিক নয়— সুখের প্রত্যাশা ছাড়িব এত বড়ো অমানুষ আমি নই। সুখ নিশ্চয়ই আশা করিতাম, কিন্তু সুখ দাবি করিবার অধিকার আমি বাখি নাই।

কেন বাখি নাই? তার কারণ, আমিই দামিনীকে বিবাহ করিতে রাজি করাইয়াছিলাম। কোনো বাঙা চেলিব ঘোমটার নীচে শাহানা কাগিরাব এনে তো আমাদের শুভদৃষ্টি হয় নাই। দিনের আলোতে সব দেখিয়া-শুনিয়া জানিয়া-বুঝিয়াই এ কাজ করিয়াছি।

লীলানন্দস্বামীকে ছাড়িয়া যখন চলিয়া আসিলাম তখন চানচুলাব কথা ভাবিবার সময় আসিল। এতদিন যেখানে যাই খুব ঠাসিয়া গুরুব প্রসাদ খাইলাম, ক্ষুধার চেয়ে অজীর্ণের পীড়াতেই বেশি ভোগাইল। পৃথিবীতে মানুষকে ঘব তৈরি করিতে, ঘর বন্ধ করিতে, অশ্রুত ঘর ভাঙা করিতে হয়, সে কথা একেবারে ভুলিয়া বসিয়াছিলাম, আমরা কেবল জর্নিংসম যে, ঘরে বস করিতে হয়। গৃহস্থ যে কোন্‌খানে হাত পা গুটাইয়া একটুখনি জায়গা করিয়া লইবে সে কথা আমরা ভাবি নাই, কিন্তু আমরা যে কোথায় দিবা হাত পা ছড়াইয়া আরাম করিয়া থাকিব গৃহস্থেরই মাথায় মাথায় সেই ভাবনা ছিল।

তখন মনে পড়িল জ্যাঠামশায় শটীশকে তার বাড়ি উইলে লিখিয়া দিয়াছেন। উইলটা যদি শটীশের হাতে থাকিত তবে এতদিনে ভাবের শ্রোতে বসেব চেউয়ে কাগজের নৌকাখানার মতো সেটা ভুলিয়া যাইত। সেটা ছিল আমার কাছে, আমিই ছিলাম একজিক্যুটব। উইলে কতকগুলি শর্ত ছিল, সেগুলো যাহাতে চলে সেটার ভাব আমার উপরে। তার মধ্যে প্রধান তিনটা এই, কোনোদিন এ বাড়িতে পূজা-অর্চনা হইতে পারিবে না, নীচের তলায় পাড়ার মুসলমান চামার ছেলেদের জন্য নাইটস্কুল বসিবে, আর শটীশের মৃত্যুর পর সমস্ত বাড়িটাই ইহাদের শিক্ষা ও উন্নতির জন্য দান করিতে হইবে, পৃথিবীতে পুণ্যের উপরে জ্যাঠামশায়ের সব চেয়ে রাগ ছিল; তিনি বেশিকতার চেয়ে এটাকে অনেক বেশি নোংরা বলিয়া ভাবিতেন, পাশের বাড়ির ঘোবতব পুণ্যের হাওয়াটাকে কাটাইয়া দিবার জন্য এইকপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ইংবাজিতে তিনি ইহাকে বলিতেন স্যানিটারি প্রিকশনস্।

শটীশকে বলিলাম, চলো এবার সেই কলিকাতার বাড়িতে।

শটীশ বলিল, এখনো তার জন্য ভালো করিয়া তৈরি হইতে পারি নাই।

তার কথা বুঝিতে পারিলাম না। সে বলিল, একদিন বুদ্ধির উপর ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে জীবনের সব ভার সয় না। আর একদিন রসের উপর ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে তলা বলিয়া জিনিসটাই নাই। বুদ্ধিও আমার নিজেব, রসও যে তাই; নিজের উপরে নিজে দাঁড়ানো চলে না। একটা আশ্রয় না পাইলে আমি শহরে ফিরিতে সাহস করি না।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কী করিতে হইবে বলো।

শটীশ বলিল, তোমরা দুজনে যাও, আমি কিছুদিন একলা ফিরিব। একটা যেন কিনাবার মতো দেখিতেছি, এখন যদি তার দিশা হবাই তবে আর ঝুঁজিয়া পাইব না।

আড়ালে আসিয়া দামিনী আমাকে বলিল, সে হয় না। একলা ফিরিবেন, উহার দেখাশুনা করিবে কে? সেই যে একবার একলা বাহির হইয়াছিলেন, কী চেহারা লইয়া ফিবিয়াছিলেন সে কথা মনে করিলে আমার ভয় হয়।

সত্য কথা বলিব? দামিনীর এই উদ্বেগে আমার মনে যেন একটা রাগের ভিমকল হল ফুটাইয়া দিল, জ্বালা করিতে লাগিল। জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর শটীশ তো প্রায় দু বছর একলা ফিবিয়াছিল, মারা তো পড়ে নাই। মনের ভাব চাপা রহিল না, একটু ঝাজের সঙ্গেই বলিয়া ফেলিলাম।

দামিনী বলিল, শ্রীবিলাসবাবু, মানুষের মরিতে অনেক সময় লাগে সে আমি জানি। কিন্তু একটুও দুঃখ পাইতে দিব কেন, আমরা যখন আছি।

আমরা! বহুবচনের অন্তত আধখানা অংশ এই হতভাগা শ্রীবিলাস। পৃথিবীতে এক দলের

লোককে দুঃখ হইতে বাচাইবার জন্য আর-এক দলকে দুঃখ পাইতে হইবে। এই দুই জাতের মানুষ লইয়া সংসার। আমি যে কোন জাতের দামিনী তাহা বুঝিয়া লইয়াছে। যাক, দলে টানিল এই আমার সুখ।

শটীশকে গিয়া বলিলাম, বেশ তো, শহরে এখনই নাই গেলাম। নদীর ধারে ঐ যে পোড়ো বাড়ি আছে ওখানে কিছুদিন কাটানো যাক। বাড়িটাতে ভূতের উৎপাত আছে বলিয়া গুজব, অতএব মানুষের উৎপাত ঘটিবে না।

শটীশ বলিল, আর তোমরা ?

আমি বলিলাম, আমবা ভূতের মতোই যতটা পারি গা-ঢাকা দিয়া থাকিব।

শটীশ দামিনীর মুখে দিকে একবার চাহিল। সে চাহনিতে হয়তো একটু ভয় ছিল।

দামিনী হাত জোড় করিয়া বলিল, তুমি আমার গুরু। আমি যত পাণিপাঠাই এই আমাকে সেবা করিবার অধিকার দিয়া।

২

যাই বল, আমি শটীশের এই সাধনার ব্যাকুলতা বুঝিতে পারি না। একদিন তো এ জিনিসটাকে হস্তিয়া উড়াইয়া দিয়াছি, এখন আর যাই হোক হাঙ্গি বন্ধ হইয়া গেছে। আলোয়ার আলো নয়, এ যে অন্ধার। শটীশের মধ্যে ইহাব দাহত যখন দেখিলাম তখন ইহাকে লইয়া জ্যাঠামশায়েব চেলাগিদি করিতে আব সাহস হইল না। কোন ভূতের বিশ্বাসে ইহাব আদি এবং কোন অদ্ভুতের বিশ্বাসে ইহাব দাহত লইয়া হাবাট স্পেসবের সঙ্গে মোকাবিলা করিয়া কী হইবে— স্পষ্ট দেখিতেছি শটীশ নষ্ট হইতেছে, তাব জীবনটা এক দিক হইতে আর-এক দিক পর্যন্ত বাঙা হইয়া উঠিল।

এতদিন সে নাচিয়া গাহিয়া কাঁদিয়া গুরুব সেবা করিয়া দিনবাত অস্থির ছিল, সে একবকম ছিল ভাবলো মনের সমস্ত চেষ্টা প্রত্যেক মুহুর্তে ফুকিয়া দিয়া একেবারে সে নিজেকে দেউলে করিয়া দিত। এখন হিংস্র হইবা বসিয়াছে, মনটাকে আব চাপিয়া রাখিবার জো নাই। আব ভাবসম্মোহনে তলাইয়া যাওয়া নয়, এখন উপলব্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য ভিতরে ভিতরে এমন লড়াই চলিতেছে যে তাব মন কেঁদে উঠে যায়।

আমি একদিন আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, দেখো শটীশ, আমার বোধ হয় তোমার ওজন কেমন গুরুব দরকাব, যাব উপবে ভব করিয়া তোমাব সাধনা সহজ হইবে।

শটীশ বিবস্ত্র হইয়া বলিয়া উঠিল, চুপ করো বিপ্রী, চুপ করো— সহজকে কিসেব দবকার ? ফাকিই সহজ, সহজ করিন।

আমি ভয়ে ভয়ে বলিলাম, সত্যকে পাইবার জন্যই তো পথ দেখাইবাব—

শটীশ এদীর হইয়া বলিল, ওগো, এ তোমাব ভূগোলবিবরণেব সত্য নয়, আমার অন্তর্যামী কেবল আমার পথ দিয়াই আনাগোনা করেন— গুরুব পথ গুরুব আঙিনাতেই যাওয়ার পথ।

এই এক শটীশের মুখ দিয়া কতবার যে কত উলটা কথাই শোনা গেল ! আমি শ্রীবিলাস, দামিনীমশায়েব চেলা বটে, কিন্তু তাঁকে গুরু বলিলে তিনি আমাকে চেলাকাঠ লইয়া মারিতে আসিতেন। সেই অন্ধার দিয়া শটীশ গুরুব পা টিপাইয়া লইল, আবার দুদিন না যায়ইতেই সেই আমাকেই এই বৃত্তি : আনাব হাসিতে সাহস হইল না, গম্ভীর হইয়া রহিলাম।

শটীশ সর্বদা, আজ আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, স্বধর্মে নিধনঃ প্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ কথাটাব অর্থ কী। আব সব জিনিস পালন হাত হইতে লওয়া যায়, কিন্তু ধর্ম যদি নিজের না হয় তবে তাহা মাঝে, বাঁচায় না। আমার শগলান অন্যের হাতের মুষ্টিভিক্ষা নহেন ; যদি তাঁকে পাই তো আমিই তাঁকে পাইব, নহিলে নিধনঃ প্রেয়ঃ।

চরু করা আমার স্বভাব, আমি সহজে ছাড়িবার পার নই ; আমি বলিলাম, যে কবি সে মনের

ভিতর হইতে কবিতা পায়, যে কবি নয় সে অন্যের কাছ হইতে কবিতা নেয়।

শচীশ অন্মন মুখে বলিল, আমি কবি।

বাস্— চুকিয়া গেল, চলিয়া আসিলাম।

শচীশের খাওয়া নাই, শোওয়া নাই, কখন কোথায় থাকে হুঁশ থাকে না। শরীরটা প্রতিদিনই যেন অতি-শান-দেওয়া ছুরির মতো সূক্ষ্ম হইয়া আসিতে লাগিল। দেখিলে মনে হইত আর সহিবে না। তবু আমি তাকে ঘাটাইতে সাহস করিতাম না। কিন্তু দামিনী সহিতে পারিত না। ভগবানের উপরে সে বিষম বাগ করিত— যে তাঁকে ভক্তি কবে না তার কাছে তিনি জন্ম, আর ভক্তের উপর দিয়াই এমন করিয়া তাব শোধ তুলিতে হয় গা? লীলানন্দস্বামীৰ উপর বাগ করিয়া দামিনী মাঝে মাঝে সেটা বেশ শক্ত করিয়া জানান দিত, কিন্তু ভগবানের নাগাল পাইবার উপায় ছিল না।

তবু শচীশকে সময়মত নাওয়ানো-খাওয়ানোর চেষ্টা করিতে সে ছাড়িত না। এই খাপছাড়া মানুষটাকে নিয়মে বাঁধিবাব জন্য সে যে কতরকম ফিকিবফন্দি করিত তার আর সংখ্যা ছিল না।

অনেক দিন শচীশ ইহাব স্পষ্ট কোনো প্রতিবাদ করে নাই। একদিন সকালেই নদী পার হইয়া ওপারে বালুচরে সে চলিয়া গেল। সূর্য মাঝ আকাশে উঠিল, তার পরে সূর্য পশ্চিমের দিকে হেলিল, শচীশের দেখা নাই। দামিনী অভূক্ত থাকিয়া অপেক্ষা করিল, শেষে আর থাকিতে পারিল না। খাবাবের থালা লইয়া হাঁটুজল ভাঙিয়া সে ওপারে গিয়া উপস্থিত।

চারি দিকে ধূ ধূ কবিতোছে, জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। বৌদ্ধ যেমন নিষ্ঠুর, বালির ঢেউগুলাও তেমনি। তাবা যেন শূন্যতার পাহাৰাওয়ালা, গুড়ি মাৰিয়া সব বসিয়া আছে।

যেখানে কোনো ডাকের কোনো সাদা, কোনো প্রস্নের কোনো জবাব নাই, এমন একটা সীমানাহাৰা ফাৰাশে সাদার মাঝখানে দাঁড়াইয়া দামিনীৰ বুক দমিয়া গেল। এখানে যেন সব মুছিয়া গিয়া একেবাবে গোড়ার সেই শুকনো সাদায় গিয়া পৌছিয়াছে। পায়ের তলায় কেবল পড়িয়া আছে একটা 'না'। তাব না আছে শব্দ, না আছে গতি, তাহাতে না আছে রঙেব লাল, না আছে গাছপালার সবুজ, না আছে আকাশেব নীল, না আছে মাটিব গেকয়া। যেন একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড ওষ্ঠহীন হাসি; যেন দয়াহীন তপ্ত আকাশেব কাছে বিপুল একটা শুষ্ক জিহ্বা মস্ত একটা তৃষ্ণার দরখাস্ত মেলিয়া ধরিয়াছে।

কোন দিকে যাইবে ভাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ বালির উপরে পায়ের দাগ চোখে পড়িল। সেই দাগ ধৰিয়া চলিতে চলিতে যেখানে গিয়া সে পৌছিল সেখানে একটা জলা। তাব ধারে ধাবে ভিজা মাটির উপরে অসংখ্য পাখিব পদচিহ্ন। সেইখানে বালিব পাড়িব ছায়ায় শচীশ বসিয়া। সামনেব জলটি একেবাবে নীলে নীল, ধাবে ধারে চঞ্চল কাদাখোঁচা লেজ নাচাইয়া সাদা-কালো ডানাব বলক দিতেছে। কিছু দূৰে চখা-চখীৰ দল ভাবি গোলমাল করিতে করিতে কিছুতেই পিঠেব পালক পূৰাপুরি মনেব মতো সাফ কৰিয়া উঠিতে পারিতেছে না। দামিনী পাড়িব উপর দাঁড়াইতেই তারা ডাকিতে ডাকিতে ডানা মেলিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল।

দামিনীকে দেখিয়া শচীশ বলিয়া উঠিল, এখানে কেন?

দামিনী বলিল, খাবাব আনিয়াছি।

শচীশ বলিল, খাইব না।

দামিনী বলিল, অনেক বেলা হইয়া গেছে।

শচীশ কেবল বলিল, না।

দামিনী বলিল, আমি নাহয় একটু বসি, তুমি আব-একটু পরে—

শচীশ বলিয়া উঠিল, আহা কেন আমাকে—

হঠাৎ দামিনীৰ মুখ দেখিয়া সে থামিয়া গেল। দামিনী আর কিছু বলিল না, থালা হাতে কবিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। চারি দিকে শূন্য বালি রাত্রিবেলাকার বাঘের চোখের মতো ঝকঝক করিতে লাগিল।

দামিনীর চোখে আগুন যত সহজে জ্বলে, জল তত সহজে পড়ে না। কিন্তু সেদিন যখন তাকে দেখিলাম, দেখি সে মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া ; চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। আমাকে দেখিয়া তার কান্না যেন ঝাঝ ভাঙিয়া ছুটিয়া পড়িল। আমার বুকের ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল। আমি এক পাশে বসিলাম।

একটু সে সুস্থ হইলে আমি তাকে বলিলাম, শচীশের শরীরের জন্য তুমি এত ভাব কেন ?

দামিনী বলিল, আর কিসের জন্য আমি ভাবিতে পারি বলো। আর-সব ভাবনা তো উনি আপনিই ভাবিতেছেন। আমি কি তার কিছু বুঝি, না আমি তার কিছু করিতে পারি ?

আমি বলিলাম, দেখো, মানুষের মন যখন অত্যন্ত জোরে কিছু একটাতে গিয়া ঠেকে তখন আপনিই তার শরীরের সমস্ত প্রয়োজন কমিয়া যায়। সেইজন্যই বড়ো দুঃখে কিংবা বড়ো আনন্দে মানুষের ক্কাধড়া থাকে না। এখন শচীশের যেরকম মনের অবস্থা তাতে ওর শরীরের দিকে যদি মন না দাও ওর ক্ষতি হইবে না।

দামিনী বলিল, আমি যে স্বীকৃত— ঐ শরীরটাকেই তো দেহ দিয়া প্রাণ দিয়া গড়িয়া তোলা আমাদের স্বধর্ম। ও যে একেবারে মেয়েদের নিজেব কীর্তি। তাই যখন দেখি শরীরটা কষ্ট পাইতেছে তখন এত সহজে আমাদের মন কাঁদিয়া উঠে।

আমি বলিলাম, তাই যারা কেবল মন লইয়া থাকে শরীরের অভিভাবক তোমাদের তারা চোখেই দেখিতে পায় না।

দামিনী দৃষ্ট হইয়া বলিয়া উঠিল, পায় না বৈকি ! তারা আবার এমন করিয়া দেখে যে সে একটা অনাসৃষ্টি।

মনে মনে বলিলাম, সেই অনাসৃষ্টিটার 'পরে তোমাদের লোভেব সীমা নাই। ওরে ও শ্রীবিলাস, জন্মান্তরে যেন সৃষ্টিছাড়াব দলে জন্ম নিতে পাবিস এমন পূণ্য কর।

৩

সেদিন নদীর চরে শচীশ দামিনীকে এমন একটা শব্দ ঘা দিয়া তাব ফল হইল, দামিনীর সেই কাতর দৃষ্টি শচীশ মন হইতে সরাইতে পারিল না। তাব পব কিছুদিন সে দামিনীর 'পরে একটু বিশেষ যত্ন দেখাইয়া অনুতাপের ব্রত যাপন করিতে লাগিল। অনেক দিন সে তো আমাদের সঙ্গে ভালো করিয়া কথাই কয় নাই, এখন সে দামিনীকে কাছে ডাকিয়া তাব সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিল। যে-সব তার অনেক ধ্যানের অনেক চিন্তার কথা সেই ছিল তার আলাপের বিষয়।

দামিনী শচীশের শুদাসীন্যকে ভয় করিত না, কিন্তু এই যত্নকে তাব বড়ো ভয়। সে জানিত এতটা সহিবে না, কেননা এর দাম বড়ো বেশি। একদিন হিসাবের দিকে যেই শচীশেব নজর পড়িবে, দেখিবে খরচ বড়ো বেশি পড়িতেছে, সেইদিনই বিপদ। শচীশ অত্যন্ত ভালো ছেলের মতো বেশ নিয়মমত স্নানাহার করে, ইহাতে দামিনীর বুক দুবদুব করে, কেমন তাব লঙ্কণ বোধ হয়। শচীশ অবাধ হইলে সে যেন ঝাড়ে। সে মনে মনে বলে, সেদিন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়াছিলে, ভালোই করিয়াছ। আমাকে যত্ন এ যে তোমার আপনাকে শান্তি দেওয়া। এ আমি সহিব কী করিয়া ? দামিনী ভাবিল, দূর হোক গে ছাই, এখানেও দেখিতেছি মেয়েদের সঙ্গে সেই পাড়াইয়া আবার আমাকে পাড়া দুরিতে হইবে।

একদিন রাতে হঠাৎ ডাক পড়িল, বিত্তী ! দামিনী ! তখন রাত্রি একটাই হইবে কি দুটাই হইবে শচীশের সে খেয়ালই নাই। রাতে শচীশ কী কাণ্ড কবে তা জানি না— কিন্তু এটা নিশ্চয়, তার উৎপাতে এই ভূতুড়ে বাড়িতে ভূতগুলা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে।

আমরা ঘুম হইতে ধড়্ ধড়্ করিয়া জাগিয়া বাহির হইয়া দেখি, শচীশ বাড়ির সামনে বাধানো চাতালটার উপর অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আছে। সে বলিয়া উঠিল, আমি বেশ করিয়া বুঝিয়াছি। মনে একটুও সন্দেহ নাই।

দামিনী আস্তে আস্তে চাতালটার উপরে বসিল, শচীশও তার অনুকরণ করিয়া অন্যমনে বসিয়া পড়িল। আমিও বসিলাম।

শচীশ বলিল, যে মুখে তিনি আমার দিকে আসিতেছেন আমি যদি সেই মুখেই চলিতে থাকি তবে তাঁর কাছ থেকে কেবল সরিতে থাকিব, আমি ঠিক উলটা মুখে চলিলে তবেই তো মিলন হইবে।

আমি চুপ করিয়া তার জ্বল্জ্বল-করা চোখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে যা বলিল রেখাগণিত-হিসাবে সে কথাটা ঠিক, কিন্তু ব্যাপারটা কী?

শচীশ বলিয়া চলিল, তিনি রূপ ভালোবাসেন, তাই কেবলই রূপের দিকে নামিয়া আসিতেছেন; আমরা তো শুধু রূপ লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়। তিনি মুক্ত, তাই তাঁর লীলা বন্ধনে, আমবা বন্ধ, সেইজন্য আমাদের আনন্দ মুক্তিতে। এ কথাটা বুঝি না বলিয়াই আমাদের যত দুঃখ।

তারাগুলো যেমন নিস্তব্ধ আমরা তেমন নিস্তব্ধ হইয়াই বহিলাম। শচীশ বলিল, দামিনী, বুঝিতে পারিতেছ না? গান যে করে সে আনন্দের দিক হইতে রাগিণীর দিকে যায়, গান যে শোনে সে রাগিণীর দিক হইতে আনন্দের দিকে যায়; একজন আসে মুক্তি হইতে বন্ধনে, আর-একজন যায় বন্ধন হইতে মুক্তিতে, তবে তো দুই পক্ষের মিল হয়। তিনি যে গাহিতেছেন আর আমরা যে শুনিতেছি। তিনি ঐধিতে ঐধিতে শোনান, আমরা খুলিতে খুলিতে শুনি।

দামিনী শচীশের কথা বুঝিতে পারিল কি না জানি না, কিন্তু শচীশকে বুঝিতে পারিল। কোলের উপর হাত জোড় করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া বহিল।

শচীশ বলিল, এতক্ষণ আমি অন্ধকাবেই এই কোণটিতে চুপ করিয়া বসিয়া সেই গুস্তাদের গান শুনিতেছিলাম, শুনিতে শুনিতে হঠাৎ সমস্ত বুঝিলাম। আর থাকিতে পারিলাম না, তাই তোমাদের ডাকিয়াছি। এতদিন আমি তাঁকে আপনার মতো কবিতা বানাইতে গিয়া কেবল ঠকিলাম। ওগো আমাব প্রলয়, আপনাকে আমি তোমার মধ্যে চুরমার করিতে থাকিব— চিরকাল ধরিয়া! বন্ধন আমার নয় বলিয়াই কোনো বন্ধনকে ধরিয়া রাখিতে পারি না, আর বন্ধন তোমারই বলিয়াই অনন্ত কালে তুমি সৃষ্টির ঈশ্বর ছাড়াইতে পারিলে না। থাকো, আমার রূপ লইয়া তুমি থাকো, আমি তোমার অরূপের মধ্যে ডুব মরিলাম।

‘অসীম, তুমি আমাব, তুমি আমাব’ এই বলিতে বলিতে শচীশ উঠিয়া অন্ধকারে নদীর পাড়ির দিকে চলিয়া গেল।

৪

সেই রাত্রির পব আবার শচীশ সাবেক চাল ধরিল, তার নাওয়া-খাওয়ার ঠিকঠিকানা রহিল না। কখন যে তার মনের ঢেউ আলোর দিকে উঠে, কখন যে তাহা অন্ধকারের দিকে নামিয়া যায় তাহা ভাবিয়া পাই না। এমন মানুষকে ভদ্রলোকের ছেলেটির মতো বেশ খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া সুস্থ করিয়া রাখিবার ভার যে লইয়াছে ভগবান তার সহায় হোন।

সেদিন সমস্ত দিন গুমট করিয়া হঠাৎ রাত্রে ভারী একটা ঝড় আসিল। আমরা তিনজনে তিনটা ঘরে শুই, তাব সামনের বারান্দায় কেরোসিনের একটা ডিবা জ্বলে। সেটা নিবিয়া গেছে। নদী তোলপাড় করিয়া উঠিয়াছে, আকাশ ভাঙিয়া মুঘলধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে। সেই নদীর ঢেউয়ের ছলছল আর আকাশের জলের ঝরঝর শব্দে উপরে নীচে মিলিয়া প্রলয়ের আসরে ঝামঝম করতাল বাজাইতে লাগিল। জমট অন্ধকারের গর্ভের মতো কী যে নড়াচড়া চলিতেছে কিছুই দেখিতে পাইতেছি না, অথচ তার নানারকমের আওয়াজে সমস্ত আকাশটা অন্ধ ছেলের মতো ভয়ে হিম হইয়া উঠিতেছে। বাশবনের মধ্যে যেন একটা বিধবা প্রেতিনীর কান্না, আমবাগানের মধ্যে ডালপালাগুলার ঝপাঝপ শব্দ, দূরে মাঝে মাঝে নদীর পাড়ি ভাঙিয়া হড়মুড় দুড়দুড় করিয়া উঠিতেছে, আর আমাদের

জীর্ণ বাড়িটার পাজবগুলাব ফাঁকের ভিতর দিয়া বাব বাব বাতাসের ঠোঙ্গ ছুঁবি বিধিয়া সে কেবলই একটা জন্তুর মতো হু হু কবিয়া, চিৎকার কবিতোছে।

এইরকম বাতে আমাদের মনেন জানলা দবজাব ছিটকিনিগুলা নড়িয়া যায়, ভিতরে ঝড় ঢুকিয়া পড়ে, ভদ্র আসবাবগুলোকে উলটপালট কবিয়া দেয়, পদাঙ্গুলা ফবফব কবিয়া কে কোন দিকে যে অদ্ভুত বকম কবিয়া উড়িতে থাকে তাব ঠিকানা পাওয়া যায় না। আমাব ঘুম হইতেছিল না। বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া কী-সব কথা ভাবিতেছিলাম ওহা এখানে লিখিয়া কী হইবে। এই ইতিহাসে সেগুলো জকরি কথা নয়।

এমন সময়ে শচীশ একবাব তার ঘরের অন্ধকাবের মধ্যে বলিয়া উঠিল, কেও।

উত্তব শুনিব, আমি দামিনী। তোমাব জানলা খোলা, ঘরে বৃষ্টিব ছাঁট আসিতেছে। বন্ধ কবিয়া দিই।

বন্ধ কবিতে কবিতে দেখিল, শচীশ বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িয়াছে। মুহূর্তকালের জন্য যেন দ্বিধা কবিয়া তাব পবে বেগে ঘব হইতে সে বাহিব হইয়া গেল। বিদ্যুৎ চমক দিতে লাগিল এবং একটা চাপা বজ্র গবগব কবিয়া উঠিল।

দামিনী অনেকক্ষণ নিজেব ঘরের চৌকাঠেব 'পবে বসিয়া বহিল। কেহই ফিবিয়া আসিল না। দমকা হাওয়াব ঔষধ্য ক্রমেই বাড়িয়া চলিল।

দামিনী আব থাকিতে পাবিল না, বাহিব হইয়া পড়িল। বাতাসে দাঁড়ানো দায়। মনে হইল, দেবতাব পেযাদাগুলো তাকে ভৎসনা কবিতে কবিতে ঠেলা দিয়া লইয়া চলিয়াছে। অন্ধকাব আজ সচল হইয়া উঠিল। বৃষ্টিব জল আকাশেব সমস্ত ফাঁক ভরাটি কবিবাব জন্য প্রাণপণে লাগিয়াছে। এমনি কবিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ডুবাইয়া কাঁদিতে পাবিলে দামিনী বাঁচিল।

হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ অন্ধকাবটাকে আকাশেব এক দাব হইতে আব এক দাব পর্যন্ত পড়পড় শব্দ কবিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। সেই ক্ষণিক আলোকে দামিনী দেখিতে পাইল, শচীশ নদীব ধারে দাঁড়াইয়া। দামিনী প্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া পড়িয়া এক দৌড়ে একবারে তাব পায়ের কাছে আসিয়া পড়িল। বাতাসেব চিৎকারশব্দকে হাব মানাইয়া বলিয়া উঠিল, এই তোমাব পা ছুটিয়া বলিতেছি, তোমাব কাছে অপবাস কবি নাই, কেন তবে আমাকে এমন কবিয়া শাস্তি দিতেছ ?

শচীশ চুপ কবিয়া দাঁড়াইয়া বহিল।

দামিনী বলিল, আমাকে লাগি মাবিয়া নদীব মধ্যে ফেলিয়া দিতে চাও তো ফেলিয়া দাও, কিন্তু তুমি ঘবে চলে।

শচীশ বাড়িতে ফিবিয়া আসিল। ভিতরে ঢুকিয়াই বলিল, বাকে আমি বৃজব্রহ্ম তাকে আমাব বড়ো দবকল — আব কিছুতেই আমাব দবকল নাই। দামিনী, তুমি আমাকে দয়া কবো, তুমি আমাকে ত্যাগ কবিয়া যাও।

দামিনী একটুক্ষণ চুপ কবিয়া দাঁড়াইয়া বহিল। তার পবে বলিল, ওই আমি যাঈব।

৭

পরে আমি দামিনীব কাছে আগাগোড়া সকল কথাই শুনিয়াছি, কিন্তু সেদিন কিছুই জানিগ্রাম না। তাই বিছানা হইতে যখন দেখিলাম এবা দুজনে সামনেব বাবান্স দিয়া আপন আপন ঘবেব দিকে গেল তখন মনে হইল, আমাব দুর্ভাগ্য বৃকেব উপর চাপিয়া বসিয়া আমাব গলা টিপিয়া ধবিতোছে। ঝড়ফড় কবিয়া উঠিয়া বসিলাম, সে বাত্রে আমাব ঘুম হইল না।

পরের দিন সকালে দামিনীব সে কী চেহারা। কাল বাত্রে ঝড়ব তাণ্ডবনুষ্ঠা পৃথিবীব মধ্যে কেবল যেন এই মেয়েটিব উপবেই আপনাব সমস্ত পদচিহ্ন বাখিয়া দিয়া গেছে। ইতিহাসটা কিছুই না ক্রনিয়াও শচীশেব উপব আমাব ভাবি বাগ হইতে লাগিল।

দামিনী আমাকে বলিল, শ্রীবিলাসবাবু, তুমি আমাকে কলিকাতায় পৌছাইয়া দিবে চলো ।

এটা যে দামিনীর পক্ষে কতবড়ো কঠিন কথা সে আমি বেশ জানি, কিন্তু আমি তাকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবিলাম না । ভারী একটা বেদনাব মধোও আমি আবাম পাইলাম । দামিনীর এখান হইতে যাওয়াই ভালো । পাহাড়টায় উপর ঠিকিতে ঠিকিতে নৌকাটি চুবমার হইয়া গেল ।

বিদায় লইবার সময় দামিনী শটীশকে প্রণাম কবিয়া বলিল, শ্রীচরণে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ করিয়া ।

শটীশ মাটির দিকে চোখ নামাইয়া বলিল, আমিও অনেক অপরাধ করিয়াছি, সমস্ত মাজিয়া ফেলিয়া ক্ষমা লইব ।

দামিনীর মধো একটা প্রলয়েব আগুন জ্বলিতেছে, কলিকাতাব পথে আসিতে আসিতে তাহা বেশ বৃষ্টিতে পাবিলাম । তাইই ঐপ লাগিয়া আমারও মনটা যেদিন বড়ো বেশি ত্রিতিয়া উঠিয়াছিল সেদিন আমি শটীশকে উদ্দেশ্য কবিয়া কিছু কড়া কথা বলিয়াছিলাম । দামিনী রাগিয়া বলিল, দেখো, তুমি তাঁর সম্বন্ধে আমার সামনে এমন কথা বলিয়া না । তিনি আমাকে কী বাচান বাচাইয়াছেন তুমি তার কী জান ? তুমি কেবল আমারই দুঃখের দিকে তাকাও, আমাকে বাচাইতে গিয়া তিনি যে দুঃখটা পাইয়াছেন সে দিকে বৃষ্টি তোমার দৃষ্টি নাই ? সুন্দরকে মাঝিতে গিয়াছিল তাই অসুন্দরটা বৃকে লাথি খাইয়াছে । বেশ হইয়াছে, বেশ হইয়াছে, খুব ভালো হইয়াছে— বলিয়া দামিনী বৃকে দম দম করিয়া কিল মাঝিতে লাগিল । আমি তাব হাত চাপিয়া ধবিলাম ।

কলিকাতায় সন্ধ্যাব সময় আসিয়া তখনই দামিনীকে তাব মাসির বাড়ি দিয়া আমি আমার এক পরিচিৎ ফ্রেস উঠিলাম । আমার জানা লোকে যে আমাকে দেখিল চমকিয়া উঠিল ; বলিল, এ কী ! তোমাব অসুখ কবিয়াছে না কি ?

পবদিন প্রথম ভাকই দামিনীবি চিঠি পাইলাম, আমাকে লইয়া যাও, এখানে আমার স্থান নাই ।

মাসি দামিনীকে ঘরে রাখিবে না । আমাদের নিন্দায় নাকি শহবে টাটি পড়িয়া গেছে । আমরা দল ছাড়াব অল্পকাল পরে সাম্প্রতিক কাগজগুলিৰ পূজার সংখ্যা বাহিব হইয়াছে ; সুতরাং আমাদের হাড়কাঠ তৈবি ছিল, বড়পাতের ত্রুটি হয় নাই । শাস্ত্রে খ্রীপশু-বলি নিষেধ, কিন্তু মানুষের বেলায় ঐটো-তৈই সব চেয়ে উল্লাস । কাগজে দামিনীবি স্পষ্ট কবিয়া নাম ছিল না, কিন্তু বদনামটা কিছুমাত্র অস্পষ্ট যাতে না হয় সে কৌশল ছিল । কাজেই দূর সম্পর্কের মাসির বাড়ি দামিনীর পক্ষে ভয়ঙ্কর আট হইয়া উঠিল ।

ইতিমধ্যে দামিনীবি বাপ মা মাঝা গেছে, কিন্তু ভাইবা কেহ-কেহ আছে বলিয়াই জানি । দামিনীকে তাদের ঠিকানা জিজ্ঞাসা কবিলাম । সে ঘাড় নাড়ল, বলিল, তা' বড়ো গবিব ।

আসল কথা, দামিনী তাদের মুশকিলে ফেলিতে চায় না । ভয় ছিল, ভাইরাও পাছে জবাব দেয় 'এখানে জায়গা নাই' । সে আঘাত যে সহিবে না । জিজ্ঞাসা কবিলাম, তা হইলে কোথায় যাইবে ? দামিনী বলিল, লীলানন্দস্বামীর কাছে ।

লীলানন্দস্বামী । খানিকক্ষণ আমার মুখ দিয়া কথা বাহিব হইল না । অদৃষ্টের এ কী নিদারুণ লীলা !

বলিলাম, স্বামীজি কি তোমাকে লইবেন ?

দামিনী বলিল, খুশি হইয়া লইবেন ।

দামিনী মানুষ চেনে । যাবা দলচবের জাত মানুষকে পাইলে সত্যকে পাওয়াব চেয়ে তারা বেশি খুশি হয় । লীলানন্দস্বামীও এখানে দামিনীবি জায়গাব টানটানি হইবে না এটা ঠিক— কিন্তু— ঠিক এমন সংকটের সময় বলিলাম, দামিনী, একটি পথ আছে, যদি অভয় দাও তো বলি ।

দামিনী বলিল, বলো, শুনি ।

আমি বলিলাম, যদি আমার মতো মানুষকে এবাহ কবা তোমার পক্ষে সম্ভব হয়, তবে—

দামিনী আমাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, ও কী কথা বলিতেছ শ্রীবিলাসবাবু ? তুমি কি পাগল হইয়াছ ?

আমি বলিলাম, মনে করো-না পাগলই হইয়াছি। পাগল হইলে অনেক কঠিন কথা অতি সহজে মীমাংসা করিবার শক্তি জন্মায়। পাগলামি আরব্য-উপন্যাসের সেই জুতা যা পায়ে দিলে সংসারের হাজার হাজার বাজে কথাগুলো একেবারে ডিঙাইয়া যাওয়া যায়।

বাজে কথা! কাকে তুমি বল বাজে কথা?

এই যেমন, লোকে কী বলিবে, ভবিষ্যতে কী ঘটিবে ইত্যাদি ইত্যাদি।

দামিনী বলিল, আর, আসল কথা?

আমি বলিলাম, কাকে বল তুমি আসল কথা?

এই যেমন আমাকে বিবাহ করিলে তোমার কী দশা হইবে।

এইটাই যদি আসল কথা হয় তবে আমি নিশ্চিত। কেননা, আমার দশা এখন যা আছে তাব চেয়ে খারাপ হইবে না। দশাটাকে সম্পূর্ণ ঠাই-বদল করাইতে পারিলেই ঋচিভাষ্য, অন্ততপক্ষে পাশ ফিরাইতে পারিলেও একটুখানি আশা পাওয়া যায়।

আমাব মনের ভাব সম্বন্ধে দামিনী কোনোকম তাব-খবর পায় নাই, সে কথা বিশ্বাস করি না। কিন্তু, এতদিন সে খবরটা তাব কাছে দরকারি খবর ছিল না। অতীত তাব কোনোকম জীবন দেওয়া নিশ্চয়োজ্ঞান ছিল। এতদিন পরে একটা জবাবের দাবি উঠিল।

দামিনী চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। আমি বলিলাম, দামিনী, আমি সংসারে অত্যন্ত সাধারণ মানুষদের মধ্যে একজন— এমন-কি, তাব চেয়েও কম, আমি কিছু। আমাকে বিবাহ করাও যা না-করাও তা, অতএব তোমার ভাবনা কিছুই নাই।

দামিনীও চোখ ছলছল করিয়া আসিল। সে বলিল, তুমি যদি সাধারণ মানুষ হইতে তবে কিছুই ভাবিতাম না।

আরো খানিকক্ষণ ভাবিয়া দামিনী আমাকে বলিল, তুমি তো আমাকে জান।

আমি বলিলাম, তুমিও তো আমাকে জান।

এমনি করিয়াই কথাটা পাতা হইল। যে-সব কথা মুখে বলা হয় নাই তাবই পরিমাণ।

পূর্বেই বলিয়াছি, একদিন আমার ইংরেজি বক্তৃতায় অনেক মন বশ করিয়াছি। এতদিন যতকিছু গাইয়া তাদের অনেকেরই নেশা ছুটিয়াছে। কিন্তু, নবীন এখনো আমার বক্তৃতা শুনেও একটা দেবলক জিনিস বলিয়াই জানিত। তাব একটা বাড়িতে ভাড়াটে আসিতে মাস দেড়েক দাঁড়ি ছিল। আপাতত সেইখানে আমবা আশ্রয় লইলাম।

প্রথম দিনে আমার প্রস্তাবটা চাকা ভাঙিয়া যে মৌনের গাটীর মধ্যে পড়িল, মনে হইয়াছিল এইখানেই বুকি হা এবং না দুইয়েবই বাহিরে পড়িয়া সেটা স্টিক হইয়া যেন। অশ্রুত অনেক মেরামত এবং অনেক হেইহুই করিয়া যদি ইহাকে উনিয়া তোলা যায়। কিন্তু, অভাবমীমা পরিহাসে মনোবিজ্ঞানকে ফাঁকি দিবার জন্যই মনের সৃষ্টি। স্টিক তাঁব সেই অস্বাভাবিক উচ্চহাস। এবং কখন ফাটলেন এই ভাড়াটে বাড়ির দেয়ালকটার মধ্যে বাব বাব করিয়া দাঁড়িয়া উঠিল।

আমি যে একটা-কিছু, দামিনী এতদিন সে কথা লক্ষ্য করিবার সময় পায় নাই। শেষ করি আর-কোনো দিক হইতে তাব চেয়ে বেশি একটা আলো পড়িয়াছিল। এবারে তাব সমস্ত জ্ঞান সংকীর্ণ হইয়া সেইটুকুতে আসিয়া ঠেকিল যেখানে আমিই কেবল একলা। কাজেই আমাকে সম্পূর্ণ চোখ মেলিয়া দেখা ছাড়া আর উপায় ছিল না। আমার ভাগা ভাগো, এই দিক এই সময়টাতেই দামিনী আমাকে যেন প্রথম দেখিল।

অনেক নদীপর্বতে সমুদ্রতীরে দামিনীও পাশে পাশে ফিরাইয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে যেন কোনওভাবে নদে নদেব তানে বাতাসে আশ্রয় লাগিয়াছে। তোমার চরণে আমার পদাঙ্ক লাগিল। প্রেমের ফাঁসি এই পদের শিখা নতুন নতুন আশ্রয়ে ফুলিল বর্ষণ করিয়াছে। তবু পক্ষা পুড়িয়া যায় নাই।

কিন্তু, কলিকাতার এই গলিতে এ কী হইল। ঘেঁষাঘেঁষি ঐ বাড়িগুলো চাষি দিকে যেন পাবিজাতের ফুলের মতো ফুটিয়া উঠিল। বিধাতা তাব বাহাদুরি দেখাইলেন বটে। এই ইটকাঠগুলোকে তিনি তাব

গানের সুর করিয়া তুলিলেন। আর, আমার মতো সামান্য মানুষের উপর তিনি কী পরশমণি ছোঁয়াইয়া দিলেন আমি এক মুহূর্তে অসামান্য হইয়া উঠিলাম।

যখন আড়াল থাকে তখন অনন্তকালের ব্যবধান, যখন আড়াল ভাঙে তখন সে এক নিমেষের পাল্লা। আর দেরি হইল না। দামিনী বলিল, আমি একটা স্বপ্নের মধ্যে ছিলাম, কেবল এই একটা ধাক্কা অপেক্ষা ছিল। আমার সেই-তুমি আব এই-তুমি মাঝখানে ওটা কেবল একটা ঘোর আসিয়াছিল। আমার গুরুকে আমি বার বার প্রণাম করি, তিনি আমার এই ঘোর ভাঙাইয়া দিয়াছেন।

আমি দামিনীকে বলিলাম, দামিনী, তুমি অত কবিতা আমার মুখের দিকে চাহিয়ে না। বিধাতার এই সৃষ্টিটা যে সুদৃশ্য নয় সে তুমি পূর্বে একদিন যখন আবিষ্কার কবিতাছিলে তখন সহিয়াছিলাম, কিন্তু এখন সহ্য করা ভারি শক্ত হইবে।

দামিনী কহিল, বিধাতার ঐ সৃষ্টিটা যে সুদৃশ্য, আমি সেইটেই আবিষ্কার করিতেছি।

আমি কহিলাম, ইতিহাসে তোমার নাম থাকিলে, উত্তরযুগের মাঝখানটাতে যে দুঃসাহসিক আপনাব নিশান গাডিবে তার কীর্তিও এব কাছে তুচ্ছ। এ তো দুঃসাধ্যসাধন নয়, এ যে অসাধ্যসাধন।

ফাল্গুন মাসটা এমন অত্যন্ত ছোটো তাহা ইহাব পূর্বে কখনো এমন নিঃসংশয়ে বুঝি নাই। কেবলমাত্র ত্রিশটি দিন, দিনগুলোও চব্বিশ ঘণ্টার এক মিনিট বেশি নয়। বিধাতার হাতে কাল অনন্ত, এত এমনভাবে ব্রহ্মী বকমের কৃপণতা কেন আমি তো বুঝিতে পারি না।

দামিনী বলিল, তুমি যে এই পাগলামি করিতে বসিলে তোমার ঘরের লোক—

আমি বলিলাম, তাহা আমার সুহৃদ। এবার তবু আমাকে ঘর থেকে দূর কবিতা তাড়াইয়া দিবে।

তার পরে

তার পরে তোমায় আমার মিলিয়া একেবারে বুনিয়ে দইতে আগাগোড়া নূতন করিয়া ঘর বানাইব, সে কেবল আমাদের দুজনের সৃষ্টি।

দামিনী কহিল, আব, সেই ঘরের গৃহিণীকে একেবারে গোড়া হইতে বানাইয়া লইতে হইবে। সেও তোমাবই হাতের সৃষ্টি হোক, পুরানো কালের ভাঙাচোরা তার কোথাও কিছু না থাক।

চৈত্রমাসে দিন ফেলিয়া একটা বিবাহের বন্দোবস্ত করা গেল। দামিনী আবদার করিল, শচীশকে আনাইতে হইবে।

আমি বলিলাম, কেন?

তিনি সম্প্রদান কবিলেন।

সে পাগল যে কোথায় ফিবিতেছে তার সন্ধান নাই। চিঠির পর 'চিঠি লিখি, জবাবই পাই না। নিশ্চয়ই এখনো সেই ভুতুড়ে বাড়িতেই আছে, নহিলে চিঠি ফেরত আসিত। কিন্তু সে কারও চিঠি খুলিয়া পড়ে কি না সন্দেহ।

আমি বলিলাম, দামিনী, তোমাকে নিজে গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আসিতে হইবে, 'পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণ—' ট্রাটি মার্জনা' এখনে চলিবে না। একলাই যাইতে পারিতাম, কিন্তু আমি ভিত্ত মানুষ। সে হয়তো এতক্ষণে নদীর ও পারে গিয়া চক্রবাকদের পিঠের পালক সাফ করা তদারক করিতেছে, সেখানে তুমি ছাড়া যাইতে পারে এমন বুদ্ধের পাট! আর কারো নাই।

দামিনী হাসিয়া কহিল, সেখানে আর কখনো যাইব না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম।

আমি বলিলাম, আহা! যাইবে না এই প্রতিজ্ঞা; আহাবের নিমন্ত্রণ লইয়া যাইবে না কেন?

এবারে কোনোরকম দুর্ঘটনা ঘটিল না। দুইজনে দুই হাত ধরিয়া শচীশকে কলিকাতায় গ্রেপ্তার করিয়া আনিলাম। ছোটো ছেলে খেলার জিনিস পাইলে যেমন খুশি হয় শচীশ আমাদের বিবাহের ব্যাপার লইয়া তেমন খুশি হইয়া উঠিল। আমরা ভাবিয়াছিলাম চূপচাপ করিয়া সারিব, শচীশ কিছুতেই তা হইতে দিল না। বিশেষত জ্যাঠামশায়ের সেই মুসলমানপাড়ার দল যখন খবর পাইল তখন তারা এমনি হুন্সা করিতে লাগিল যে, পাড়ার লোকে ভাবিল কাবুলের আমির আসিয়াছে বা অন্তত হাইদ্রাবাদের নিজাম।

আরো ধুম হইল কাগজে । পরবারের পূজার সংখ্যায় জোড়া বলি হইল । আমরা অভিশাপ দিব না । জগদম্বা সম্পাদকের তহবিল বৃদ্ধি করুন এবং পাঠকদের নররক্তের নেশায় অন্তত এবারকার মতো কোনো বিঘ্ন না ঘটুক ।

শচীশ বলিল, বিদ্রী, তোমরা আমার বাড়িটা ভোগ করো'সে ।

আমি বলিলাম, তুমিও আমাদের সঙ্গে আসিয়া যোগ দাও, আবার আমবা কাজে লাগিয়া যাই ।

শচীশ বলিল, না, আমার কাজ অন্যত্র ।

দামিনী বলিল, আমাদের বউভাতের নিমন্ত্রণ না সারিয়া যাইতে পারিবে না ।

বউভাতের নিমন্ত্রণে আহুতদের সংখ্যা অসম্ভব রকম অধিক ছিল না । ছিল ঐ শচীশ ।

শচীশ তো বলিল 'আমাদের বাড়িটা আসিয়া ভোগ করো', কিন্তু ভোগটা যে কী সে আমবা ই জানি । হরিমোহন সে বাড়ি দখল করিয়া ভাড়াটে বসাইয়া দিয়াছেন । নিজেই ব্যবহার করিতেন, কিন্তু পারলৌকিক লাভ-লোকসান সম্বন্ধে যারা তাঁর মন্ত্রী তাবা ভালো বুঝিল না -- ওখানে শ্রেণে মুসলমান মরিয়াছে । যে ভাড়াটে আসিবে তারও তো একটা -- কিন্তু কথটা তাব কাছে চাপিয়া গেলেই হইবে ।

বাড়িটা কেমন করিয়া হরিমোহনের হাত হইতে উদ্ধার করা গেল সে অনেক কথা । আমার প্রধান সহায় ছিল পাড়ার মুসলমানরা । আর কিছু নয়, জগমোহনের উইলখানা একবার এদের দেখাইয়াছিলাম । আমাকে আব উকিলবাড়ি ইটাইটি করিতে হয় নাই ।

এ পর্যন্ত বাড়ি হইতে ববাব কিছু সাহায্য পাইয়াছি, সেটা বন্ধ হইয়াছে । আমবা দুই জনে মিলিয়া বিনা সহায়ে ঘর করিতে লাগিলাম, সেই কষ্টেই আমাদের আনন্দ । আমবা ছিল বায়চাঁদ-প্রেমচাঁদের মার্কী, প্রোফেসারি সহজেই জুটিল । তার উপরে একজামিন-পাসেব পেটেন্ট ঔষধ বাহির করিলাম -- পাঠাপুস্তকের মোটা মোটা নোট । আমাদের অভাব অল্পই, এত করিবাব দরকার ছিল না । কিন্তু দামিনী বলিল, শচীশকে যেন তাব জীবিকাব জন্য ভাবিতে না হয় এটা আমাদের দেখা চাই । আর-একটা কথা দামিনী আমাকে বলিল না, আমিও তাকে বলিলাম না -- চুপিচুপি কাজটা সারিতে হইল । দামিনীব ভাইন্সি দুটির সংপাত্রে যাহাতে বিবাহ হয় এবং ভাইপো কয়টা পড়াশুনা করিয়া মানুষ হয়, সেটা দেখিবাব শক্তি দামিনীব ভাইদের ছিল না । তারা আমাদের ঘরে ঢুকিতে দেয় না, কিন্তু অর্থসাহায্য জিনিসটার ঙ্গতিকুল নাই, বিশেষত সেটাকে যখন গ্রহণ করা কবাই দরকার -- স্বীকার করা নিশ্চয়োজন ।

কাজেই আমার অন্য কাজেব উপর একটা ইংবেজি কাগজেব সব-এডিটারি লইতে হইল । আমি দামিনীকে না বলিয়া একটা উডেবামুন বেহারা এবং একটা চাকরবেব বন্দোবস্ত করিলাম । দামিনীও আমাকে না বলিয়া পবদিনেই সব ক'টাকে বিদায় করিয়া দিল । আমি আপত্তি করিতেই সে বলিল, তোমবা কেবলই উলটা বুঝিয়া দয়া কর । তুমি খাটিয়া হযবান হইতেছ, আব আমি যদি না খাটিতে পাই তবে আমার সে দুঃখ আর সে লজ্জা বহিবে কে ?

বাহিরে আমার কাজ আর ভিতরে দামিনীব কাজ, এই দুইয়ে যেন গঙ্গায়মুনাব শ্রোত মিলিয়া গেল । ইহার উপবে দামিনী পাড়ার ছোটো ছোটো মুসলমান মেয়েদের সেলাই শেখাইতে লাগিয়া গেল । কিছুতেই সে আমার কাছে হার মানিবে না, এই তার পণ ।

কলিকাতার এই শহরটাই যে বৃন্দাবন, আর এই প্রাণপণ খাটনিটাই যে বাঁশব তান, এ কথাটাকে ঠিক সূরে বলিতে পারি এমন কবিত্বশক্তি আমার নাই । কিন্তু দিনগুলি যে গেল সে ঠাটিয়াও নয়, ছুটিয়াও নয়, একেবারে নাচিয়া চলিয়া গেল ।

আরো একটা ফাল্গুন কাটিল । তার পর আর কাটিল না ।

সেবারে শুহা হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে দামিনীব বুকেব মধ্যে একটা ব্যথা হইয়াছিল, সেই ব্যথার কথা সে সাহায্যও বলে নাই । যখন বাড়াবাড়ি হইয়া উঠিল তাকে জিজ্ঞাসা কবাতো সে বলিল, এই ব্যথা আমার গোপন ঐশ্বর্য, এ আমার পরশমণি । এই যৌতুক লইয়া তবে আমি তোমার কাছে আসিতে পারিয়াছি, নহিলে আমি কি তোমার যোগ্য ?

ডাক্তারেরা এ ব্যামোর একোজনা একোরকমের নামকরণ করিতে লাগিল। তাদের কারও প্রেসক্রিপশনের সঙ্গে কারও মিল হইল না। শেষফালে ভিজিট ও দাওয়াইখানার দেনার আশুনে আমার সঞ্চিত স্বর্ণটুকু ছাই করিয়া তারা লঙ্কাকাণ্ড সমাধা করিল এবং উত্তরকাণ্ডে মন্ত্রণা দিল, হাওয়া বদল করিতে হইবে। তখন হাওয়া ছাড়া আমার আর বস্তু কিছুই বাকি ছিল না।

দামিনী বলিল, যেখান হইতে বাথা বহিয়া আনিয়াছি আমাকে সেই সমুদ্রের ধারে লইয়া যাও— সেখানে হাওয়ার অভাব নাই।

যেদিন মাঘের পূর্ণিমা ফাঙ্কনে পড়িল, জোয়াবে ভরা অশ্রুর বেদনায় সমস্ত সমুদ্র ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, সেদিন দামিনী আমার পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, সাধ মিটিল না, ক্রমাস্তরে আবার যেন তোমাকে পাই।

ଶ୍ରୀମାନ୍ ପ୍ରଥମନାଥ ଚୌଧୁରୀ
କନ୍ୟାଶ୍ରୟେଷୁ

বিমলার আত্মকথা

মা গো, আজ মনে পড়ছে তোমার সেই সিঁথের সিঁদুর, সেই লাল-পেড়ে শাড়ি, সেই তোমার দুটি চোখ— শান্ত, স্নিগ্ধ, গভীর। সে যে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে ভোরবেলাকার অরুণরাগের মতো। আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় নিয়ে যাত্রা করে বেরিয়েছিল। তার পরে ? পথে কালো মেঘ কি ডাকাতির মতো ছুটে এল ? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও রাখল না ? কিন্তু জীবনের ব্রাহ্মমুহুর্তে সেই-যে উষাসতীর দান, দুর্যোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু সে কি নষ্ট হবার ?

আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গৌর। কিন্তু যে আকাশ আলো দেয় সে যে নীল। আমার মায়ের বর্ণ ছিল শামলা, তাঁর দীপ্তি ছিল পুণ্যের। তাঁর রূপ রূপের গর্বকে লজ্জা দিত।

আমি মায়ের মতো দেখতে এই কথা সকলে বলে। তা নিয়ে ছেলেবেলায় একদিন আয়নার উপর রাগ করেছি। মনে হত আমার সর্বাস্থে এ যেন একটা অন্যায়— আমার গায়ের রঙ, এ যেন আমার আসল রঙ নয়, এ যেন আর-কারও জিনিস, একেবারে আগাগোড়া ভুল।

সুন্দরী তো নই, কিন্তু মায়ের মতো যেন সতীব যশ পাই দেবতার কাছে একমনে এই বর চাইতুম। বিবাহের সম্বন্ধ হবার সময় আমাব শশুরবাড়ি থেকে দৈবজ্ঞ এসে আমার হাত দেখে বলেছিল, এ মেয়েটি সুলক্ষণা সতীলক্ষ্মী হবে। মেয়েরা সবাই বললে, তা হবেই তো, বিমলা যে ওর মায়ের মতো দেখতে।

রাজার ঘরে আমার বিয়ে হল। তাঁদের কোন্ কালের বাদশাহের আমলের সম্মান। ছেলেবেলায় রূপকথার রাজপুত্রের কথা শুনেছি, তখন থেকে মনে একটা ছবি ঝাঁক ছিল। রাজার ঘরের ছেলে, দেহখানি যেন চামেলি ফুলের পাপড়ি দিয়ে গড়া, যুগযুগান্তর যে-সব কুমারী শিবপূজা করে এসেছে তাদেরই একাগ্র মনের কামনা দিয়ে সেই মুখ যেন তিলে তিলে তৈরি। সে কী চোখ, কী নাক ! তরুণ গাংফের রেখা ভ্রমরের দুটি ডান্যুর মতো, যেমন কালো, তেমনি কোমল।

স্বামীকে দেখলুম, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না। এমন-কি, তাঁর রঙ দেখলুম আমারই মতো। নিজের রূপের অভাব নিয়ে মনে যে সংকোচ ছিল সেটা কিছু ঘুচল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাসও পড়ল। নিজের জন্যে লজ্জায় নাইয় মরেই যেতুম, তবু মনে মনে যে রাজপুত্রটি ছিল তাকে একবার চোখে চোখে দেখতে পেলাম না কেন ?

কিন্তু রূপ যখন চোখের পাহারা এড়িয়ে লুকিয়ে অন্তরে দেখা দেয় সেই বুকি ভালো। তখন সে যে ভক্তির অমরাবতীতে এসে দাঁড়ায়, সেখানে তাকে কোনো সাজ করে আসতে হয় না। ভক্তির আপন সৌন্দর্যে সমস্তই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে সে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি। মা যখন বাবার জন্যে বিশেষ করে ফলের খোসা ছাড়িয়ে সাদা পাথরের রেকানিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, বাবার জন্যে পানগুলি বিশেষ করে কেওড়া-জলের-ছিটে-দেওয়া কাপড়ের টুকরোয় আলাদা জড়িয়ে রাখতেন, তিনি খেতে বসলে তালপাতার পাখা নিয়ে আঙঠে আঙঠে মাছি তাড়িয়ে দিতেন, তাঁর সেই লক্ষীর হাতের আদর, তাঁর হৃদয়ের সেই সুধারসের ধারা কোন্ অপরূপ রূপের সমুদ্রে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ত সে যে আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে বুঝতুম।

সেই ভক্তির সুরটি কি আমার মনের মধ্যে ছিল না ? ছিল । তর্ক না, ভালোমন্দের তত্ত্বনির্ণয় না, সে কেবলমাত্র একটি সুর ! সমস্ত জীবনকে যদি জীবনবিধাতার মন্দিরপ্রাঙ্গণে একটি স্তবগান করে বাজিয়ে যাবার কোনো সার্থকতা থাকে, তবে সেই প্রভাতের সুরটি আপনার কাজ আরম্ভ করেছিল ।

মনে আছে, ভোরের বেলায় উঠে অতি সাবধানে যখন স্বামীর পায়ের ধুলো নিতুম তখন মনে হত আমার সিঁথের সিঁদুরটি যেন শুকতারার মতো জ্বলে উঠল । একদিন তিনি হঠাৎ জেগে হেসে উঠে বললেন, ও কি বিমল, করছ কী ! আমার সে লজ্জা ভুলতে পারব না । তিনি হয়তো ভাবলেন, আমি লুকিয়ে পুণ্য অর্জন করছি । কিন্তু, নয়, নয়, সে আমার পুণ্য নয়— সে আমার নারীর হৃদয়, তার ভালোবাসা আপনিই পূজা করতে চায় ।

আমার স্বশুভ-পরিবার সাবেক নিয়মে বাঁধা । তার কতক কায়দা-কানুন মোগলপাঠানের, কতক বিধিবিধান মনুপরাশরের । কিন্তু আমার স্বামী একেবারে একেলে । এ বংশে তিনিই প্রথম রীতিমত লেখাপড়া শেখেন আর এম-এ পাস করেন । তাঁর বড়ো দুই ভাই মদ খেয়ে অল্প বয়সে মারা গেছেন ; তাঁদের ছেলেপুলে নেই । আমার স্বামী মদ খান না, তাঁর চরিত্রে কোনো চঞ্চলতা নেই, এ বংশে এটা এত খাপছাড়া যে সকলে এতটা পছন্দ করে না, মনে করে যাদের ঘরে লক্ষ্মী নেই অত্যন্ত নির্মল হওয়া তাদেরই সাজে । কলঙ্কের প্রশস্ত জায়গা তারার মধ্যে নেই, চাঁদের মতোই আছে ।

বহুকাল হল আমার স্বশুভ-শংখড়ির মৃত্যু হয়েছে । আমার দিদিশাশুড়িই ঘবেব কষ্টী । আমার স্বামী তাঁর বক্ষের হার, তাঁর চক্ষের মণি । এইজন্যই আমার স্বামী কায়দার গতি ডিঙিয়ে চলতে সাহস কবতেন । এইজন্যই তিনি যখন মিস গিলবিকে আমার সঙ্গিনী আর শিক্ষক নিযুক্ত কবলেন তখন ঘরে বাইরে যত রসনা ছিল তার সমস্ত রস বিষ হয়ে উঠল, তবু আমাব স্বামীর জেদ বজায় রইল ।

সেই সময়েই তিনি বি-এ পাস করে এম-এ পড়ছিলেন । কলেজে পড়বার জন্যে তাকে কলকাতায় থাকতে হত । তিনি প্রায় রোজই আমাকে একটি করে চিঠি লিখতেন, তাব কথা অল্প, তাব ভাষা সাদা, তাঁর হাতের সেই গোটা গোটা গোল গোল অক্ষরগুলি যেন স্নিগ্ধ হয়ে আমাব মুখের দিকে চেয়ে থাকত ।

একটি চন্দনকাঠের বাস্কের মধ্যে আমি তাঁর চিঠিগুলি রাখতুম আর বোজ বাগান থেকে ফুল তুলে সেগুলি ঢেকে দিতুম । তখন আমাব সেই কপকথাব বাজপুত্র অবগালোকে চাঁদের মতো মিলিয়ে গেছে । সেদিন আমার সত্যকার রাজপুত্র বসেছে আমাব হৃদয়-সিংহাসনে । আমি তাঁর লণী, তাঁর পাশে আমি বসতে পেরেছি ; কিন্তু তার চেয়ে আনন্দ, তাঁর পায়েব কাছে আমার যথার্থ স্থান ।

আমি লেখাপড়া করেছি, সুতরাং এখনকার কালের সঙ্গে আমার এখনকার ভাষাতেই পরিচয় হয়ে গেছে । আমার আজকের এই কথাগুলো আমাব নিজের কাছেই কবিত্বের মতো শোনাচ্ছে । কালের সঙ্গে যদি কোনো-একদিন আমার মোকাবিলা না হত তা হলে আমার সৈনিকাব সেই ঠাবটাব সোজা গদ্য বলেই জানতুম— মনে জানতুম মেয়ে হয়ে জন্মেছি এ যেমন আমার ঘব-গড়া কথা নয়, তেমনি মেয়েমানুষ প্রেমকে ভক্তিতে গলিয়ে দেবে এও তেমনি সহজ কথা, এর মধ্যে বিশেষ কোনো-একটা অপরূপ কাব্যসৌন্দর্য আছে কি না সেটা এক মুহূর্তের জন্যে ভাববার দরকার নেই ।

কিন্তু সেই কিশোর বয়স থেকে আজ এই যৌবনের মাঝামাঝি পর্যন্ত পৌছতে না পৌছতে আর-এক যুগে এসে পড়েছি । যেটা নিশ্চয়সক মতো সহজ ছিল এখন সেটাতে কব্যকলাব মতো কব্য পড়ে ভালোবাসার উপদেশ আসছে । এখনকাব ভাবুক পুরুষবা সখবার পাতিগ্লানো এবং বিধবার প্রস্রাখে যে কী অপূর্ণ কবিত্ব আছে, সে কথা প্রতিদিন সুর চড়িয়ে চড়িয়ে বলছেন । তার থেকে বোঝা যাচ্ছে জীবনের এই জয়গায় কেমন করে সত্যে আর সুন্দরে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । এখন কি কেবলমাত্র স্মরণের দোকান দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়া যাবে ?

মেয়েমানুষের মন সবটাই যে এক-দাচ-ঢালা তা আমি মনে করি না । কিন্তু এতটুকু জানি, আমার মনের মধ্যে আমার মায়েব সেই জিনিষটি ছিল, সেই ভক্তি কববার ব্যগ্রতা । সে যে আমার সহজ ভাব তা আজকের স্পষ্ট স্মরণে পাবছি যখন সেটা বাইরের দিক থেকে আব সহজ নেই ।

এমনি আমার কপাল, আমার স্বামী আমাকে সেই পূজার অবকাশ দিতে চাইতেন না। সেই ছিল তাঁর মহত্ব। তীর্থের অর্থশিষ্য পাণ্ডা পূজার জন্যে কাড়াকাড়ি করে, কেননা সে পূজনীয় নয়; পৃথিবীতে যারা কাপুরুষ তারাষ্ট্রী পূজা দাবি করে থাকে। তাতে পূজারি ও পূজিত দুইয়েরই অপমানের একশেষ।

কিন্তু, এত সেবা আমার জন্যে কেন? সাজসজ্জা দাসদাসী জিনিসপত্রের মধ্য দিয়ে যেন আমার দুই কূল ছাপিয়ে তাঁর আদরের বান ডেকে বইল। এই-সমস্তকে ঠেলে আমি নিজেকে দান করব কোন ফাঁকে! আমার পাওয়ার সুযোগের চেয়ে দেওয়ার সুযোগের দরকার অনেক বেশি ছিল। প্রেম যে স্বভাববৈরাগী; সে যে পথের ধারে ধুলার 'পরে আপনার ফুল অজস্র ফুটিয়ে দেয়, সে তো বৈঠকখানার চীনের টবে আপনার ঐশ্বর্য মেলতে পারে না।

আমাদের অন্তঃপুরে যে-সমস্ত সাবেক দস্তুর চলিত ছিল আমার স্বামী তাকে সম্পূর্ণ ঠেলেতে পারতেন না। দিনে-দুপুরে যখন-তখন অবধি তাঁর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারত না। আমি জানতুম ঠিক কখন তিনি আসবেন; তাই যেমন-তেমন এলোমেলো হয়ে আমাদের মিলন ঘটতে পারত না। আমাদের মিলন যেন কবিতার মিল, সে আসত হৃন্দের ভিতর দিয়ে, যতির ভিতর দিয়ে। দিনেব কাজ সেরে, গা ধুয়ে, যত্ন করে চুল ঝেঁষে, কপালে সিঁদুরের টিপ দিয়ে, কোঁচানো শাড়িটি পরে, ছড়িয়ে-পড়া দেহ-মনকে সমস্ত সংসার থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে এনে একজনের কাছে একটি বিশেষ সময়ের সোনার থালায় নিবেদন করে দিতুম। সেই সময়টুকু অল্প, কিন্তু অল্পের মধ্যে সে অসীম।

আমাব স্বামী বরাবর বলে এসেছেন, স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের প্রতি সম্মান অধিকাব, সুতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ। এ নিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে কোনোদিন তর্ক করি নি। কিন্তু আমার মন বলে, ভক্তিতে মানুষকে সমান হবার বাধা দেয় না। ভক্তিতে মানুষকে উপরের দিকে তুলে সমান করতে চায়। তাই সমান হতে থাকবার আনন্দ তাতে বরাবর পাওয়া যায়, কোনোদিন তা চুকে গিয়ে হেলার জিনিস হয়ে ওঠে না। প্রেমের থালায় ভক্তি পূজা আবতির আলোর মতো—পূজা যে কবে এবং যাকে পূজা করা হয় দুয়ের উপরেই সে আলো সমান হয়ে পড়ে। আমি আজ নিশ্চয় ফেনেছি, স্ত্রীলোকের ভালোবাসা পূজা করেই পূজিত হয়—নইলে সে ঠিক ঠিক। আমাদের ভালোবাসাব প্রদীপ যখন জ্বল তখন তার শিখা উপরের দিকে ওঠে—প্রদীপের পোড়া তেলই নীচের দিকে পড়তে পারে।

প্রিয়তম, তুমি আমার পূজা চাও নি সে তোমারই যোগ্য, কিন্তু পূজা নিলে ভালো করতে। তুমি আমাকে সাজিয়ে ভালোবেসেছ, শিখিয়ে ভালোবেসেছ, যা চেয়েছি তা দিয়ে ভালোবেসেছ, যা চাই নি তা দিয়ে ভালোবেসেছ, আমাব ভালোবাসায় তোমার চোখে পাণ্ডা পড়ে নি তা দেখেছি, আমার ভালোবাসায় তোমার লুণ্ঠি নিশ্বাস পড়েছে তা দেখেছি। আমার দেহকে তুমি এমন করে ভালোবেসেছ যেন সে স্বর্গের পাবিজাত, আমার স্বভাবকে তুমি এমন করে ভালোবেসেছ যেন সে তোমার সৌভাগ্য। এতে আমাব মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয় এ আমারই ঐশ্বর্য যাব লোভে তুমি এমন করে আমাব দ্বারা এসে দাঁড়িয়েছ। তখন রানীর সিংহাসনে বসে মানের দাবি করি; সে দাবি কেবল বাড়তেই থাকে, কোথাও তাব তৃপ্তি হয় না। পুরুষকে বশ করবার শক্তি আমার হাতে আছে এই কথা মনে করেই কি নারীর সুখ, না তাতেই নারীর কল্যাণ? ভক্তির মধ্যে সেই পর্বকে ভাসিয়ে দিয়ে তবেই তাব বক্ষা। শংকর তো ভিক্ষুক হয়েই অন্তর্পূর্ণ হয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন, কিন্তু এই ভিক্ষার কদ্রোহে কি অন্তর্পূর্ণ সইতে পারতেন যদি তিনি শিবের জন্যে তপস্যা না করতেন।

আজ মনে পড়েছে সেদিন আমাব সৌভাগ্যে সংসারের কত লোকের মনে কত ঈর্ষাব আগুন ধিকির্ষিক জ্বলছিল। ঈর্ষা হবারই তো কথা—অর্থাৎ যে অমনি পেয়েছি, ফাঁকি দিয়ে পেয়েছি। কিন্তু ফাঁকি তো বরাবর চলে না। দাম দিতেই হবে। ঐরাব বিধাতা সহ্য করবেন না—দীর্ঘকাল ধরে প্রতিদিন সৌভাগ্যের ঋণ শোধ করতে হয়, ওকেই স্বস্তি ধুব হয়ে ওঠে। ভগবান আমাদের দিস্তাই পারেন, কিন্তু নিতে যে হয় নিতেই শুণে। পাণ্ডা জিনিসও আমরা পাই নে এমন আমাদের পোড়া কপাল।

আমার সৌভাগ্যে কত কন্যার পিতার দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছিল। আমার কি তেমনি রূপ, তেমনি গুণ, আমি কি এই ঘরের যোগ্য, এমন কথা পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে উঠেছে। আমার দিদিশাশুড়ি শাশুড়ি সকলেরই অসামান্য রূপের খ্যাতি ছিল। আমার দুই বিধবা জায়ের মতো এমন সুন্দরী দেখা যায় না। পরে পরে যখন তাঁদের দুজনকেই কপাল ভাঙল তখন আমার দিদিশাশুড়ি পণ করে বসলেন যে, তাঁর একমাত্র অবশিষ্ট নাতির জন্যে তিনি আর রূপসীর খোজ করবেন না। আমি কেবলমাত্র সুলক্ষণের জোরে এই ঘরে প্রবেশ করতে পারলুম, নইলে আমার আর-কোনো অধিকার ছিল না।

আমাদের ঘরে এই ভোগের সংসারে খুব অল্প স্ত্রীই যথার্থ স্ত্রীর সম্মান পেয়েছেন। কিন্তু সেটাই নাকি এখানকার নিয়ম, তাই মদের ফেনা আর নটীর নৃপুর্নিকণের তলায় তাঁদের জীবনের সমস্ত কাল তলিয়ে গেলেও তাঁরা কেবলমাত্র বড়ো ঘরের ঘরনীর অভিমান বৃকে আঁকড়ে ধরে মাথাটাকে উপরে ভাসিয়ে রেখেছিলেন। অথচ আমার স্বামী মদও ছুলেন না, আর নারীমাংসের লোভে পাপের পণ্যশালার দ্বারে দ্বারে মনুষ্যত্বের থলি উজাড় করে ফিরলেন না, এ কি আমার গুণে? পুরুষের উদ্ভ্রান্ত উদ্ভ্রান্ত মনকে বশ করবার মতো কোন মন্ত্র বিধাতা আমাকে দিয়েছিলেন? কেবলমাত্রই কপাল, আর-কিছুই না! আর তাঁদের বেলাতেই কি পোড়া বিধাতার হুঁশ ছিল না, সকল অক্ষরই ঝাঁকা হয়ে উঠল! সন্ধ্যা হতে না হতেই তাঁদের ভোগের উৎসব মিটে গেল, কেবল রূপযৌবনের বাতিগুলো শূন্য সভায় সমস্ত রাত ধরে মিছে জ্বলতে লাগল! কোথাও সংগীত নেই, কেবলমাত্রই জ্বলা!

আমার স্বামীর পৌরুষকে তাঁর দুই ভাজ অবজ্ঞা করবার ভান করতেন। এমন মামী সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র স্ত্রীর আঁচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো! কথায় কথায় তাঁদের কত খেঁটাই খেয়েছি। আমি যেন আমার স্বামীর সোহাগ কেবল চুরি করে করে নিচ্ছি। কেবল ছলনা, তার সমস্তই কৃত্রিম—এখনকার কালের বিবিয়ানার নির্লজ্জতা! আমার স্বামী আমাকে হাল-ফেশানের সাজে-সজ্জায় সাজিয়েছেন—সেই-সমস্ত রঙবেরঙের জ্যাকেট-শাড়ি-শেমিজ-পেটিকোটের আয়োজন দেখে তাঁরা জ্বলতে থাকতেন। রূপ নেই, রূপের ঠাট! দেহটাকে যে একেবারে দোকান করে সাজিয়ে তুললে গো, লজ্জা করে না!

আমার স্বামী সমস্তই জানতেন। কিন্তু মেয়েদের উপর যে তাঁর হৃদয় ককণায় ভরা। তিনি আমাকে বার বার বলতেন, রাগ করো না। মনে আছে আমি একবার তাঁকে বলেছিলুম, মেয়েদের মন বড়োই ছোটো, বড়ো ঝাঁকা। তিনি জবাব দিয়েছিলেন, চীন-দেশের মেয়েদের পা যেমন ছোটো, যেমন ঝাঁকা। সমস্ত সমাজ যে চারি দিক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোটো করে ঝাঁকিয়ে রেখে দিয়েছে। তাগ্য যে ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়ো খেলছে—দান পড়ার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের কোন অধিকার ওদের আছে?

আমার জ্বারা তাঁদের দেওরের কাছে যা দাবি করতেন তাই পেতেন। তাঁদের দাবি ন্যায্য কি অন্যায় তিনি তার বিচারমাত্র করতেন না। আমার মনের ভিতরটা জ্বলতে থাকত যখন দেখতুম তাঁরা এর জন্যে একটুও কৃতজ্ঞ ছিলেন না। এমন-কি, আমার বড়ো ভা, যিনি জপে তপে ব্রতে উপবাসে ভয়বের সাত্ত্বিক, বৈরাগ্য যার মুখে এত বেশি খরচ হত যে মনের জন্যে সিকি পয়সার বাকি থাকত না, তিনি বার বার আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন যে তাঁকে তাঁর উকিল দাঙ্গা বলেছেন, যদি আদালতে তিনি নালিশ করে তা হলে তিনি—সে কত কী, সে আর ছাই কী লিখব! আমার স্বামীকে কথা দিয়েছি যে, কোনোদিন কোনো কারণেই আমি এঁদের কথার জবাব করব না, তাই জ্বালা আরো আমার অসহ্য হত। আমার মনে হত, ভালো হবার একটা সীমা আছে, সেটা পেরিয়ে গেলে কেমন যেন তাতে পৌরুষের ব্যাঘাত হয়। আমার স্বামী বলতেন, আইন কিংবা সমাজ তাঁর ভাজেদের স্বপক্ষ নয়, কিন্তু একদিন স্বামীর অধিকারে যেটাকে নিজের বলেই তাঁরা নিশ্চিত জেনেছিলেন আজ সেটাকেই ভিক্ষুকের মতো পরের মন জুগিয়ে চেয়ে-চিন্তে নিতে হচ্ছে এ অসম্মান যে বড়ো কঠিন। এর উপরেও আবার কৃতজ্ঞতা দাবি করা! মার খেয়ে আবার বখশিশ দিতে হবে!—সত্য কথা বলব? অনেকবার আমি মনে মনে ভেবেছি, আর-একটু মন্দ হবার মতো তেজ আমার স্বামীর থাকা উচিত ছিল।

আমার মেজো জা অন্য ধরনের ছিলেন। তাঁর বয়স অল্প, তিনি সাব্বিকতার ভাঙ করতেন না। বরঞ্চ তাঁর কথাবার্তা-হাসিঠাট্টায় কিছু রসের বিকার ছিল। যে-সব যুবতী দাসী তাঁর কাছে রেখেছিলেন তাদের রকম-সকম একেবারেই ভালো নয়। তা নিয়ে কেউ আপত্তি করবার লোক ছিল না, কেননা এ বাড়ির ঐরকমই দস্তুর। আমি বুঝতুম আমার স্বামী যে অকলঙ্ক আমার এই বিশেষ সৌভাগ্য তাঁর কাছে অসহ্য। তাই তাঁর দেওরের যাতায়াতের পথে ঘাটে নানারকম ফাঁদ পেতে রাখতেন। এই কথাটা কবুল করতে আমার সব চেয়ে লজ্জা হয় যে, আমার অমন স্বামীর জন্যেও মাঝে মাঝে আমার মনে ভয়-ভাবনা ঢুকত। এখানকার হাওয়াটাই যে ঘোলা, তার ভিতর দিয়ে স্বচ্ছ জিনিসকেও স্বচ্ছ বোধ হয় না। আমার মেজো জা মাঝে মাঝে এক-এক দিন নিজেকে ঝেঁড়ে দেওরকে আদর করে খেতে ডাকতেন। আমার ভারি ইচ্ছে হত, তিনি যেন কোনো ছুতো করে বলেন, না, আমি যেতে পারব না।— যা মন্দ তার-তো একটা শাস্তি পাওনা আছে? কিন্তু, ফি বারেই যখন তিনি হাসিমুখে নিমন্ত্রণ রাখতে যেতেন আমার মনের মধ্যে একটু কেমন— সে আমার অপরাধ— কিন্তু কী করব, আমার মন মানত না— মনে হত এর মধ্যে পুরুষমানুষের একটু চঞ্চলতা আছে। সে সময়টাতে আমার অন্য সহস্র কাজ থাকলেও কোনো একটা ছুতো করে আমার মেজো জায়ের ঘরে গিয়ে বসতুম। মেজো জা হেসে হেসে বলতেন, বাস্ রে, ছোটোরাণীর একদণ্ড চোখের আড়াল হবার জো নেই— একেবারে কড়া পাহারা! বলি, আমাদেরও তো একদিন ছিল, কিন্তু এত করে আগলে রাখতে শিখি নি।

আমার স্বামী এঁদের দুঃখটাই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন না। আমি বলতুম, আচ্ছা, নাহয় যত দোষ সবই সমাজের, কিন্তু অত বেশি দয়া করবার দরকার কী? মানুষ নাহয় কিছু কষ্টই পেলে, তাই বলেই কি— কিন্তু তাঁর সঙ্গে পারবার জো নেই। তিনি তর্ক না করে একটুখানি হাসতেন। বোধ হয় আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি কাঁটা ছিল সেটুকু তাঁর অজানা ছিল না। আমার রাগের সত্যিকার ঝাঁজটুকু সমাজের উপরেও না, আর-কারও উপরেও না, সে কেবল— সে আর বলব না। স্বামী একদিন আমাকে বোঝালেন— তোমার এই যে-সমস্তকে ওরা মন্দ বলছে যদি সত্যিই এগুলিকে মন্দ জানত তা হলে এতে ওদের এত রাগ হত না।

তা হলে এমন অন্যায্য রাগ কিসের জন্যে?

অন্যায্য বলব কেমন করে? ঈর্ষা জিনিসটার মধ্যে একটি সত্য আছে, সে হচ্ছে এই যে, যা-কিছু সুখের সেটি সকলেরই পাওয়া উচিত ছিল।

তা, বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করলেই হয়, আমার সঙ্গে কেন?

বিধাতাকে যে হাতের কাছে পাওয়া যায় না।

তা ওঁরা যা পেতে চান তা নিলেই হয়। তুমি তো বঞ্চিত করতে চাও না। পরুন-না শাড়ি-জ্যাকেট গয়না জুতো-মোজা, মেমের কাছে পড়তে চান তো সে তো ঘরেই আছে, আর বিয়েই যদি করতে চান তুমি তো বিদ্যাসাগরের মতো অমন সাতটা সাগর পেরোতে পার তোমার এমন সম্বল আছে।

ঐ তো মুশকিল— মন যা চায় তা হাতে তুলে দেবার জো নেই।

তাই বৃষ্টি কেবল ন্যাকামি করতে হয়, যেন যেটা পাই নি সেটা মন্দ, অথচ অন্য কেউ পেলে সর্বশরীর জ্বলতে থাকে।

যে মানুষ বঞ্চিত এমনি করেই সে আপনার বঞ্চনার চেয়ে বড়ো হয়ে উঠতে চায়— ঐ তার সাক্ষ্য।

যাই বল তুমি, মেয়েরা বড়ো ন্যাকা। ওরা সত্যি কথাকে কবুল করতে চায় না, ছল করে।

তার মানে ওরা সব চেয়ে বঞ্চিত।

এমনি করে উনি যখন বাড়ির মেয়েদের সব রকম ক্ষুদ্রতাই উড়িয়ে দিতেন আমার রাগ হত। সমাজ কী হলে কী হতে পারত সে-সব কথা কয়ে তো কোনো লাভ নেই, কিন্তু পথে ঘাটে চারি দিকে এই-যে কাঁটা গজিয়ে রইল, এই-যে ঝাঁকা কথার টিটকারী, এই-যে পেটে এক মুখে এক, একে দয়া করতে পারা যায় না।

সে কথা শুনে তিনি বললেন, যেখানে তোমার নিজের একটু কোথাও বাজে সেইখানেই বৃষি তোমার যত দয়া, আর যেখানে ওদের জীবনের এপিঠ-ওপিঠ ফুঁড়ে সমাজের শেল বিধেছে সেখানে দয়া করবার কিছু নেই ? যারা পেটেও যাবে না তারাই পিঠেও সইবে ?

হবে, হবে, আমারই মন ছোটো । আব সকলেই ভালো, কেবল আমি ছাড়া । রাগ করে বললুম, তোমাকে তো ভিতরে থাকতে হয় না, সব কথা জান না— এই বলে আমি তাঁকে ও-মহলের একটা বিশেষ খবর দেবার চেষ্টা করতেই তিনি উঠে পড়লেন, বললেন চন্দ্রনাথবাবু অনেকক্ষণ বাইরে বসে আছেন ।

আমি বসে বসে কাদতে লাগলুম । স্বামীর কাছে এমন ছোটো প্রমাণ হয়ে গেলে ঝাঁচি কী করে ? আমার ভাগ্য যদি বঞ্চিত হত তা হলেও আমি যে কখনো ওদের মতো এমনতরো হতুম না সে তো প্রমাণ করবার জো নেই ।

দেখো, আমার এক-একবার মনে হয় রূপের অভিমানের সুযোগ বিধাতা যদি মেয়েদের দেন, তবে অন্য অনেক অভিমানের দুগতি থেকে তারা রক্ষা পায় । হীরে-জহরতের অভিমান করাও চলত, কিন্তু রাজার ঘরে তার কোনো অর্থই নেই । তাই আমার অভিমান ছিল সত্যিদের । সেখানে আমার স্বামীকেও হার মানতে হবে এটা আমার মনে ছিল । কিন্তু যখনই সংসারের কোন্সো খিটিমিটি নিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা কইতে গেছি তখনই বারবার এমন ছোটো হয়ে গেছি যে, সে আমাকে মেয়েছে । তাই তখন আমি তাঁকেই উলটে ছোটো করতে চেয়েছি । মনে মনে বলেছি, তোমার এ-সব কথাকে ভালো বলে মানব না, এ কেবলমাত্র ভালোমানুষি । এ তো নিজেকে দেওয়া নয়, এ অন্যের কাছে ঠকা ।

আমার স্বামীর বড়ো ইচ্ছা ছিল আমাকে বাইরে বের করবেন । একদিন আমি তাঁকে বললুম, বাইরেতে আমার দরকার কী ?

তিনি বললেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পারে ।

আমি বললুম, এতদিন যদি তার চলে গিয়ে থাকে আজও চলবে সে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে না । মরে তো মরুক-না, সেজন্য আমি ভাবছি নে— আমি আমার জন্যে ভাবছি ।

সত্যি নাকি, তোমার আবার ভাবনা কিসের ?

আমার স্বামী হাসিমুখে চুপ করে রইলেন । আমি তাঁর ধরন জানি, তাই বললুম, না, এমন চুপ করে ঝাঁকি দিয়ে গেলে চলবে না, এ কথাটা তোমার শেষ করে যেতে হবে ।

তিনি বললেন, কথা কি মুখের কথাতেই শেষ হয় ? সমস্ত জীবনে কত কথা শেষ হয় না । না, তুমি হৈয়ালি রাখো, বলো ।

আমি চাই বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই । এখানে আমাদের দেনাপাওনা থাকি আছে ।

কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হল কোথায় ?

এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখ কান মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে— তুমি যে কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না ।

খুব জানি গো খুব জানি ।

মনে করছ জানি, কিন্তু জান কি না তাও জান না ।

দেখো, তোমার এই কথাগুলো সইতে পারি নে ।

সেইজন্যেই তো বলতে চাই নি ।

তোমার চুপ করে থাকা আরও সইতে পারি নে ।

তাই তো আমার ইচ্ছে, আমি কথাও কইব না, চুপও করব না, তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুকে নাও । এই বরগড়া ঝাঁকির মধ্যে কেবলমাত্র বরকন্দাটুকু করে বাওয়ার জন্যে তুমিও হও নি, আমিও হই নি । সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয় যদি পাকা হয় তবেই আমাদের

ভালোবাসা সার্থক হবে।

পরিচয় তোমার হয়তো বাকি থাকতে পারে, কিন্তু আমার কিছুই বাকি নেই।

বেশ তো, আমারই যদি বাকি থাকে সেটুকু পূরণ করেই দাও-না কেন?

এ কথা নানা রকম আকারে বার বার উঠেছে। তিনি বলতেন, যে পেটুক মাছের ঝোল ভালোবাসে সে মাছকে কেটেকুটে সাংথে সিদ্ধ করে মসলা দিয়ে নিজের মনের মতোটি করে নেয়, কিন্তু যে লোক মাছকেই সত্য ভালোবাসে সে তাকে পিতলের হাঁড়িতে রেখে পাথরের বাটিতে ভর্তি করতে চায় না— সে তাকে ছাড়া জলের মধ্যেই বশ করতে পারে তো ভালো, না পারে তো ডাঙায় বসে অপেক্ষা করে— তার পরে যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার সান্ত্বনা থাকে যে, যাকে চাই তাকে পাই নি, কিন্তু নিজের শখের বা সুবিধার জন্য তাকে ছেঁটে ফেলে নষ্ট করি নি। আস্ত পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতান্তই যদি তা সম্ভব না হয় তবে আস্ত হারানোটাও ভালো।

এ-সব কথা আমার একেবারেই ভালো লাগত না, কিন্তু সেইজন্যই যে তখন বের হই নি তা নয়। আমার দিদিশাশুড়ি তখন বেঁচে ছিলেন। তাঁর অমতে আমার স্বামী বিংশ শতাব্দীর প্রায় বিশ-আনা দিয়েই ঘর ভর্তি করে তুলেছিলেন, তিনিও সয়েছিলেন; রাজশাড়ির বউ যদি পর্দা ঘুচিয়ে বাইরে বেরোত তা হলেও তিনি সহ্যতেন; তিনি নিশ্চয় জানতেন এটাও একদিন ঘটবে, কিন্তু আমি ভাবতুম এটা এতই কি জরুরি যে তাঁকে কষ্ট দিতে যাব। বইয়ে পড়েছি আমরা খাঁচার পাখি, কিন্তু অন্যের কথা জানি না— এই খাঁচার মধ্যে আমার এত ধরেছে যে বিধেও তা ধরে না। অন্তত তখন তো সেইরকমই ভাবতুম।

আমার দিদিশাশুড়ি যে আমাকে এত ভালোবাসতেন তার গোড়ার কারণটা এই যে, তাঁর বিশ্বাস আমি আমার স্বামীর ভালোবাসা টানতে পেরেছিলুম সেটা যেন কেবল আমারই গুণ, কিংবা আমার গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্ত। কেননা, পুরুষমানুষের ধর্মই হচ্ছে রসাতলে তলিয়ে যাওয়া। তাঁর অন্য কোনো নাতিকে তাঁর নাতবউরা সমস্ত রূপযৌবন নিয়েও ঘরের দিকে টানতে পারে নি, তাঁরা পাপের আশুনে জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেন, কেউ তাঁদের বাঁচাতে পারলে না। তাঁদের ঘরে পুরুষমানুষের এই মবণের আশুন আমিই নেবালুম এই ছিল তাঁর ধারণা। সেইজন্যই তিনি আমাকে যেন বুকে করে রেখেছিলেন; আমার একটু অসুখবিসুখ হলে তিনি ভয়ে কাঁপতেন। আমার স্বামী সাহেবের দোকান থেকে যে-সমস্ত সাজসজ্জা এনে সাজাতেন সে তাঁর পছন্দসই ছিল না। কিন্তু তিনি ভাবতেন পুরুষমানুষের এমন কতকগুলো শখ থাকবেই যা নিতান্ত বাজে, তাতে কেবলই লোকসান। তাকে ঠেকাতে গেলেও চলবে না, অথচ সে যদি সর্বনাশ পর্যন্ত না পৌঁছয় তবেই রক্ষে। আমার নিশিলাশ বউকে যদি না সাজাত আর-কাউকে সাজাতে যেত। এইজন্যে শি বাবে যখন আমার জন্যে কোনো নতুন কাপড় আসত তিনি তাই নিয়ে আমার স্বামীকে ডেকে কত ঠাট্টা কত আমোদ করতেন। হতে হতে শেষকালে তাঁরও পছন্দের রঙ ফিরেছিল। কলিযুগের কল্যাণে অবশেষে তাঁর এমন দশা হয়েছিল যে নাতবউ তাঁকে ইংরিজি বই থেকে গল্প না বললে তাঁর সন্ধ্যা কাটত না।

দিদিশাশুড়ির মৃত্যুর পর আমার স্বামীর ইচ্ছা হল আমরা কলকাতায় গিয়ে থাকি। কিন্তু কিছুতেই আমার মন উঠল না। এ যে আমার স্বপ্নের ঘর, দিদিশাশুড়ি কত দুঃখ কত বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে কত যত্নে একে এতকাল আগলে এসেছেন, আমি সমস্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কলকাতায় চলে যাই তবে যে আমাকে অভিশাপ লাগবে— এই কথাই বার বার আমার মনে হতে লাগল। দিদিশাশুড়ির শূন্য আসন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সেই সাত্বী অষ্ট বছর বয়সে এই ঘরে এসেছেন, আর উনআশি বছরে মারা গেছেন। তাঁর সুখের জীবন ছিল না। ভাগ্য তাঁর বুকে একটার পর একটা কত বাণী হেনেছে, কিন্তু প্রত্যেক আঘাতেই তাঁর জীবন থেকে অন্ত উছলে উঠেছে। এই বৃহৎ সংসার সেই চোখের জলে গলানো পুণ্যের ধারায় পবিত্র। এ ছেড়ে আমি কলকাতার জঞ্জালের মধ্যে গিয়ে কী করব।

আমার স্বামী মনে করেছিলেন, এই সুযোগে আমার দুই জায়ের উপর এখানকার সংসারের কর্তৃত্ব

দিয়ে গেলে তাতে তাঁদের মনেও সাস্থ্য হত, আর আমাদেরও জীবনটা কলকাতায় একটু ভালপালা মেলবার জায়গা পেত।

আমার ঐখানেই গোল বেধেছিল। ওঁরা যে এতদিন আমাকে হাড়ে হাড়ে জ্বালিয়েছেন, আমার স্বামীব ভালো ওঁরা কখনো দেখতে পারেন নি— আজ কি তারই পুরস্কার পাবেন ?

আর, রাজসংসার তো এইখানেই। আমাদের সমস্ত প্রজ্ঞা-আমলা, আশ্রিত-অভ্যাগত আত্মীয়, সমস্তই এখানকার এই বাড়িকে চারি দিকে আঁকড়ে। কলকাতায় আমরা কে তা জানি নে, অন্য কজন লোকই বা জানে ! আমাদের মান-সম্মান-ঐশ্বর্যের পূর্ণ মূর্তিই এখানে। এ সমস্তই ওঁদের হাতে দিয়ে সীতা যেমন নির্বাসনে গিয়েছিলেন তেমনি করে চলে যাব ! আর, ওঁরা পিছন থেকে হাসবেন ? ওঁরা কি আমার স্বামীর এ দাক্ষিণ্যের মর্যাদা বোঝেন, না তার যোগ্য ওঁরা ?

তার পরে যখন কোনোদিন এখানে ফিরে আসতে হবে তখন আমার আসনটি কি আর ফিরে পাব ? আমার স্বামী বলতেন, দরকার কী তোমার ঐ আসনের ? ও ছাড়াও তো জীবনের আরো অনেক জিনিস আছে, তার দাম অনেক বেশি।

আমি মনে মনে বললুম, পুরুষমানুষ এ-সব কথা ঠিক বোঝে না। সংসারটা যে কতখানি তা ওঁদের সম্পূর্ণ জানা নেই, সংসারের বাহির-মহলে যে ওঁদের বাসা। এ জায়গায় মেয়েদের বুদ্ধিমত্তেই ওঁদের চলা উচিত।

সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে, একটা তেজ থাকা চাই তো। যাঁরা চিরদিন এমন শত্রুতা করে এসেছেন তাঁদের হাতে সমস্ত দিয়ে-থুয়ে চলে যাওয়া যে পরাভব। আমার স্বামী যদি বা তা মানতে চান আমি তো মানতে দিতে পারব না। আমি মনে মনে জানলুম, এ আমার সন্তীহের তেজ।

আমার স্বামী আমাকে জোর করে কেন নিয়ে গেলেন না ? আমি জানি কেন : তাঁর জোর আছে বলেই জোর করেন নি। তিনি আমাকে বরাবর বলে এসেছেন, স্ত্রী বলেই যে তুমি আমাকে কেবলই মেনে চলবে তোমার উপর আমাব এ দৌরাত্ম্য আমাব নিজেবই সইবে না। আমি অপেক্ষা করে থাকব আমার সঙ্গে যদি তোমার মেলে তো ভালো, যদি না মেলে তো উপায় কী !

কিন্তু তেজ বলে একটা জিনিস আছে— সেদিন আমাব মনে হ'য়েছিল ঐ জায়গায় আমি যেন আমার— না, এ কথা আর মুখে আনাও চলবে না।

রাত্রির সঙ্গে দিনের যে তফাত সেটাকে যদি ঠিক হিসাবমত ক্রমে ক্রমে ঘোচাতে হত তা হলে সে কি কোনো যুগে ঘুচত ? কিন্তু সূর্য উঠে পড়ে, অন্ধকার চুকে যায়, অসীম কালের হিসাব মুহূর্তকালে মেটে।

বাংলা দেশে একদিন স্বদেশীর যুগ এসেছিল, কিন্তু সে যে কেমন করে তা স্পষ্ট বোঝা যায় না। তার আগেকার সঙ্গে এ যুগের মাঝখানকার ক্রম যেন নেই। বোধ করি সেইজন্যই নতুন যুগ একেবারে বাধ-ভাঙা বন্যার মতো আমাদের ভয়-ভাবনা চোখের পলকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। কী হল, কী হবে, তা বোঝবার সময় পাই নি।

পাড়ায় বর আসছে, তার ঝাঁশি বাজছে, তার আলো দেখা দিয়েছে, অমনি মেয়েরা যেমন ছাতে বারান্দায় জানলায় বেরিয়ে পড়ে, তাদের আবরণের দিকে আর মন থাকে না, তেমনি সেদিন সমস্ত দেশের বর আসবার ঝাঁশি যেমনি শোনা গেল মেয়েরা কি আর ঘরের কাজ নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারে ? হলু দিতে দিতে, শাক বাজাতে বাজাতে, তারা যেখানে দরজা জানলা দেয়ালের ফাঁক পেলে সেইখানেই মুখ বাড়িয়ে দিলে।

সেদিন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত, আশা এবং ইচ্ছা উন্মত্ত নবযুগের আবির্ভাব লাল হয়ে উঠেছিল। এতদিন মন যে জগৎটাকে একান্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের ধর্মকর্ম আকাঙ্ক্ষা ও সাধনা যে সীমাবদ্ধতার মধ্যে বেশ ওড়িয়ে সাজিয়ে সুন্দর করে তোলবার কাজে প্রতিদিন লেগে ছিল সেদিনও তার বেড়া ভাঙে নি বটে, কিন্তু সেই বেড়ার উপরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ যে একটি দূর দিগন্তের ডাক শুনলুম স্পষ্ট

তার মানে বুঝতে পারলুম না, কিন্তু মন উতলা হয়ে গেল।

আমার স্বামী যখন কলেজে পড়তেন তখন থেকেই তিনি দেশের প্রয়োজনের জিনিস দেশেই উৎপন্ন করবেন বলে নানারকম চেষ্টা করেছিলেন। আমাদের জেলায় খেজুর গাছ অজস্র— কী করে অনেক গাছ থেকে একাট নলের সাহায্যে একসঙ্গে এক জায়গায় রস আদায় করে সেইখানেই জ্বাল দিয়ে সহজে চিনি করা যেতে পারে সেই চেষ্টায় তিনি অনেক দিন কাটালেন। শুনেছি উপায় খুব সুন্দর উদ্ভাবন হয়েছিল, কিন্তু তাতে রসেব তুলনায় টাকা এত বেশি গলে পড়তে লাগল যে কারবার টিকল না। চাষের কাজে নানারকম পরীক্ষা করে তিনি যে-সব ফসল ফলিয়েছিলেন সে অতি আশ্চর্য, কিন্তু তাতে যে টাকা খরচ করেছিলেন সে আরো বেশি আশ্চর্য। তাঁর মনে হল আমাদের দেশে বড়ো বড়ো কারবার যে সম্ভবপর হয় না তার প্রধান কারণ আমাদের ব্যাঙ্ক নেই। সেই সময় তিনি আমাকে পোলিটিক্যাল ইকনমি পড়াতে লাগলেন। তাতে কোনো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তাঁর মনে হল সব-প্রথমে দরকার ব্যাঙ্ক টাকা সঞ্চয় করবার অভ্যাস ও ইচ্ছা আমাদের জনসাধারণের মনে সঞ্চার করে দেওয়া। একটা ছোটো গোছের ব্যাঙ্ক খুললেন। ব্যাঙ্ক টাকা জমাবার উৎসাহ গ্রামের লোকের খুব জেগে উঠল, কারণ সুদের হার খুব চড়া ছিল। কিন্তু যে কারণে লোকেব উৎসাহ বাড়তে লাগল সেই কারণেই ঐ মোটা সুদের ছিদ্র দিয়ে ব্যাঙ্ক গেল তলিয়ে। এই-সকল কাণ্ড দেখে তার পুরাতন আমলারা অত্যন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত, শত্রুপক্ষ ঠাট্টাবিদ্রুপ করত। আমার বড়ো জা একদিন আমাকে শুনিতে শুনিতে বললেন, তাঁর বিখ্যাত উকিল খুড়তুত ভাই তাঁকে বলেছেন যদি জজের কাছে দরবার করা যায় তবে এই পাগলের হাত থেকে এই বনেদি বংশের মানসন্ত্রম বিষয়সম্পত্তি এখনো রক্ষা হবার উপায় হতে পারে।

সমস্ত পরিবাবের মধ্যে কেবল আমার দিদিশাশুড়ির মনে বিকার ছিল না। তিনি আমাকে ডেকে কতবার ভর্ৎসনা করতেন; বলেছেন, কেন তোরা ওকে সবাই মিলে বিরক্ত করছিস? বিষয়-সম্পত্তির কথা ভাবছিস? আমার বয়সে আমি তিনবার এস-পত্তি রিসীভরের হাতে যেতে দেখেছি। পুরুষেরা কি মেয়েমানুষের মতো? ওরা যে উড়চণ্ডী, ওরা ওড়াতেই জানে। নাতবউ, তোর কপাল ভালো যে সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়ছে না। দুঃখ পাস নি বলেই সে কথা মনে থাকে না।

আমার স্বামীর দানের লিস্ট ছিল খুব লম্বা। তাঁতের কল কিংবা ধান ভানার যন্ত্র কিংবা ঐরকম একটা-কিছু যে-কেউ তৈরি করবার চেষ্টা করেছে তাকে তার শেষ নিষ্ফলতা পর্যন্ত তিনি সাহায্য করেছেন। বিলাতি কোম্পানির সঙ্গে টক্কর দিয়ে পুৰীয়াত্রার জাহাজ চালানোর স্বদেশী কোম্পানি উঠল; তার একখানা জাহাজও ভাসে নি, কিন্তু আমার স্বামীর অনেকগুলি কোম্পানির কাগজ ডুবেছে।

সব চেয়ে আমার বিরক্ত লাগত সন্দীপবাবু যখন দেশের নানা উপকারের ছুতোয় তাঁর টাকা শুয়ে নিতেন। তিনি খবরের কাগজ চালাবেন, স্বাদেশিকতা প্রচার করতে যাবেন, ডাক্তারের পরামর্শমতে তাঁকে কিছুদিনের জন্য উটকামন্দে যেতে হবে— নির্বিচারে আমার স্বামী তা খরচ জুগিয়েছেন। এ ছাড়া সংসার-খরচের জন্য নিয়মিত তাঁর মাসিক বরাদ্দ আছে। অথচ আশ্চর্য এই যে, আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁর যে মতের মিল আছে তাও নয়। আমার স্বামী বলতেন, দেশের খনিতে যে পণ্যপ্রব্য আছে তাকে উদ্ধার করতে না পারলে যেমন দেশের দারিদ্র্য, তেমনি দেশের চিত্তে যেখানে শক্তির রত্নখনি আছে তাকে যদি আবিষ্কার এবং স্বীকার না করা যায় তবে সে দারিদ্র্য আরো গুরুতর। আমি তাঁকে একদিন রাগ করে বলেছিলুম, এরা তোমাকে সবাই ফাঁকি দিচ্ছে। তিনি হেসে বললেন, আমার গুণ নেই, অথচ কেবলমাত্র টাকা দিয়ে গুণের অংশীদার হচ্ছি— আমিই তো ফাঁকি দিয়ে লাভ করে নিলুম।

এই পূর্বযুগের পরিচয় কিছু বলে রাখা গেল, ইংলে নবযুগের নাট্যাটা স্পষ্ট বোঝা যাবে না।

এই যুগের তুফান যেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই স্বামীকে বললুম, বিলিগি জিনিসে তৈরি আমার সমস্ত পোশাক পুড়িয়ে ফেলব।

স্বামী বললেন, পোড়াবে কেন? যতদিন খুশি ব্যবহার না করলেই হবে।

কী তুমি বলছ 'যতদিন খুশি'! ইহজীবনে আমি কখনো—

বেশ তো, ইহজীবনে তুমি নাহয় ব্যবহার করবে না। ঘটা করে নাই পোড়ালে ?
কেন এতে তুমি বাধা দিচ্ছ ?

আমি বলছি, গড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত শক্তি দাও, অনাবশ্যক ভেঙে ফেলবার উদ্দেশ্যে তার সিকি পরস্যা বাজে খরচ করতে নেই।

এই উদ্দেশ্যনাতেই গড়ে তোলবার সাহায্য হয়।

তাই যদি বল তবে বলতে হয় ঘরে আগুন না লাগালে ঘর আলো করা যায় না। আমি প্রদীপ জ্বালবার হাজার ঝঞ্ঝাট পোয়াতে রাজি আছি, কিন্তু তাড়াতাড়ি সুবিধের জন্যে ঘরে আগুন লাগাতে রাজি নই। ওটা দেখতেই বাহাদুরি, কিন্তু আসলে দুর্বলতার গোজামিলন।

আমার স্বামী বললেন, দেখো, বুঝছি আমার কথা আজ তোমার মনে নিচ্ছে না, তবু আমি এ কথাটি তোমাকে বলছি— ভেবে দেখো। মা যেমন নিজের গয়না দিয়ে তার প্রত্যেক মেয়েকে সাজিয়ে দেয়, আজ ডেমনি এমন একটা দিন এসেছে যখন সমস্ত পৃথিবী প্রত্যেক দেশকে আপন গয়না দিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছে। আজ আমাদের খাওয়াপরা চলাফেরা ভাবচিন্তা সমস্তই সমস্ত-পৃথিবীর যোগে। আমি তাই মনে করি এটা প্রত্যেক জাতিরই সৌভাগ্যের যুগ— এই সৌভাগ্যকে অস্বীকার করা বীভৎশ নয়।

তার পরে আর-এক ল্যাঠা। মিস গিলবি যখন আমাদের অন্তঃপুরে এসেছিল তখন তাই নিয়ে কিছুদিন খুব গোলমাল চলেছিল। তার পরে অভ্যাসক্রমে সেটা চাপা পড়ে গেছে। আবার সমস্ত ঘুলিয়ে উঠল। মিস গিলবি ইংরেজ কি বাঙালি অনেক দিন সে কথা আমারও মনে হয় নি, কিন্তু মনে হতে শুরু হল। আমি স্বামীকে বললুম, মিস গিলবিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। স্বামী চুপ করে বইলেন। আমি সেদিন তাঁকে যা মুখে এল তাই বলেছিলুম, তিনি জ্ঞান মুখ করে চলে গেলেন। আমি খুব খানিকটা কান্দলুম। কেঁদে যখন আমার মনটা একটু নরম হল তিনি রাতে এসে বললেন, দেখো, মিস গিলবিকে কেবলমাত্র ইংরেজ বলে ঝাপসা করে দেখতে আমি পারি নে। এতদিনেব পবিচয়েও কি ঐ নামের বেড়াটা ঘূচবে না? ও যে তোমাকে ভালোবাসে।

আমি একটুখানি লজ্জিত হয়ে অথচ নিজের অভিমানের অল্প একটু ঝাঁজ বজায় রেখে বললুম, আচ্ছা, থাক-না, ওকে কে যেতে বলছে ?

মিস গিলবি রয়ে গেল। একদিন গির্জায় যাবার সময় পথেব মধ্যে আমাদেরই একজন দূরসম্পর্কের প্রাণী ছেলে তাকে টিল ছুঁড়ে মেরে অপমান কবলে। আমার স্বামীই এতদিন সেই ছেলেকে পালন করেছিলেন; তিনি তাঁকে তাড়িয়ে দিলেন। এই নিয়ে ভাবি একটা গোল উঠল। সেই ছেলে যা বললে সবাই তাই বিশ্বাস করলে। লোকে বললে, মিস গিলবিই তাকে অপমান করেছে এবং তাব সহস্রকে বানিয়ে বলেছে। আমাবও কেমন মনে হল, সেটা অসম্ভব নয়। ছেলেটার মা নেই, তাব খুড়ো এসে আমাকে ধরলে। আমি তার হয়ে অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্তু কোনো ফল হল না।

সেদিনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহাব কেউ ক্ষমা করতে পাবলে না। আমিও ন'। আমি মনে মনে তাঁকে নিন্দাই করলুম। এইবার মিস গিলবি আপনাই চলে গেল। যাবার সময় তাব চোখ দিয়ে জল পড়ল, কিন্তু আমার মন গলল না। আহা, মিথ্যা কবে ছেলেটার এমন সর্বনাশ করে গেল গো! আর, অমন ছেলে! স্বদেশীর উৎসাহে তার নাওয়া-খাওয়া ছিল না। আমার স্বামী নিজের গাডি করে মিস গিলবিকে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন। সেটা আমার বড়ো বাড়াবাড়ি বোধ হল। এই কথাটা নিয়ে নানা ডালপালা দিয়ে কাগজে যখন গাল দিলে আমার মনে হল, এই শাস্তি ঠিক পাওনা ছিল।

ইতিপূর্বে আমি আমার স্বামীর জন্যে অনেকবার উদ্বিগ্ন হয়েছি, কিন্তু এ পর্যন্ত তাঁর জন্যে একদিনও লজ্জা বোধ করি নি। এবার লজ্জা হল। মিস গিলবির প্রতি নরেন কী অন্যায় করেছে না-করেছে সে আমি জানি নে, কিন্তু আজকের দিনে তা নিয়ে সদ্বিচার করতে পারাটাই লজ্জার কথা। যে ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের প্রতি ঔদ্ধত্য করতে পেরেছে আমি তাকে কিছুতেই ক্ষমিয়ে দিতে চাই নে। এই কথাটা আমার স্বামী যে কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না, আমার মনে হল

সেটা তাঁর পৌরুষের অভাব। তাই আমার মনে লজ্জা হল।

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বৃক্কে বিধেছিল যে, আমাকে হার মানতে হয়েছে। আমার তেজ কেবল আমাকেই দম্বা করলে, কিন্তু আমার স্বামীকে উজ্জ্বল করলে না। এই তো আমার সতীত্বের অপমান।

অথচ স্বদেশী কাণ্ডের সঙ্গে যে আমার স্বামীর যোগ ছিল না বা তিনি এর বিরুদ্ধ ছিলেন তা নয়। কিন্তু ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রটি তিনি চূড়ান্ত করে গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি বলতেন, দেশকে আমি সেবা করতে রাজি আছি, কিন্তু বন্দনা করব যাকে তিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে। দেশকে যদি বন্দনা করি তবে দেশের সর্বনাশ করা হবে।

এমন সময়ে সন্দীপবাবু স্বদেশী প্রচার করবার জন্যে তাঁর দলবল নিয়ে আমাদের ওখানে এসে উপস্থিত হলেন। বিকেলবেলায় আমাদের নাট্যমন্দিরে সভা হবে। আমবা মেয়েরা দালানের এক দিকে চিক ফেলে বসে আছি। ‘বন্দে মাতরম্’ শব্দের সিংহনাদ ক্রমে ক্রমে কাছে আসছে, আমার বৃকের ভিতরটা গুরু গুরু করে কঁপে উঠছে। হঠাৎ পাগড়ি-বাঁধা গেরুয়া-পরা যুবক ও বালকের দল খালি পায়ে আমাদের প্রকাণ্ড আঙিনার মধ্যে, মরা নদীতে প্রথম বর্ষার গেরুয়া বন্যার ধারার মতো, হুড় হুড় করে ঢুক পড়ল। লোকে লোকে ভরে গেল। সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একটা বড়ো চৌকির উপর বসিয়ে দশ-বারো জন ছেলে সন্দীপবাবুকে কাঁধে করে নিয়ে এল। বন্দে মাতরম্! বন্দে মাতরম্! বন্দে মাতরম্! আকাশটা যেন ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ছিঁড়ে পড়বে মনে হল।

সন্দীপবাবুর ফোটোগ্রাফ পূর্বেই দেখেছিলুম। তখন যে ঠিক ভালো লেগেছিল তা বলতে পারি নে। কুস্ত্রী দেখতে নয়, এমন-কি, রীতিমত সূত্রীই। তবু জানি না কেন আমার মনে হয়েছিল উজ্জ্বলতা আছে বটে, কিন্তু চেহারাটা অনেকখানি খাদে মিশিয়ে গড়া— চোখে আর চোটে কী-একটা আছে যেটা খাঁটি নয়। সেইজন্যেই আমার স্বামী যখন বিনা দ্বিধায় তাঁর সকল দাবি পূরণ করতেন আমার ভালো লাগত না। অপব্যয় আমি সহিতে পারতুম, কিন্তু আমার কেবলই মনে হত বন্ধু হয়ে এ লোকটা আমার স্বামীকে ঠকাচ্ছে। কেননা, ভাবখানা তো তপস্বীর মতো নয়, গরিবের মতোও নয়, দিব্য বাবুর মতো। ভিতরে আরামেব লোভ আছে, অথচ— এইরকম নানা কথা আমার মনে উদয় হয়েছিল। আজ সেই-সব কথা মনে উঠছে— কিন্তু থাক।

কিন্তু, সেদিন সন্দীপবাবু যখন বক্তৃতা দিতে লাগলেন আর এই দৃশ্য সভার হৃদয় দুলে দুলে ফুলে ফুলে উঠে কুল ছাপিয়ে ভেসে যাবার জো হল তখন তাঁর সে এক আশ্চর্য মূর্তি দেখলুম। বিশেষত এক সময় সূর্য ক্রমে নেমে এসে ছাদেব নীচে দিয়ে তাঁর মুখের উপর যখন হঠাৎ রৌদ্র ছড়িয়ে দিলে তখন মনে হল, তিনি যে অমর-লোকের মানুষ এই কথাটা দেবতা সেদিন সমস্ত নরনারীর সামনে প্রকাশ করে দিলেন। বক্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের দমকা হাওয়া। সাহসের অন্ত নেই। আমার চোখের সামনে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল সে আমি সহিতে পারছিলাম না। কখন নিজের অগোচরে চিক খানিকটা সবিয়ে ফেলে মুখ বের করে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে ছিলাম আমার মনে পড়ে না। সমস্ত সভায় এমন একটি লোক ছিল না আমার মুখ দেখবার যার একটু অবকাশ ছিল। কেবল এক সময় দেখলুম কালপুরুষের নক্ষত্রের মতো সন্দীপবাবুর উজ্জ্বল দুই চোখ আমার মুখের উপর এসে পড়ল। কিন্তু আমার হাঁশ ছিল না। আমি কি তখন রাজবাড়ির বউ? আমি তখন বাংলাদেশের সমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি আর তিনি বাংলাদেশের বীর। যেমন আকাশের সূর্যের আলো তাঁর ঐ ললাটের উপর পড়েছে, তেমনি দেশের নারীচিন্তের অভিষেক যে চাই। নইলে তাঁর রণযাত্রার মাস্তুল পূর্ণ হবে কী করে?

আমি স্পষ্টই অনুভব করতে পারলুম, আমার মুখের দিকে চাওয়ার পর থেকে তাঁর ভাবার আঙুন আরো জ্বলে উঠল। ইশ্রের উচ্চৈঃস্রব তখন আর রাশ মানতে চাইল না— বস্ত্রের উপর বস্ত্রের গর্জন, বিদ্যুতের উপর বিদ্যুতের চমকানি। আমার মন বললে, আমারই চোখের শিখায় এই আঙুন ধরিয়ে

দিলে। আমরা কি কেবল লক্ষ্মী, আমরাই তো ভারতী।

সেদিন একটা অপূর্ব আনন্দ এবং অহংকারের দীপ্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে এলুম। ভিতরে একটা আশুনের ঝড়ের বেগ আমাকে এক মুহূর্তে এক কেন্দ্রে থেকে আর-এক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল। আমার ইচ্ছা করতে লাগল গ্রীসের বীরান্ধনার মতো আমার চুল কেটে দিই এই বীরের হাতের ধনুকের ছিলা করবার জন্য, আমার এই আজানুলব্ধিত চুল। যদি ভিতরকার চিত্তের সঙ্গে বাইরের গয়নার যোগ থাকত তা হলে আমার কণ্ঠী, আমার গলার হার, আমার বাজুবন্ধ উজ্জ্বলটির মতো সেই সভায় ছুটে ছুটে খসে খসে পড়ে যেত। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষতি করতে পারলে তবেই যেন সেই আনন্দের উৎসাহবেগ সহ্য করা সম্ভব হতে পারত।

সন্ধ্যাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আমার ভয় হতে লাগল পাছে তিনি সেদিনকার বক্তৃতার দীপক রাগিনীর সঙ্গে তান না মিলিয়ে কোনো কথা বলেন, পাছে তাঁর সত্যপ্রিয়তায় কোনো জায়গায় যা লাগাতে তিনি একটুও অসম্মতি প্রকাশ করেন— তা হলে সেদিন আমি তাঁকে স্পষ্ট অবজ্ঞা করতে পারতুম।

কিন্তু, তিনি আমাকে কোনো কথাই বললেন না। সেটাও আমাকে ভালো লাগল না। তাঁর উচিত ছিল বলা, আজ সন্দীপের কথা শুনে আমার চৈতন্য হল এ-সব বিষয়ে আমার অনেক দিনের ভুল ভেঙে গেল। আমার কেমন মনে হল তিনি কেবল জেদ করে চুপ করে আছেন, জোর করেই উৎসাহ প্রকাশ করছেন না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, সন্দীপবাবু আর কতদিন এখানে আছেন?

স্বামী বললেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওনা হবেন।

কাল সকালেই?

হ্যাঁ, সেখানে তাঁর বক্তৃতার সময় স্থির হয়ে গেছে।

আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলুম। তার পরে বললুম, কোনোমতে কালকেব দিনটা থেকে গেলে হয় না?

সে তো সম্ভব নয়, কিন্তু কেন বলা দেখি।

আমার ইচ্ছা আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাঁকে খাওয়াব।

শুনে আমার স্বামী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এর পূর্বে অনেক দিন অনেক বার তিনি তাঁর বন্ধুদের কাছে আমাকে বের হবার জন্যে অনুরোধ করেছেন। আমি কিছুতেই রাজি হই নি।

আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে একরকম করে চাইলেন, আমি তার মানোটা ঠিক বুঝলুম না। ভিতরে হঠাৎ একটু কেমন লজ্জা বোধ হল। বললুম, না না, সে কাজ নেই।

তিনি বললেন, কেনই বা কাজ নেই? আমি সন্দীপকে বলব, যদি কোনোবাকমে সম্ভব হয় তা হলে কাল সে থেকে যাবে।

দেখলুম সম্ভব হল।

আমি সত্য কথা বলব। সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ঈশ্বর কেন আমাকে আশ্চর্য সুন্দর করে গড়লেন না? কারও মন হরণ করবার জন্যে যে, তা নয়। কিন্তু, রূপ যে একটা গৌরব। আজ এই মহাদিনে দেশের পুরুষেরা দেশের নারীর মধ্যে দেখুক একবার জগদ্ধাত্রীকে। কিন্তু, বাইরের রূপ না হলে তাদের চোখ যে দেবীকে দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমার মূখ্য দেশের সেই জাগ্রত শক্তিকে দেখতে পাবেন? না, মনে করবেন, এ একজন সামান্য মেয়েমানুষ, তাঁর এই বন্ধুর ঘরের গৃহীন্মাত্র?

সেদিন সকালে মাথা ঘষে আমার সুদীর্ঘ এলোচুল একটি লাল রেশমের ফিতে দিয়ে নিপুণ করে জড়িয়েছিলাম। দুপুরবেলায় খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন খোঁপা করে ঝাঁধবার সময় ছিল না। গায়ে ছিল জরির পাড়ের একটি সাদা মাদ্রাজী শাড়ি, আর জরির একটুখানি পাড়-দেওয়া হাত-কাটা জ্যাকেট।

আমি ঠিক করেছিলাম এ খুব সংযত সাজ এর চেয়ে সাদাসিধা আর-কিছু হতে পারে না। এমন সময় আমার মেজো জা এসে আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। তার পরে ঠোটদুটো খুব টিপে একটু হাসলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, দিদি, তুমি হাসলে যে ?

তিনি বললেন, তোব সাজ দেখছি।

আমি মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললুম, এমনিই কি সাজ দেখলে ?

তিনি আর-একবার একটুখানি ঝাঁকা হাসি হেসে বললেন, মন্দ হয় নি ছোটোবানী, বেশ হয়েছে। কেবল ভাবছি সেই তোমার বিলিতি দোকানের বুক-কাটা জামাটা পরলেই সাজটা পুরোপুরি হত।

এই বলে তিনি কেবল তাঁর মুখ-চোখ নয়, তাঁর মাথা থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত দেহের ভঙ্গি হাসিতে ভরে ঘর থেকে চলে গেলেন। খুব রাগ হল এবং মনে হল সমস্ত-ছেড়েছুড়ে আটপৌরে মোটাগোছের একটা শাড়ি পরি। কিন্তু, সে ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত কেন যে পালন করতে পাবলুম না তা ঠিক জানি নে। মনে মনে বললুম, আমি যদি বেশ ভদ্রবকম সাজ না করেই সন্দীপবাবুর সামনে বেরোই তা হলে আমার স্বামী বাগ করবেন— মেয়েরা যে সমাজের শ্রী।

ভেবেছিলাম, সন্দীপবাবু একেবারে খেতে যখন বসবেন তখন তাঁব সামনে বেরোব। সেই খাওয়ানো-কর্মটার আড়ালে প্রথম-দেখার সংকোচ অনেকটা কেটে যাবে। কিন্তু, খাবার তৈরি হতে আজ দেরি হচ্ছে, প্রায় একটা বেজে গেছে। তাই আমার স্বামী আলাপ কববার জন্য আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। ঘরে ঢুকে প্রথমটা তাঁব মুখের দিকে চাইতে ভাবি লজ্জা ঠেকছিল। কোনোমতে সেটা কাটিয়ে জোর কবে বলে ফেললুম, আজ খেতে আপনাব দেরি হয়ে গেল।

তিনি অসংকোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বললেন, দেখুন, অন্ন তো রোজই একরকম জোটে, কিন্তু অন্নপূর্ণা থাকেন আড়ালে। আজ অন্নপূর্ণা এলেন, অন্ন নাহয় আড়ালেই রইল।

যেমন জোর তাঁর বক্তৃতায় তেমনি ব্যবহারে। একটুও দ্বিধা নেই। সব জায়গাতেই আপন আসনটি অবিলম্বে জিতে নেওয়াই যেন তাঁব অভ্যাস। কেউ কিছু মনে করতে পারে এ-সব তর্ক তাঁর নয়। খুব কাছে এসে বসবার স্বাভাবিক দাবি যেন তাঁব আছে, অতএব এতে যে দোষ দিতে পারে দোষ তারই।

আমাব লজ্জা হতে লাগল, পাছে সন্দীপবাবু মনে করেন আমি নেহাৎ একটা সেকেলে জড়পদার্থ। মুখের কথা বেশ জ্বল জ্বল করে উঠবে, কোথাও বাধবে না, এক-একটা জবাব শুনে তিনি মনে মনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এ আমার কিছুতেই ঘটে উঠল না। ভিতরে ভিতরে ভারি কষ্ট হতে লাগল; নিজেকে হাজার বার ভর্ৎসনা করে বললুম, কেন ওব সামনে এমন হঠাৎ বের হতে গেলুম!

কোনোবকম করে খাওয়ানোটা হয়ে গেলেই আমি তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলাম; তিনি আবার তেমনি নিঃসংকোচে দবজার কাছে এসে আমার পথ আগলে বললেন, আমাকে পেটুক ঠাওরাবেন না, আমি খাওয়ার লোভে এখানে আসি নি। আমার লোভ কেবল আপনি ডেকেছেন বলে। যদি খাওয়ার পরে অমনি পালান তা হলে অতিথিকে ফাঁকি দেওয়া হবে।

এমন-সব কথা অত্যন্ত সহজে অত্যন্ত জোবে না বললে ভারি বদসুর লাগত। আমার স্বামী যে ওঁর পরম বন্ধু, আমি যে ওঁব ভাজের মতো। আমি যখন নিজের সঙ্গে লড়াই করে সন্দীপবাবুর প্রবল আত্মীয়তার সমোচ্চ ক্ষেত্রে ওঠবার চেষ্টা করছি, আমার স্বামী আমাব বিশ্রাট দেখে আমাকে বললেন, আচ্ছা, তুমি তা হলে তোমার খাওয়া সেরে চলে এসো।

সন্দীপবাবু বললেন, কিন্তু কথা দিয়ে যান ফাঁকি দেবেন না।

আমি একটু হেসে বললুম, আমি এখনই আসছি।

তিনি বললেন, আপনাকে কেন বিশ্বাস করি নে তা বলি। আজ ন বছর হল নিখিলেশের বিয়ে হয়েছে। এই নটি বছর আপনি আমাকে ফাঁকি দিয়ে এসেছেন। আবার ফের যদি ন বছর করেন তা হলে আর দেখা হবে না।

আমিও আত্মীয়তা শুরু করে দিয়ে মৃদুকণ্ঠে বললুম, কেন, তা হলেই বা দেখা হবে না কেন ?

তিনি বললেন, আমাব কুটীতে আছে আমি অল্প বয়সে মরব। আমার বাপ দাদা কেউ বিশেষ

কোঠা পেরোতে পারেন নি। আমার তো এই সূতাশ হল।

তিনি বুঝেছিলেন কথাটা আমার মনে বাজবে। বাজলও বটে। এবার আমার মৃদুকণ্ঠে বোধ হয় করুণ রসের একটু ছিটে লাগল। আমি বললুম, সমস্ত দেশের আশীর্বাদে আপনার ঠাড়া কেটে যাবে।

তিনি বললেন, দেশের আশীর্বাদ দেশলক্ষীদের কণ্ঠ থেকেই তো পাব। সেইজন্যেই তো এত ব্যাকুল হয়ে আপনাকে আসতে বলছি, তা হলে আজ থেকেই আমাব স্বস্তায়ন আরম্ভ হবে।

শ্রোতের জল ঘোলা হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে। সন্দীপবাবুর সমস্তই এমনি দ্রুতবেগে সচল যে, আর-এক জনের মুখে যা সইত না তাঁর মুখে তাতে আপত্তি করবার ফাঁক পাওয়া যায় না। হাসতে হাসতে বললেন, দেখুন, আপনার এই স্বামীকে জামিন রেখে দিলুম, আপনি যদি না আসেন তা হলে ইনিও খালাস পাবেন না।

আমি যখন চলে আসছি তিনি আবার বলে উঠলেন, আমার আর-একটু সামান্য দরকার আছে।

আমি থমকে ফিরে দাঁড়ালুম। তিনি বললেন, ভয় পাবেন না, এক গ্রাস জল। আপনি দেখেছেন আমি খাবার সময়ে জল খাই নে— খাবার খানিক পাবে খাই।

এর পরে আমাকে উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে হল, কেন বলুন দেখি।

কবে তাঁর কঠিন অকীর্ণরোগ হয়েছিল তার ইতিহাস এল। প্রায় সাত মাস ধবে তাঁর কিরকম অসহ্য ভোগ গিয়েছে তাও শুনলুম। অ্যালোপ্যাথ হোমিওপ্যাথ সকল রকমের চিকিৎসকের উপদ্রব পার হয়ে অবশেষে কবিরাজের চিকিৎসায় কিরকম আশ্চর্য ফল পেয়েছেন তার বর্ণনা সেবে হেসে তিনি বললেন, ভগবান আমার ব্যামোগুলোও এমনি করে গড়েছেন যে, স্বদেশী বডিটুকু হাতে-হাতে না পেলে তাবা বিদায় হতে চায় না।

আমার স্বামী এতক্ষণ পবে বললেন, আর বিদেশী ওষুধের শিশিগুলোও যে একদণ্ড তোমাব আশ্রয় ছাড়তে চায় না, তোমাব বসবার ঘরের তিনটি শেলফ যে একেবারে—

ওগুলো কী জান ? পুনিটিভ পুলিশের মতো। প্রয়োজন আছে বলে যে এসেছে তা নয়— আধুনিক কালের শাসনে ওরা ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে— কেবল দণ্ডই দিতে হয়, গুতোও কম খাই নে।

আমার স্বামী অত্যাক্তি সইতে পারেন না। কিন্তু অলংকারমাত্রই সে অত্যাক্তি, সে তো বিধাতার তৈরি নয়, মানুষের বানানো। আমি একবার আমার নিজের কোনো একটা মিথ্যার জবাবদিহির ছলে আমার স্বামীকে বলেছিলুম, গাছপালা-পশুপাখিরাই আগাগোড়া সত্য বলে, বোচাবাদেব মিথ্যা বলবার ক্ষতি নেই। পশুর চেয়ে মানুষের এইখানে শ্রেষ্ঠতা, আবার পুরুষের চেয়ে মেয়েদের শ্রেষ্ঠতাও এইখানে— মেয়েদেরই বিস্তার অলংকার সাজে এবং বিস্তার মিথ্যাও মানায়।

যর থেকে বাইরে এসে দেখি মেজো জা একটা জানলার বড়খড়ি একটুখানি ফাঁক করে শরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে যে ? তিনি ফিস্ ফিস্ করে উত্তর কবলেন, আড়ি পাতছিলুম।

যখন ফিরে এলুম সন্দীপবাবু করুণ স্বরে বললেন, আপনার আরু বোধ হয় কিছুই খাওয়া হল না।

তুনে আমার ভারি লজ্জা হল। আমি একটু বেশি শীঘ্র ফিরে এসেছি। ভদ্রবকম খাবার জনো বড়টা সময় দেওয়া উচিত ছিল তা দেওয়া হয় নি। আজকের আমাব খাওয়াব মধ্যে না খাওয়াব অংশটাই যে বেশি, সময়ের অভাব হিসাব করলে সেটা বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু কেউ যে সেই হিসাব করছিল তা আমার মনেও হয় নি।

সন্দীপবাবু বোধ হয় আমার লজ্জাটুকু দেখতে পেলেন, সেইটেই 'আশ্রয়' লজ্জা। তিনি বললেন, বনের হরিণীর রতো আপনার তো পালাবার দিকেই ঝোঁক ছিল, তবুও যে এত কষ্ট করে সত্য রক্ষা করলেন এ আমার কম পুরস্কার নয়।

আমি ভালো করে জবাব দিতে পারি নি, মুখ লাল করে যেমে একটা সোফা-এ কোণে বসে পড়লুম। দেশের মূর্তিমতী নারীশক্তি মতো বেরকম নিঃসংকোচে এবং সঙ্গোপনে সন্দীপবাবু কাছে বসিয়ে

কেবলমাত্র দর্শনদানের দ্বারা তাঁর ললাটে জয়মালা পরাব কল্পনা করেছিলুম, এ পর্যন্ত তার কিছুই হল না।

সন্দীপবাবু ইচ্ছা করেই আমার স্বামীব সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে দিলেন। তিনি জানেন, তর্কে তাঁর তীক্ষ্ণধার মনের সমস্ত উজ্জ্বলতা ঝক ঝক করে উঠতে থাকে। এর পরেও আমি বারবার দেখেছি আমি উপস্থিত থাকলেই তিনি তর্ক করবার সামান্য উপলক্ষটুকু ছাড়তেন না।

‘বন্দে মাতবম্’ মন্ত্র সম্বন্ধে আমার স্বামীর মত কী তিনি জানতেন, সেইটের উল্লেখ করে বললেন, দেশের কাজে মানুষের কল্লনাবৃত্তির যে একটা জায়গা আছে সেটা কি তুমি মান না নিখিল?

একটা জায়গা আছে মানি, কিন্তু সব জায়গাই তার তা মানি নে। দেশ-জিনিসকে আমি খুব সত্যরূপে নিজের মনে জানতে চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই—এতবড়ো জিনিসের সম্বন্ধে কোনো মন-ভোলাবাব জাদুমন্ত্র ব্যবহার করতে আমি ভয়ও পাই লজ্জাও বোধ করি।

তুমি যাকে মায়ামন্ত্র বলছ আমি তাকেই বলি সত্য। আমি দেশকে সত্যই দেবতা বলে মানি। আমি নরনারায়ণের উপাসক—মানুষের মধ্যেই ভগবানের সত্যকার প্রকাশ, তেমনি দেশের মধ্যে।

এ কথা যদি সত্যই বিশ্বাস কব তবে তোমাব পক্ষে এক মানুষের সঙ্গে অন্য মানুষের সূতরাং এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের ভেদ নেই।

সে কথা সত্য কিন্তু আমার শক্তি অল্প, অতএব নিজের দেশের পূজার দ্বারাই আমি দেশনারায়ণের পূজা করি।

পক্ষ সন্দেহ নিষেধ করি নে, কিন্তু অন্য দেশে যে নানায়ণ আছেন তাঁর প্রতি বিদ্রোহ করে সে পূজা কেমন করে সমাধা হবে?

বিদ্রোহও পূজার অঙ্গ। কিরাতবেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই করেই অর্জুন বরলাভ করেছিলেন। আমবা এক দিক দিয়ে ভগবানকে মারব, একদিন তাতেই তিনি প্রসন্ন হবেন।

তাই যদি হয় তবে যাবা দেশের ক্ষতি কবছে আর যাবা দেশের সেবা কবছে উভয়েই তাঁব উপাসনা কবছে; তা হলে বিশেষ কবে দেশভক্তি প্রচাব করবাব দবকাব নেই।

নিজেব দেশ সম্বন্ধে আলাদা কথা; ওখানে যে হৃদয়ের মধ্যে পূজাব স্পষ্ট উপদেশ আছে।

তা হলে শুধু নিজের দেশ কেন, তার চেয়ে আবার ঢের স্পষ্ট উপদেশ আছে নিজেরই সম্বন্ধে। নিজের মধ্যে যে নবনাবায়ণ আছেন তাঁর পূজার মন্ত্রটাই যে দেশ-বিদেশে সব চেয়ে বড়ো করে কানে বাজছে।

নিখিল, তুমি যে এই-সব তর্ক কবছ এ কেবল বুদ্ধির শুকনো তর্ক। এতটা হলে একটা পদার্থ আছে তাকে কি একেবারে মানবে না?

আমি তোমাকে সত্য বলছি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বলিয়ে যখন তোমার অনায়েকে কর্তব্য, অধর্মকে পুণ্য বলে চালাতে চাও তখন আমার হৃদয়ে লাগে বলেই আমি স্থির থাকতে পারি নে। আমি যদি নিজের স্বার্থসাধনের জন্যে চুরি কবি তা হলে নিজের প্রতি আমার যে সত্য প্রেম তারই কি মূল্য দা দিই নে? চুরি করতে পারি নে যে তাই। সে কি বুদ্ধি আছে বলে না নিজের প্রতি শ্রদ্ধা আছে বলে?

ভিতরে ভিতরে আমার রাগ হচ্ছিল। আমি আর থাকতে পারলুম না: আমি বলে উঠলুম, ইংরেজ ফরাসি জার্মান রুশ এমন কোন সভ্যদেশ আছে যার ইতিহাস নিজের দেশের জন্যে চুরির ইতিহাস নয়?

সে চুরির জবাবদিহি তাদের করতে হবে, এখনো করতে হচ্ছে। ইতিহাস এখনো শেষ হয়ে যায় নি।

সন্দীপবাবু বললেন, বেশ তো আমরাও তাই করব। চোরাই মালে আগে ধবটা বোকাই করে তার পরে ধীরে সুস্থে দীর্ঘকাল ধরে আমরাও জবাবদিহি করব; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তুমি যে বললে এখনো তাবা জবাবদিহি কবছে সেটা কোথাস?

রোম যখন নিজের পাপের জবাবদিহি করছিল তখন তা কেউ দেখতে পায় নি। তখন তার ঐশ্বর্যের সীমা ছিল না। বড়ো বড়ো ডাকাত-সভ্যতারও জবাবদিহির দিন কখন আসে তা বাইরে থেকে দেখা যায় না। কিন্তু একটা জিনিস কি দেখতে পাচ্ছ না— ওদের পলিটিক্সের ঝুলি-ভরা মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্তচরবৃত্তি, প্রেস্টিজ্ রক্ষার লোভে ন্যায় ও সত্যকে বলিদান, এই যে-সব পাপের বোঝা নিয়ে চলেছে এর ভার কি কম? আর, এ কি প্রতিদিন ওদের সভ্যতার বৃকের রক্ত শুষে যাচ্ছে না? দেশের উপরেও যাবা ধর্মকে মানছে না, আমি বলছি, তারা দেশকেও মানছে না।

আমার স্বামীকে আমি কোনোদিন বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক করতে শুনি নি। আমার সঙ্গে তিনি তর্ক করেছেন, কিন্তু আমার প্রতি তাঁর এমন গভীর করুণা যে, আমাকে হার মানাতে তাঁর কষ্ট হত। আজ দেখলুম তাঁর অস্ত্রচালনা।

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন সায় দিচ্ছিল না। কেবলই মনে হচ্ছিল, এর উপযুক্ত উত্তর আছে, উপস্থিতমত সে আমার মনে জোগাচ্ছিল না। মুশকিল এই যে, ধর্মের দোহাই দিলে চূপ করে যেতে হয়; এ কথা বলা শক্ত ধর্মকে অতটা দূর পর্যন্ত মানতে রাজি নই। এই তর্ক সম্বন্ধে ভালোরকম জবাব দিয়ে আমি একটা লিখব এবং সেটা সন্দীপবাবুর হাতে দেব আমার মনে এই সংকল্প ছিল। তাই আজকের কথাবার্তাগুলো ঘরে ফিরে এসেই আমি নোট করে নিয়েছি।

এক সময়ে সন্দীপবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনি কী বলেন?

আমি বললুম, আমি বেশি সূক্ষ্ম যেতে চাই নে, আমি মোটা কথাই বলব। আমি মানুষ, আমার লোভ আছে, আমি দেশের জন্যে লোভ কবব, আমি কিছু চাই যা আমি কাডব-কুডব। আমার রাগ আছে, আমি দেশের জন্যে রাগ কবব, আমি কাউকে চাই যাকে কাটব-কুটব, যার উপরে আমি আমার এতদিনের অপমানের শোধ তুলব। আমার মোহ আছে, আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হব, আমি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ রূপ চাই যাকে আমি মা বলব, দেবী বলব, দুর্গা বলব— যাব কাছে আমি বলিদানের পশুকে বলি দিয়ে বঞ্চে ভাসিয়ে দেব। আমি মানুষ, আমি দেবতা নই।

সন্দীপবাবু চৌকি থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাত আঞ্চালন করে বলে উঠলেন, হুবা! হুবা! পরক্ষণেই সংশোধন করে বললেন, বন্দে মাতরং! বন্দে মাতরং!

আমার স্বামীর অস্ত্রবের একটি গভীর বেদনা তাঁর মুখের উপর ছায়া ফেলে চলে গেল। তিনি খুব মৃদুস্বরে বললেন, আমিও দেবতা না, আমি মানুষ, আমি সেইজন্যেই বলছি, আমার যা-কিছু মন্দ কিছুতেই সে আমি আমার দেশকে দেব না, দেব না, দেব না।

সন্দীপবাবু বললেন, দেখো নিখিল, সত্য-জিনিসটা মেয়েদের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে এক হয়ে আছে। আমাদের সত্যে বড় নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল যুক্তি। মেয়েদের হৃদয় রক্তশতদল, তার উপরে সত্য রূপ ধরে বিবাজ করে, আমাদের তর্কের মতো তা বস্তুহীন নয়। এইজন্যে মেয়েবাই যথার্থ নিষ্ঠুর হতে জানে, পুরুষ তেমন জানে না, কেননা ধর্মবুদ্ধি পুরুষকে দুর্বল করে দেয়; মেয়েরা সর্বনাশ করতে পারে অনায়াসে, পুরুষও পারে, কিন্তু তাদের মনে চিন্তার দ্বিধা এসে পড়ে, মেয়েরা ঝড়ের মতো অনায়াসে কবতে পারে— সে অনায়াসে ভাংকের সুন্দর— পুরুষের অনায়াসে কুস্ত্রী, কেননা তার ভিতরে ভিতরে ন্যায়বুদ্ধির পীড়া আছে। তাই আমি তোমাকে বলে রাখছি আজকের দিনে আমাদের মেয়েবাই আমাদের দেশকে বাঁচাবে। আজ আমাদের ধর্মকর্ম-বিচারবিবেকের দিন নয়, আজ আমাদের নির্বিচার নির্বিকার হয়ে নিষ্ঠুর হতে হবে, অনায়াস করতে হবে, আজ পাপকে রক্তচন্দন পবিয়ে দিয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করে নিতে হবে। আমাদের কবি কী বলেছে মনে নেই?—

এসো পাঁপ, এসো সুন্দরী!

তব চুখন-অগ্নি-মদিরা রক্তে

ফিরুক সঞ্চরি।

অকল্যাণের বাজুক শব্দ,
ললাটে লেপিয়া দাও কলঙ্ক,
নির্লাজ কালো কলুষপঙ্ক
বুকে দাও প্রলয়ংকরী !

আজ ঝিক থাক সেই ধর্মকে যা হাসতে হাসতে সর্বনাশ করতে জানে না।

এই বলে তিনি মেজের উপর দু-বার জোরে লাথি মারলেন— কাপেটি থেকে অনেকখানি নিদ্রিত ধুলো চমকে উপরে উঠে পড়ল। দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ যা-কিছুকে বড়ো বলে মেনেছে এক মুহুর্তে তিনি তাকে অপমান করে এমন গৌরবে মাথা ঝাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন যে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আমার সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল।

আবার হঠাৎ গর্জে উঠলেন, যে আগুন ঘরকে পোড়ায়, যে আগুন বাহিরকে জ্বালায় আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি সেই আগুনের সুন্দরী দেবতা, তুমি আজ আমাদের সকলকে নষ্ট হবার দুর্ভয় তেজ দাও, আমাদের অন্যায়কে সুন্দর করো।

এই শেষ কটি কথা তিনি যে কাকে বললেন তা ঠিক বোঝা গেল না। মনে করা যেতে পারত তিনি যাকে বন্দে মাতরং বলে বন্দনা করেন তাকে, কিংবা দেশের যে নারী সেই দেশলক্ষ্মীর প্রতিনিধিরূপে তখন সেখানে বর্তমান ছিল তাকে। মনে কবা যেতে পারত কবি বাঙ্গালীকি যেমন পাপবুদ্ধির বিরুদ্ধে করুণার আঘাতে এক নিমেষে হঠাৎ প্রথম অনুদ্বিগ্ন উচ্চারণ করেছিলেন তেমনি সন্দীপবাবুও ধর্মবুদ্ধির বিরুদ্ধে নিজাক্রণের আঘাতে এই কথাগুলি হঠাৎ বলে উঠলেন— কিংবা জনসাধারণের মনোহরণ-ব্যবসায়ের চিরাভাস্ত অভিনয়কুশলতার এই একটি আশ্চর্য পরিচয় দিলেন।

আরো কিছু বোধ হয় বলতেন, এমন সময়ে আমার স্বামী উঠে তাঁর গায়ে হাত দিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, সন্দীপ, চন্দ্রনাথবাবু এসেছেন।

হঠাৎ চমক ভেঙে ফিবে দেখি সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ দবজাব কাছে দাঁড়িয়ে ঘরে ঢুকবেন কি না ভাবছেন। অস্তোমুখ সঙ্ক্যাসূর্যের মতো তাঁর মুখের জ্যোতি নব্রতায় পরিপূর্ণ। আমাকে আমার স্বামী এসে বললেন, ইনি আমার মাস্টারমশায়। ঐব কথা অনেকবাব তোমাকে বলেছি, ঐকে প্রণাম করো।

আমি তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে তাকে প্রণাম করলুম। তিনি আশীর্বাদ করলেন, মা, ভগবান চিবিদিন তোমাকে রক্ষা করুন।

ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশীর্বাদের প্রয়োজন ছিল।

নিখিলেশের আত্মকথা

একদিন আমার মনে বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন আমি তা নিতে পারব। এ পর্যন্ত তার পরীক্ষা হয় নি। এবার বুঝি সময় এল।

মনকে যখন মনে মনে যাচাই করতুম অনেক দুঃখ কল্পনা করেছি। কখনো ভেবেছি দারিদ্র্য, কখনো জেলখানা, কখনো অসম্মান, কখনো মৃত্যু। এমন-কি, কখনো বিমলের মৃত্যুর কথাও ভাবতে চেষ্টা করেছি। এ-সমস্তই নমস্কার করে মাথায় করে নেব এ কথা যখন বলেছি বোধ হয় মিথ্যা বসি, নি।

কেবল একটা কথা কোনোদিন মনে কল্পনাও কবতে পারি নি। আজ সেই কথাটা নিয়ে সমস্ত দিন বসে বসে ভাবছি, এও কি সইবে?

মনের ভিতরে কোন জায়গায় একটা কাটা বিষ বয়েছে। কাজকর্ম করছি, কিন্তু বেদনাব অনুভব নেই। বোধ হয় যখন ঘুমিয়ে থাকি এখন সেই একটা বাথা পাজর কাটিতে থাকে। সকালে জেগে উঠেই দেখি দিনের আলোব লাগণা শুকিয়ে গেছে। কী? এ কী? কী হয়েছে? এ কালো কিসের কাজো? কোথা দিয়ে আমার সমস্ত পৃণ্টানের উপর ছায়া ফেলতে এল?

আমার মনের বোধশক্তি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, যে দুঃখ আমার অতীতের বুকের ভিতর সুখের ছদ্মবেশ পরে লুকিয়ে বসে ছিল তার সমস্ত মিথ্যা আজ আমার নাড়ি টেনে টেনে ছিঁড়ছে, আর যে লজ্জা যে দুঃখ ঘনিয়ে এল-বলে সে যতই প্রাণপণে ঘোমটা টানছে আমার হৃদয়ের সামনে ততই তার আবর ঘুচে গেল। আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে গিয়েছে— যা দেখবার নয়, যা দেখতে চাই নে, তাও বসে বসে দেখছি।

আমি চিরদিন ঐশ্বর্যের ফাঁকির মধ্যে এতবড়ো কাণ্ডাল হয়ে বসেছিলুম সে কথা এতকাল ভুলিয়ে রেখে আজ হঠাৎ দিনের পর দিনে, মুহূর্তের পর মুহূর্তে, কথার পর কথায়, দৃষ্টির পর দৃষ্টিতে, সেই আমার প্রতারণিত জীবনের দুর্ভাগ্য এমন তিল তিল করে প্রকাশ করবার দিন এল কেন? যৌবনের এই নটা বছর মাত্র মায়াকে যা খাজনা দিয়েছি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সত্য সেটাকে সুদে আসলে কড়ায় কড়ায় আদায় করতে থাকবে। ঋণশোধের সম্বল যার একেবারে ফুরোল সব চেয়ে বড়ো ঋণশোধের ভার তারই ঘাড়ে। তবু যেন প্রাণপণে বলতে পারি, হে সত্য, তোমারই জয় হোক।

আমার পিসতুত বোন মুনুর স্বামী গোপাল কাল এসেছিল তার মেয়ের বিয়ের সাহায্য চাইতে। সে আমাব ঘরের আসবাবগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছিল আমার মতো সুখী জগতে আর কেউ নেই। আমি বললুম, গোপাল, মুনুকে বোলো কাল আমি তার ওখানে খেতে যাব। মুনু আপনার হৃদয়ের অমৃত গরিবের ঘরটিকে স্বর্গ করে রেখেছে। সেই লক্ষ্মীর হাতের অন্ন একবার খেয়ে আসবার জন্যে আমার সমস্ত প্রাণ আজ কাঁদছে। তার ঘরে অভাবগুলিই তার ভূষণ হয়ে উঠেছে। আজ তাকে একবার দেখে আসি গে।— ওগো পবিত্র, জগতে তোমার পবিত্র পায়ের ধুলো আজও একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি।

জোর কবে অহংকার করে কী করব? নাহয় মাথা হেঁট করেই বললুম আমার গুণের অভাব আছে। পুরুষের মধ্যে মেয়েরা যেটা সব চেয়ে খোঁজে আমাব স্বভাবে হয়তো সেই জোর নেই। কিন্তু, জোর কি শুধু আত্মশালন, শুধু খামখেয়াল, জোর কি এইরকম অসংকোচে পায়ের তলায়— কিন্তু এ-সমস্ত তর্ক করা কেন? ঝগড়া করে তো যোগ্যতা লাভ করা যায় না। অযোগ্য, অযোগ্য, অযোগ্য! নাহয় তাই হল— কিন্তু ভালোবাসার তো মূল্য তাই, সে যে অযোগ্যতাকেও সফল করে তোলে। যোগ্যের জন্যে পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে, অযোগ্যের জন্যেই বিধাতা কেবল এই ভালোবাসাটুকু রেখেছিলেন।

একদিন বিমলকে বলেছিলুম তোমাকে বাইরে আসতে হবে। বিমল ছিল আমার ঘরের মধ্যে— সে ছিল ঘরগড়া বিমল, ছোটো জায়গা এবং ছোটো কর্তব্যের কতকগুলো বাধা নিয়মে তৈরি। তার কাছ থেকে যে ভালোবাসাটুকু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামগ্রী, না সে সামাজিক মুনিসিপালিটির বাস্পের চাপে চালিত দৈনিক কলের জলের বাধা বরাদ্দের মতো?

আমি লোভী? যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাঙ্ক্ষা ছিল আমার অনেক বেশি? না, আমি লোভী নই, আমি প্রেমিক। সেইজন্যেই আমি তালা-দেওয়া সোহার সিন্দূকের জিনিস চাই নি, আমি তাকেই চেয়েছিলুম আপনি ধরা না দিলে যাকে কোনোমতেই ধরা যায় না। স্মৃতিসংহিতার পৃথির কাগজের কাটা ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাই নি; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞান শক্তিতে প্রেমে পূর্ণবিকশিত বিমলকে দেখবার বড়ো ইচ্ছা ছিল।

একটা কথা তখন ভাবি নি মানুষকে যদি তার পূর্ণ মুক্তরূপে সত্যরূপেই দেখতে চাই তা হলে তার উপরে একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখবার আশা ছেড়ে দিতে হয়। এ কথা কেন ভাবি নি? স্বীর উপর স্বামীর নিত্য-দখলের অহংকারে? না, তা নয়। ভালোবাসার উপর একান্ত ভরসা ছিল বলই।

সত্যের সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ সহ্য করবার শক্তি আমার আছে এই অহংকার আমার মনে ছিল। আজ তার পরীক্ষা হচ্ছে। মরি আর ঠাঁচি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব এই অহংকার এখনো মনে রেখে দিলুম।

আজ পর্যন্ত বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে পারে নি। জ্বরদস্তিকে আমি বরাবর দুর্বলতা বলেই জানি। যে দুর্বল সে সুবিচার করতে সাহস করে না; ন্যায়পরতার দায়িত্ব এড়িয়ে অন্যায়ের দ্বারা সে তাড়াতাড়ি ফল পেতে চায়। ধৈর্যের পরে বিমলের ধৈর্য নেই। পুরুষের মধ্যে সে দুর্দান্ত, ক্রুদ্ধ, এমন-কি, অন্যায়কারীকে দেখতে ভালোবাসে। শ্রদ্ধার সঙ্গে একটা ভয়ের আকাঙ্ক্ষা যেন তার মনে আছে।

ভেবেছিলুম বড়ো জায়গায় এসে জীবনকে যখন সে বড়ো করে দেখবে তখন দৌরাশ্ব্যের প্রতি এই মোহ থেকে সে উদ্ধার পাবে। কিন্তু, আজ দেখতে পাচ্ছি ওটা বিমলের প্রকৃতির একটা অঙ্গ। উৎকটের উপরে ওর অন্তরের ভালোবাসা। জীবনের সমস্ত সহজ সরল রসকে সে লঙ্ঘ্যমিচ দিয়ে ঝাল আঙুন করে জিবার ডগা থেকে পাকযন্ত্রের তলা পর্যন্ত জ্বালিয়ে তুলতে চায়; অন্য-সমস্ত স্বাদকে সে একরকম অবস্জা করে।

তেমনি আমার পণ এই যে, কোনো-একটা উদ্বেজনার কড়া মদ খেয়ে উদ্বেগের মতো দেশের কাজে লাগব না। আমি বরঞ্চ কাজের ক্রটি সহ্য করি তবু চাকর-বাকরকে মারধোর করতে পারি নে, কারও উপর রেগেমেগে হঠাৎ কিছু-একটা বলতে বা করতে আমার সমস্ত দেহমনের ভিতর একটা সংকোচ বোধ হয়। আমি জানি আমার এই সংকোচকে মৃদুতা বলে বিমল মনে মনে অশ্রদ্ধা করে; আজ সেই একই কারণ থেকে সে ভিতরে ভিতরে আমাব উপরে রাগ করে উঠছে যখন দেখছে আমি 'বন্দে মাতরম' হৈকে চারি দিকে যা-ইচ্ছে তাই করে বেড়াই নে।

আজ সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে আমি যে বসে যাঁই নি এতে সকলেরই অপ্রিয় হয়েছি। দেশের লোক ভাবছে আমি খেতাব চাই কিংবা পুলিশকে ভয় করি; পুলিশ ভাবছে ভিতরে আমার কু মতলব আছে বলেই বাইরে আমি এমন ভালোমানুষ। তবু আমি এই অবিশ্বাস ও অপমানের পথেই চলেছি।

কেননা, আমি এই বলি, দেশকে সাদাভাবে সত্যভাবে দেশ বলেই জেনে, মানুষকে মানুষ বলেই শ্রদ্ধা করে, যারা তার সেবা করতে উৎসাহ পায় না, চীৎকার করে মা ব'লে দেবী ব'লে মন্ত্র প'ড়ে যাদের কেবলই সম্মোহনের দরকার হয়, তাদের সেই ভালোবাসা দেশের প্রতি তেমন নয় যেমন নেশার প্রতি। সত্যেরও উপরে কোনো-একটা মোহকে প্রবল করে রাখবার চেষ্টা এ আমাদের মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ। চিন্তকে মুক্ত করে দিলেই আমরা আর বল পাই নে। হয় কোনো কল্পনাকে নয় কোনো মানুষকে, নয় ভাটপাড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্যের পিঠের উপর সওয়ার করে না বসালে সে নড়তে চায় না। যতক্ষণ সহজ সত্যে আমরা স্বাদ পাই নে, যতক্ষণ এইরকম মোহে আমাদের প্রয়োজন আছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীনভাবে নিজের দেশকে পাবার শক্তি আমাদের হয় নি। ততক্ষণ, আমাদের অবস্থা যেমনি হোক, হয় কোনো কাল্পনিক ভূত নয় কোনো সত্যকার ওঝা, নয় একসঙ্গে দুইয়ে মিলে আমাদের উপর উৎপাত করবেই।

সেদিন সন্দীপ আমাকে বললে, তোমার অন্য নানা গুণ থাকতে পারে, কিন্তু তোমার কল্পনাবৃত্তি নেই, সেইজন্যেই স্বদেশের এই দিব্যমূর্তিকে তুমি সত্য করে দেখতে পার না। দেখলুম বিমলও তাতে সায় দিলে। আমি আর উত্তর করলুম না। তর্কে জ্বিতে সুখ নেই। কেননা, এ তো বুদ্ধির অনৈক্য নয়, এ যে স্বভাবের ভেদ। ছোটো ঘরকন্নার সীমাটুকুর মধ্যে এই ভেদ ছোটো আকারেই দেখা দেয়; সেইজন্যে সেটুকুতে মিলন-গানের তাল কেটে যায় না। বড়ো সংসারে এই ভেদের তরঙ্গ বড়ো; সেখানে এই তরঙ্গ কেবলমাত্র কলধ্বনি করে না, আঘাত করে।

কল্পনাবৃত্তি নেই? অর্থাৎ আমার মনের প্রদীপে তেল-বাতি থাকতে পারে, কেবল শিখার অভাব। আমি তো বলি সে অভাব তোমাদেরই। তোমরা চক্ৰমকি পাথরের মতো আলোকহীন; তাই এত

ঠুকেতে হয়, এত শব্দ করতে হয়, তবে একটু একটু ফুল্লিঙ্গ বেরোয়— সেই বিচ্ছিন্ন ফুল্লিঙ্গে কেবল অহংকার বাড়ে, দৃষ্টি বাড়ে না।

আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি, সন্দীপের প্রকৃতির মধ্যে একটা লালসার স্থূলতা আছে। তার সেই মাংসবহুল আসক্তিই তাকে ধর্ম সম্বন্ধে মোহ রচনা করায় এবং দেশের কাজে দৌরাশ্ব্যের দিকে তাড়না করে। তার প্রকৃতি স্থূল অথচ বুদ্ধি তীক্ষ্ণ বলেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে বড়ো নাম দিয়ে সাজিয়ে তোলে। ভোগের তৃপ্তির মতোই বিবেকের আশু চরিতার্থতা তার পক্ষে উগ্ররূপে দরকারি। টাকা সম্বন্ধে সন্দীপের একটা লোলুপতা আছে সে কথা বিমল এর পূর্বে আমাকে অনেকবার বলেছে। আমি যে তা বুঝি নি তা নয়, কিন্তু সন্দীপের সঙ্গে টাকা সম্বন্ধে কৃপণতা করতে পারতুম না। ও যে আমাকে ঠাকি দিচ্ছে এ কথা মনে করতেও আমার লজ্জা হত। আমি যে ওকে টাকার সাহায্য করছি সেটা পাছে কুস্ত্রী হয়ে দেখা দেয় এইজন্যে ও সম্বন্ধে ওকে আমি কোনোরকম তক্কার করতে চাইতুম না। আজ কিন্তু বিমলকে এ কথা বোঝানো শক্ত হবে যে, দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের ভাবের অনেকখানিই সেই স্থূল লোলুপতার রূপান্তর। সন্দীপকে বিমল মনে মনে পূজা করছে; তাই আজ সন্দীপের সম্বন্ধে বিমলের কাছে কিছু বলতে আমার মন ছোটো হয়ে যায়, কী জানি হয়তো তার মধ্যে মনের ঈর্ষা এসে বেঁধে— হয়তো অতৃপ্তি এসে পড়ে। সন্দীপের যে ছবি আমার মনে জাগছে তার রেখা হয়তো আমার বেদনার তীব্র তাপে বেকেচুরে গিয়েছে। তবু মনে বাখার চেয়ে লিখে ফেলা ভালো।

আমার মাস্টারমশায় চন্দ্রনাথবাবুকে আজ আমার এই জীবনের প্রায় ত্রিশ বৎসর পর্যন্ত দেখলুম; তিনি না ভয় কবেন নিশ্চয়, না ক্ষতিকে, না মৃত্যুকে। আমি যে বাড়িতে জন্মেছি এখানে কোনো উপদেশ আমাকে রক্ষা করতে পারত না; কিন্তু ঐ মানুষটি তাঁর শাস্তি, তাঁর সত্য, তাঁর পবিত্র মূর্তিখানি নিয়ে আমার জীবনের মাঝখানটিতে তাঁর জীবনের প্রতিষ্ঠা করেছেন— তাই আমি কল্যাণকে এমন সত্য বলে এমন প্রত্যক্ষ করে পেয়েছি।

সেই চন্দ্রনাথবাবু সেদিন আমাব কাছে এসে বললেন, সন্দীপকে কি এখানে আর দরকার আছে? কোথাও অমঙ্গলের একটু হাওয়া দিলেই তাঁর চিত্তে গিয়ে ঘা দেয়, তিনি কেমন করে বুঝতে পারেন। সম্বন্ধে তিনি চঞ্চল হন না, কিন্তু সেদিন সামনে তিনি মস্ত বিপদের একটা ছায়া দেখতে পেয়েছিলেন। তিনি আমাকে কত ভালোবাসেন সে তো আমি জানি।

চায়ের টেবিলে সন্দীপকে বললুম, তুমি রংপুরে যাবে না? সেখান থেকে চিঠি পেয়েছি, তাবা ভেবেছে আমিই তোমাকে জোর করে ধরে রেখেছি।

বিমল চাদানি থেকে চা ঢালছিল। এক মুহূর্তে তার মুখ শুকিয়ে গেল। সে সন্দীপের মুখের দিকে একবার কটাক্ষমাত্রে চাইলে।

সন্দীপ বললে, আমরা এই-যে চার দিকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী প্রচার করে বেড়াচ্ছি, ভেবে দেখলুম, এতে দেশের শক্তির বাজে খরচ হচ্ছে। আমার মনে হয়, এক-একটা জায়গাকে কেন্দ্র করে যদি আমরা কাজ করি তা হলে ঢেল বেশি স্থায়ী কাজ হতে পারে।

এই বলে বিমলের দিকে চেয়ে বললে, আপনার কি তাই মনে হয় না?

বিমল কী উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেলে না। একটু পরে বললে, দূরবর্তী দেশের কাজ হতে পারে। চার দিকে ঘুরে কাজ করা কিংবা এক জায়গায় বসে কাজ করা, সেটা নিজের ইচ্ছা কিংবা স্বভাব অনুসারে বেছে নিতে হবে। ওর মধ্যে যে ভাবে কাজ করা আপনার মন চায় সেইটাই আপনার পথ।

সন্দীপ বললে, তবে সত্য কথা বলি। এতদিন বিশ্বাস ছিল ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেশকে মাতিয়ে আনতে আমরা সক্ষম। কিন্তু নিজেকে ভুল বুঝেছিলুম। ভুল বোঝাবাব একটা কারণ ছিল এই যে, আমরা প্রত্যেকের মনে পূর্ণ রাখতে পারে এমন শক্তির উৎস আমি কোনো এক জায়গায় পাই নি।

তাই কেবল দেশে দেশে নতুন নতুন লোকের মনকে উত্তেজিত করে সেই উত্তেজনা থেকেই আমাকে জীবনের তেজ সংগ্রহ করতে হত। আজ আপনিই আমার কাছে দেশের বাণী। এ আগুন তো আজ পর্যন্ত আমি কোনো পুরুষের মধ্যে দেখি নি। দিক্, এতদিন আপন শক্তির অভিমান করেছিলুম। দেশের নায়ক হবার গর্ব আর রাখি নে। আমি উপলক্ষ-মাত্র হয়ে আপনার এই তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত দেশকে জ্বালিয়ে তুলতে পারব এ আমি স্পর্শ করে বলতে পারি। না না, আপনি লজ্জা করবেন না; মিথ্যা লজ্জা সংকোচ বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান। আপনি আমাদের মউচাকের মক্ষীরানী; আমরা আপনাকে চারি দিকে ঘিরে কাজ করব, কিন্তু সেই কাজের শক্তি আপনারই, তাই আপনার থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্দ্রবিন্দু আনন্দহীন হবে। আপনি নিঃসংকোচে আমাদের পূজা গ্রহণ করুন।

লজ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং চায়ের পেয়ালায় চা ঢালতে তার হাত কাঁপতে লাগল।

চন্দ্রনাথবাবু আর-একদিন এসে বললেন, তোমরা দুজনে কিছুদিনের জন্যে একবার দার্জিলিং বেড়াতে যাও; তোমার মুখ দেখে আমার বোধ হয় তোমার শরীর ভালো নেই। ভালো ঘুম হয় না বুঝি?

বিমলকে সন্ধ্যার সময় বললুম, বিমল, দার্জিলিং বেড়াতে যাবে?

আমি জানি দার্জিলিং গিয়ে হিমালয় পর্বত দেখবার জন্যে বিমলের খুব শখ ছিল। সেদিন সে বললে, না, এখন থাক।

দেশের ক্ষতি হবার আশঙ্কা ছিল।

আমি বিশ্বাস হারাব না, আমি অপেক্ষা করব। ছোটো জায়গা থেকে বড়ো জায়গায় যাবার মাঝখানকার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা; ঘরের চতুঃসীমানায় যে ব্যবস্থাপটুকুর মধ্যে বিমলের জীবন বাসা বেঁধে বসে ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় কুলোচ্ছে না। অচেনা বাইরের সঙ্গে চেনাশুনো সম্পূর্ণ হয়ে যখন একটা বোঝাপড়া পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব আমার স্থান কোথায়। যদি দেখি এই বৃহৎ জীবনের ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি আর খাপ খাই নে তা হলে বুঝব এতদিন যা নিয়ে ছিলুম সে কেবল ফাঁকি। সে ফাঁকিতে কোনো দরকার নেই। সেদিন যদি আসে তো ঝগড়া করব না, আস্তে আস্তে বিদায় হয়ে যাব। জোর-জবরদস্তি? কিসের জন্যে! সত্যের সঙ্গে কি জোর খাটে!

সন্দীপের আত্মকথা

যেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমার, এ কথা অন্ধমেরা বলে আর দুর্বলেরা শোনে। যা আমি কেড়ে নিতে পারি সেইটাই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত জগতের শিক্ষা।

দেশে আপনা-আপনি জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয়; দেশকে যেদিন লুণ্ঠ করে নিয়ে জোর করে আমার করতে পারব সেইদিনই দেশ আমার হবে।

সাদ করাবার স্বাভাবিক অধিকার আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবিক। কোনো কারণেই কিছু থেকে বঞ্চিত হব, প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই। মনের দিক থেকে যেটা চাচ্ছে বাইরের দিক থেকে সেটা পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই রফাটাই সত্য। এই সত্যকে যে শিক্ষা মানতে দেয় না তাকেই আমরা বলি নীতি, এইজন্যেই নীতিকে আজ পর্যন্ত কিছুতেই মানুষ মেনে উঠতে পারছে না।

যারা কাড়তে জানে না, ধরতে পারে না, একটুতেই যাদের মুঠো আলগা হয়ে যায়, পৃথিবীতে সেই আধমরা এক দল লোক আছে— নীতি সেই বেচারাদের সাধনা দিক। কিন্তু যারা সমস্ত মন দিয়ে

চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে, যাদের দ্বিধা নেই, সংকোচ নেই, তারাই প্রকৃতির বরপুত্র। তাদের জনোই প্রকৃতি যা-কিছু সুন্দর, যা-কিছু দামি সাজিয়ে রেখেছে। তারাই নদী সীতলের আসবে, পাঁচিল ডিঙিয়ে পড়বে, দরজা লাথিয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জিনিস ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে চলে যাবে। এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামি জিনিসের দাম। প্রকৃতি আত্মসমর্পণ করবে, কিন্তু সে দস্যুর কাছে। কেননা, চাওয়ার জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর সে ভোগ করতে ভালোবাসে। তাই আধমরা তপস্বীর হাড়-বের-করা গলায় সে আপনার বসন্তফুলের স্বয়ম্বরের মালা পরাতে চায় না। নহবতখানায় রোশনটোঁকি বাজছে— লগ্ন বয়ে যায় যে, মন উদাস হয়ে গেল। বর কে? আমিই বর। যে মশাল জ্বালিয়ে এসে পড়তে পারে বরের আসন তারই। প্রকৃতির বর আসে অনাহূত।

লজ্জা? না, আমি লজ্জা করি নে। যা দরকার আমি তা চেয়ে নিই, না চেয়েও নিই। লজ্জা ক'রে যারা নেবার যোগ্য জিনিস নিলে না তারা সেই না-নেবার দুঃখটাকে চাপা দেবার জনোই লজ্জাটাকে বড়ো নাম দেয়। এই-যে পৃথিবীতে আমরা এসেছি এ হচ্ছে বিয়ালিটিব পৃথিবী— কতকগুলো বড়ো কথায় নিজেকে ঠাকি দিয়ে খালি-পেটে খালি-হাতে যে মানুষ এই বস্তুর হাট থেকে চলে গেল সে কেন এই শক্ত মাটির পৃথিবীতে জন্মেছিল? আশমানে আকাশকুসুমের কুঞ্জবনে কতকগুলো মিষ্ট বুলির ঝাধা তানে ঝাঁশি বাজাবার জন্যে ধর্মবিলাসী বাবুর দলের কাছ থেকে তারা বায়না নিয়েছিল নাকি? আমাব সে ঝাঁশি বুলিতেও দরকার নেই, আমাব সে আকাশকুসুমেও পেট ভববে না। আমি যা চাই তা আমি খুবই চাই। তা আমি দুই হাতে করে চটকাব, দুই পায়ে কবে দলব, সমস্ত গায়ে তা মাখব, সমস্ত পেট ভরে তা খাব। চাইতে আমার লজ্জা নেই, পেতে আমাব সংকোচ নেই। যারা নীতির উপবাসে শুকিয়ে শুকিয়ে অনেক কালের পবিতাক্ত খাটিয়াব ছাবপোকাব মতো একেবারে পাতলা সাদা হয়ে গেছে তাদের টি টি গলার ভর্ৎসনা আমাব কানে পৌঁছবে না।

লুকোচুরি করতে আমি চাই নে, কেননা তাতে কাপুরুষতা আছে। কিন্তু দবকাব হলে যদি কবতে না পারি তবে সেও কাপুরুষতা। তুমি যা চাও তা তুমি দেয়াল গোঁথে রাখতে চাও, সুতরাং আমি যা চাই তা আমি সিঁধ কেটে নিতে চাই। তোমার লোভ আছে তাই তুমি দেওয়াল গাঁথ, আমাব লোভ আছে তাই আমি সিঁধ কাটি। তুমি যদি কল কর, আমি কৌশল করব। এইগুলোই হচ্ছে প্রকৃতির বাস্তব কথা। এই কথাগুলোর উপরেই পৃথিবীর রাজ্য-সাম্রাজ্য, পৃথিবীর বড়ো বড়ো কাণ্ডকারখানা চলছে। আর যে-সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় কথা কইতে থাকেন তাঁদের কথা বাস্তব নয়। সেইজন্যে এত চীৎকারে সে-সব কথা কেবলমাত্র দুর্বলদের ঘরের কোণে স্থান পায়; যারা সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে তারা সে-সব কথা মানতে পারে না। কেননা মানতে গেলেই বলক্ষয় হয়। তার কারণ, কথাগুলো সত্যই নয়। যাবা এ কথা বুঝতে দ্বিধা কবে না, মানতে লজ্জা করে না, তারাই কৃতকার্য হল; আব যে হতভাগারা এক দিকে প্রকৃতি আর-এক দিকে অবতারের উৎপাতে বাস্তব অবাস্তব দু নৌকায় পা দিয়ে দুলে মবছে তারা না পাবে এগোতে, না পাবে বাঁচতে।

এক দল মানুষ বাঁচবে না বলে প্রতিজ্ঞা ক'রে এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কবে। সৃষ্টিশক্তিকালের আকাশের মতো মুমূর্ষুতার একটা সৌন্দর্য আছে, তারা তাই দেখে মুগ্ধ। আমাদের নিখিলেশ সেই জ্বাভের জীব; ওকে নিজীব বললেই হয়। আজ চার বৎসর আগে ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে একদিন ঘোর তর্ক হয়ে গেছে। ও আমাকে বলে, জোব না হলে কিছু পাওয়া যায় না সে কথা মানি; কিন্তু কাকে জোর বলো, আর কোন্ দিকে পেতে হবে তাই নিয়ে তর্ক। আমার জোর ত্যাগের দিকে জোর।

আমি বললুম, অর্থাৎ লোকসানের নেশায় তুমি একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছ।

নিখিলেশ বললে, হ্যাঁ, ডিমের ভিতরকার পাখি যেমন তার ডিমের খোলাটাকে লোকসান করবার জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে। খোলাটা খুব বাস্তব জিনিস বটে, তার বদলে সে পায় হাওয়া, পায় আলো— তোমাদের মতো সে বোধ হয় ঠকে।

নিখিলেশ এইরকম রূপক দিয়ে কথা কয়; তার পরে আর তাকে বোঝানো শক্ত যে উৎসাহেও সেগুলো কেবলমাত্র কথা, সে সত্য নয়। তা বেশ, ও এইরকম রূপক নিয়েই সুখে থাকে তো থাক—

আমরা পৃথিবীর মাংসাত্মী জীব ; আমাদের দাঁত আছে, নখ আছে ; আমরা দৌড়তে পারি, ধরতে পারি, ছিঁড়তে পারি— আমরা সকালবেলায় ঘাস খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত তারই রোমছনে দিন কাটাতে পারি নে । অতএব এ পৃথিবীতে আমাদের খাদ্যের যে ব্যবস্থা আছে তোমরা রূপকওয়ালায় দল তার দরজা আগলে থাকলে আমরা মানতে পারব না । হয় চুরি করব নয় ডাকাতি করব । নইলে যে আমাদের প্রাণ বাঁচবে না । আমরা তো মৃত্যুর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পদ্মপাতার উপর শুয়ে শুয়ে দশম দশায় প্রাণত্যাগ করতে রাজি নই, তা এতে আমার বৈষ্ণব বাবাজিরা যতই দুঃখিত হোন-না কেন ।

আমার এই কথাগুলোকে সবাই বলবে, ও তোমার একটা মত । তার কারণ, পৃথিবীতে যারা চলছে তারা এই নিয়মেই চলছে, অথচ বলছে অন্যরকম কথা । এইজন্যে তারা জানে না এই নিয়মটাই নীতি । আমি জানি । আমার এই কথাগুলো যে মতমাত্র নয়, জীবনে তার একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে । আমি যে চলে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হয় না । ওরা যে বাস্তব পৃথিবীর জীব, পুরুষদের মতো ওরা ফাঁকা আইডিয়ার বেলুনে চড়ে মেঘের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় না । ওরা আমার চোখে-মুখে দেখে-মনে কথায়-ভাবে একটা প্রবল ইচ্ছা দেখতে পায়— সেই ইচ্ছা কোনো উপস্যার দ্বারা শুকিয়ে ফেলা নয়, কোনো তর্কের দ্বারা পিছন দিকে মুখ-ফেরানো নয়, সে একেবারে ভরপুর ইচ্ছা— চাই-চাই খাই-খাই করতে করতে কোটালের বানের মতো গর্জে চলেছে । মেয়েরা আপনার ভিতর থেকে জানে, এই দুর্দম ইচ্ছাই হচ্ছে জগতের প্রাণ । সেই প্রাণ আপনাকে ছাড়া আর-কাউকে মানতে চায় না বলেই চার দিকে জয়ী হচ্ছে । বার বার দেখলুম আমার সেই ইচ্ছার কাছে মেয়েরা আপনাকে ভুসিয়ে দিয়েছে, তারা মরবে কি বাঁচবে তার আর ইশ থাকে নি । যে শক্তিতে এই মেয়েদের পাওয়া যায় সেইটাই হচ্ছে বীরের শক্তি, অর্থাৎ বাস্তব জগৎকে পাবার শক্তি । যারা আর-কোনো জগৎ পাবার আছে বলে কল্পনা করে তারা তাদের ইচ্ছার ধারাকে মাটির দিক থেকে সরিয়ে আশমানের দিকেই নিয়ে যাক ; দেখি তাদের সেই ফোয়ারা কতদূর ওঠে আর কতদিন চলে । এই আইডিয়াবিহারী সূক্ষ্ম প্রাণীদের জন্যে মেয়েদের সৃষ্টি হয় নি ।

'অ্যাফিনিটি !' জোড়া মিলিয়ে মিলিয়ে বিধাতা বিশেষভাবে এক-একটি মেয়ে এক-একটি পুরুষ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাদের মিলই মস্তের মিলের চেয়ে খাঁটি, এমন কথা সময়মত দরকারমত অনেক জায়গায় বলেছি । তার কারণ, মানুষ মানতে চায় প্রকৃতিকে, কিন্তু একটা কথার আড়াল না দিলে তার সুখ হয় না । এইজন্যে মিথ্যে কথায় জগৎ ভরে গেল । অ্যাফিনিটি একটা কেন ? অ্যাফিনিটি হাজারটা । একটা অ্যাফিনিটির খাতিরে আর-সমস্ত অ্যাফিনিটিকে বরখাস্ত করে বসে থাকতে হবে প্রকৃতির সঙ্গে এমন লেখাপড়া নেই । আমার জীবনে অনেক অ্যাফিনিটি পেয়েছি, তাতে করে আরো একটি পাবার পথ বন্ধ হয় নি । সেটিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সেও আমার অ্যাফিনিটি দেখতে পেয়েছে । তার পরে ? তার পরে আমি যদি জয় করতে না পারি তা হলে আমি কাপুরুষ ।

বিমলার আত্মকথা

আমার লজ্জা যে কোথায় গিয়েছিল তাই ভাবি । নিজেকে দেখবার আমি একটুও সময় পাই নি— আমার দিনগুলো রাতগুলো আমাকে নিয়ে একেবারে ঘূর্ণার মতো ঘুরছিল । তাই সেদিন লজ্জা আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার একটুও ফাঁক পায় নি ।

একদিন আমার সামনেই আমার মেজো জা হাসতে হাসতে আমার স্বামীকে বললেন, তাই ঠাকুরপো, তোমাদের এ বাড়িতে এতদিন বরাবর মেয়েরাই কেঁদে এসেছে, এইবার পুরুষদের পালা এল, এখন থেকে আমরাই কাঁদাব । কী বল তাই ছোটোরাণী ? রণবেশ তো পরেছ, রণরঙ্গিনী, এবার পুরুষের বুকে কবে হানো পেল ।

এই বলে আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত তিনি একবার তাঁর চোখ বুলিয়ে নিলেন । আমার

সাজে-সজ্জায় ভাবে-গতিতে ভিতরের দিক থেকে একটা কেমন রঙের ছটা ফুটে উঠছিল, তার লেশমাত্র মেজো জায়ের চোখ এড়াতে পারে নি। আজ আমার এ কথা লিখতে লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু সেদিন আমার কিছুই লজ্জা ছিল না। কেননা, সেদিন আমার সমস্ত প্রকৃতি আপনার ভিতর থেকে কাজ করছিল, কিছুই বুঝে-সুঝে করি নি।

আমি জানি সেদিন আমি একটু বিশেষ সাজগোজ করতুম। কিন্তু সে যেন অন্যমনে। আমার কোন সাজ সন্দীপবাবুর বিশেষ ভালো লাগত তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারতুম। তা ছাড়া আন্দাজে বোঝবার দরকার ছিল না। সন্দীপবাবু সকলের সামনেই তার আলোচনা করতেন। তিনি আমার সামনে আমাব স্বামীকে একদিন বললেন, নিখিল, যেদিন আমাদের মক্ষীরানীকে আমি প্রথম দেখলুম— সেই জরির-পাড়-দেওয়া কাপড় পরে চূপ কবে বসে, চোখ দুটো যেন পথ-হারানো তারার মতো অসীমের দিকে তাকিয়ে— যেন কিসের সন্ধানে কার অপেক্ষায় অতলস্পর্শ অন্ধকারের তীরে হাজার হাজার বৎসর ধরে এইবকম করে তাকিয়ে— তখন আমার বুকেব ভিতরটা কেঁপে উঠল— মনে হল ঠুর অন্তরের অগ্নিশিখা যেন বাইরে কাপড়ের পাড়ে পাড়ে ঠেকে জড়িয়ে রয়েছে। এই আগুনই তো চাই, এই প্রত্যক্ষ আগুন। মক্ষীরানী, আমার এই একটি অনুরোধ বাখবেন, আর-একদিন তেমনি অগ্নিশিখা সেজে আমাদের দেখা দেবেন।

এতদিন আমি ছিলাম গ্রামেব একটা ছোটো নদী— তখন ছিল আমার এক ছন্দ, এক ভাষা— কিন্তু কখন একদিন কোনো খবর না দিয়ে সমুদ্রের বান ডেকে গেল— আমার বুক ফুলে উঠল, আমার কুল ছাপিয়ে গেল, সমুদ্রের ডমরুর তালে তালে আমার শ্রোতের কলতান আপনি যেজে বেজে উঠতে লাগল; আমি আপনার রক্তের ভিতরকার সেই ধ্বনির ঠিক অর্থটা তো কিছুই বুঝতে পারলুম না। সে আমি কোথায় গেল? হঠাৎ আমার মধ্যে রূপের ঢেউ কোথা থেকে এমন করে ফেনিয়ে এল? সন্দীপবাবুর দুই অতুল চোখ আমার সৌন্দর্যের দিকে যেন পূজার প্রদীপের মতো জ্বলে উঠল। রূপেতে শক্তিতে আমি যে আশ্চর্য, সে কথা সন্দীপবাবুর সমস্ত চাওয়ায় কওয়ায় মন্দিরের কাঁসর-ঘন্টার মতো আকাশ ফাটিয়ে বাজতে লাগল। সেদিন তাতেই পৃথিবীর অন্য সমস্ত আগুয়াজ ঢেকে দিলে।

আমাকে কি বিধাতা আজ একেবারে নতুন করে সৃষ্টি করলেন? তার এতদিনকার অনাদরের শোধ দিয়ে দিলেন? যে সুন্দরী ছিল না সে সুন্দরী হয়ে উঠল। যে ছিল সামান্য সে নিজের মধ্যে সমস্ত বাংলাদেশের গৌরবকে প্রত্যক্ষ অনুভব করলে। সন্দীপবাবু তো কেবল একটিমানুষ মানুষ নন, তিনি যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ চিন্তাধারার মোহনার মতো। তাই, তিনি যখন আমাকে বললেন, মউচাকের মক্ষীরানী, তখন সেদিনকার সমস্ত দেশসেবকদের স্তবগুণ্জনধ্বনিতে আমার অভিষেক হয়ে গেল। এর পরে আমাদের ঘরের কোণে আমার বড়ো জায়ের নিঃশব্দ অবজ্জা আর আমার মেজো জায়ের সশব্দ পরিহাস আমাকে স্পর্শ করতেই পারলে না। সমস্ত জগতের সঙ্গে আমার সঘন্থের পরিবর্তন হয়ে গেছে।

সন্দীপবাবু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, আমাকে যেন সমস্ত দেশের ভারি দরকার। সেদিন সে কথা আমার বিশ্বাস করতে বাধে নি। আমি পারি, সমস্তই পারি, আমার মধ্যে একটা দিব্যশক্তি এসেছে; সে এমন-একটা কিছু যাকে ইতিপূর্বে আমি অনুভব করি নি, যা আমার অসীম। আমার অন্তরের মধ্যে এই-যে একটা বিপুল আবেগ হঠাৎ এল এ জিনিসটা কী, সে নিয়ে আমার মনে কোনো দ্বিধা ওঠবার সময় ছিল না; এ যেন আমারই, অথচ এ যেন আমার নয়; এ যেন আমার বাইরেরকার, এ যেন সমস্ত দেশের। এ যেন বীনের জল, এর জন্যে কোনো খিড়কির পুকুরের জবাবদিহি নেই।

সন্দীপবাবু দেশের সঘন্থে প্রত্যেক ছোটো বিষয়ে আমার পরামর্শ নিতেন। প্রথমটা আমার ভারি সংকোচ বোধ হত, কিন্তু সেটা অল্প দিনেই কেটে গেল। আমি যা বলতুম তাতেই সন্দীপবাবু আশ্চর্য হয়ে যেতেন। তিনি কেবলই বলতেন, আমরা পুরুষরা কেবলমাত্র ভাবতেই পারি, কিন্তু আপনারা কুন্তে পারেন, আপনাদের আর ভাবতে হয় না। মেয়েদেরই বিধাতা যানস থেকে সৃষ্টি করেছেন, আর

পুরুষদের তিনি হাতে করে হাতুড়ি পিটিয়ে গড়েছেন। শুনতে শুনতে আমার বিশ্বাস হয়েছিল আমার মধ্যে সহজ বুদ্ধি সহজ শক্তি এতই সহজ যে আমি নিজেই এতদিন তাকে দেখতে পাই নি।

দেশের চারি দিক থেকে নানা কথা নিয়ে সন্দীপবাবুর কাছে চিঠি আসত, সে সমস্তই আমি পড়তুম এবং আমার মত না নিয়ে তার কোনোটার জবাব যেত না। মাঝে মাঝে এক-এক দিন সন্দীপবাবু আমার সঙ্গে মতে মিলতেন না। আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করতুম না কিন্তু তার দু দিন পরে সকালে যেন ঘুম থেকে উঠেই তিনি একটা আলো দেখতে পেতেন এবং তখনই আমাকে ডাকিয়ে এনে বলতেন, দেখুন, সেদিন আপনি যা বলেছিলেন সেটাই সত্য, আমার সমস্ত তর্ক ভুল। এক-এক দিন বলতেন, আপনার যে পরামর্শটি নিই নি সেইটেতেই আমি ঠকেছি। আচ্ছা, এর রহস্যটা কী আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন?

ক্রমেই আমার বিশ্বাস পাকা হতে লাগল যে, সেদিন সমস্ত দেশে যা-কিছু কাজ চলছিল তার মূলে ছিলেন সন্দীপবাবু। আব ৩৮৬ মূলে ছিল একজন সামান্য স্ত্রীলোকের সহজ বুদ্ধি। প্রকাণ্ড একটা দায়িত্বের গৌরবে আমার মন ভরে রইল।

আমাদের এই-সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীর কোনো স্থান ছিল না। দাদা যেমন আপনার নাবালক ভাইটিকে খুবই ভালোবাসে, অথচ কাজে কর্মে তার বুদ্ধির উপর কোনো ভরসা রাখে না, সন্দীপবাবু আমার স্বামীর সম্বন্ধে সেইরকম ভাবটা প্রকাশ করতেন। আমার স্বামী যে এ-সব বিষয়ে একেবারে ছেলেমানুষের মতো, তাঁর বুদ্ধিবিবেচনা একেবারে উলটোরকম, এ কথা সন্দীপবাবু যেন খুব গভীর স্নেহে সঙ্গে হাসতে হাসতে বলতেন। আমার স্বামীর এই-সমস্ত অদ্ভুত মত ও বুদ্ধিবিপর্যয়ের মধ্যে এমন একটি মজার রস আছে, যেন সেইজন্যই সন্দীপবাবু তাঁকে আরো বেশি করে ভালোবাসতেন। তাই তিনি নিবর্তনীয় স্নেহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে দেশের সমস্ত দায় থেকে একেবারে রেহাই দিয়েছিলেন।

প্রকৃতির দাস্তারিতে ব্যথা অসাড় করবার অনেক ওষুধ আছে। যখন কোনো-একটা গভীর সম্বন্ধের নাড়ি কাটা পড়তে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে কখন যে সেই ওষুধের জোগান ঘটে তা কেউ জানতে পারে না; অবশেষে একদিন জেগে উঠে দেখা যায় মস্ত একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে। আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো সম্বন্ধের মধ্যে যখন ছুরি চলছিল তখন আমার মন এমন একটা তীব্র আবেগের গ্যাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে রইল যে আমি টেরই পেলুম না কত বড়ো নিষ্ঠুর একটা কাণ্ড ঘটেছে। এই বুঝি মেয়েদেরই স্বভাব; তাদের হৃদয়াবেগ যখন এক দিকে প্রবল হয়ে জেগে ওঠে তখন অন্য দিকে তাদের আর-কিছুই সাড় থাকে না। এইজন্যই আমরা প্রলংকরী; আমরা আমাদের অঙ্ক প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় করি, কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয়। আমরা নদীর মতো; কূলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা পালন করি, যখন কূল ছাপিয়ে বইতে থাকি তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা বিনাশ করি।

সন্দীপের আত্মকথা

আমি বুঝতে পারছি একটা গোলমাল বেধেছে। সেদিন তার একটু পরিচয় পাওয়া গেল।

নিখিলেশের বৈঠকখানার ঘরটা আমি আসার পব থেকে সদর ও অন্তরে মিশিয়ে একটা উভচরজাতীয় পদার্থ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেখান বাইরের থেকে আমার অধিকার ছিল, ভিতরের থেকে মক্ষীর বাধা ছিল না।

আমাদের এই অধিকার যদি আমরা কিছু-কিছু হাতে রেখে রয়ে-বসে ভোগ করতুম তা হলে হয়তো লোকের একরকম সয়ে যেত। কিন্তু ষাঁধ যখন প্রথম ভাঙে তখনই জলের তোড়টা হয় বেশি। বৈঠকখানা-ঘরে আমাদের সভাটা এমনি জোরে চলতে লাগল যে আর-কোনো কথা মনেই রইল না।

বৈঠকখানা-ঘরে যখন মক্ষী আসে আমার ঘর থেকে আমি একরকম করে টের পাই। খানিকটা বালা-চুরির খানিকটা এটা-ওটার শব্দ পাওয়া যায়। ঘরের দরজাটা বোধ করি সে একটু অনাবশ্যক জোরে ঘা দিয়েই খোলে। তার পরে বইয়ের আলমারির কাঁচের পাল্লাটা একটু আঁট আছে, সেটা টেনে খুলতে গেলে যথেষ্ট শব্দ হয়ে ওঠে। বৈঠকখানায় এসে দেখি দরজার দিকে পিছন করে মক্ষী শেলফ থেকে মনের মতো বই বাছাই করতে অত্যন্ত বেশি মনোযোগী। তখন তাকে এই দুর্ভাগ্যে সাহায্য করার প্রস্তাব করতেই সে চমকে উঠে আপত্তি করে, তার পবে অন্য প্রসঙ্গ উঠে পড়ে।

সেদিন বৃহস্পতিবারের বারবেলায় পূর্বোক্ত রকমের শব্দ লক্ষ্য করেই ঘর থেকে রওনা হয়েছিলুম। পথের মাঝখানে বারান্দায় দেখি এক দরোয়ান খাড়া। তার প্রতি মুহূর্তে না করেই আমি চলেছিলুম, এমন সময় সে পথ আগলে বললে, বাবু, ও দিকে যাবেন না।

যাব না! কেন!

বৈঠকখানা-ঘরে রানীমা আছেন।

আচ্ছা, তোমার রানীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু দেখা কবতে চান।

না, সে হবে না, হুকুম নেই।

ভারি রাগ হল, গলা একটু চড়িয়ে বললুম, আমি হুকুম কবছি তুমি জিজ্ঞাসা কবে এসো।

গতিক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেল। তখন আমি তাকে পাশে ছেলে ঘরের দিকে এগোলুম। যখন প্রায় দরজার কাছ-বরাবর পৌঁছেছি এমন সময় তাড়াতাড়ি সে কর্তব্য পালন কববার জন্যে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, বাবু, যাবেন না।

কী! আমার গায়ে হাত! আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলুম। এমন সময়ে মক্ষী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখে দরোয়ান আমাকে অপমান কববার উপক্রম করছে।

তার সেই মূর্তি আমি কখনো ভুলব না। মক্ষী যে সুন্দরী সেটা আমার আবিষ্কার। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক ওর দিক তাকাতে না। লম্বা ছিপছিপে গড়ন, যাকে আমাদের কপরসজ্জ লোকেবা নিন্দে করে বলে 'ঢ্যাঙ'। ওর ঐ লম্বা গড়নটিই আমাকে মুগ্ধ করে, যেন প্রাণের ফোয়ারা ধাবা, সৃষ্টিকর্তার হৃদয়গুহা থেকে বেগে উপরের দিকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। ওব বড় শামলা, কিন্তু সে যে ইম্পাতের তলোয়ারের মতো শামলা— কী তেজ আর কী ধার! সেই তেজ সেদিন ওব সমস্ত মুখে চোখে ঝিকমিক করে উঠল। চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়ে তর্জনী তুলে রানী বললে, ননকু, চলা যাও।

আমি বললুম, আপনি রাগ করবেন না, নিষেধ যখন আছে তখন আমিই চলে যাচ্ছি।

মক্ষী কম্পিতস্বরে বললে, না, আপনি যাবেন না, ঘরে আসুন।

এ তো অনুরোধ নয়, এ হুকুম। আমি ঘরে এসে চৌকিতে বসে একটা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া খেতে লাগলুম। মক্ষী একটা কাগজের টুকরোয় পেন্সিল দিয়ে কী লিখে বেহরাকে ডেকে বললে, বাবুকে দিয়ে এসো।

আমি বললুম, আমাকে মাপ করবেন, ধৈর্য বাখতে পারি নি, দরোয়ানটাকে মেবেছি।

মক্ষী বললে, বেশ করেছেন।

কিন্তু ও বেচারার তো কোনো দোষ নেই, ও তো কর্তব্য পালন কবেছে।

এমন সময় নিখিল ঘরে ঢুকল। আমি দ্রুত চৌকি থেকে উঠে তার দিকে শিঠ করে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম।

মক্ষী নিখিলকে বললে, আজ ননকু দরোয়ান সন্দীপবাবুকে অপমান করেছে।

নিখিল এমনি ভালোমানুষের মতো আশ্চর্য হয়ে বললে 'কেন' যে আমি আর থাকতে পারলুম না। মুখ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকালুম; ভাবলুম সাধুলোকের মতোর বড়ই জীবন কাছে টেকে না, বসি ভেমন জী হয়।

মক্ষী বললে, সন্দীপবাবু বৈঠকখানায় আসছিলেন, সে ওর পথ আটক করে বললে হুকুম নেই।

নিখিল জিজ্ঞাসা করলে, কার হুকুম নেই ?

মক্ষী বললে, তা কেমন করে বলব !

রাগে কোভে মক্ষীর চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর-কি।

দরোয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে। সে বললে, হজুর, আমার তো কসুর নেই। হুকুম ওামিল করেছে।

কার হুকুম ?

বড়োরানীমা মেজোরানীমা আমাকে ডেকে বলে দিয়েছেন।

ক্ষণকালের জন্যে সবাই আমরা চূপ করে রইলুম।

দরোয়ান চলে গেলে মক্ষী বললে, ননকুকে ছাড়িয়ে দিতে হবে।

নিখিল চূপ করে বইল। আমি বুঝলুম ওর নায়বুদ্ধিতে খটকা লাগল। ওব খটকাব আর অন্ত নেই।

কিন্তু বড়ো শক্ত সমস্যা ! সোজা মেয়ে তো নয়। ননকুকে ছাড়ানোর উপলক্ষে জায়েদের উপর অপমানের শোধ তোলা চাই।

নিখিল চূপ করেই বইল। তখন মক্ষীর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকবে পড়তে লাগল। নিখিলের ভালোমানুষির 'পবে' তাব ঘণার আর অন্ত বইল না।

নিখিল কোনো কথা না বলে উঠে ঘর থেকে চলে গেল।

পরদিন সেই দরোয়ানকে দেখা গেল না। খবর নিয়ে শুনলুম, তাকে নিখিল মফস্বলের কোন্ কাজে নিযুক্ত করে পাঠিয়েছে— দরোয়ানজির তাতে লাভ বৈ ক্ষতি হয় নি।

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত ঝড় বয়ে গেছে সে তো আভাসে বুঝতে পারছি। বারে বারে কেবল এই কথাই মনে হয়— নিখিল অদ্ভুত মানুষ, একেবারে সৃষ্টিছাড়া।

এর ফল হল এই যে, এর পরে কিছুদিন মক্ষী বোজাই নৈঠকখানায় এসে বেহরাকে দিয়ে আমাদের ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আরম্ভ করলে ; কোনোরকম প্রয়োজনের কিংবা আকস্মিকতার ছুতোটুকু পর্যন্ত রাখলে না।

এমন করেই ভাবভঙ্গি ক্রমে আকার-ইঙ্গিতে, অস্পষ্ট ক্রমে স্পষ্টতায়, জন্মে উঠতে থাকে। এ যে ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষত্রলোকের মানুষ। এখানে কোনো বাধা পথ নেই। এই পথহীন শূন্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটানি, জানাজানি, অদৃশ্য হাওয়ায় হাওয়ায় সংস্কারের পর্দা একটার পর আর-একটা উড়িয়ে দিয়ে কোন এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ প্রকৃতির মাঝখানে এসে পৌঁছানো— সত্যের এ এক আশ্চর্য জয়যাত্রা।

সত্য নয় তো কী ! স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের যে মিলের টান, সেটা হল একটা বাস্তব জিনিস। ধুলোব কণা থেকে আরম্ভ করে আকাশের তারা পর্যন্ত জগতের সমস্ত বস্তুপুঞ্জ তার পক্ষে, আর, মানুষ তাকে কতকগুলো বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে চায়, তাকে ঘরগড়া বিধিনিষেধ দিয়ে নিজের ঘরের জিনিস করে বানাতে বসেছে ! যেন সৌরজগৎকে গলিয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘড়ির চেন কববার ফর্মাল। তার পরে বাস্তব যেদিন বস্তুর ডাক শুনে জেগে ওঠে, মানুষের সমস্ত কথার ঝাঁকি এক মুহূর্তেই উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে দাঁড়ায়, তখন ধর্ম বলো, বিশ্বাস বলো, কেউ কি তাকে ঠেকাতে পারে ? তখন কত মিস্তার, কত হাহাকার, কত শাসন ! কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে যগড়া করবে কি শুধু মুখের কথায় ? সে হেঁ জবাব দেয় না, সে শুধু নাড়া দেয়— সে যে বাস্তব।

তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে আমার ভারি চমৎকার লাগছে। কত লজ্জা, কত ভয়, কত দ্বিধা ! তাই যদি না থাকবে তবে সত্যের রস রইল কী ? এই-যে পা কাপতে থাকা, এই-যে থেকে-থেকে মুখ ফেরানো, এ বড়ো মিষ্টি ! আর, এই ছলনা শুধু অন্যাকে নয়, নিজেকে। বাস্তবকে যখন অবাধ্যবের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তখন ছলনা তার প্রধান অস্ত্র। কেননা,

বস্তুকে তার শত্রুপক্ষ লজ্জা দিয়ে বলে, তুমি স্থূল। তাই, হয় তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে নয় মায়াআবরণ প'রে বেড়াতে হয়। যেরকম অবস্থা তাতে সে জোর করে বলতে পারে না যে, হাঁ আমি স্থূল, কেননা আমি সত্য, আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, আমি ক্ষুধা, নির্লজ্জ নির্দয়— যেমন নির্লজ্জ নির্দয় সেই প্রচণ্ড পাথর যা বৃষ্টির ধারায় পাহাড়ের উপর থেকে লোকালয়ের মাথার উপরে গড়িয়ে এসে পড়ে, তার পরে যে বাঁচুক আর যে মরুক।

আমি সমস্তই দেখতে পাচ্ছি। ঐ-যে পর্দা উড়ে উড়ে পড়ছে; ঐ-যে দেখতে পাচ্ছি প্রলয়ের রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জা চলছে। ঐ-যে লাল ফিতেটুকু, ছোট্ট এতটুকু, রাশি রাশি ঘষা-চুলের ভিতর থেকে একটুখানি দেখা যাচ্ছে, ও যে কাল-বৈশাখীর লোলুপ জিহ্বা, কামনাব গোপন উদ্দীপনায় রাঙা! ঐ-যে পাড়ের এতটুকু ভঙ্গি, ঐ-যে জ্যাকেটের এতটুকু ইঙ্গিত, আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি তাব উত্তাপ। অথচ এ-সব আয়োজন অনেকটা অগোচরে হচ্ছে এবং অগোচরে থাকছে, যে কবছে সেও সম্পূর্ণ জানে না।

কেন জানে না? তার কাবণ, মানুষ ববাবর বাস্তবকে ঢাকা দিয়ে দিয়ে বাস্তবকে স্পষ্ট করে জানবার এবং মানবার উপায় নিজের হাতে নষ্ট করেছে। বাস্তবকে মানুষ লজ্জা কবে। তাই মানুষের তৈরি রাশি-রাশি ঢাকাঢাকির ভিতর দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে নিজের কাজ করতে হয়; এইজন্যে তার গতিবিধি জানতে পারি নে, অবশেষে হঠাৎ যখন সে একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন তাকে আর অস্বীকার করবার জো থাকে না। মানুষ তাকে শয়তান বলে বদনাম দিয়ে তাড়াতে চেয়েছে, এইজন্যেই সাপের মূর্তি ধরে স্বর্গোদ্যানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে কানে কথা কয়েই মানবপ্রয়সীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাকে বিদ্রোহী করে তোলে। তার পর থেকে আর আরাম নেই, তার পরে মরণ আর কি।

আমি বস্তুতত্ত্ব। উলঙ্গ বাস্তব আজ ভাবুকতার জেলখানা ভেঙে আলোকের মধ্যে বেরিয়ে আসছে, এর পদে পদেই আমাব আনন্দ ঘনিয়ে উঠছে। য় চাই সে খুব কাছে আসবে, তাকে মোটা করে পাব, তাকে শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতেই ছাড়ব না— মাঝখানে যা-কিছু আছে তা ভেঙে চুবমার হয়ে ধুলোয় লুটবে, হাওয়ায় উড়বে, এই আনন্দ, এই তো আনন্দ, এই তো বাস্তবের তাণ্ডবনৃত্য— তার পরে মরণ-বাঁচন, ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ তুচ্ছ! তুচ্ছ! তুচ্ছ!

আমাব মক্ষীরানী স্বপ্নেব ঘোবেই চলছে, সে জানে না কোন পথে চলছে; সময় আসবাব আগে তাকে হঠাৎ জানিয়ে তাব ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া নিষাপদ নয়। আমি যে কিছুই লক্ষ করি নে এইটে জানানোই ভালো। সেদিন আমি যখন খাচ্ছিলুম মক্ষীরানী আমার মুখের দিকে একরকম কবে তাকিয়ে ছিল, একেবারে ভুলে গিয়েছিল এই চেয়ে-থাকাব অর্থটা কী। আমি হঠাৎ এক সময়ে তাব চোখের দিকে চোখ তুলতেই তাব মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ অনা দিকে ফিবিয়া নিল। আমি বললুম, আপনি আমার খাওয়া দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। অনেক জিনিস লুকিয়ে রাখতে পারি, কিন্তু আমার ঐ লোভটা পদে পদে ধরা পড়ে। তা দেখুন, আমি যখন নিজের হয় লজ্জা কবি নে তখন আপনি আমাব হয়ে লজ্জা কববেন না।

সে ঘাড় ঝেঁকিয়ে আবো লাল হয়ে উঠে বলতে লাগল, না, না, আপনি—

আমি বললুম, আমি জানি লোভী মানুষকে মেয়েবা ভালোবাসে, ঐ লোভের উপর দিয়েই তো মেয়েরা তাদের জয় কবে। আমি লোভী, তাই ববাবব মেয়েদের কাছ থেকে আদর পেয়ে পেয়ে আজ আমাব এমন দশা হয়েছে যে আব লজ্জার লেশমাত্র নেই। অতএবই আমি একদৃষ্টে অবাক হয়ে আমার খাওয়া দেখুন-না আমি কিছুর কেয়াব করি না। এই ডাঁটাগুলির প্রত্যেকটিকে চিবিয়া একেবারে নিঃসঙ্গ করে ফেলে দেব তবে ছাড়ব, এই আমার স্বভাব।

আমি কিছুদিন আগে আজকালকাব দিনের একখানি ইংরেজি বই পড়ছিলাম, তাতে খ্রীপুরুষের মিলননীতি সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট-স্পষ্ট বাস্তব কথা আছে। সেইটে আমি ওদের বৈঠকখানায় ফেলে গিয়েছিলাম। একদিন দুপুরবেলায় আমি কী জানো সেই ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষীরানী, সেই বইটা হা-

করে নিয়ে পড়ছে, পায়ের শব্দ পেয়েই তাড়াতাড়ি সেটার উপর আর-একটা বই চাপা দিয়ে উঠে পড়ল। যে বইটা চাপা দিল সেটা লংফেলোর কবিতা।

আমি বললুম, দেখুন আপনারা কবিতার বই পড়তে লজ্জা পান কেন আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। লজ্জা পাবাব কথা পুরুষের; কেননা, আমরা কেউ বা অ্যাটর্নি, কেউ বা এঞ্জিনিয়ার। আমাদের যদি কবিতা পড়তেই হয় তা হলে অর্ধেকবাত্রের দরজা বন্ধ করে পড়া উচিত। কবিতাব সঙ্গেই তো আপনাদের আগাগোড়া মিল। যে বিধাতা আপনাদের সৃষ্টি করেছেন তিনি যে গীতিকবি, জয়দেব তাঁরই পায়ের কাছে বসে 'ললিতলবঙ্গলতা'য় হাত পাকিয়েছেন।

মক্ষীরানী কোনো জবাব না দিয়ে হেসে লাল হয়ে চলে যাবার উদযোগ করতাই আমি বললুম, না, সে হবে না, আপনি বসে বসে পড়ুন। আমি একখানা বই ফেলে গিয়েছিলুম, সেটা নিয়েই দৌড় দিচ্ছি।

আমার বইখানা টেবিল থেকে তুলে নিলুম। বললুম, ভাগ্যে এ বই আপনার হাতে পড়ে নি, তা হলে আপনি হয়তো আমাকে মাঝে মাঝে আসতেন।

মক্ষী বললেন, কেন?

আমি বললুম, কেননা এ কবিতাব বই নয়। এতে যা আছে সে একেবারে মানুষের মোটা কথা, খুব মোটা করেই বলা, কোনোরকম চাতুরী নেই। আমার খুব ইচ্ছে ছিল এ বইটা নিখিল পড়ে।

একটুখানি শ্রুতিবদ্ধ করে মক্ষী বললে, কেন বলুন দেখি।

আমি বললুম, ও যে পুরুষমানুষ, আমাদেরই দলের লোক। এই স্থূল জগৎটাকে ও কেবলই ঝাপসা করে দেখতে চায়, সেইজন্যই ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধে। আপনি তো দেখছেন সেইজন্যই আমাদের স্বদেশী ব্যাপারটাকে ও লংফেলোর কবিতাব মতো ঠাউরেছে— যেন ফি কথায় মধুও ছন্দ বাচিয়ে চলতে হবে এইবকম ওর মতলব। আমরা গদ্যের গদা নিয়ে বেড়াই, আমরা ছন্দ ভাঙাব দল।

মক্ষী বললে, স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কী?

আমি বললুম, আপনি পড়ে দেখলেই বুঝতে পাববেন কী স্বদেশ কী অন্য সব বিষয়েই নিখিল বানানো কথা নিয়ে চলতে চায়, তাই পদে পদে মানুষের যেটা স্বভাব প্রবর্তিত সেই সঙ্গে ওর চোকাঠকি বাধে, তখন ও স্বভাবকে গাল দিতে থাকে, কিছুতেই এ কথাটা ও মানতে চায় না যে, কথা তৈরি হবার বহু আগেই আমাদের স্বভাব তৈরি হয়ে গেছে, কথা থেমে যাবাব বহু পূর্বেও আমাদের স্বভাব বেঁচে থাকবে।

মক্ষী খানিকক্ষণ চুপ করে রইল; তার পরে গম্ভীরভাবে বললে, স্বভাবের চেয়ে বড়ো হতে চাওয়াটাই কি আমাদের স্বভাব নয়?

আমি মনে মনে হাসলুম— ওগো ও বানী, এ তোমার আপন বুলি নয়, এ নিখিলেশের কাছে শেবা। তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ প্রকৃতিস্থ মানুষ, স্বভাবের রসে দিবা টস টস করছ, যেমনি স্বভাবের ডাক শুনেছ অমনি তোমার সমস্ত রক্তমাংস সাড়া দিতে শুরু করেছে— এতদিন এরা তোমার কানে যে মন্ত্র দিয়েছে সেই মায়ামন্ত্রজালে তোমাকে ধরে রাখতে পাববে কেন? তুমি যে জীবনের আগুনকে তেজে শিরায় শিরায় জ্বলছ আমি কি জানি নে? তোমাকে সাধুকথার ভিজে গামছা জড়িয়ে ঠাণ্ডা রাখবে আব কতদিন?

আমি বললুম, পৃথিবীতে দুর্বল লোকের সংখ্যাই বেশি; তাবা নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে ওই রকমের মন্ত্র দিন রাত পৃথিবীর কানে আউড়ে আউড়ে সবল লোকের কান ঝাঁপ করে দিচ্ছে। স্বভাব যাদের বঞ্চিত করে কাহিল করে রেখেছে তারাই অন্যের স্বভাবকে কাহিল করার পরামর্শ দেয়।

মক্ষী বললে, আমরা মেয়েরাও তো দুর্বল, দুর্বলের ষড়যন্ত্রে আমাদেরও তো যোগ দিতে হবে।

আমি হেসে বললুম, কে বললে দুর্বল? পুরুষমানুষ তোমাদের অবলা বলে স্তম্ভিত্বাদ করে করে তোমাদের লজ্জা দিয়ে দুর্বল করে রেখেছে। আমার বিশ্বাস তোমরাই সবল। তোমরা পুরুষের মন্ত্র-পড়া দুর্গ ভেঙে ফেলে ভয়ংকরী হয়ে মুক্তি লাভ করবে, এ আমি লিখে-পড়ে দিচ্ছি। বাইরেই

পুরুষরা হাঁকডাক করে বেড়ায়, কিন্তু তাদের ভিতরটা তো দেখছ— তারা অত্যন্ত বদ্ধ জীব। আজ পর্যন্ত তারাই তো নিজের হাতে শাস্ত গড়ে নিজেকে বেঁধেছে, নিজের ফুয়ে এবং আগুনে মেয়েজাতকে সোনার শিকল বানিয়ে অন্তরে বাইরে আপনাকে জড়িয়েছে। এমনি করে নিজের ফাঁদে নিজেকে বাঁধবার অদ্ভুত ক্ষমতা যদি পুরুষের না থাকত তা হলে পুরুষকে আজ ধরে রাখত কে? নিজের তৈরি ফাঁদই পুরুষের সব চেয়ে বড়ো উপাস্য দেবতা। তাকেই পুরুষ নানা রঙে রাঙিয়েছে, নানা সাজে সাজিয়েছে, নানা নামে পূজো দিয়েছে। কিন্তু মেয়েরা? তোমরাই দেহ দিয়ে স্বন দিয়ে পৃথিবীতে রক্তমাংসের বাস্তবকে চেয়েছ, বাস্তবকে জন্ম দিয়েছ, বাস্তবকে পালন করেছ।

মক্ষী শিক্ষিত মেয়ে, সহজে তর্ক করতে ছাড়ে না; সে বললে, তাই যদি সত্যি হত তা হলে পুরুষ কি মেয়েকে পছন্দ করতে পারত?

আমি বললুম, মেয়েরা সেই বিপদের কথা জানে; তারা জানে পুরুষজাতটা স্বভাবত ফাঁকি ভালোবাসে। সেইজন্যে তারা পুরুষের কাছে থেকেই কথা ধার করে ফাঁকি সেজে পুরুষকে ভালোবার চোঁটা করে। তারা জানে খাদ্যেব চেয়ে মদের দিকেই স্বভাবমাতাল পুরুষজাতটার ঝোঁক বেশি, এইজন্যেই নানা কৌশলে নানা ভাবে ভঙ্গিতে তারা নিজেকে মদ বলেই চালাতে চায়; আসলে তারা যে খাদ্য সেটা যথাসাধ্য গোপন কবে রাখে। মেয়েরা বস্তুতন্ত্র, তাদের কোনো মোহের উপকরণের দরকার করে না; পুরুষের জন্যেই তো যত রকম-বেরকম মোহের আয়োজন। মেয়েরা মোহিনী হয়েছে নেহাত দায়ে পড়ে।

মক্ষী বললে, তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন?

আমি বললুম, স্বাধীনতা চাই বলে। দেশও স্বাধীনতা চাই, মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধও স্বাধীনতা চাই। দেশ আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্যে আমি কোনো নীতিকথার ধোঁওয়ায় তাকে এতটুকু আড়াল করে দেখতে পাব না, আমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, তুমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্যে মাঝখানে কেবল কতকগুলো কথা ছড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষকে দুর্গম দুর্বোধ করে তোলবার ব্যবসায় আমি একটুও পছন্দ করি নে।

আমার মনে ছিল যে লোক ঘুমোতে ঘুমোতে চলছে তাকে হঠাৎ চমকিয়ে দেওয়া কিছু নয়। কিন্তু আমার স্বভাবটা যে দুর্দাম, ধীরে সুস্থে চলা আমার চাল নয়। জানি যে কথা সেদিন বললুম তার ভঙ্গিটা তার সুরটা বড়ো সাহসিক; জানি এরকম কথার প্রথম আঘাত কিছু দুঃসহ; কিন্তু মেয়েদের কাছে সাহসিকেরই জয়। পুরুষরা ভালোবাসে ধোঁওয়াকে, আব মেয়েরা ভালোবাসে বস্তুকে, সেইজন্যেই পুরুষ পূজো করতে ছোটো তাব নিজের আইডিয়ার অবতারকে, আর মেয়েরা তাদের সমস্ত অর্থ্য এনে হাজির করে প্রবলের পায়ের তলায়।

আমাদের কথাটা ঠিক যখন গরম হয়ে উঠতে চলেছে এমন সময় আমাদের ঘরের মধ্যে নিখিলের ছেলেবেলাকার মাস্টার চন্দ্রনাথবাবু এসে উপস্থিত। মোটের উপরে পৃথিবী জায়গাটা বেশ ভালোই ছিল, কিন্তু এই-সব মাস্টারমশায়দের উৎপাতে এখান থেকে বাস ওঠাতে ইচ্ছে করে। নিখিলেশের মতো মানুষ মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই সংসারটাকে ইঞ্চুল বানিয়ে রেখে দিতে চায়। বয়স হল, তবু ইঞ্চুল পিছন-পিছন চলল; সংসারে প্রবেশ করলে, সেখানেও ইঞ্চুল এসে ঢুকল। উচিত, মরবার সময়ে ইঞ্চুলমাস্টারটিকে সহমরণে টেনে নিয়ে যাওয়া। সেদিন আমাদের আলাপের মাঝখানে অসময়ে সেই মূর্তিমান ইঞ্চুল এসে হাজির। আমাদের সকলেরই ধাতের মধ্যে এক জায়গায় একটা ছাত্র বাসা করে আছে বোধ করি। আমি যে এ-হেন দুর্বৃত্ত, আমিও কেমন ধমকে গেলুম। আর আমাদের মক্ষী, তার মুখ দেখেই মনে হল সে এক মুহূর্তেই ক্লাসের সব ছাত্রের ভালো ছাত্রী হয়ে একবারে প্রথম সারে গভীর হয়ে বসে গেল; তার হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল পৃথিবীতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার একটা দায় আছে। এক-একটা মানুষ রেলের পয়েন্টস্মানের মতো পথের ধারে বসে থাকে, তারা ভাবনার গাড়িকে খামকা এক লাইন থেকে আব-এক লাইনে চালান করে দেয়।

চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই সংকুচিত হয়ে ফিরে যাবার চেষ্টা করছিলেন— ‘মাপ করবেন আমি’— কথাটা শেষ করতে না করতেই মক্ষী তাঁর পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে আর বললে, মাস্টারমশায়, যাবেন না, আপনি বসুন। সে যেন ডুব-জলে পড়ে গেছে, মাস্টারমশায়ের আশ্রয় চায়। ভীক! কিংবা আমি হয়তো ভুল বুঝছি। এর ভিতরে হয়তো একটা হলনা আছে। নিজের দাম বাড়াবার ইচ্ছা। মক্ষী হয়তো আমাকে আড়ম্বর করে জানাতে চায় যে, তুমি ভাবছ তুমি আমাকে অভিজ্ঞ করে দিয়েছ, কিন্তু তোমার চেয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে আমি ঢের বেশি শ্রদ্ধা করি।— তাই করো-না। মাস্টারমশায়দের তো শ্রদ্ধা কবতেই হবে। আমি তো মাস্টারমশায় নই, আমি ফাঁকা শ্রদ্ধা চাই নে। আমি তো বলেইছি, ফাঁকিতে আমার পেট ভরবে না— আমি বস্তু চিনি।

চন্দ্রনাথবাবু স্বদেশীয় কথা তুললেন। আমার ইচ্ছে ছিল তাঁকে একটানা বকে যেতে দেব, কোনো জবাব করব না। বুড়ামানুষকে কথা কইতে দেওয়া ভালো; তাতে তাদের মনে হয় তারাই বুঝি সংসারের কলে দম দিচ্ছে। বেচারারা জানতে পারে না তাদের রসনা যেখানে চলছে সংসার তার থেকে অনেক দূরে চলছে। প্রথমে খানিকটা চূপ কবেই ছিলুম, কিন্তু সন্দীপচন্দ্রের ধৈর্য আছে এ বদনাম তার পরম শত্রুবাণ দিতে পারবে না। চন্দ্রনাথবাবু যখন বললেন, দেখুন, আমবা কোনোদিনই চাম করি নি, আজ এখনই হাতে হাতে ফসল পাব এমন আশা যদি করি তবে—

আমি থাকতে পাবলুম না; আমি বললুম, আমরা তো ফসল চাই নে। আমরা বলি, মা ফলেযু কদাচন।

চন্দ্রনাথবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন; বললেন, তবে আপনারা কী চান?

আমি বললুম, কাঁটাগাছ, যার আবাদে কোনো খরচ নেই।

মাস্টারমশায় বললেন, কাঁটাগাছ পরের রাস্তা কেবল বন্ধ কবে না, নিজের রাস্তাতেও সে জঞ্জাল।

আমি বললুম, ওটা হল ইস্কুলে পড়বার নীতিবচন। আমরা তো খড়ি হাতে বোর্ডে বচন লিখছি নে। আমাদের বুক জ্বলছে, এখন সেইটেই বড়ো কথা। এখন আমরা পাবে পায়ের তেলোর কথা মনে রেখেই পথে কাঁটা দেব, তাব পরে যখন নিজের পায়ে বিধাবে তখন নাইয় ধীরে সুষ্টে অনুতাপ করা যাবে। সেটা এমনই কি বেশি? মববার বয়স যখন হবে তখন ঠাণ্ডা হবার সময় হবে, যখন জ্বলুনির বয়স তখন ছটফট করাটাই শোভা পায়।

চন্দ্রনাথবাবু একটু হেসে বললেন, ছটফট করতে চান করুন, কিন্তু সেইটেকেই বীরত্ব কিংবা কৃতিত্ব মনে করে নিজেকে বাহাদুর দেবেন না। পৃথিবীতে যে জাত আপনার জাতকে ঠাচিয়েছে তারা ছটফট করে নি, তারা কাজ করেছে। কাজটাকে যারা বরাবর বাঘের মতো দেখে এসেছে তারা আচমকা ঘুম থেকে জেগে উঠেই মনে করে অকাজের অপথ দিয়েই তারা তাড়াতাড়ি সংসারে তবে যাবে।

খুব একটা কড়া জবাব দেবার জন্যই যখন কোমর বেঁধে দাঁড়াচ্ছি এমন সময় নিখিল এল। চন্দ্রনাথবাবু উঠে মক্ষীর দিকে চেয়ে বললেন, আমি এখন যাই মা, আমার কাজ আছে।

তিনি চলে যেতেই আমি আমার সেই ইংরিজি বইটা দেখিয়ে নিখিলকে বললুম, মক্ষীবানীকে বইটার কথা বলছিলাম।

পৃথিবীর সাড়ে পনেরো-আনা মানুষকে মিথ্যার দ্বারা ফাঁকি দিতে হয় আর এই ইস্কুলমাস্টারের চিরকলে জাতটিকে সত্যের দ্বারা ফাঁকি দেওয়াই সহজ। নিখিলকে জেনে শুনে ঠকতে দিলেই তবে ও ভালো করে ঠকে। তাই ওর সঙ্গে দেখা-বিস্তিবে খেলাই ভালো খেলা।

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চূপ করে রইল। আমি বললুম, মানুষ নিজের এই বাসেব পৃথিবীটাকে বানান কথা দিয়ে ভারি অস্পষ্ট করে তুলেছে, এই সব লেখকেরা ঠাটা হাতে করে উপরকার খুলা উড়িয়ে দিয়ে ভিতরকার বস্তুটাকে স্পষ্ট করে তোলাবার কাজে লেগেছে; তাই আমি বলছিলাম, এ বইটা তোমার পড়ে দেখা ভালো।

নিখিল বললে, আমি পড়েছি।

আমি বললুম, তোমার কী বোধ হয়?

নিখিল বললে, এরকম বই নিয়ে যারা সত্য-সত্য ভাবতে চায় তাদের পক্ষে ভালো, যারা ফাঁকি দিতে চায় তাদের পক্ষে বিষ।

আমি বললুম, তার অর্থটা কী ?

নিখিল বললে, দেখো, আজকের দিনের সমাজে যে লোক এমন কথা বলে যে, নিজের সম্পত্তিতে কোনো মানুষের একান্ত অধিকার নেই সে যদি নির্লোভ হয় তবেই তার মুখে এ কথা সাজে, আর সে যদি স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাটা তার মুখে ঘোর মিথ্যে। প্রবৃত্তি যদি প্রবল থাকে তবে এ-সব বইয়ের ঠিক মানে পাওয়া যাবে না।

আমি বললুম, প্রবৃত্তিই তো প্রকৃতির সেই গ্যাসপোস্ট যার আলোতে আমরা এ-সব রাস্তার খোঁজ পাই। প্রবৃত্তিকে যারা মিথ্যে বলে তারা চোখ উপড়ে ফেলেই দিব্যদৃষ্টি পাবার দুরাশা করে।

নিখিল বললে, প্রবৃত্তিকে আমি তখনই সত্য বলে মনে মানি যখন তার সঙ্গে-সঙ্গেই নিবৃত্তিকেও সত্য বলি। চোখের ভিতরে কোনো জিনিস গুঁজে দেখতে গেলে চোখকেই নষ্ট করি, দেখতেও পাই নে। প্রবৃত্তির সঙ্গেই একান্ত জড়িয়ে যারা সব জিনিস দেখতে চায় তারা প্রবৃত্তিকেও বিকৃত করে, সত্যকেও দেখতে পায় না।

আমি বললুম, দেখো নিখিল, ধর্মনীতির সোনাবাঁধানো চশমার ভিতর দিয়ে জীবনটাকে দেখা তোমার একটা মানসিক বাগ্‌গিরি ; এইজন্যেই কাজের সময় তুমি বাস্তবকে ঝাপসা দেখো, কোনো কাজ তুমি জোরের সঙ্গে করতে পার না।

নিখিল বললে, জোবের সঙ্গে কাজ কবাটাকেই আমি কাজ করা বলি নে।

তবে ?

মিথ্যা তর্ক করে কী হবে ? এ-সব কথা নিয়ে নিষ্ফল বকতে গেলে এর লাভণ্য নষ্ট হয়।

আমার ইচ্ছে ছিল মক্ষী আমাদের তর্কে যোগ দেয়। সে এ পর্যন্ত একটি কথা না বলে চুপ করে বসে ছিল। আজ হয়তো আমি তার মনটাকে কিছু বেশি নাড়া দিয়েছি, তাই মনের মধ্যে স্থিধা লেগে গেছে— ইন্সুল-মাস্টারের কাছে পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে হচ্ছে।

কী জানি আজকের মাত্রটা অতিবিকৃত বেশি হয়েছে কি না। কিন্তু বেশ করে নাড়া দেওয়াটা দরকার। চিরকাল যেটাকে অনড় বলে মন নিশ্চিন্ত আছে সেটা যে নড়ে এইটাই গোড়ায় জানা চাই।

নিখিলকে বললুম, তোমার সঙ্গে কথা হল ভালোই হল। আমি আর একটু হলেই এ বইটা মক্ষীরানীকে পড়তে দিচ্ছিলুম।

নিখিল বললে, তাতে ক্ষতি কী ? ও বই যখন আমি পড়েছি তখন দিমলই বা পড়বে না কেন ? আমার কেবল একটি কথা বুঝিয়ে বলবাব আছে, আজকাল যুরোপে মানুষের সব জিনিসকেই বিজ্ঞানের তরফ থেকে যাচাই কবছে, এমনভাবে আলোচনা চলছে যেন মানুষ-পদার্থটা কেবলমাত্র দেহতত্ত্ব কিংবা জীবতত্ত্ব, কিংবা মনতত্ত্ব, কিংবা বড়োজোর সমাজতত্ত্ব। কিন্তু মানুষ যে তত্ত্ব নয়, মানুষ যে সব-তত্ত্বকে নিয়ে সব-তত্ত্বকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে আপনাকে মেলে দিচ্ছে, দেখাই তোমাদের, সে কথা ভুলো না। তোমরা আমাকে বল আমি ইন্সুল-মাস্টারের ছাত্র ; আমি নই, সে তোমরা— মানুষকে তোমরা সন্ধ্যার মাস্টারের কাছ থেকে চিনতে চাও, তোমাদের অন্তরাশ্রয় কাছ থেকে নয়।

আমি বললুম, নিখিল, আজকাল তুমি এমন উত্তেজিত হয়ে আছ কেন ?

সে বললে, আমি যে স্পষ্ট দেখছি তোমরা মানুষকে ছোটো করছ, অপমান করছ।

কোথায় দেখছ ?

হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে। মানুষের মধ্যে যিনি সব চেয়ে বড়ো, যিনি তাপস, যিনি সুন্দর, তাকে তোমরা কাঁদিয়ে মারতে চাও !

একি তোমার পাগলামির কথা !

নিখিল হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বললে, দেখো সন্দীপ, মানুষ মরণাত্তর দুঃখ পাবে কিন্তু তবু মবাবে না এই বিশ্বাস আমার দৃঢ় আছে, তাই আমি সব সইতে প্রস্তুত হয়েছি, জেনেওনে, বুঝেওনে।

এই কথা বলেই সে ঘবেব থেকে বেবিযে চলে গেল। আমি অবাক হয়ে তাব এই কাণ্ড দেখছি, এমন সময় হঠাৎ একটা শব্দ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে দুটো-তিনটে বই মেঝের উপর পড়ল। আব মক্ষীবানী ব্রতপদে আমার থেকে যেন একটু দূর দিয়ে চলে গেল।

অদ্ভুত মানুষ ঐ নিখিলেশ। ও বেশ বুঝেছে ওব ঘবেব মধ্যে একটা বিপদ ঘনিযে এসেছে, কিন্তু তবু আমাকে ঘাড ধবে বিদেয কবে দেয না কেন? আমি জানি, ও অপেক্ষা কবে আছে বিমল কী কবে। বিমল যদি ওকে বলে 'তোমাব সঙ্গে আমার জোড মেলে নি' তবেই ও মাথা হেট কবে মৃদুস্ববে বলবে, তা হলে দেখছি ভুল হয়ে গেছে। ভুলকে ভুল বলে মানলেই সব চেয়ে বড়ো ভুল কবা হয়, এ কথা বোকবাব জোব ওব নেই। আইডিয়ায মানুষকে যে কত কাহিল কবে তাব প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত হল নিখিল। ও-বকম পুঙ্খমানুষ আব দ্বিতীয় দেখি নি, ও নিতান্তই প্রকৃতিব একটা খেয়াল। ওকে নিয়ে একটা ভদ্র বকমেব গল্প কি নাটক গড়াও চলে না, ঘব কবা তো দুবেব কথা।

এব প'ব মক্ষী, বেশ বোধ হচ্ছে আজকে ওব ঘোব ভেঙে গেছে। ও যে কোন শোতে ভেসেছে হঠাৎ অজ্ঞ সেটা বুঝতে পেরেছে। এখন ওকে জেনেশুনে হয় ফিবতে হবে নয় এগোতে হবে। তা না এ'ন থেকে ও একবাব এগোবে একবাব পিছবে তাতে আমার ভাবনা নেই। কাপড়ে যখন আগুন লাগে এখন ভয়ে যতই ছুটোছুটি কবে আগুন ততই বেশি কবে জ্বলে ওঠে। ভয়েব ধাক্কাতেই ওব হৃদযেব বেগ আবো বেশি কবে বেড়ে উঠবে। আবো তো এমন দেখেছি। সেই তো বিধবা কুসুম ওদেব কাপড়ে কাপতেই আমার কাছে এসে ধবা দিয়েছিল। আব, আমাদের হস্টেলেব কাছে যে ফিফ্টি মে'ব ছিল সে আমার উপবে বাগ কবলে এক-একদিন মনে হত সে আমাকে বেগে যেন ছিড়ে ফেলে দেবে। সেদিনকাব কথা আমার বেশ মনে আছে যেদিন সে চীৎকাব কবে 'যাও যাও' বলে আমাদের ঘব থেকে জোব কবে তাড়িয়ে দিলে, তাব পবে যেমনি আমি চৌকাঠেব বাইরে পা বাড়িয়েছি অমন সে ছুট্ট এসে আমার পা জড়িয়ে ধবে কাদতে কাদতে মেঝেতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে মুহুঁত হয়ে পড়ল। ওদেব আমি খুব জানি— বাগ বলো, ভয় বলো, লজ্জা বলো, ঘৃণা বলো, এ সমস্তই জ্বালানি কা'ব মে'ব ওদেব হৃদযেব আগুনকে বাড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। যে জিনিস এ আগুনকে সামলাতে পারে সে হচ্ছে আইডিয়াল। মেয়েদেব সে বালাই নেই। ওবা পূণ্য কবে, তীর্থ কবে গুণ্ড বৃন্দেব পায়ের কাছে গড় হয়ে পড়ে প্রণাম কবে— আমরা যেমন কবে আপিস কবি— কিন্তু আইডিয়াল ধব দিয়ে যায় না।

মক্ষী নিজের মুখে ওকে বেশি কিছু বলব না, এখনকাব কালের কতকগুলো ইংবেজি বই ওকে পড়তে দেব। ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্পষ্ট কবে বুঝতে পাকক যে, প্রবৃত্তিকে বাস্তব বলে স্বীকার কবা ও শব্দ কবাই হচ্ছে মডাবন। প্রবৃত্তিকে লজ্জা কবা, সংযমকে বড়ো জানাটা মডাবন নয়। 'মডাবন' এই কথাটার যদি আশ্রয় পায় তা হলেই ও জোব পাবে, কেননা ওদেব তীর্থ চাই, গুণ্ডাকুর চাই, বাধা মাদ্য চাই, শুধু আইডিয়া ওদেব কাছে ফাঁকা।

যাই হোক, এ নাটোটা পঞ্চম অঙ্ক পর্যন্ত দেখা যাক। এ কথা জাঁক কবে বলতে পারব না আমি কেবলমাত্র দর্শক, উপরেব তলায় রয়াল সীটে বসে মাঝে মাঝে কেবল হাসতালি দিছি। বুকেব ভিতবে টান পড়ছে, থেকে থেকে শিবগুলো ব্যাখ্যে উঠছে। বাত্রে বাতি নির্বিযে বিছানায় যখন শুই তখন এতটুকু ছোওয়া, এতটুকু চাওয়া, এতটুকু কথা অঙ্ককাব ভর্তি কবে কেবলই ঘুবে ঘুবে বেডায়। সন্ধ্যাে ঘুম থেকে উঠে মনেব ভিতবটায় একটা পুলক ঝিলমিল করতে থাকে, মনে হয় যেন রক্তেব সঙ্গে সঙ্গে সর্বাস্ত্র একটা সুবেব ধারা বইছে।

এই টেবিলের উপরকাব ফোটো স্ট্যান্ডে নিখিলের ছবিব পাশে মক্ষীর ছবি ছিল। আমি সে ছবিটি খুলে নিয়েছিলুম। কাল মক্ষীকে সেই ফাঁকটা দেখিয়ে বললুম, কপণের কপণতায় দোবেই চুরি হয় অতএব এই চুরিব পাণটা কপণে চোরে ভাগ্যভাগি করে নেওয়াই উচিত। কী বলেন?

মক্ষী একটু হাসলে, বললে, ও ছবিটা তো তেমন ভালো ছিল না।

আমি বললুম, কী করা যাবে ? ছবি তো কোনোমতেই ছবির চেয়ে ভালো হয় না । ও যা তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব ।

মাকী একথানা বই খুলে তার পাতা ওলটাতে লাগল । আমি বললুম, আপনি যদি রাগ করেন আমি ওর ফাঁকটা কোনোরকম করে ভরিয়ে দেব ।

আজ ফাঁকটা ভবিষ্যেছি । আমার এ ছবিটা অল্প বয়সের ; তখনকার মুখটা কাঁচা-কাঁচা, মনটাও সেইরকম ছিল ; তখনো ইহকাল-পরকালের অনেক জিনিস বিশ্বাস করতুম । বিশ্বাসে ঠুকায় বটে, কিন্তু ওর একটা মস্ত গুণ এই— ওতে মনের উপর একটা লাগণা দেয় ।

নিখিলের ছবির পাশে আমার ছবি রইল, আমরা দুই বন্ধু ।

নিখিলেশের আত্মকথা

আগে কোনোদিন নিজের কথা ভাবি নি । এখন প্রায় মাঝে-মাঝে নিজেকে বাইরে থেকে দেখি । বিমল আমাকে কেমন চোখে দেখে সেইটে আমি দেখবার চেষ্টা করি । বড়ো গম্ভীর, সব জিনিসকে বড়ো বেশি গুরুতব করে দেখা আমার অভ্যাস ।

আর-কিছু না, জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভালো । তাই করেই এ, চলছে । সমস্ত জগতে আজ যত দুঃখ ধবে বাইবে ছড়িয়ে আছে তাকে তো আমরা মনে মনে ছায়ার মতো মাফাব মতো উড়িয়ে দিয়ে তবেই অন্যায়সে নাছি খাচ্ছি ; তাকে যদি এক মুহূর্ত সত্য বলে ধরে বেখে দেখতে পারতুম তা হলে কি মুখে অল্প কঁচত না চোখে ঘুম থাকত ?

কেবল নিজেকেই সেই-সমস্ত উড়ে-যাওয়া ভেসে-যাওয়ার দলে দেখতে পারি নে । মনে করি কেবল আমারই দুঃখ জগতের বৃকে অনন্তকালের বোঝা হয়ে হয়ে জন্মে উঠছে । তাই এত গম্ভীর, তাই নিজের দিকে তাকালে দুই চক্ষের জলে বন্ধ ভেসে যায় ।

ওরে হতভাগা, একবার জগতের সদাশে দাঁড়িয়ে সমস্তের সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে দেখ-না সেখানে যুগযুগান্তের মহামেলায় লক্ষকোটি লোকের ভিড়ে বিমল তোমার কে ? সে তোমার স্ত্রী ! কাকে বল তোমার স্ত্রী ? ঐ শব্দটাকে নিজের ফুঁয়ে ফুলিয়ে তুলে দিন রাত্রি সামলে বেড়াচ্ছ, জানো 'বাইরে থেকে একটা পিন ফুটলেই এক মুহূর্তে হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে সমস্তটা টুংস যাবে ।

আমার স্ত্রী, অতএব ও আমারই ! ও যদি বলতে চায় 'না, আমি আঁদ' তখনই আমি বলব, সে কেমন করে হবে, তুমি যে আমার স্ত্রী ! স্ত্রী ! ওটা কি একটা যুক্তি ! ওটা কি একটা সত্য ! ঐ কথাটার মধ্যে একটা আন্তর মানুষকে আগাগোড়া পুরে ফেলে কি তালা বন্ধ কবে রাখা যায় ?

স্ত্রী ! ঐই কথাটিকে যে আমার জীবনের যা-কিছু মধুর, যা-কিছু পবিত্র সব দিয়ে বৃকের মধ্যে মানুষ করবেছি, একদিনও ওকে ধুলোর উপব নামাই নি । ঐ নাম কত পূজার ধূপ, কত সাহানার বাঁশি, কত বসন্তের বকুল, কত শবতের শেফালি ! ও যদি কাগজের খেলাব নৌকার মতো আজ হঠাৎ নর্দমার ঘোলা জলে ডুবে যায় তা হলে সেই সঙ্গে আমার —

ঐ দেখো, আবার গাম্ভীর্য ! কাকে বলছ নর্দমা, কাকে বলছ ঘোলা জল ? ও-সব হল রাগের কথা । তুমি বাগ করবে বলেই জগতে এক জিনিস গ্রাব হবে না । বিমল যদি তোমার না হয় তো সে তোমার নয়ই, যতই চাপাচাপি বাগরাগি করবে ততই ঐ কথাটাই আরো বড়ো করে প্রমাণ হবে । বৃক ফেটে যায় যে ! তা যাক । তাতে বিশ্ব দেউলে হবে না, তুমিও দেউলে হবে না । জীবনে মানুষ যা-কিছু হারায় তার সকলের চেয়েও মানুষ অনেক বেশি বড়ো, সমস্ত কান্নার সমুদ্র পেরিয়েও তার পার আছে ; এইজন্যই সে কাঁদে, নইলে কাঁদতও না ।

কিন্তু সমাজের দিক থেকে — সে-সব কথা সমাজ ডাবুক গে, যা করতে হয় করুক । আমি কাঁদছি আমার আপন কান্না, সমাজের কান্না নয় । বিমল যদি বলে সে আমার স্ত্রী নয়, তা হলে আমার

সামাজিক স্ত্রী যেখানে থাকে থাক, আমি বিদায় হলুম।

দুঃখ তো আছেই। কিন্তু একটা দুঃখ বড়ো মিথ্যে হবে, সেটা থেকে নিজেকে যে করে পারি বাঁচাবই। কাপুরুষের মতো এ কথা মনে করতে পারব না যে, অনাদরের আমার জীবনের দাম কমে গেল। আমার জীবনের মূল্য আছে; সেই মূল্য দিয়ে আমি কেবল আমার ঘরের অন্তঃপুরটুকু কিনে রাখবার জন্যে আসি নি। আমার যা বড়ো ব্যাবসা সে কিছুতেই দেউলে হবে না, আজ এই কথাটা খুব সত্য করে ভাববার দিন এসেছে।

আজ যেমন নিজেকে তেমনি বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে দেখতে হবে। এতদিন আমি আমারই মনের কতকগুলি দামি আইডিয়াল দিয়ে বিমলকে সাজিয়েছিলুম। আমার সেই মানসী মূর্তির সঙ্গে সংসারে বিমলের সব জায়গায় যে মিল ছিল তা নয়, কিন্তু তবুও আমি তাকে পূজা করে এসেছি আমার মানসীর মধ্যে।

সেটা আমার গুণ নয়, সেইটেই আমার মহদোষ। আমি লোভী; আমি আমাব সেই মানসী তিলোত্তমাকে মনে মনে ভোগ করতে চেয়েছিলুম, বাইরের বিমল তাব উপলব্ধ হয়ে পড়েছিল। বিমল যা সে তাইই; তাকে যে আমার খাতিরে তিলোত্তমা হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। বিশ্বকর্মা আমারই ফর্মাস খাটছেন না কি?

তা হলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিষ্কার করে দেখে নিতে হবে, মায়ার রঙে যে-সব চিত্রবিচিত্র করেছি সে আজ খুব শক্ত করে মুছে ফেলব। এতদিন অনেক জিনিস আমি দেখেও দেখি নি। আজ এ কথা স্পষ্ট বুঝেছি, বিমলের জীবনে আমি আকস্মিক মাত্র; বিমলের সমস্ত প্রকৃতি যার সঙ্গে সত্য মিলাত পারে সে হচ্ছে সন্দীপ। এইটুকু জানাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।

কেননা, আজ আমার নিজের কাছেও নিজের বিনয় করবার দিন নেই। সন্দীপের মধ্যে অনেক গুণ আছে যা লোভনীয়, সেই গুণে আমাকেও এতদিন সে আকর্ষণ করে এসেছে, কিন্তু খুব কম করেও যদি বলি তবু এ কথা আজ নিজের কাছে বলতে হবে যে, মোটের উপর সে আমার চেয়ে বড়ো নয়। স্বয়ংস্বভাব আজ আমার গলায় যদি মালা না পড়ে, যদি মালা সন্দীপই পায়, তবে এই উপেক্ষায় দেবতা তাঁরই বিচার করলেন যিনি মালা দিলেন, আমাব নয়। আজ আমার এ কথা অহংকার করে বলা নয়। আজ নিজের মূল্যকে নিজের মধ্যে যদি একান্ত সত্য করে না জানি ও না স্বীকার কবি, আজকেরকার এই আঘাতকে যদি আমাব এই মানবজন্মের চরম অপমান বলেই মেনে নিতে হয়, তা হলে আমি আবর্জনার মতো সংসারের আঁস্তাকুড়ে গিয়ে পড়ব, আমার দ্বারা আর কোনো কাজই হবে না।

অতএব আজ সমস্ত অসহ্য দুঃখের ভিতর দিয়েও আমার মনের মধ্যে একটা মুক্তির আনন্দ জাগুক। চেনাশোনা হল; বাহিরকেও বুঝলুম, অন্তরকেও বুঝলুম। সমস্ত লাভ-লোকসান মিটিয়ে যা বাকি রইল তাই আমি। সে তো পঙ্গু-আমি নয়, দরিদ্র-আমি নয়, সে অন্তঃপুরের রোগীর-পাথো-মানুষ-করা বোঁগা আমি নয়; সে বিধাতার শক্ত-হাতের তৈরি আমি। যা তাব হবার তা হয়ে গেছে, আর তার কিছুতে মার নেই।

এইমাত্র মাস্টারমশায় আমার কাছে এসে আমার কাঁধে হাত রেখে আমাকে বললেন, নিখিল, শুতে যাও, রাত একটা হয়ে গেছে।

অনেক রাত্রে বিমল খুব গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার পক্ষে শুতে যাওয়া ভারি কঠিন হয়। দিনের বেলা তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়, কথাবার্তাও চলে, কিন্তু বিছানার মধ্যে একলা-রাতেব নিস্তব্ধতায় তার সঙ্গে কী কথা বলব? আমার সমস্ত দেহমন লজ্জিত হয়ে ওঠে।

আমি মাস্টারমশায়কে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি এখনো ঘুমেন নি কেন?

তিনি একটু হেসে বললেন, আমার এখন ঘুমোবার বয়স গেছে, এখন জেগে থাকবার বয়স।

এই পর্যন্ত লেখা হয়ে শুতে যাব যাব করছি এমন সময়ে আমার জানলার সামনের আকাশে

শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা জায়গায় ছিন্ন হয়ে গেল, আর তারই মধ্যে থেকে একটি বড়ো তারা জ্বল জ্বল করে উঠল। আমার মনে হল আমাকে সে বললে, কত সম্বন্ধ ভাঙছে গড়ছে স্বপ্নের মতো, কিন্তু আমি ঠিক আছি, আমি বাসরঘরের চিরপ্রদীপের শিখা, আমি মিলনরাত্রির চিরচূষন।

সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল, এই বিশ্ববস্তুর পর্দার আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেমসী স্থির হয়ে বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি দেখলুম— কত ভাঙা আয়না, বাঁকা আয়না, ধুলোয়-অস্পষ্ট আয়না। যখনই বলি ‘আয়নাটা আমারই করে নিই’ ‘বাস্তব ভিতরে করে রাখি’ তখনই ছবি সরে যায়। থাক-না, আমার আয়নাতেই বা কী, আর ছবিতেই বা কী! প্রেমসী, তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাসি ম্লান হবে না, তুমি আমার জন্যে সীমন্তে যে সিঁদুরের রেখা একেছ প্রতিদিনের অরুণোদয় তাকে উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে রাখছে।

একটা শয়তান অঙ্ককারের কোণে দাঁড়িয়ে বলছে, এ-সব তোমার ছেলে-ভোলানো কথা! তা হোক-না, ছেলেকে তো ভোলাতেই হবে— লক্ষ ছেলে, কোটি ছেলে, ছেলের পর ছেলে— কত ছেলের কত কান্না! এত ছেলেকে কি মিথ্যে দিয়ে ভোলানো চলে? আমার প্রেমসী আমাকে ঠকাবে না— সে সত্য, সে সত্য— এইজন্যে বারে বারে তাকে দেখলুম, বারে বারে তাকে দেখব; ভুলের ভিতর দিয়েও তাকে দেখেছি, চোখের জলের ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়েও তাকে দেখা গেল। জীবনের হাটের ভিড়ের মধ্যে তাকে দেখেছি, হারিয়েছি, আবার দেখেছি, মরণের ফুকোরের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে গিয়েও তাকে দেখব। ওগো নিষ্ঠুর, আব পরিহাস কোরো না। যে পথে তোমার পায়ের চিহ্ন পড়েছে, যে বাতাসে তোমার আলো চুলেব গন্ধ ভরে আছে, এবার যদি তার ঠিকানা ভুল করে থাকি তবে সেই ভুলে আমাকে চিরদিন কাঁদিয়ে না। ঐ ঘোমটা-খোলা তাবা আমাকে বলছে, না, না, ভয় নেই, যা চিরদিন থাকবার তা চিরদিনই আছে।

এইবার দেখে আসি আমার বিমলকে, সে বিছানায় এলিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে আছে। তাকে না জাগিয়ে তার ললাটে একটি চূষন রেখে দিই। সেই চূষন আমার পূজার নৈবেদ্য। আমার বিশ্বাস, মৃত্যুর পরে আর সবই ভুলব— সব ভুল, সব কান্না, কিন্তু এই চূষনের স্মৃতির স্পন্দন কোনো একটা জায়গায় থেকে যাবে— কেননা, জন্মের পব জন্মে এই চূষনের মালা যে গাঁথা হয়ে যাচ্ছে সেই প্রেমসীর গলায় পরানো হবে বলে।

এমন সময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজো ভাজ এসে ঢুকলেন। তখন আমাদের পাহারার ঘড়িতে ৫৭ ৫৭ করে দুটো বাজল।

ঠাকুরপো, তুমি করছ কী? লক্ষ্মী ভাই, শুতে যাও— তুমি নিজেকে এমন করে দুঃখ দিয়ে না। তোমার চেহারা যা হয়ে গেছে সে আমি চোখে দেখতে পারি নে।

এই বলতে বলতে তাঁর চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগল।

আমি একটি কথাও না বলে তাঁকে প্রণাম করে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে শুতে গেলুম।

বিমলার আত্মকথা

গোড়ায় কিছুই সম্ভেহ করি নি, ভয় করি নি; আমি জানতুম দেশের কাছে আত্মসমর্পণ করছি। পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে কী প্রচণ্ড উল্লাস! নিজের সর্বনাশ করাই নিজের সব চেয়ে আনন্দ এই কথা সেদিন প্রথম আবিষ্কার করেছিলুম।

জানি নে, হয়তো এমনি করেই একটা অস্পষ্ট আবেগের ভিতর দিয়ে এই নেশাটা একদিন আপনাই কেটে যেত। কিন্তু সন্দীপবাবু যে থাকতে পাবলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট করে তুললেন। তাঁর কথার সুর যেন স্পর্শ হয়ে আমাকে ছুঁয়ে যায়, চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে আমার পায়ে ধরে।

অথচ তার মধ্যে এমন একটা ভয়ংকর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্ঠুর ডাকাতির মতো আমার চুলের মূর্তি ধরে টেনে ছিড়ে নিয়ে যেতে চায়।

আমি সত্য কথা বলব, এই দুর্দান্ত ইচ্ছার প্রলয়মূর্তি দিন রাত আমার মনকে টেনেছে। মনে হাত লাগল, বড়ো মনোহর নিজেকে একেবারে ছারখার করে দেওয়া। তাতে কত লজ্জা কত ভয়, কিন্তু বড়ো তীব্র মধুর সে।

আর, কৌতূহলের অন্ত নেই— যে মানুষকে ভালো করে জানি নে, যে মানুষকে নিশ্চয় করে পাব না, যে মানুষের ক্ষমতা প্রবল, যে মানুষের যৌবন সহস্রশিখায় জ্বলছে, তার ক্ষুদ্র কামনার রহস্য— সে কী প্রচণ্ড, কী বিপুল! এ তো কখনো কল্পনাও করতে পারি নি। যে সমুদ্র বহু দূরে ছিল, পড়া বইয়ের পাতায় যার নাম শুনেছি মাত্র, এক ক্ষুধিত বন্যায় মাঝখানের সমস্ত বাধা ডিঙিয়ে, যেখানে খিড়কির ঘাটে আমি বাসন মাজি, জল তুলি, সেইখানে আমার পায়ের কাছে ফেনা এলিয়ে দিয়ে তার অসীমতা নিয়ে সে লুটিয়ে পড়ল।

আমি গোড়ায় সন্দীপবাবুকে ভক্তি করতে আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু সে ভক্তি গেল ভেসে। তাঁকে শ্রদ্ধাও করি নে, এমন-কি তাঁকে অশ্রদ্ধাই করি। আমি খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁর তুলনাই হয় না। এও আমি, প্রথমে না হোক ক্রমে ক্রমে জানতে পেরেছি যে, সন্দীপের মধ্যে যে জিনিসটাকে পৌরুষ বলে ভ্রম হয় সেটা চাঞ্চল্য মাত্র।

তবু আমার এই রক্তে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া বীণাটা ঠুঁরই হাতে বাজতে লাগল। সেই হাতটাকে আমি ঘৃণা করতে চাই এবং এই বীণাটাকে— কিন্তু, বীণা তো বাজল। আর, সেই সুরে যখন আমার দিন রাত্রি ভরে উঠল তখন আমার আর দয়ামায়া রইল না। এই সুরের বসাতালে তুমিও মজো, আর তোমার যা-কিছু আছে সব মজিয়ে দাও, এই কথা আমার শিরার প্রত্যেক কম্পন আমার রক্তের প্রত্যেক ঢেউ আমাকে বলতে লাগল।

এ কথা আর বুঝতে বাকি নেই যে আমার মধ্যে একটা-কিছু আছে যেটা— কী বলব? যার জন্যে মনে হয় আমার মরে যাওয়াই ভালো।

মাস্টারমশায় যখন একটা ফাঁক পান আমার কাছে এসে বসেন। তাঁর একটা শক্তি আছে, তিনি মনটাকে এমন একটা শিখরের উপর দাঁড় করিয়ে দিতে পারেন যেখান থেকে নিজের জীবনের পরিধিটাকে এক মুহূর্তেই বড়ো করে দেখতে পাই— ববাবর যেটাকে সীমা বলে মনে করে এসেছি তখন দেখি সেটা সীমা নয়।

কিন্তু, কী হবে! আমি অমন করে দেখতেই চাই নে। যে নেশায় আমাকে পেয়েছে সেই নেশাটা ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে করতে পারি নে। সংসারের দুঃখ ঘটুক, আমার মধ্যে আমার সত্য পলে পলে কালো হয়ে মরুক, কিন্তু আমার এই নেশা চিরকাল টিকে থাক! এই ইচ্ছা যে কিছুতেই ছাড়তে পারছি নে। আমার নন্দ মুনুর স্বামী যখন মদ খেয়ে মুনুকে মারত, তার পরে মেরে অনুতাপে হাউ হাউ করে কাদত, শপথ করে বলত ‘আর কখনো মদ ছোঁব না’, আবার তার পরদিন সন্ধ্যাবেলাতেই মদ নিয়ে বসত— দেখে আমার সর্বাস্ত রাগে ঘৃণায় জ্বলত। আজকে দেখি আমার মদ খাওয়া যে তার চেয়ে ভয়ানক— এ মদ কিনে আনতে হয় না, ঘ্রাসে ঢালতে হয় না— রক্তের ভিতর থেকে আপনা-আপনি তৈরি হয়ে উঠছে। কী করি! এমনি করেই কী জীবন কাটবে?

এক-একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাবি আমি আগাগোড়া একটা দুঃস্বপ্ন, এক সময়ে হঠাৎ দেখতে পাব এ-আমি সত্য নয়। এ যে ভয়ানক অসংলম্ভ, এর যে আগার সঙ্গে গোড়ার মিল নেই, এ যে মায়া-জাদুকরের মতো কালো কলঙ্কে ইন্দ্রধনুর রঙে রঙে রঙিন করে তুলেছে। এ যে কী হল, কেমন করে হল, কিছুই বুঝতে পারছি নে।

একদিন আমার মেজো জা এসে হেসে বললেন, আমাদের ছোটোরাণীর গুণ আছে। অতিথিকে এত যত্ন, সে যে ঘর ছেড়ে এক তিল নড়তে চায় না। আমাদের সময়েও অতিথিলালা ছিল, কিন্তু অতিথির এত বেশি আদর ছিল না; তখন একটা দস্তুর ছিল, স্বামীদেরও যত্ন করতে হত। বেচারী

ঠাকুরপো একাল ঘেঁষে জন্মেছে বলেই ফাঁকিতে পড়ে গেছে । ওর উচিত ছিল অতিথি হয়ে এ বাড়িতে আসা, তা হলে কিছুকাল টিকতে পারত— এখন বড়ো সন্দেহ । ছোটো রান্ধুসী, একবার কি তাকিয়ে দেখতেও নেই ওর মুখের ছিঁরি কিরকম হয়ে গেছে !

এ-সব কথা একদিন আমার মনে লাগতই না, তখন ভাবতুম আমি যে ব্রত নিয়েছি এরা তার মানাই বুঝতে পারে না । তখন আমার চারি দিকে একটা ভাবের আবরু ছিল ; তখন ভেবেছিলুম, আমি দেশের জন্য প্রাণ দিচ্ছি, আমার লজ্জা-শরমের দরকার নেই ।

কিছুদিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে গেছে । এখনকার আলোচনা মর্ডান কালের স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ এবং অন্য হাজার রকমের কথা । তারই ভিতরে ভিতরে ইংরেজি কবিতা এবং বৈষ্ণব কবিতার আমদানি ; সেই-সমস্ত কবিতার মধ্যে এমন একটা সুব লাগানো চলছে যেটা হচ্ছে খুব মোটা ভাবেব সুর । এই সুরের স্বাদ আমার ঘরে আমি এতদিন পাই নি ; আমার মনে হতে লাগল, এইটেই পৌরুষের সুর, প্রবলের সুব ।

কিন্তু আজ আর কোনো আড়াল রইল না । কেন যে সন্দীপবাবু দিনের পব দিন বিনা কারণে এমন করে কাটাচ্ছেন, কেনই যে আমি যখন-তখন তাঁর সঙ্গে বিনা প্রয়োজনের আলাপ-আলোচনা করছি, আজ তাব কিছুই জবাব দেবার নেই ।

তাই আমি সেদিন নিজের উপব, আমাব মেজো জায়েব উপর, সমস্ত জগতের বাবস্থাব উপব খুব বাগ কলে বললুম, না, আমি আর বাইরের ঘরে যাব না, মরে গেলেও না ।

দু দিন বাইরে গেলুম না । সেই দু দিন প্রথম পরিকার কবে বুঝলুম কত দূবে গিয়ে পৌঁচেছি । মনে হল যেন একেবারে জীবনের স্বাদ চলে গেছে । যেন সমস্তই ঝুঁয়ে ঝুঁয়ে ঠেলে ঠেলে ফেলে দিতে হচ্ছে করে । মনে হল কার জন্যে যেন আমার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত অপেক্ষা কবে আছে । যেন সমস্ত গায়ের বন্ধু বাইরের দিকে কান পেতে বয়েছে ।

খুব বেশি করে কাজ কববার চেষ্টা কবলুম । আমএ শোবার ঘরের মেজে যথেষ্ট পরিষ্কার ছিল, তবু নিজে দাঁড়িয়ে ঘড়া-ঘড়া জল ঢালিয়ে সাফ কবালুম । আলমাবির ভিতব জিনিসপত্র একভাবে সাজানো ছিল, সে-সমস্ত বের করে ঝেড়ে-ঝেড়ে বিনা প্রয়োজনে অন্যাবকম করে সাজালুম । সেদিন নাইতে আমাব বেলা দুটো হয়ে গেল । সেদিন বিকেলে চুল বাধা হল না, কোনোমতে এলো চুলটা পাকিয়ে জড়িয়ে নিয়ে ঝাড়ার-ঘরটা গোছাবাব কাজে লোকজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা গেল । দেখি ইতিমধ্যে ঝাড়ারে চুবি অনেক হয়ে গেছে, তা নিয়ে ফাউকে বকতে পাংস হল না, পাছে একথা কেউ মনে মনেও জবাব কবে 'এতদিন তোমাব চোখ দুটো ছিল কোথ' ।

সেদিন ভূতে পাওয়ার মতো এইরকম গোলমাল করে কাটল । তার পরদিনে বই পড়বার চেষ্টা করলুম । কী পড়লুম কিছুই মনে নেই, কিন্তু এক-একবাব দেখি ভুলে অন্যমনস্ক হয়ে বই-হাতে ধরা, ত ঘুবতে অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবাব বাস্তাব জনলাব একটা খড়খড়ি খুলে চুপ কবে দাঁড়িয়ে আছি । সেইখান থেকে আঙিনাব উত্তব দিকে আমাদের বাইবেব এক-সাব ঘর দেখা যায় । তাব মধ্যে একটা ঘর মনে হল আমাব জীবন-সমুদ্রেব ও পাবে চলে গিয়েছে । সেখানে আর খেয়া বইবে না । চেয়ে আছি তো চেয়েই আছি । নিজেবে মনে হল আমি যেন পরশুদিনকার আমি'র ভূতের মতো, সেই-সব জায়গাতেই আছি তবুও নেই ।

এক সময় দেখতে পেলুম— সন্দীপ একখানা খবরের কাগজ হাতে করে ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন । স্পষ্ট দেখতে পেলুম তাব মুখের ভাবে বিষম চাঞ্চল্য । এক-একবার মনে হতে লাগল যেন উঠোনটার উপর, বারান্দার বেলিংগুলোর উ- - রেগে রেগে উঠছেন । খবরের কাগজটা ছুড়ে ফেলে দিলেন । যদি পারতেন তো খানিকটা আকাশ যেন ছিড়ে ফেলে দিতেন । প্রতিজ্ঞা আর থাকে না । যেই আশ্রি বৈঠকখানার দিকে যাব মনে করছি এমন সময় হঠাৎ দেখি পিছনে আমার মেজো জা দাঁড়িয়ে ।

ওলো, অবাক করলি যে !— এই কথা বলেই তিনি চলে গেলেন । আমার বাইরে যাওয়া হল না ।

পরের দিন সকালে গোবিন্দর মা এসে বললে, ছোটোরাণীমা, ভাঁড়ার দেবার বেলা হল। আমি বললুম, হরিমতিকে বের করে নিতে বল। এই বলে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে জানলার কাছে বসে বিলিতি সেলাইয়ের কাজ করতে লাগলুম। এমন সময়ে বেহারা এসে একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, সন্দীপবাবু দিলেন।— সাহসের আর অভ্য নেই! বেহারাটা কী মনে করলে! বুকের মধ্যে ঝাপতে লাগল— চিঠি খুলে দেখি তাতে কোনো সজ্ঞাষণ নেই, কেবল এই কটি কথা আছে, 'বিশেষ প্রয়োজন। দেশের কাজ। সন্দীপ।'

রইল আমার সেলাই পড়ে। তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটুখানি চুল ঠিক করে নিলুম। শাড়িটা যেমন ছিল তাই রইল, জ্যাকেট একটা বদল করলুম। আমি জানি তাঁর চোখে এই জ্যাকেটটির সঙ্গে আমার একটি বিশেষ পরিচয় জড়িত আছে।

আমাকে যে বারান্দা দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই বারান্দায় বসে আমার মেজো জা তাঁর নিয়মমত সুপরি কাটছেন। আজ আমি কিছুই সংকোচ করলুম না। মেজো জা জিজ্ঞাসা করলেন, বলি চলেছ কোথায়?

আমি বললুম, বৈঠকখানাঘরে।

এত সকালে? গোষ্ঠলীলা বুঝি?

আমি কোনো জবাব না দিয়ে চলে গেলুম। মেজো জা গান ধরলেন—

রাই আমার চলে যেতে চলে পড়ে।

অগাধ জলের মকর যেমন,

ও তার চিটে চিনি জ্ঞান নেই।

বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ করে ব্রিটিশ অ্যাকাডেমিতে প্রদর্শিত ছবির তালিকার একখানা বই নিয়ে মন দিয়ে দেখছেন। আর্ট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে বিচক্ষণ বলেই জ্ঞানেন। একদিন আমার স্বামী তাকে বললেন যে, আর্টিস্টদের যদি গুরুমশায়ের দরকার হয় তবে তুমি বেঁচে থাকতে যোগ্য লোকের অভাব হবে না।

এমন করে খোঁচা দিয়ে কথা বলা আমার স্বামীর স্বভাব নয়, কিন্তু আজকাল তাঁর মেজাজ একটু বদলে এসেছে; সন্দীপের অহংকারে তিনি ঘা দিতে পারলে ছাড়েন না।

সন্দীপ বললেন, তুমি কি ভাব, আর্টিস্টদের আর গুরুকরণ দরকার নেই?

স্বামী বললেন, আর্ট সম্বন্ধে আর্টিস্টদের কাছ থেকেই আমাদের মতো মানুষকে চিরকাল নতুন নতুন পাঠ নিয়ে চলতে হবে, কেননা এর কোনো একটিমাত্র ঝাড়া পাঠ নেই।

সন্দীপ আমার স্বামীর বিনয়কে বিদ্রূপ করে খুব হাসলেন; বললেন, নিখিল, তুমি ভাব দৈন্যটাই হচ্ছে মূলধন, ওটাকে বত খাটাবে ঐশ্বর্য ততই বাড়বে। আমি বলছি, অহংকার যার নেই সে শ্রোতের শ্যাওলা, চারি দিকে কেবল ভেসে ভেসে বেড়ায়।

আমার মনের ভাব ছিল অদ্ভুত রকম। এক দিকে ইচ্ছেটা তর্কে আমার স্বামীর জিত হয়, সন্দীপের অহংকারটা একটু কমে, অথচ সন্দীপের অসংকোচ অহংকাবটাই আমাকে টানে— সে যেন দামী হীরের ঝকঝকানি, কিছুতেই তাকে লজ্জা দেবার জো নেই; এমন-কি, সূর্যের কাছেও সে হার মানতে চায় না, বরঞ্চ তার স্পর্শ আরো বেড়ে যায়।

আমি ঘরে ঢুকলুম। জানি আমার পায়ের শব্দ সন্দীপ শুনতে পেলেন, কিন্তু যেন শোনেন নি এমন ভান করে বইটা দেখতেই লাগলেন। আমার ভয়, পাছে আর্টের কথা পেড়ে বসেন। কেননা, আর্টের ছুতো করে সন্দীপ আমার সামনে যে-সব ছবির যে-সব কথার আলোচনা করতে ভালোবাসেন আজও আমার তাতে লজ্জা বোধ করার অভ্যাস বোটে নি। লজ্জা লুকোবার জন্যেই আমাকে দেখাতে হত যেন এর মধ্যে লজ্জার কিছুই নেই।

তাই একবার যুগুর্ভকালের জন্য ভাবছিলুম ফিরে চলে যাই, এমন সময়ে খুব একটা গভীর

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ আমাকে দেখে যেন চমকে উঠলেন। বললেন, এই-যে আপনি এসেছেন !

কথাটার মধ্যে, কথার সুরে, তাঁর দুই চোখে, একটা চাপা ভর্ৎসনা। আমার এমন দশা যে, এই ভর্ৎসনাকেও মেনে নিলুম। আমার উপর সন্দীপের যে দাবি জন্মেছে তাতে আমার দু-তিন দিনের অনুপস্থিতিও যেন অপরাধ। সন্দীপের এই অভিমান যে আমার প্রতি অপমান সে আমি জানি, কিন্তু রাগ করবার শক্তি কই !

কোনো জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলুম। যদিও আমি অন্য দিকে চেয়ে ছিলুম তবু বেশ বুঝতে পারছিলাম সন্দীপের দুই চক্ষের নালিশ আমার মুখের সামনে যেন ধম্মা দিয়ে পড়েই ছিল, সে আর নড়তে চাচ্ছিল না। এ কী কাণ্ড ! সন্দীপ কোনো-একটা কথা তুললে সেই কথার আড়ালে একটু লুকিয়ে বাঁচি যে। বোধ হয় পাঁচ মিনিট কি দশ মিনিট যখন এমনি করে লজ্জা অসহ্য হয়ে এল তখন আমি বললুম, আপনি কী দরকারে আমাকে ডেকেছিলেন ?

সন্দীপ ঈষৎ চমকে উঠে বললেন, কেন, দরকার কি থাকতেই হবে ? বন্ধুত্ব কি অপরাধ ? পৃথিবীতে যা সব চেয়ে বড়ো তার এতই অনাদর ? হৃদয়ের পূজাকে কি পথের কুকুরের মতো দরজার বাইরে থেকে খেদিয়ে দিতে হবে মক্ষীরানী ?

আমার বুকের মধ্যে দুর্দুর করতে লাগল। বিপদ ক্রমশই কাছে ঘনিয়ে আসছে, আর তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। আমাব মনের মধ্যে পুলক আর ভয় দুইই সমান হয়ে উঠল। এই সর্বনাশের ঝোঁপে আমি আমার পিঠ দিয়ে সামলাব কী করে ?

আমাকে যে পথের ধুলোর উপর মুখ থুবড়ে পড়তে হবে !

আমার হাত পা কাঁপছিল। আমি খুব শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে তাঁকে বললুম, সন্দীপবাবু, আপনি দেশের কী কাজ আছে বলে আমাকে ডেকেছেন, তাই আমার ঘরের কাজ ফেলে এসেছি।

তিনি একটু হেসে বললেন, আমি তো সেই কথাই আপনাকে বলছিলাম। আমি যে পূজার জন্যেই এসেছি তা জানানো ? আপনার মধ্যে আমি আমার দেশের শক্তিকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই সে কথা কি আপনাকে বলি নি ? ভূগোলবিবরণ তো একটা সত্য বস্তু নয় ; শুধু সেই ম্যাপটার কথা স্মরণ করে কি কেউ জীবন দিতে পারে ? যখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনই তো বুঝতে পারি, দেশ কত সুন্দর, কত প্রিয়, প্রাণে তেজে কত পরিপূর্ণ ! আপনি নিজের হাতে আমার কপালে জয়টিকা পরিয়ে দেবেন, তবেই তো জানব আমি আমার দেশের আদেশ পেয়েছি। তবেই তো সেই কথা স্মরণ করে লড়তে লড়তে মৃত্যুবাণ খেয়ে যদি মাটিতে লুটিয়ে পড়ি তবে বুঝব, সে কেবলমাত্র ভূগোলবিবরণের মাটি নয়, সে একখানা আঁচল— কেমন আঁচল জানেন ? আপন সৈদিন যে একখানি শাড়ি পরেছিলেন, লাল মাটির মতো তার রঙ, আর তার চওড়া পাড় একটি রক্তের ধারার মতো রাঙা, সেই শাড়ির আঁচল ! সে কি আমি কোনোদিন তুলতে পারব ! এই-সব জিনিসই তো জীবনকে সতেজ, মৃত্যুকে রমণীয় করে তোলে।

বলতে বলতে সন্দীপের দুই চোখ জ্বলে উঠল। চোখে সে ক্ষুধার আগুন কি পূজার সে আমি বুঝতে পারলুম না। আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ল যেদিন আমি প্রথম তাঁর বক্তৃতা শুনেছিলাম। সেদিন, তিনি অগ্নিশিখা না মানুষ সে আমি ভুলে গিয়েছিলাম। সাধারণ মানুষের সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করা চলে— তার অনেক কায়দা-কানুন আছে। কিন্তু আগুন যে আর-এক জাতের ; সে এক নিমেষে চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে সুন্দর করে তোলে। মনে হতে থাকে, যে সত্য প্রতিদিনের শুকনো কাঠে হেলাফেলার মধ্যে লুকিয়ে ছিল সে আজ আপনার দীপ্যমান মূর্তি ধরে চারি দিকের সমস্ত কৃপণের সঞ্চয়গুলোকে অট্টহাস্যে দগ্ধ করতে ছুটে চলেছে।

এর পরে আমার কিছু বলবার শক্তি ছিল না। আমার ভয় হতে লাগল এখনই সন্দীপ ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরবেন। কেননা তাঁর হাত চকল আগুনের শিখার মতোই কাঁপছিল, আর তাঁর চোখের দৃষ্টি আমার উপর যেন আগুনের ফুলিঙ্গের মতো এসে পড়ছিল।

সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনারা সব ছোটো ছোটো ঘোরো নিয়মকেই কি বড়ো করে ডুলবেন ? আপনারা এমন প্রাণ আছে যার একটু আভাসেই আমরা জীবন-মরণকে তুচ্ছ করতে পারি, সে কি কেবল অন্দরের ঘোমটা-মোড়া জিনিস ? আজ আর লজ্জা করবেন না, লোকের কানায়ুযায় কান দেবেন না, আজ বিধিনিষেধে তুড়ি মেরে মুক্তির মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে আসুন ।

এমনি করে সন্দীপবাবুর কথায় দেশের স্তবের সঙ্গে যখন আমার স্তব মিশিয়ে যায়, তখন সংকোচের ঝাঁক আর টেকে না, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে ! যতদিন আঁট আর বৈষ্ণব কবিতা আর ত্রীপুরুষের সম্বন্ধনির্ণয়, আর বাস্তব-অবাস্তবের বিচার চলছিল ততদিন আমার মন প্রাণিতে কালো হয়ে উঠেছিল । আজ সে অঙ্গারের কালিমায় আবার আগুন পরে উঠল, সেই দীপ্তিই আমার লজ্জা নিবারণ করলে । মনে হতে লাগল আমি যে রমণী সেটা যেন আমার একটা অপরাধ দৈবী মহিমা ।

হায় রে, আমার সেই মহিমা আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখনই কেন একটা প্রত্যক্ষ দীপ্তির মতো বেরোয় না ! আমার মুখ দিয়ে এমন কোনো একটা কথা উঠছে না কেন যা মন্ত্রের মতো এখনই সমস্ত দেশকে অগ্নিদীক্ষায় দীক্ষিত করে দেয় !

এমন সময়ে হাউ-মাউ করে কঁদতে কঁদতে আমার ঘরের স্কেমাদাসী এসে উপস্থিত । সে বলে, আমার মাইনে চুকিয়ে দাও, আমি চলে যাই, আমি সাত জন্মে এমন— হাউ হাউ হাউ হাউ ! কী ? ব্যাপারটা কী ?

মেজোরানীমার দাসী থাকো অকারণে গাশো পড়ে স্কেমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে ; তাকে যা মুখে আসে তাই বলে গাল দিয়েছে ।

আমি যত বলি ‘আচ্ছা, সে আমি বিচার করব’ কিছুতেই স্কেমাব কান্না আর থামে না ।

সকালবেলায় দীপক বাগিণীর যে সুব এমন জন্মে উঠেছিল তার উপরে যেন বাসন-মাজার জল ঢেলে দিলে । মেয়েমানুষ যে পদ্মবনের পঙ্কজ তার তলাকার পঙ্কজুলিয়ে উঠল । সেটাকে সন্দীপের কাছে তাড়াতাড়ি চাপা দেবার জন্যে আমাকে তখনই অন্তঃপুরে ছুটতে হল । দেখি আমাব মেজো জা সেই বারান্দায় বসে একমনে মাথা নিচু করে সুপুরি কাটছেন, মুখে একটু হাসি লেগে আছে, গুন গুন করে গান করছেন ‘রাই আমার চলে যেতে চলে পড়ে’— ইতিমধ্যে কোথাও যে কিছু অনর্থপাত হয়েছে তার কোনো লক্ষণ তাঁব কোনোখানেই নেই ।

আমি বললুম, মেজোরানী, তোমার থাকো স্কেমাকে এমন মিছিমিছি গাল দেয় কেন ?

তিনি ভুরু তুলে আশ্চর্য হয়ে বললেন, ওমা সত্যি নাকি ? মাগীকে ঝাটা-পেটা করে দুব করে দেব । দেখো দেখি, এই সকালবেলায় তোমার বৈঠকখানাব আসর মাটি ক’রে দিলে ! স্কেমারও আচ্ছা আক্কেল দেখছি, জানে তার মনিব বাইরের বাবুর সঙ্গে একটু গল্প করছে, একেবারে সেখানে গিয়ে উপস্থিত— লজ্জাশরমের মাথা খেয়ে বসেছে ! তা ছোটোবানী, এ-সব ঘবকন্নার কথায় তুমি থেকো না, তুমি বাইরে যাও, আমি যেমন করে পারি সব মিটিয়ে দিচ্ছি ।

আশ্চর্য মানুষের মন । এক মুহূর্তের মধ্যেই তার পালে এমন উন্টো হাওয়া লাগে ! এই সকালবেলায় ঘরকন্না ফেলে বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ-আলোচনা করতে যাওয়া, আমার চিরকালের অন্তঃপুরের অভ্যন্তর আদর্শে এমনি সৃষ্টিছাড়া বলে মনে হল যে আমি কোনো উত্তর না দিয়ে ঘরে চলে গেলুম ।

নিশ্চয় জানি ঠিক সময় বুকে মেজোরানী নিজেকে থাকোকে টিপে দ্বিগুণে স্কেমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়েছেন । কিন্তু আমি এমনি টলমলে জায়গায় আছি যে এ-সব নিয়ে কোনো কথাই কইতে পারি নে । এই তো সেদিন ননু দরওয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে প্রথম ঝাঁজে আমার স্বামীর সঙ্গে স্বেচ্ছকম উজ্জতভাবে ঝগড়া করেছিলুম শেষ পর্যন্ত তা টিকল না । দেখতে দেখতে নিজের উদ্বেজনাতেই নিজের মধ্যে একটা লজ্জা এল । এর মধ্যে আবার মেজোরানী এসে আমার স্বামীকে বললেন, ঠাকুরপো, আমারই অপরাধ । দেখো ভাই, আমরা সেকেন্দ্রে লোক, তোমার ঐ সন্দীপবাবুর

চালচলন কিছুতেই ভালো ঠেকে না— সেইজন্য ভালো মনে করেই আমি দরওয়ানকে— তা এতে যে ছোটোরানীর অপমান হবে এ কথা মনেও করি নি, বরঞ্চ ভেবেছিলুম উঠো। হায় রে পোড়া কপাল, আমার যেমন বুদ্ধি !

এমনি করে দেশের দিক থেকে, পুজার দিক থেকে, যে কথাটাকে এত উজ্জ্বল করে দেখি সেইটেই যখন নীচের দিক থেকে এমন করে ঘুলিয়ে উঠতে থাকে তখন প্রথমটা হয় রাগ, তার পরেই মনে গ্লানি আসে ।

আজ শোবার ঘরে গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে জানলার কাছে বসে বসে ভাবতে লাগলুম, চার দিকের সঙ্গে সুর মিলিয়ে জীবনটা আসন্ন কতই সরল হতে পারে । ঐ-যে মেজোরানী নিশ্চিন্তমনে বারান্দায় বসে সুপুরি কাটছেন, ঐ সহজ আসনে বসে সহজ কাজের ধারা আমার কাছে আজ অমন দুর্গম হয়ে উঠল ! রোজ রোজ নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, এর শেষ কোন্‌খানে ? আমি কি মরে যাব, সন্দীপ কি চলে যাবে, এ-সমস্তই কি রোগীর প্রলাপের মতো সূস্থ হয়ে উঠে একেবারে ভুলে যাবে— না ঘাড়মোড় ভেঙে এমন সর্বনাশের তলায় তলিয়ে যাব যেখান থেকে ইহজীবনে আমার আর উদ্ধার নেই ? জীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ করতে পারলুম না, এমন করে হারখার করে দিলুম কী করে ।

আমার এই শোবার ঘর, যে ঘরে আজ ন বৎসর আগে নতুন বউ হয়ে পা দিয়েছিলুম, সেই ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ অবাক হয়ে আছে । এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমার স্বামী কলকাতা থেকে ভারতসাগরের কোন্‌ এক দ্বীপের অনেক দামী এই পরগাছাটি কিনে এনেছিলেন । এই কটি মাত্র পাতা, কিন্তু তাতে লক্ষ্য যে একটি ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিল সে যেন সৌন্দর্যের কোন পেয়ালা একেবারে উপড় কবে ঢেলে দেওয়া, ইন্দ্রধনু যেন ঐ কটি পাতার কোলে ফুল হয়ে জন্ম নিয়ে দোল খাচ্ছে । সেই ফুটন্ত পরগাছাটিকে আমরা দুজনে মিলে আমাদের শোবার ঘরের এই জানলার কাছে টাঙিয়ে রেখেছি । সেই একবার ফুল হয়েছিল, আর হয় নি, আশা আছে আবার আর-একদিন ফুল ফুটবে । আশ্চর্য এই যে, অভ্যাসমত আজও এই গাছে আমি রোজ জল দিচ্ছি, আশ্চর্য এই যে, সেই নারকেলদড়ি দিয়ে পাকে পাকে আঁট করে বাঁধা এই পাতা-কয়টির বাঁধন আলগা হল না— তার পাতাগুলি আজও সবুজ আছে ।

আজ চার বছর হল আমার স্বামীর একটি ছবি হাতির দাঁতের ফ্রেমে বাঁধিয়ে ঐ কুলুঙ্গির মধ্যে রেখে দিয়েছিলুম । ওব দিকে দৈবাৎ যখন আমার চোখ পড়ে আর চোখ তুলতে পারি নে । আজ ছ-দিন আগেও রোজ সকালে স্নানের পর ফুল তুলে ঐ ছবির সামনে রেখে প্রশংসা করেছি । কত দিন এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে গেছে ।

একদিন তিনি বললেন, তুমি যে আমাকে আমার চেয়ে বড়ো করে তুলে পূজো কর, এতে আমার বড়ো লজ্জা বোধ হয় ।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন তোমার লজ্জা ?

স্বামী বললেন, শুধু লজ্জা নয়, ঈর্ষা ।

আমি বললুম, শোনো একবার কথা । তোমার আবার ঈর্ষা কাকে ?

স্বামী বললেন, ঐ মিথ্যে-আমিটাকে । এর থেকে বুঝতে পারি এই সামান্য আমাকে নিয়ে তোমার সম্ভাব নেই, তুমি এমন অসামান্য কাউকে চাও যে তোমার বুদ্ধিকে অভিভূত করে দেবে ; তাই আর-একটা আমাকে তুমি মন দিয়ে গড়ে তোমার মন ভোলাচ্ছ ।

আমি বললুম, তোমার এই কথাগুলো শুনে আমার রাগ হয় ।

তিনি বললেন, রাগ আমার উপরে করে কী হবে, তোমার অদ্ভুতের উপর করো । তুমি তো আমাকে স্বয়ংস্বর সভায় বেছে নাও নি, যেমনটি পেয়েছ তেমনি তোমাকে চোখ বুজে নিতে হয়েছে ; কাজেই দেবদ্বি নিয়ে আমাকে যতটা পার সংশোধন করে নিচ্ছ । দময়ন্তী স্বয়ংস্বরা হয়েছিলেন বলেই দেবতাকে বাদ দিয়ে মানুষকে নিতে পেরেছিলেন, তোমরা স্বয়ংস্বরা হতে পার নি বলেই রোজ মানুষকে বাদ দিয়ে

দেবতার গলায় মালা দিচ্ছ।

সেদিন এই কথাটা নিয়ে এত রাগ করেছিলুম যে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে গিয়েছিল। তাই মনে করে আজ ঐ কুলুঙ্গির দিকে চোখ তুলতে পারি নে।

ঐ-যে আমার গয়নার বাজের মধ্যে আর-এক ছবি আছে। সেদিন বাইরের বৈঠকখানাঘর ঝাড়পোছ করবার উপলক্ষে সেই ফোটোস্ট্যান্ডখানা তুলে এনেছি, সেই যার মধ্যে আমার স্বামীর ছবির পাশে সন্দীপের ছবি আছে। সে ছবি তো পূজো করি নে, তাকে প্রণাম করা চলে না; সে রইল আমার হীরে-মানিক-মুক্তের মধ্যে ঢাকা, সে লুকোনো রইল বলেই তার মধ্যে এত পুলক। ঘরে সব দরজা বন্ধ করে তবে তাকে খুলে দেখি। রাত্রে আস্তে আস্তে কেরোসিনের বাতিটা উসকে তুলে তার সামনে ঐ ছবিটা ধরে চুপ করে চেয়ে বসে থাকি। তার পরে রোজই মনে করি এই কেরোসিনের শিখায় ওকে পুড়িয়ে ছাই করে চিরদিনের মতো চুকিয়ে ফেলে দিই; আবার রোজই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হীরে হীরে আমার হীরে-মানিক-মুক্তের নীচে তাকে চাপা দিয়ে চাবি বন্ধ করে রাখি। কিন্তু, পোড়ারমুখী, ঐই হীরে-মানিক-মুক্তো তোকে দিয়েছিল কে? এর মধ্যে কত দিনের কত আদর জড়িয়ে আছে। তারা আজ কোথায় মুখ লুকোবে? মরণ হলে যে বাঁচি।

সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাটা মেয়েদের প্রকৃতি নয়। তার ডাইনে বাঁয়ে নেই, তার একমাত্র আছে সামনে। তিনি বারবার বলেন, দেশের মেয়েরা যখন জাগবে তখন তারা পুরুষের চেয়ে ঢের বেশি স্পষ্ট করে বলবে 'আমরা চাই'— সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালো-মন্দ কোনো সম্ভব-অসম্ভবের তর্কবিতর্ক টিকতে পারবে না। তাদের কেবল এক কথা 'আমরা চাই'। 'আমি চাই'। ঐই বাণীই হচ্ছে সৃষ্টির মূল বাণী; সেই বাণীই কোনো শাস্ত্রবিচার না করে আশুন হয়ে সূর্যে তারায় ছলে উঠেছে। ভয়ংকর তার প্রণয়ের পক্ষপাত; মানুষকে সে কামনা করেছে বলেই যুগযুগান্তরের লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে তার সেই কামনার কাছে বলি দিতে দিতে এসেছে। সৃজন-প্রলয়ের সেই ভয়ংকরী 'আমি চাই' বাণী আজ মেয়েদের মধ্যেই মূর্তিমতী। সেইজন্যেই তীক্ষ্ণ পুরুষ সৃজনের সেই আদিম বন্যাকে বাঁধ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে, পাছে সে তাদের কুমড়াখেতের মাচাগুলোকে অট্রকলহাস্যে ভাসিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যায়। পুরুষ মনে করে আছে, ঐই বাঁধকে সে চিরকালের মতো পাকা করে বেঁধে রেখেছে। জমছে, জল জমছে— হুদের জলরাশি আজ শাস্ত গম্ভীর; আজ সে চলেও না, আজ সে বলেও না; পুরুষের রান্নাঘরের জলের জালা নিঃশব্দে ভর্তি করে। কিন্তু চাপ আর সইবে না, বাঁধ ভাঙবে; তখন এতদিনের বোবা শক্তি 'আমি চাই' 'আমি চাই' বলে গর্জন করতে করতে ছুটবে।

সন্দীপের ঐই কথা আমার মনের মধ্যে যেন ডমরু বাজাতে থাকে। তাই আমার আপনার সঙ্গে যখন আপনার বিরোধ বাধে, যখন লজ্জা আমাকে খিক্কার দিতে থাকে, তখন সন্দীপের কথা আমার মনে আসে। তখন বুঝতে পারি আমার এ লজ্জা কেবল লোকলজ্জা, সে আমার মেজো জায়ের মূর্তি ধরে বাইরে বসে বসে সুপুরি কাটতে কাটতে কটাক্ষপাত করছে। তাকে আমি কিসের গ্রাহ্য করি! 'আমি চাই' ঐই কথাটাকেই নিঃসংকোচে অবোধে অন্তরে বাহিরে সমস্ত শক্তি দিয়ে বলতে পারাই হচ্ছে আপনার পূর্ণ প্রকাশ, না বলতে পারাই হচ্ছে ব্যর্থতা। কিসের ঐ পরগাছা, কিসের ঐ কুলুঙ্গি— আমার ঐ উদ্দীপ্ত-আমিকে ব্যঙ্গ করে, অপমান করে, এমন সাধ্য ওদের কী আছে!

ঐই বলে তখনই হচ্ছে হল, ঐ পরগাছাটাকে জানলার বাইরে ফেলে দিই, ছবিটাকে কুলুঙ্গি থেকে নামিয়ে আনি, প্রলয়শক্তির লজ্জাহীন উলঙ্গতা প্রকাশ হোক। হাত উঠেছিল, কিন্তু বুকের মধ্যে বিধল, চোখে জল এল— মেজের উপরে উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদতে লাগলুম। কী হবে, আমার কী হবে! আমার কপালে কী আছে!

সন্দীপের আত্মকথা

আমি নিজের লেখা আত্মকাহিনী যখন পড়ে দেখি তখন ভাবি, এই কি সন্দীপ ? আমি কি কথা দিয়ে তৈরি ? আমি কি রক্তমাংসের মলাটে মোড়া একখানা বই ?

পৃথিবী চাঁদের মতো মরা জিনিস নয়, সে নিশ্বাস ফেলছে, তার সমস্ত নদীসমুদ্র থেকে বাষ্প উঠছে, সেই বাষ্পে সে ঘেরা ; তার চতুর্দিকে ধুলো উড়ছে । সেই ধুলোর ওড়নায় সে ঢাকা । বাইরে থেকে যে দর্শক এই পৃথিবীকে দেখবে এই বাষ্প আর ধুলোর উপর থেকে প্রতিফলিত আলোই কেবল সে দেখতে পাবে । সে কি এর দেশ-মহাদেশের স্পষ্ট সন্ধান পাবে ?

এই পৃথিবীর মতো যে মানুষ সজীব তার অন্তর থেকে কেবলই আইডিয়ার নিশ্বাস উঠছে, এইজন্যে বাষ্পে সে অস্পষ্ট । যেখানে তার ভিতরের জলস্থল, যেখানে সে বিচিত্র, সেখানে তাকে দেখা যায় না ; মনে হয় সে যেন আলোছায়ার একটা মণ্ডল ।

আমার বোধ হচ্ছে যেন সজীব গ্রহের মতো আমি আমার সেই আইডিয়ার মণ্ডলটাকেই আঁকছি । কিন্তু, আমি যা চাই, যা ভাবি, যা সিদ্ধান্ত করছি, আমি যে আগাগোড়া কেবল তাইই তা তো নয় । আমি যা ভালোবাসি নে, যা ইচ্ছে করি নে, আমি যে তাও । আমার জন্মবার আগেই যে আমার সৃষ্টি হয়ে গেছে : আমি তো নিজেকে বেছে নিতে পারি নি, হাতে যা পেয়েছি তাকে নিয়েই কাজ চালাতে হচ্ছে ।

এ কথা আমি বেশ জানি, যে বড়ো সে নিষ্ঠুর । সর্বসাধারণের জন্যে ন্যায়, আর অসাধারণের জন্যে অন্যায় । মাটির তলাটা আগাগোড়া সমান, আগ্নেয় পর্বত তাকে আগুনের শিঙের ভয়ংকর স্ততো মেরে তবে উঁচু হয়ে ওঠে । সে চার দিকের প্রতি ন্যায়বিচার করে না, তার বিচার নিজের প্রতিই । সফল অন্যায়পরতা এবং অকৃত্রিম নিষ্ঠুরতার জোরেই মানুষ বলো, জাত বলো এ পর্যন্ত লক্ষপতি মহীপতি হয়ে উঠেছে । একে দিবা চোখ বুজে গিলে খেয়ে তবেই ২ দুই হয়ে উঠতে পারে, নইলে ১এর সমতল লাইন একটানা হয়ে চলত ।

আমি তাই অন্যায়ের উপস্যাকেই প্রচার করি । আমি সকলকে বলি, অন্যায়ই মোক্ষ, অন্যায়ই বহিঃশিখা ; সে যখনই দন্ধ না কবে তখনই ছাই হয়ে যায় । যখনই কোনো জাত বা মানুষ অন্যায় করতে অক্ষম হয়, তখনই পৃথিবীর ভাঙা কুণ্ডলোয় তাব গতি ।

কিন্তু তবু এ আমার আইডিয়া, এ পূর্বোপরি আমি নয় । যতই গন্যায়ের বড়াই করি না কেন, আইডিয়ার উড়ুনির মধ্যে ফুটো আছে, ফাঁক আছে, তার ভিতর থেকে একটা জিনিস বেরিয়ে পড়ে— সে নেহাত কাঁচা, অতি নবম । তাব কাবণ, আমার অধিকাংশ আমার পূর্বেই তৈরি হয়ে গেছে ।

আমার চালাদের নিয়ে আমি মাঝে মাঝে নিষ্ঠুরের পরীক্ষা করি । একদিন বাগানে চড়িভাতি করতে গিয়েছিলুম । একটা ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল, আমি সবাইকে বললুম, কে ওর পিছনের একখানা পা এই দা দিয়ে কেটে আনতে পারে ? সকলেই যখন ইতস্তত করছিল আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে এলুম । আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে লোক নিষ্ঠুর সে এই দৃশ্য দেখে মুহুঁত হয়ে পড়ে গেল । আমার শাস্ত অবিচলিত মুখ দেখে সকলেই নির্বিকার মহাপুরুষ বলে আমার পায়ের ধুলো নিলে । অর্থাৎ সেদিন সকলেই আমার আইডিয়ার বাষ্পমণ্ডলটাই দেখলে ; কিন্তু যেখানে আমি— নিজের দোষে না, ভাগ্যদোষে— দুর্বল সন্ধান, যেখানে ভিতরে ভিতরে বুক ফাটছিল সেখানে আমাকে ঢাকা দেওয়াই ভালো ।

বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই-যে একটা অধ্যায় জমে উঠছে এর ভিতরেও অনেকটা কথা ঢাকা পড়ছে । ঢাকা পড়ত না যদি আমার মধ্যে আইডিয়ার কোনো বালাই না থাকত । আমার আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে আপনার মতলবে গড়ছে, কিন্তু সেই মতলবের বাইরেও অনেকখানি জীবন বাকি পড়ে থাকছে । সেইটের সঙ্গে আমার মতলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে না ; এইজন্যে

তাকে চেপেচুপে ঢেকেঢুকে রাখতে চাই, নইলে সমস্তটাকে সে মাটি করে দেয়।

প্রাণ-জিনিসটা অস্পষ্ট, সে যে কত বিরুদ্ধতার সমষ্টি তার ঠিক নেই। আমরা আইডিয়াওয়ালা মানুষ তাকে একটা বিশেষ ছাঁচে ঢেলে একটা কোনো বিশেষ আকারে সুস্পষ্ট করে জানতে চাই; সেই জীবনের সুস্পষ্টতাই জীবনের সফলতা। দিগবিজয়ী সেকেন্দর থেকে শুরু করে আজকের দিনের আমেরিকার ক্রোড়পতি রক্‌ফেলার পর্যন্ত সকলেই নিজেকে তলোয়ারে কিংবা টাকার বিশেষ একটা ছাঁচে ঢেলে জমিয়ে দেখতে পেরেছে বলেই নিজেকে সফল করে জেনেছে।

এইখানেই আমাদের নিখিলের সঙ্গে আমার তর্ক বাধে। আমিও বলি আপনাকে জানো, সেও বলে আপনাকে জানো। কিন্তু সে যা বলে তাতে দাঁড়ায় এই আপনাকে না-জানাটাই হচ্ছে জানা। সে বলে, তুমি যাকে ফল পাওয়া বল সে হচ্ছে আপনাকে বাদ দিয়ে ফলটুকুকে পাওয়া। ফলের চেয়ে আত্মা বড়ো।

আমি বললুম, কথাটা নেহাত ঝাপসা হল।

নিখিল বললে, উপায় নেই। প্রাণটা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই বলে প্রাণটাকে কল বলে, সোজা করে জানলেই যে প্রাণটাকে জানা হয় তা নয়। তেমনি আত্মা ফলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই আত্মাকে ফলের মধ্যে চরম করে দেখাই যে আত্মাকে সত্য দেখা তা বলব না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তবে তুমি কোথায় আত্মাকে দেখছ? কোন্ নাকের ডগায়, কোন্ ভ্রুর মাঝখানে?

সে বললে, আত্মা যেখানে আপনাকে অসীম জানছে, যেখানে ফলকে ছেড়ে এবং ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে।

তা হলে নিজের দেশ সম্বন্ধে কী বলবে?

এ একই কথা। দেশ যেখানে কলে 'আমি আমাকেই লক্ষ্য করব' সেখানে সে ফল পেতে পারে, কিন্তু আত্মাকে হারায়, যেখানে সকলের চেয়ে বড়োকে সকলের বড়ো করে দেখে সেখানে সকল ফলকেই সে খোঁওয়াতে পারে, কিন্তু আপনাকে সে পায়।

ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত কোথায় দেখছ?

মানুষ এত বড়ো যে সে যেমন ফলকে অবজ্ঞা করতে পারে তেমনি দৃষ্টান্তকেও। দৃষ্টান্ত হয়তো নেই, বীজের ভিতরে ফুলের দৃষ্টান্ত যেমন নেই; কিন্তু বীজের ভিতরে ফুলের বেদনা আছে। তবু, দৃষ্টান্ত কি একেবারেই নেই? বুদ্ধ বহু শতাব্দী ধরে যে সাধনায় সমস্ত ভারতবর্ষকে জাগিয়ে রেখেছিলেন সে কি ফলের সাধনা?

নিখিলের কথা আমি যে একেবারেই বুঝতে পারি নে তা নয়। কিন্তু সেইটিই হল আমার মুশকিল। ভারতবর্ষে আমার জন্ম; সাংস্কৃতিক বিষয়গুলোর মধ্যে থেকে একেবারে মরতে চায় না। আপনাকে বঞ্চিত করার পথে চলা যে পাগলামি এ কথা মুখে যতই বলি এটাকে একেবারে উড়িয়ে দেবার সাধা নেই। এইজন্যই আমাদের দেশে আজকাল অদ্ভুত ব্যাপার চলছে। ধর্মের ধূয়ো দেশের ধূয়ো দুটিকেই পুরোদমে একসঙ্গে চালাচ্ছি— ভগবদ্গীতা এবং বান্দেমাতবং আমাদের দুইই চাই— তাতে দুটোর কোনোটাই যে স্পষ্ট হতে পারছে না, তাতে একসঙ্গেই গড়েব বাদ্য এবং সানাই বাজানো চলছে, এ আমরা বুঝছি নে। আমার জীবনের কাজ হচ্ছে এই বেসুরো গোজামালটাকে থামানো; আমি গড়ের বাদ্যটাকেই বাহাল রাখব, সানাই আমাদের সর্বনাশ করেছে! প্রবৃত্তি যে জয়পতাকা আমাদের হাতে দিয়ে মা প্রকৃতি, মা শক্তি, মা মহামায়া রণক্ষেত্রে আমাদের পাঠিয়েছেন তাকে আমরা লজ্জা দেব না। প্রবৃত্তিই সন্দর, প্রবৃত্তিই নির্মল, যেমন নির্মল উইচাঁপা ফুল, যে কথায় কথায় স্নানের ঘরে তিনোলিয়া সাবান মাগতে ছোটো না।

একটা প্রশ্ন কদিন ধরে মাথায় ঘুরছে, কেন বিমলের সঙ্গে জীবনটাকে ভেঙিয়ে ফেলতে দিচ্ছি? আমার জীবনটা তো ভেসে-যাওয়া কলাপ ভেলা নয় যে যেখানে-সেখানে ঠেকতে ঠেকতে চলবে।

সেই কথাই তো বলছিলুম যে একটিমাত্র আইডিয়ার ছাঁচে জীবনটাকে পরিমিত করতে চাই, জীবন

তাকে ছাপিয়ে যায়। থেকে থেকে মানুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে। এবার আমি যেন বেশি দূরে ছিটকে পড়েছি।

বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেছে সেজন্য আমার কোনো মিথ্যা লজ্জা নেই। আমি যে স্পষ্ট দেখছি ও আমাকে চায়, ঐ তো আমার স্বকীয়। গাছে ফল বোঁটায় ঝুলে আছে, সেই বোঁটার দাবিকেই চিরকালের বলে মানতে হবে নাকি! ওর যত রস যত মাধুর্য সে যে আমার হাতে সম্পূর্ণ খসে পড়বার জন্যেই; সেইখানেই একেবারে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর সার্থকতা; সেই ওর ধর্ম, ওর নীতি। আমি সেইখানেই ওকে পেড়ে আনব, ওকে ব্যর্থ হতে দেব না।

কিন্তু আমার ভাবনা এই যে, আমি জড়িয়ে পড়ছি, মনে হচ্ছে আমার জীবনে বিমল বিষম একটা দায় হয়ে উঠবে। আমি পৃথিবীতে এসেছি কর্তৃত্ব করতে; আমি লোককে চালনা করব কথায় এবং কাজে। সেই লোকের ভিড়ই আমার যুদ্ধের ঘোড়া। আমার আসন তার পিঠের উপরে, তার রাশ আমার হাতে, তার লক্ষ্য সে জানে না— শুধু আমিই জানি; কাঁটায় তার পায়ে রক্ত পড়বে, কাদায় তার গা ভরে যাবে, তাকে বিচার করতে দেব না, তাকে ছোঁটাব।

সেই আমার ঘোড়া আজ দরজায় দাঁড়িয়ে অস্থির হয়ে খুব দিয়ে মাটি খুঁড়ছে, তার হ্রোষধ্বনিতে সমস্ত আকাশ আজ কেঁপে উঠল, কিন্তু আমি কবছি কী? দিনের পব দিন আমার কী নিয়ে কাটছে? ও দিকে আমার এমন শুভদিন যে বয়ে গেল।

আমার ধারণা ছিল আমি ঝড়ের মতো ছুটে চলতে পারি; ফুল ছিড়ে আমি মাটিতে ফেলে দিই কিন্তু তাতে আমার চলাব ব্যাঘাত করে না। কিন্তু এবার যে আমি ফুলের চার দিকে ফিরে ফিরে ঘুরে বেড়াচ্ছি, হুমবেবই মতো, ঝড়ের মতো নয়।

তাই তো বলি, নিজের আইডিয়া দিয়ে নিজেকে যে রঙে আঁকি সব জায়গায় সে রঙ তো পাকা হয়ে ধবে না, হঠাৎ দেখতে পাই সেই সামান্য মানুষটাকে। কোনো-এক অন্তর্যামী যদি আমার জীবনব্যুত্তম লিখতেন তা হলে নিশ্চয় দেখা যেত আমার সঙ্গে আব ঐ পাঁচুব সঙ্গে বেশি তফাত নেই— এমন-কি, ঐ নিখিলেশের সঙ্গে। কাল রাত্রে আমার আয়তকাহিনীর খাতাটা নিয়ে খুলে পড়ছিলুম। তখন সবে বি এ পাস কবেছি, ফিলজফিতে মগজ ফেটে পড়ছে বললেই হয়। তখন থেকেই পণ করেছিলুম নিজের হাতে বা পাবের হাতে গড়া কোনো মায়াকেই জীবনের মধ্যে স্থান দেব না, জীবনটাকে আগাগোড়া একেবারে নিবেট বাস্তব করে তুলব। কিন্তু তার পর থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত জীবনকাহিনীটাকে কী দেখছি? কোথায় সেই হাস-বুনোনি? এ যে জ্বালের মতো; সূত্র বরাবর চলেছে, কিন্তু সূত্র যতখানি ফাঁক তার চেয়ে বেশি নৈ কম নয়। এই ফাঁকটার সঙ্গে লড়াই করে করে একে সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না। কিছুদিন বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে। পাবের সঙ্গেই চলছিলুম, আজ দেখি আবার একটা মস্ত ফাঁক।

আজ দেখি মনের মধ্যে বাধা লাগছে। 'আমি চাই হাতের কাছে এসেছে, ছিড়ে নেব'— এ হল খুব স্পষ্ট কথা, খুব সংক্ষেপ ব্যস্ত। এই ব্যস্তায় যাবা জোরেব সঙ্গে চলতে পাবে তাবই সিদ্ধিলাভ করে, এই কথা আমি চিরদিন বলে আসছি। কিন্তু ইস্তদেব এই তপস্যাকে সহজ করতে দিলেন না, তিনি কোথা থেকে বেদনার অঙ্গরীকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিকে বাষ্পজালে ভাস্পষ্ট করে দেন!

দেখছি বিমলা জ্বালে-পড়া হবিবীর মতো ছটফট কবছে; তার বডো বড়ো দুই চোখে কত ভয় কত ককণা, জোব করে বাঁধন ছিঁড়তে গিয়ে তাব দেহ ক্ষতবিক্ষত— ব্যাধ তো এই দেখে খুশি হয়। আমার খুশি আছে, কিন্তু ব্যাধও আছে। সেইজন্যে কেবলই দেরি হয়ে যাচ্ছে, তেমন জোরে ফাঁস কবতে পারছি নে।

আমি জানি দুবার তিনবার এমন এক-একটা মুহূর্ত এসেছে যখন আমি ছুটে গিয়ে বিমলার হাত চেপে ধরে তাকে আমার বুকের উপর টেনে আনলে সে একটি কথা বলতে পারত না, সেও বুঝতে পারছিল এখনই একটা কী ঘটতে যাচ্ছে যার পব থেকে ভগবৎসংসারের সমস্ত তাৎপর্য একেবারে বদলে

যাবে— সেই পরম অনিশ্চিতের গুহার সামনে দাঁড়িয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে, তার দুই চক্ষে ভয় অথচ উদ্দীপনার দীপ্তি, এই সময়টুকুর মধ্যে একটা-কিছু স্থির হয়ে যাবে তারই জন্যে সমস্ত আকাশ-পাতাল নিশ্বাস রোধ করে যেন থমকে দাঁড়িয়ে। কিন্তু সেই মুহূর্তগুলিকে বয়ে যেতে দিয়েছি ; নিঃসংকোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে দিই নি। এর থেকে বুঝতে পারছি এতদিন যে-সব বাধা আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা আজ আমার রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়েছে।

যে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা করি সেও এমনই করেই মরেছিল। সীতাকে আপনার অন্তঃপুরে না এনে সে অশোকবনে রেখেছিল। অত বড়ো বীরের অন্তরের মধ্যে ঐ এক জায়গায় একটু যে কাঁচা সংকোচ ছিল তারই জন্যে সমস্ত লঙ্কাগুটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। এই সংকোচটুকু না থাকলে সীতা আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পূজো করত ! এইরকমেরই একটু সংকোচ ছিল বলেই যে বিতীষণকে তার মারা উচিত ছিল তাকে রাবণ চিরদিন দয়া এবং অবজ্ঞা করলে, আর মোলো নিজে।

জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই। সে ছোটো হয়ে হৃদয়ের এক তলায় লুকিয়ে থাকে, তার পবে বড়োকে এক মুহূর্তে কাত করে দেয়। মানুষ আপনাকে যা বলে জানে মানুষ তা নয়, সেইজন্যেই এত অঘটন ঘটে।

নিখিল যে এমন অদ্ভুত, তাকে দেখে যে এত হাসি, তবু ভিতরে ভিতরে এও কিছুতে অস্বীকার করতে পারি নে যে সে আমার বন্ধু। প্রথমটা তার কথা বেশি কিছু ভাবি নি, কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে তার কাছে লজ্জা পাচ্ছি, কষ্টও বোধ হচ্ছে। এক-একদিন আগেকার মতো তার সঙ্গে খুব করে গল্প করতে তর্ক করতে যাই, কিন্তু উৎসাহটা কেমন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে— এমন-কি, যা কখনো করি নে তাও করি, তার মতেব সঙ্গে মত মেলাবার ভান করে থাকি। কিন্তু এই কপটতা জিনিসটা আমার সয় না, এটা নিখিলেবও সয় না— এইখানে ওব সঙ্গে আমার মিল আছে।

তাই জনো আজকাল নিখিলকে এড়িয়ে চলতে চাই, কোনোমতে দেখাটা না হলেই বাঁচি। এই-সব হচ্ছে দুর্বলতার লক্ষণ। অপরাধের ভূতটাকে মানবামাত্রই সে একটা সত্যকাব জিনিস হয়ে দাঁড়ায়, তখন তাকে যতই অবিশ্বাস করি-না কেন, সে চেপে ধরে। আমি নিখিলেব কাছে এইটেই অসংকোচে জানাতে চাই, এ-সব জিনিসকে বড়ো কবে বাস্তব করে দেখতে হবে। যা সত্য তাব মধ্যে প্রকৃত বন্ধুদের কোনো ব্যাঘাত থাকা উচিত নয়।

কিন্তু এ কথাটা আব অস্বীকার করতে পারছি নে এইবার আমাকে দুর্বল করেছে। আমাব এই দুর্বলতায় বিমল মুগ্ধ হয় নি ; আমার অসংকোচ পৌকষের আগুনেই সেই পতঙ্গিনী তাব পাখা পুড়িয়েছে। আবেশের ধোঁওয়ায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে তখন বিমলার মনও আবিষ্ট হয়, কিন্তু তখন ওব মনে ঘৃণা জন্মে ; তখন আমার গলা থেকে ওর স্বয়ম্বরের মালা ফিরিয়ে নিতে পাবে না বটে, কিন্তু সেটা দেখে ও চোখ বুজতে চায়।

কিন্তু ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, আমাদের দুজনেরই। বিমলাকে যে ছাড়তে পারব এমন শক্তিও নিজের মধ্যে দেখছি নে। তাই বলে নিজের পথটাও আমি ছাড়তে পারব না। আমার পথ লোকের ভিড়ের পথ ; এই অন্তঃপুরের খিড়িকির দরজার পথ নয়। আমি আমার স্বদেশকে ছাড়তে পারব না, বিশেষত আজকের দিনে ; বিমলাকে আজ আমি আমার স্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেব। যে পশ্চিমব ঝড়ে আমার স্বদেশলক্ষ্মীর মুখের উপর থেকে ন্যায়-অন্যায়ের ঘোমটা উড়ে গেছে সেই ঝড়েই বিমলার মুখে বধূর ঘোমটা খুলবে— সেই অনাবরণে তার অগৌরব থাকবে না। জনসমুদ্রের ঢেউয়ের উপর দুলবে তরী, উড়বে তাতে 'বন্দেমাতরং' জয়পতাকা, চারি দিকে গর্জম আর ফেনা— সেই নৌকোই একসঙ্গে আমাদের শক্তির দোলা আর প্রেমের দোলা। বিমলা সেখানে মুক্তির এমন একটা বিবাত রূপ দেখবে যে তার দিকে চেয়ে তার সকল বন্ধন বিনা লজ্জায় এক সময়ে নিজের অগোচরে ধসে যাবে। এই প্রলয়ের রূপে মুগ্ধ হয়ে নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে ওর এক মুহূর্তের জন্যে বাধ্যবে না। যে নিষ্ঠুরতাই প্রকৃতির সহজ শক্তি সেই পরমাসুন্দরী নিষ্ঠুরতার মূর্তি আমি বিমলার মধ্যে দেখেছি। মেয়েরা যদি

পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি পেত তা হলে পৃথিবীতে কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম— সেই দেবী নির্লজ্জ, সে নির্দয়। আমি সেই কালীর উপাসক ; বিমলাকে সেই প্রলয়ের মাঝখানে টেনে নিয়ে আমি একদিন কালীর উপাসনা করব। এবার তারই আয়োজন করি।

নিখিলেশের আত্মকথা

ভাস্করের বন্যায় চারি দিক টলমল করছে ; কচি ধানের আভা যেন কচি ছেলের কাঁচা দেহের লাষণ্য। আমাদের বাড়ির বাগানের নীচে পর্যন্ত জল এসেছে। সকালের রৌদ্রটি এই পৃথিবীর উপরে একেবারে অপরিাপ্ত হয়ে পড়েছে, নীল আকাশের ভালোবাসার মতো।

আমি কেন গান গাইতে পারি নে ! খালের জল বিলম্বিত করছে, গাছের পাতা বিকম্বিত করছে, ধানের খেত ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউরে চিকচিকিয়ে উঠছে— এই শরতের প্রভাতসংগীতে আমিই কেবল বোবা ! আমার মধ্যে সুর অপরূহ ; আমার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উজ্জ্বলতা আটকা পড়ে যায়, ফিরে যেতে পায় না। আমার এই প্রকাশহীন দীপ্তিহীন আপনাকে যখন দেখতে পাই তখন বুঝতে পারি পৃথিবীতে কেন আমি বঞ্চিত। আমার সঙ্গ দিনরাত্রি কেউ সইতে পারবে কেন !

বিমল যে প্রাণে বেগে একেবারে ভরা। সেইজন্যে এই ন বছরের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যে সে আমার কাছে পুরোনো হয় নি। কিন্তু আমার মধ্যে যদি কিছু থাকে সে কেবল বোবা গভীরতা, সে তো কলধ্বনিত বেগ নয়। আমি কেবল গ্রহণ করতেই পারি, কিন্তু নাড়া দিতে পারি নে। আমার সঙ্গ মানুষের পক্ষে উপবাসের মতো, বিমল এতদিন যে কী দুর্ভিক্ষের মধ্যেই ছিল তা আজকের ওকে দেখে বুঝতে পারছি। দোষ দেব কাকে ?

হায় রে—

ভবা বাদর, মাহ ভাদর,
শূন্য মন্দির মোর !

আমাব মন্দির যে শূন্য থাকবার জন্যেই তৈরি, ওব যে দরজা বন্ধ। আমার যে দেবতা ছিল সে মন্দিরের বাইরেই বসে ছিল, এতকাল তা বুঝতে পারি নি। মনে করেছিলুম অর্ঘ্য সে নিয়েছে, বরও সে দিয়েছে— কিন্তু শূন্য মন্দির মোর, শূন্য মন্দির মোর।

প্রতি বৎসর ভাদ্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা ঘোঁরনে আমরা দুজনে ৬-রূপক্ষে আমাদের শ্যামলদহ'য় বিলে বোট করে বেড়াতে যেতুম। কৃষ্ণাপক্সমীতে যখন সন্ধ্যাবেলাকার জ্যোৎস্না ফুরিয়ে গিয়ে একেবারে তলায় এসে ঠেকত তখন আমরা বাড়ি ফিরে আসতুম। আমি বিমলকে বলতুম, গানকে বারে বারে আপন ধুরোয় ফিরে আসতে হয় ; জীবনে মিলনসংগীতের সুয়েই হচ্ছে এইখানে, এই খোলা প্রকৃতির মধ্যে ; এই ছলছল-করা জলের উপরে যেখানে 'বায়ু বহে পূর্ববৈয়া', যেখানে শ্যামল পৃথিবী মাথায় ছায়ার ঘোমটা টেনে নিস্তব্ধ জ্যোৎস্নায় কূলে কূলে কান পেতে সারারাত আড়ি পাতেছে— সেইখানেই ত্রীপুরুষের প্রথম চার চক্ষের মিলন হয়েছিল, দেয়ালের মধ্যে নয়— তাই এখানে আমবা একবাব করে সেই আদিযুগের প্রথম মিলনের ধুরোয় মধ্যে ফিরে আসি, যে মিলন হচ্ছে হবপার্বতীর মিলন, কৈলাসে মানস-সরোবরের পদ্মবনে। আমরা বিবাহের পর দু বছর কলকাতায় পরীক্ষার হাজামে কেটেছে, তার পরে আজ এই সাত বছর প্রতি ভাদ্রমাসের চাঁদ আমাদের সেই জলের বাসবঘরে বিকশিত কুমুদবনের ধারে তার ১১ব শুভাঙ্ক বাজিয়ে এসেছে। জীবনের সেই এক সপ্তক এমনি করে কাটল। আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ভ হয়েছে।

ভাস্করের সেই গুরুপক্ষ এসেছে, সে কথা আমি তো কিছুতেই ভুলতে পারছি নে। প্রথম তিন দিন তো কেটে গেল ; বিমলের মনে পড়েছে কি না জানি নে, কিন্তু মনে করিয়ে দিল না। সব একেবারে

চুপ হয়ে গেল, গান থেমে গেছে।

ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শূন্য মন্দির মোর !

বিরহে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দিরের শূন্যতার মধ্যেও বাঁশি বাজে ; কিন্তু বিচ্ছেদে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দির বড়ো নিস্তরঙ্গ, সেখানে কান্নার শব্দও বেসুরো শোনায়।

আজ আমার কান্না বেসুরো লাগছে। এ কান্না আমার থামাতেই হবে। আমার এই কান্না দিয়ে বিমলকে আমি বন্দী করে রাখব এমন কাপুরুষ যেন আমি না হই। ভালোবাসা যেখানে একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে সেখানে কান্না যেন সেই মিথ্যাকে বাঁধতে না চায়। যতক্ষণ আমার বেদনা প্রকাশ পাবে ততক্ষণ বিমল একেবারে মুক্তি পাবে না।

কিন্তু তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব, নইলে মিথ্যার হাত থেকে আমিও মুক্তি পাব না। আজ তাকে আমার সঙ্গে বেঁধে রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জড়িয়ে রাখা মাত্র। তাতে কারও কিছুই মঙ্গল নেই, সুখ তো নেইই। ছুটি দাও, ছুটি নাও— দুঃখ বুকের স্নানিক হবে যদি মিথ্যা থেকে খালাস পেতে পার।

আমার মনে হচ্ছে যেন এইবার আমি একটা জিনিস বুঝতে পারার কিনারায় এসেছি। ত্রীপুরুষের ভালোবাসাটাকে সকলে মিলে ঝুঁ দিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক অধিকার ছাড়িয়ে এত দূর পর্যন্ত তাকে বাড়িয়ে তুলেছি যে, আজ তাকে সমস্ত মনুষ্যত্বের দেহাই দিয়েও বেশে আনতে পারছি নে। ঘরের প্রদীপকে ঘরের আশ্রন করে তুলেছি। এখন তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়, তাকে অবজ্ঞা করবার দিন এসেছে। প্রবৃত্তির হাতের পূজা পেয়ে পেয়ে সে দেবীর রূপ ধরে দাঁড়িয়েছে ; কিন্তু তার সামনে পুরুষের পৌরুষ বলি দিয়ে তাকে রক্তপান করাতে হবে এমন পূজা আমরা মানব না। সাজে-সজ্জায় লজ্জা-শরমে গানে-গল্পে হাসি-কান্নায় যে ইন্দ্রজাল সে তৈরি করেছে তাকে ছিন্ন করতে হবে।

কালিদাসের ঋতুসংহার কাব্যের উপর বরাবর আমার একটা ঘণা আছে। পৃথিবীর সমস্ত ফুলের সাজি, সমস্ত ফলের ডালি কেবলমাত্র প্রেয়সীর পায়ের কাছে পড়ে পঙ্কশরের পূজার উপচার জোগাচ্ছে, জগতের আনন্দলীলাকে এমন করে ক্লগ্ন করতে মানুষ পারে কী করে ? এ কোন্ মদের নেশায় কবির চোখ ঢুলে পড়েছে ? আমি যে মদ এতদিন পান করছিলুম তার রঙ এত লাল নয়, কিন্তু তার নেশা তো এমনই তীব্র। এই নেশার ঝোঁকেই আজ সকাল থেকে গুন্ গুন্ করে মরছি—

ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শূন্য মন্দির মোর !

শূন্য মন্দির ! বলতে লজ্জা করে না ? এত বড়ো মন্দির কিসে তোমার শূন্য হল ? একটা মিথ্যাকে মিথ্যা বলে জেনেছি, তাই বলে জীবনের সমস্ত সত্য আজ উজাড় হয়ে গেল ?

শোবার ঘরের শেলফ থেকে একটা বই আনতে আজ সকালে গিয়েছিলুম। কতদিন দিনের বেজায় আমার শোবার ঘরে আমি ঢুকি নি। আজ দিনের আলোতে ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল ! সেই আনন্দাটিকে বিমলের কোঁচানো শাড়ি পাকানো রয়েছে, এক কোণে তার ছাড়া শেমিজ আর জামা ধোবার জন্য অপেক্ষা করছে। আয়নার টেবিলের উপর তার চুলের কাঁটা, মাথার তেল, চিকনি, এসেলের শিশি, সেইসঙ্গে সিঁদুরের কোঁটোটিও ! টেবিলের নীচে তার ছোট্ট সেই একজোড়া জরি-দেওয়া চটিজুতো— একদিন যখন বিমল কোনোমতেই জুতো পরতে চাইত না সেই সময়ে আমি ওর জন্যে আমার এক লঙ্কোয়ের সহপাঠী মুসলমান বন্ধুর যোগে এই জুতো আনিয়ে দিয়েছিলুম। কেবলমাত্র শোবার ঘর থেকে আর ঐ বারান্দা পর্যন্ত এই জুতো পরে যেতে সে লজ্জায় মরে গিয়েছিল। তার পরে বিমল অনেক জুতো স্কয় করেছে, কিন্তু এই চটিজোড়াটি সে আদর করে রেখে দিয়েছে। আমি তাকে ঠাট্টা করে বলেছিলুম, যখন ঘুমিয়ে থাকি লুকিয়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে তুমি আমার পূজো কর, আমি তোমার পায়ের ধুলো নিবারণ করে আজ আমার এই জাগ্রত দেবতার পূজো করতে এসেছি। বিমল বললে, যাও, তুমি অমন করে বোলো না, তা হলে কক্খনো ও

জুতো পরব না।— এই আমার চির-পরিচিত শোবার ঘর। এর একটি গন্ধ আছে যা আমার সমস্ত হৃদয় জানে, আর বোধ হয় কেউ তা পায় না। এই-সমস্ত অতি ছোটো ছোটো জিনিসের মধ্যে আমার রসপিপাসু হৃদয় তার কত যে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম শিকড় মেলে রয়েছে তা আজ যেমন করে অনুভব করলুম তেমন আর কোনোদিন করি নি। কেবল মূল শিকড়টি কাটা পড়লেই যে প্রাণ ছুটি পায় তা তো নয়, ঐ চটিজোড়াটা পর্যন্ত তাকে টেনে ধরতে চায়। সেইজন্যই তো লক্ষ্মী ত্যাগ করলেও তাঁর ছিন্নপদ্মের পাপড়িগুলোর চারি দিকে মন এমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলুঙ্গির উপর চোখ পড়ল। দেখি আমার সেই ছবি তেমনিই রয়েছে, তার সামনে অনেক দিনের শুকনো কালো ফুল পড়ে আছে। এমনতরো পূজার বিকারেও ছবির মুখে কোনো বিকীর নেই। এ ঘর থেকে এই শুকিয়ে-যাওয়া কালো ফুলই আজ আমার সত্য উপহার। এরা যে এখনো এখানে আছে তার কারণ, এদের ফেলে দেওয়ারও দরকার নেই। যাই হোক, সত্যকে আমি তার এই নীরস কালো মূর্তিতেই গ্রহণ করলুম— কবে সেই কুলুঙ্গির ভিতরকার ছবিটারই মতো নির্বিকার হতে পারব ?

এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আর্শি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শেলফের দিকে যেতে যেতে বললুম, আমিয়েল্‌স্‌ জার্নাল বইখানা নিতে এসেছি। এই কৈফিয়ৎকু দেবার কী যে দরকার ছিল তা তো জানি নে। কিন্তু এখানে আমি যেন অপরাধী, যেন অনধিকারী, যেন এমন-কিছুর মধ্যে চোখ দিতে এসেছি যা লুকানো, যা লুকিয়ে থাকবারই যোগ্য। বিমলের মুখের দিকে আমি তাকাতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলুম।

বাইরে আমার ঘরে বসে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল, যখন জীবনের যা-কিছু সমস্তই যেন অসাধ্য হয়ে দাঁড়ালো— কিছু দেখতে বা শুনতে, বলতে বা করতে লেশমাত্র আর প্রবৃত্তি রইল না— যখন আমার সমস্ত ভবিষ্যতের দিন সেই একটা মুহূর্তের মধ্যে জমাট হয়ে অচল হয়ে আমার বুকের উপর পাথরের মতো চেপে বসল, ঠিক সেই সময়ে পঞ্চ একটা বুড়িতে গোটাকতক ঝুনো নারকেল নিয়ে আমার সামনে রেখে গড় হয়ে প্রণাম করলে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, একি পঞ্চ ? এ কেন ?

পঞ্চ আমার প্রতিবেশী জমিদার হরিশ কুণ্ডুর প্রজা, মাস্টারমশায়ের যোগে তার সঙ্গে আমার পরিচয়। একে আমি তার জমিদার নই, তার উপর সে গরিবের একশেষ, ওর কাছ থেকে কোনো উপহার গ্রহণ করবার অধিকার আমার নেই। মনে ভাবছিলুম বোচারা বোধ হয় আজ নিরুপায় হয়ে বকশিশের ছলে অন্নসংগ্রহের এই পন্থা করেছে।

পকেটের টাকার থলি থেকে দুটো টাকা বের করে যখন ওকে দিতে চাইছি তখন ও জোড়াহাত করে বললে, না হজুর, নিতে পারব না।

সেকি পঞ্চ ?

না, তবে খুলে বলি। বড়ো টানাটানির সময় একবার হজুরের সরকারি বাগান থেকে আমি নারকেল চুরি করেছিলুম। কোনদিন মরব, তাই শোধ করে দিতে এসেছি।

আমিয়েল্‌স্‌ জার্নাল পড়ে আজ আমার কোনো ফল হত না, কিন্তু পঞ্চর এই এক কথায় আমার মন খোলসা হয়ে গেল। একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের সুখদুঃখ হাড়িয়ে এ পৃথিবী অনেক দূর বিস্তৃত। বিপুল মানুষের জীবন ; তারই মাঝখানে দাঁড়িয়ে তবেই যেন নিজের হাসিকান্নার পরিমাপ করি।

পঞ্চ আমার মাস্টারমশায়ের একজন ভক্ত। কেমন করে এর সংসার চলে ত! আমি জানি। রোজ ভোরে উঠে একটা চাঙারিতে করে পান দোস্তা রশ্মি সুতো, আয়না চিরুনি প্রভৃতি চাবার মেয়েদের লোভনীয় জিনিস নিয়ে হাটু-জল ভেঙে বিল পেরিয়ে সে নমঃশূদ্রদের পাড়ায় যায় ; সেখানে এই জিনিসগুলোর বদলে মেয়েদের কাছ থেকে ধান পায়। তাতে পয়সার চেয়ে কিছু বেশি পেয়ে থাকে। যেদিন সকাল সকাল ফিরতে পারে সেদিন তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বাতাসাওয়ালার দোকানে বাতাসা কাটতে যায়। সেখান থেকে ফিরে বাড়ি এসে শাখা তৈরি করতে বসে— তাতে প্রায় রাত দুপুর হয়ে

যায়। এমন বিষয় পরিশ্রম করেও বছরের মধ্যে কেবল কয়েক মাস ছেলেপুলে নিয়ে দু-বেলা দু-মুঠো খাওয়া চলে। তার আহারের নিয়ম এই যে, খেতে বসেই সে একঘটি জল খেয়ে পেট ভরায়, আর তার খাদ্যের মস্ত একটা অংশ হচ্ছে সস্তা দামের বীজে-কলা। বছরে অন্তত চার মাস তার এক বেলার বেশি খাওয়া জোটে না।

আমি এক সময়ে একে কিছু দান করতে চেয়েছিলুম। মাস্টারমশায় আমাকে বললেন, তোমার দানের দ্বারা মানুষকে তুমি নষ্ট করতে পারো, দুঃখ নষ্ট করতে পারো না। আমাদের বাংলাদেশে পঞ্চু তো একলা নয়। সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুধ শুকিয়ে এসেছে। সেই মাতার দুধ তুমি তো অমন করে টাকা দিয়ে বাইরে থেকে জোগাতে পারবে না।

এই-সব কথা ভাববার কথা। স্থির করেছিলুম এই ভাবনাতেই প্রাণ দেব। সেদিন বিমলাকে এসে বললুম, বিমল, আমাদের দুজনের জীবন দেশের দুঃখের মূলচ্ছেদনের কাজে লাগাব।

বিমল হেসে বললে, তুমি দেখছি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, দেখো শেষে আমাকে ভাসিয়ে চলে যেয়ে না।

আমি বললুম, সিদ্ধার্থের তপস্যায় তাঁর স্ত্রী ছিলেন না, আমাব তপস্যায় স্ত্রীকে চাই।

এমনি করে কথাটা হাসির উপর দিয়েই গেল। আসলে বিমল স্বভাবত যাকে বলে মহিলা। ও যদিও গরিবের ঘর থেকে এসেছে, কিন্তু ও রানী। ও জানে, যারা নীচের শ্রেণীর, তাদের সুখদুঃখ-ভালোমন্দর মাপকাঠি চিরকালের জন্যেই নীচের দরের। তাদের তো অভাব থাকবেই, কিন্তু সে অভাব তাদের পক্ষে অভাবই নয়। তারা আপনার হীনতার বেড়াব দ্বাবাই সুরক্ষিত। যেমন ছোটো পুকুরের জল আপনার পাড়ির বাধনেই টিকে থাকে। পাড়িকে কেটে বড়ো কবতে গেলেই তাব জল ফুরিয়ে পাক বেরিয়ে পড়ে। যে আভিজাত্যের অভিমানে খুব ছোটো ছোটো ভাগের মধ্যে ভারতবর্ষ খুব ছোটো ছোটো গৌরবের আসন ঘেব দিয়ে রেখেছে, যাতে করে ছোটো ভাগের হীনতার গণ্ডিব মধ্যেও নিজের মাপ-অনুযায়ী একটা কৌলীন্য এবং স্বাতন্ত্র্যের গর্ব স্থান পায়, বিমলের বক্তে সেই অভিমান প্রবল। সে ভগবান মনুব দেহিত্রী বটে। আমাব মধ্যে বোধ হয় গুহক এবং একলব্যের রক্তের ধারাটাই প্রবল; অজ্ঞ যারা আমাব নীচে রয়েছে তাদের নীচ বলে আমার থেকে একেবারে দূরে ঠেলে বেখে দিতে পারি নে। আমার ভাবতবর্ষ কেবল ভদ্রলোকেবই ভারতবর্ষ নয়। আমি স্পষ্টই জানি আমার নীচের লোক যত না আছে ভাবতবর্ষই না আছে, তাবা যত মবেছে ভারতবর্ষই মবেছে।

বিমলকে আমাব সাধনাব মধ্যে পাই নি। আমাব জীবনে আমি বিমলকে এতই প্রকাশ করে তুলেছি যে, তাকে না পাওয়াতে আমার সাধনা ছোটো হয়ে গেছে। আমার জীবনের লক্ষ্যকে কোণে সরিয়ে দিয়েছি, বিমলকে জায়গা দিতে হবে বলে। তাতে করে হয়েছে এই যে, তাকেই দিনরাত শক্তিয়েছি পরিষেছি শিখিয়েছি, তাকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ করেছি; মানুষ যে কত বড়ো, জীবন যে কত মহৎ, সে কথা স্পষ্ট করে মনে রাখতে পারি নি।

তবু এর ভিতরেও আমাকে রক্ষা করেছেন আমাব মাস্টারমশায়, তিনিই আমাকে যতটা পেরেছেন বড়োর দিকে ঝাঁচিয়ে রেখেছেন, নইলে আজকের দিনে আমি সর্বনাশের মধ্যে তলিয়ে যেতুম। আশ্চর্য ঐ মানুষটি। আমি শুঁকে আশ্চর্য বলছি এইজন্যে যে, আজকের আমার এই দেশের সঙ্গে কালের সঙ্গে তাঁর এমন একটা প্রবল পার্থক্য আছে। উনি আপনার অন্তর্যমীকে দেখতে পেয়েছেন, সেইজন্যে আর কিছুতেও শুঁকে জোলাতে পারে না। আজ যখন আমার জীবনের দেনাপাওনার হিসাব করি তখন এক দিকে একটা মস্ত ঠিকে-ভুল, একটা বড়ো লোকসান ধরা পড়ে, কিন্তু লোকসান ছাড়িয়ে উঠতে পারে এমন একটি লাভের অঙ্ক আমার জীবনে আছে সে কথা যেন ঝোঁর করে বলতে পারি।

আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ করেছেন তার পূর্বেই পিতৃবিয়োগ হয়ে আমি স্বাধীন হয়েছি। আমি মাস্টারমশায়কে বললুম, আপনি আমার কাছেই থাকুন, অন্য জায়গায় কাজ করবেন না।

তিনি বললেন, দেখো, তোমাকে আমি যা দিয়েছি তাব দাম পেয়েছি, তার চেয়ে বেশি যা দিয়েছি তার দাম যদি নিই তা হলে আমার ভগবানকে হাটে বিক্রি করা হবে।

বরাবর তাঁর বাসা থেকে রৌদ্রবৃষ্টি মাথায় করে চন্দ্রনাথবাবু আমাকে পড়াতে এসেছেন, কোনোমতেই আমাদের গাড়িঘোড়া তাঁকে ব্যবহার করতে পারলুম না। তিনি বলতেন, আমার বাবা চিরকাল বটতলা থেকে লালদিঘি পর্যন্ত হেঁটে গিয়ে আপিস করে আমাদের মানুষ করেছেন, শেয়ারের গাড়িতেও কখনো চাপেন নি, আমরা হিচ্ছি পুরুষানুক্রমে পদাতিক।

আমি বললুম, নাহয় আমাদের বিষয়কর্মসংক্রান্ত একটা কাজ নিন।

তিনি বললেন, না বাবা, আমাকে তোমাদের বড়োমানুষের ফাঁদে ফেলো না, আমি মুক্ত থাকতে চাই।

তাঁর ছেলে এখন এম-এ-পাস করে চাকরি খুঁজছে। আমি বললুম, আমার এখানে তাব এন্ট-কাজ হতে পারে। ছেলেরও সেই ইচ্ছে খুব ছিল। প্রথমে সে তার বাপকে এই কথা জানিয়েছিল, সেখানে সুবিধে পায় নি। তখন লুকিয়ে আমাকে আভাস দেয়। তখনই আমি উৎসাহ করে চন্দ্রনাথবাবুকে বললুম। তিনি বললেন, না, এখানে তার কাজ হবে না—তাকে এতবড়ো সুযোগ থেকে বঞ্চিত করাতে ছেলে বাপের উপর খুব রাগ করেছে। সে রেগে পত্নীহীন বুড়ো বাপকে একলা ফেলে রেড়ুনে চলে গেল।

তিনি আমাকে বারবার বলেছেন, দেখো নিখিল, তোমার সম্বন্ধে আমি স্বাধীন, আমার সম্বন্ধে তুমি স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমাব এই সম্বন্ধ। কল্যাণের সম্বন্ধকে অর্থের অনুগত করলে পবমাখের অপমান করা হয়।

একদিন এখানকাব এন্ট্রেন্স স্কুলের হেডমাস্টারি করেন। এতদিন তিনি আমাদের বাড়িতে পর্যন্ত থাকতেন না। এই কিছুদিন থেকে আমি প্রায় সন্ধ্যাবেলায় তাঁর বাসায় গিয়ে রাত্রি এগারোটা দুপুর পর্যন্ত নানা কথায় কাটিয়ে আসছিলাম। বোধ হয় ভাবলেন তাঁর ছোটো ঘর এই ভাদ্রমাসের গুমটে আমার পক্ষে ক্রেশকর, সেইজন্যেই তিনি নিজে আমাব এখানে আশ্রয় নিয়েছেন। আশ্চর্য্য এই, বড়োমানুষের 'পরেও তাঁর গরিবের মতোই সমান দয়া, বড়োমানুষের দুঃখকেও তিনি অবজ্ঞা করেন না।

বাস্তবকে যত একান্ত করে দেখি ততই সে আমাদের পেয়ে বসে, আভাসমাত্র সত্যকে যখন দেখি তখনই মুক্তির হাওয়া গায়ে লাগে। বিমল আজ আমাব জীবনে সেই বাস্তবকেই এত বেশি তীব্র করে তুলেছে যে, সত্য আমার পক্ষে আজ আচ্ছন্ন হবার জো হয়েছে। তাই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোথাও আমার দুঃখের আর সীমা খুঁজে পাচ্ছি নে। তাই আজ আমার এতটুকু ফাঁককে লোকলোকান্তরে ছড়িয়ে দিয়ে শরতের সমস্ত সকাল ধরে গান গাইতে বসেছি—

এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর,
শূন্য মন্দির মোর !

যখন চন্দ্রনাথবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সত্যকে দেখতে পাই তখন ও গানের মানে একেবারেই বদলে যায়, তখন—

বিদ্যাপতি কহে কৈসে গোয়াঁয়বি
হরি বিনে দিনরাতিয়া ?

যত দুঃখ যত ভুল সব যে ঐ সত্যকে না পেয়ে। সেই সত্যকে জীবন ভরে না নিয়ে দিন রাত এমন করে কেমনে কাটবে ? আর তো পারি নে, সত্য, তুমি এবার আমার শূন্য মন্দির ভরে দাও।

বিমলার আত্মকথা

সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংলাদেশের চিন্তা যে কেমন হয়ে গেল তা বলতে পারি নে। ষাট হাজার সগরসম্প্রদায়ের ছাইয়ের 'পরে এক মুহূর্তে যেন ভাগীরথীর জল এসে স্পর্শ কবলে। কত যুগযুগান্তরের ছাই, রসাতলে পড়ে ছিল— কোনো আশ্রনের তাপে জ্বলে না, কোনো রসেব মিশালে দানা বাঁধে না— সেই ছাই হঠাৎ একেবারে কথা কয়ে উঠল; বললে, এই-যে আমি!

বইয়ে পড়েছি, গ্রীস দেশের কোন মূর্তিকর দেবতাব ববে আপনাব মূর্তিব মধ্যে প্রাণসঞ্চার করেছিলেন, কিন্তু সেই রূপের থেকে প্রাণের মধ্যে একটা ক্রমশ বিকাশ, একটা সাধনার যোগ আছে; কিন্তু আমাদের দেশের শ্মশানের ডম্বরানির মধ্যে সেই রূপের একা ছিল কোথায়? সে যদি পাথরের মতো আট লক্ষ জিনিস হত তা হলেও তো বুঝতুম— অহল্যা পাষাণীও তো একদিন মানুষ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এ যে সব ছড়ানো, এ যে সৃষ্টিকর্তাব মুঠোর ফাঁক দিয়ে কেবলই গলে গলে পড়ে, বাতাসে উড়ে উড়ে যায়, এ যে রাশ হয়ে থাকে, কিছুতে এক হয় না। অথচ সেই জিনিস হঠাৎ একদিন আমাদের ঘরের আঙিনার কাছে এসে মেঘগর্জনে বলে উঠল, অয়মহং ভোঃ!

তাই আমাদের সেদিন মনে হল, এ সমস্তই অলৌকিক। এই বর্তমান মুহূর্ত কোনো সুধারসোন্মত্ত দেবতার মুকুটের থেকে মানিকের মতো একেবারে আমাদের হাতের উপর খসে পড়ল; আমাদের অতীতের সঙ্গে আমাদের এই বর্তমানের কোনো স্বাভাবিক পারস্পর্য নেই। এ দিনটি আমাদের সেই ওষুধের মতো যা ঝুঞ্জে বের করি নি, যা কিনে আনি নি, যা কোনো চিকিৎসকের কাছ থেকে পাওয়া নয়, যা আমাদের স্বপ্নলব্ধ।

সেইজন্মে মনে হল, আমাদের সব দুঃখ সব তাপ আপনি মস্ত্রে সেরে যাবে। সম্ভব-অসম্ভবের কোনো সীমা কোথাও রইল না। কেবলই মনে হতে লাগল, এই হল ব'লে, হল ব'লে।

আমাদের সেদিন মনে হয়েছিল, ইতিহাসেব কোনো বাহন নেই, পুষ্পকবচের মতো সে আপনি চলে আসে। অন্তত তার মাতলিকে কোনো মাইনে দিতে হয় না, তার খোরাকির জন্য কোনো ভাবনা নেই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার মনের পেয়ালা ভর্তি করে দিতে হয়— আর তার পরেই হঠাৎ একেবারে সশরীরে স্বর্গপ্রাপ্তি।

আমার স্বামী যে অবিচলিত ছিলেন তা নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনাব মধ্যে তাঁকে যেন একটা বিবাদ এসে আঘাত করত। যেটা সামনে দেখা যাচ্ছে তাব উপব দিয়েও তিনি যেন আব একটা-কিছুকে দেখতে পেতেন। মনে আছে সন্দীপেব সঙ্গে তর্কে তিনি একদিন বলেছিলেন, সৌভাগ্য হঠাৎ এসে আমাদের দরজার কাছে হাঁক দিয়ে যায় কেবল দেখাবার জন্যে যে তাকে গ্রহণ কবাব শক্তি আমাদের নেই, তাকে ঘরের মধ্যে নিমন্ত্রণ করে বসাবাব কোনো আয়োজন আমবা কবি নি।

সন্দীপ বললেন, দেখো নিখিল, তুমি দেবতাকে মান না, সেইজন্যেই এমন নাস্তিকের মতো কথা কও। আমরা প্রত্যক্ষ দেখছি দেবী বর দিতে এসেছেন, আব তুমি অবিশ্বাস কবছ?

আমার স্বামী বললেন, আমি দেবতাকে মানি, সেইজন্যেই অন্তর্ববেব মধ্যে নিশ্চিত জানি তাঁব পূজা আমরা জোটাতে পারলুম না। বর দেবাব শক্তি দেবতাব আছে, কিন্তু বর নেবাব শক্তি আমাদেরবা থাকা চাই।

আমার স্বামীর এইরকমের কথায় আমার ভারি রাগ হত। আমি তাঁকে বললুম, তুমি মনে কব দেশের এই উদ্দীপনা এ কেবলমাত্র একটা নেশা। কিন্তু নেশায় কি শক্তি দেয় না?

তিনি বললেন, শক্তি দেয়, কিন্তু অন্ত্র দেয় না।

আমি বললুম, শক্তি দেবতা দেন, সেইটেই দুর্লভ, আর অন্ত্র তো সামান্য কামাবেও দিতে পারে।

স্বামী হেসে বললেন, কামার তো অমনি দেয় না, তাকে দাম দিতে হয়।

সন্দীপ বুক ফুলিয়ে বললেন, দাম দেব গো দেব।

স্বামী বললেন, যখন দেবে তখন আমি উৎসবের রোশনটোঁকি বায়না দেব।

সন্দীপ বললেন, তোমার বায়নার আশায় আমরা বসে নেই। আমাদের নিকড়িয়া উৎসব কড়ি দিয়ে কিনতে হবে না।

বলে তিনি তাঁর ভাঙা মোটা গলায় গান ধরলেন—

আমার নিকড়িয়া রসের রসিক কানন ঘুরে ঘুরে

নিকড়িয়া ঝাঁপের ঝাঁপি বাজায় মোহন সুরে।

আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, মক্ষীরানী, গান যখন প্রাণে আসে তখন গলা না থাকলেও যে বাধে না এইটে প্রমাণ করে দেবার জন্যেই গাইলুম। গলার জোরে গাইলে গানের জোর হালকা হয়ে যায়। আমাদের দেশে হঠাৎ ভরপুর গান এসে পড়েছে, এখন নিখিল বসে বসে গোড়া থেকে সারগম সাধতে থাকুক, ইতিমধ্যে আমরা ভাঙা গলায় মাতিয়ে তুলব।

আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি,

বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি—

আমার প্রাণ বলে, তোব যা আছে সব

যাক-না উড়ে পুড়ে।

আচ্ছা, নাহয় আমাদের সর্বনাশই হবে, তার বেশি তো নয়? রাজি আছি, তাতেই রাজি আছি।

ওগো, যায় যদি তো যাক-না কুকে,

সব হারাব হাসিমুখে,

আমি এই চলেছি মরণসুধা

নিতে পরান পুরে।

আসল কথা হচ্ছে নিখিল, আমাদের মন ভুলেছে, আমরা সুসাধা-সাধনের গন্টির মধ্যে টিকতে পারব না, আমরা অসাধা-সাধনের পথে বেবিয়ে পড়ব।

ওগো, আপন যারা কাছে টানে

এ বস তাকা কেই বা জানে,

আমার ঝাঁকা পথের ঝাঁকা সে যে

ডাক দিয়েছে দূরে।

এবার ঝাঁকার টানে সোজার বোঝা

পড়ুক ভেঙে-চুরে।

মনে হল আমার স্বামীর কিছু বলবার আছে, কিন্তু তিনি বললেন না, আস্তে আস্তে চলে গেলেন।

সমস্ত দেশের উপর এই যে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ ভেঙে পড়ল, ঠিক এই জিনিসটাই আমাব জীবনের মধ্যে আব-এক সুর নিয়ে ঢুকেছিল। আমার ভাগ্যদেবতার রথ আসছে, কোথা থেকে তার সেই চাকার শব্দে দিনরাত্রি আমার বুকব ভিতর গুর-গুর করছে। প্রতি মুহূর্তে মনে হতে লাগল একটা-কী পরমাশ্চর্য এসে পড়ল বলে, তার জন্যে আমি কিছুমাত্র দায়ী নই। পাপ? যে ক্ষেত্রে পাপ-পুণ্য, যে ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে ক্ষেত্রে দয়া-মায়্যা, সে ক্ষেত্রে থেকে সম্পূর্ণ সুরে যাবার পথ হঠাৎ আপনিই যে খুলে গেছে। আমি তো একে কোনোদিন কামনা করি নি, এর জন্যে প্রত্যাশা করে বসে থাকি নি, আমার সমস্ত জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখো এর জন্যে আমার তো কোনো জবাবদিহি নেই। এতদিন একমনে আমি যার পূজা করে এলুম, বর দেবার বেলা এ যে এল আর-এক দেবতা! তাই, সমস্ত দেশ যেমন জেগে উঠে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠেছে 'বন্দে মাতরং' আমার প্রাণ তেমনি করে তার সমস্ত শিরা-উপশিরার কুহরে কুহরে আজ বাজিয়ে তুলেছে 'বন্দে'— কোন অজ্ঞানাকে, অপূর্বকে, কোন সকল-সৃষ্টি-ছাড়াক!

দেশের সুরের সঙ্গে আমার জীবনের সুরের অদ্ভুত এই মিল! এক-একদিন অনেক রাতে আস্তে আস্তে আমার বিছানা থেকে উঠে খোলা ছাদের উপর দাঁড়িয়েছি। আমাদের বাগানের পাঁচিল পেরিয়ে আধপাকা ধানের খেত, তার উত্তরে গ্রামের ঘন গাছের ফাঁকের ভিতর দিয়ে নদীর জল এবং তারও

পরপারে বনের রেখা, সমস্তই যেন বিরাট রাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্-এক ভাবী সৃষ্টির ভূণের মতো অশ্রুট আকারে ঘুমিয়ে রয়েছে। আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েছি, আমার দেশ দাঁড়িয়ে আছে আমারই মতো একটি মেয়ে। সে ছিল আপন আঙিনার কোণে, আজ তাকে হঠাৎ অজানাব দিকে ডাক পড়েছে। সে কিছুই ভাববার সময় পেলে না, সে চলেছে সামনের অন্ধকারে, একটা দীপ ছেলে নেবারও সবুর তার নয়। আমি জানি, এই সুপ্তরাতে তার বুক কেমন করে উঠছে পড়ছে। আমি জানি, যে দূর থেকে বাঁশি ডাকছে ওর সমস্ত মন এমনি করে সেখানে ছুটে গেছে যে ওর মনে হচ্ছে যেন পেয়েছি, যেন পৌঁছেছি, যেন এখন চোখ বুজে চললেও কোনো ভয় নেই। না, এ তো মাতা নয়। সম্ভানকে স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জ্বালাতে হবে, ঘরের ধূলা ঝাঁট দিতে হবে, সে কথা তো এর খেয়ালে আসে না। এ আজ অভিসারিকা। এ আমাদের বৈষ্ণব-পদাবলীর দেশ। এ ঘব ছেড়েছে, কাজ ভুলেছে। এর আছে কেবল অস্ত্রহীন আবেগ; সেই আবেগে সে চলেছে মাত্র, কিন্তু পথে কি কোথায় সে কথা তার মনেও নেই। আমিও সেই অন্ধকার বাত্রির অভিসারিকা। আমি ঘবও হারিয়েছি, পথও হারিয়েছি। উপায় এবং লক্ষ্য দুইই আমার কাছে একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে, কেবল আছে আবেগ আর চলা। ওরে নিশাচরী, রাত যখন রাঙা হয়ে পোহাবে তখন ফেববার পথেব যে চিহ্নও দেখতে পাবি নে। কিন্তু ফিরব কেন, মরব। যে কালো অন্ধকার বাঁশি বাজালো সে যদি আমার সর্বনাশ করে, কিছুই যদি সে আমার বাকি না রাখে, তবে আর আমার ভাবনা কিসের? সব যাবে; আমার কণাও থাকবে না, চিহ্নও থাকবে না, কালোর মধ্যে আমার সব কালো একেবারে মিশিয়ে যাবে; তার পরে কোথায় ভালো কোথায় মন্দ, কোথায় হাসি কোথায় কান্না!

সেদিন বাংলাদেশে সময়ের কলে পুরো ইস্টিম দেওয়া হয়েছিল। তাই যা সহজে হবার নয় তা দেখতে দেখতে ধা ধা করে হয়ে উঠছিল। বাংলাদেশের যে কোণে আমরা থাকি এখানেও কিছুই আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না এমনি মনে হতে লাগল। এতদিন আমাদের এ দিকে বাংলাদেশেব অন্য অংশেব চেয়ে বেগ কিছু কম ছিল। তার প্রধান কারণ, আমার স্বামী বাইরের দিক থেকে কারও উপর কোনো চাপ দিতে চান না। তিনি বলতেন, দেশের নামে ত্যাগ যারা করবে তাবা সাধক, কিন্তু দেশের নামে উপদ্রব যারা করবে তারা শত্রু; তারা স্বাধীনতার গোড়া কেটে স্বাধীনতার আগায় জল দিতে চায়।

কিন্তু সন্দীপবাবু যখন এখানে এসে বসলেন তার চেলারা চার দিক থেকে আনাগোনা করতে লাগল, মাঝে মাঝে হাটে বাজারে বক্তৃতাও হতে থাকল, তখন এখানেও ঢেউ উঠতে লাগল। একদল স্থানীয় যুবক সন্দীপবাবুর সঙ্গে জুটে গেল। তাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিল যারা গ্রামের কলঙ্ক। উৎসাহের দীপ্তির দ্বারা তারাও ভিতরে বাহিরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এটা বেশ বোঝা গেল, দেশের হাওয়ার মধ্যে যখন আনন্দ বইতে থাকে তখন মানুষের বিকৃতি আপনি সেরে যায়। মানুষের পক্ষে সুস্থ সরল সবল হওয়া বড়ো কঠিন যখন দেশে আনন্দ না থাকে।

এই সময়ে সকলের চোখে পড়ল আমার স্বামীর এলাকা থেকে বিলিতি নুন, বিলিতি চিনি, বিলিতি কাপড় এখনো নির্বাসিত হয় নি। এমন-কি, আমার স্বামীর আমলারা পর্যন্ত এই নিয়ে চঞ্চল এবং লজ্জিত হয়ে উঠতে লাগল। অথচ কিছুদিন পূর্বে আমার স্বামী যখন এখানে স্বদেশী জিনিসের আন্দোলন করেছিলেন তখন এখানকার ছেলেবুড়ো সকলেই তা নিয়ে মনে মনে এবং প্রকাশ্যে হাসাহাসি করেছিল। দিশি জিনিসের সঙ্গে যখন আমাদের স্পর্ধার যোগ ছিল না তখন তাকে আমরা মনেপ্রাণে অবজ্ঞা করেছি। এখনো আমার স্বামী তাঁর সেই দিশি ছুরিতে দিশি পেলিস কাটেন, খাগড়ার কলমে দেখেন, পিতলের ষড়িতে জল খান এবং সন্ধ্যার সময়ে শামাদানে দিশি বাতি জ্বালিয়ে লেখাপড়া করেন; কিন্তু তাঁর এই অত্যন্ত সাদা কিকে রঙের স্বদেশীতে আমরা মনের মধ্যে কোনো রস পাই নি। বরঞ্চ তখন তাঁর বসবার ক্ষরে আসবাবের দৈন্যে আমি বরাবর লজ্জা বোধ করে এসেছি, বিশেষত বাকিতে যখন ম্যাজিস্ট্রেট কিংবা আর-কোনো সাহেব-সুবোর সমাগম হত। আমার স্বামী হেসে বলতেন, এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি অত বিচলিত হচ্ছ কেন?

আমি বলতুম, ওরা যে আমাদের অসভ্য অজবুগ মনে করে থাকে।

তিনি বলতেন, তা যখন মনে করবে তখন আমিও এই কথা মনে করব ওদের সভ্যতা চামড়ার উপরকার সাদা পালিশ পর্যন্ত, বিশ্বমানুষের ভিতরকার লাল রক্তধারা পর্যন্ত পৌঁছয় নি।

ওঁর ডেস্কে একটি সামান্য পিতলের ঘটিকে উনি ফুলদানি করে ব্যবহার করতেন। কতদিন কোনো সাহেব আসবার খবর পেলে আমি লুকিয়ে সেটিকে সরিয়ে বিলিতি রঙিন কাচের ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রেখেছি।

আমার স্বামী বলতেন, দেখো বিমল, ফুলগুলি যেমন আত্মবিস্মৃত আমার এই পিতলের ঘটিটিও তেমনি। কিন্তু তোমাব ঐ বিলিতি ফুলদানি অত্যন্ত বেশি করে জানায় যে ও ফুলদানি, ওতে গাছের ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখা উচিত।

তখন এ সম্বন্ধে তার একমাত্র উৎসাহদাতা ছিলেন মেজোবানী। তিনি একেবারে হাঁপিয়ে এসে বলতেন, ঠাকুরপো, শুনেছি আজকাল দিশি সাবান উঠেছে নাকি— আমাদের তো ভাই, সাবান মাখার দিন উঠেই গেছে, তবে ওতে যদি চর্বি না থাকে তা হলে মাখতে পারি। তোমাদের বাড়িতে এসে অবধি ঐ এক অভ্যাস হয়ে গেছে। অনেকদিন তো ছেড়েই দিয়েছি, তবু সাবান না মেখে আজও মনে হয় যেন স্নানটা ঠিকমত হল না।

এতেই আমার স্বামী ভারি খুশি। বাস্ক বাস্ক দিশি সাবান আসতে লাগল। সে কি সাবান না সাজিমাটির ডেলা? আমি বুঝি জানি নে? স্বামীর আমলে মেজোবানী যে বিলিতি সাবান মাখতেন আজও সমানে তাই চলেছে, একদিনও কামাই নেই। ঐ দিশি সাবান দিয়ে তাঁর কাপড়-কাচা চলতে লাগল।

আব-একদিন এসে বললেন, ভাই ঠাকুরপো, দিশি কলম নাকি উঠেছে, সে তো আমার চাই। মাথা খাও, আমাকে এক বাউল—

ঠাকুরপো মহা উৎসাহিত। কলমের নাম ধবে যত রকমের দাঁতনের কাঠি তখন বেরিয়েছিল সব মেজোরানীর ঘর বোঝাই হতে লাগল। ওতে ওঁর কোনো অসুবিধা ছিল না, কেননা লেখাপড়ার সম্পর্ক ওঁর ছিল না বললেই হয়। ধোবার বাড়ির হিসেব শজনেব উটা দিয়ে লেখাও চলে। তাও দেখেছি লেখবার বাস্কের মধ্যে ওঁর সেই পুরোনো কালের হাতির দাঁতের কলমটি আছে, যখন কালেভদ্রে লেখার শখ যায় তখন ঠিক সেইটেরই উপরে হাত পড়ে।

আসল কথা, আমি যে আমার স্বামীর খেয়ালে যোগ দিই নে, সেইটের কেবল জবাব দেবার জন্যেই উনি এই কাণ্ডটি করতেন। অথচ আমার স্বামীকে ওঁর এই ছলনার কথা বলবার জো ছিল না। বলতে গেলেই তিনি এমন মুখ করে চুপ করে থাকতেন যে বুঝতুম যে, উল্টা ফল হল। এ-সব মানুষকে ঠকানোর হাত থেকে বাঁচাতে গেলেই ঠকতে হয়।

মেজোরানী সেলাই ভালোবাসেন; একদিন যখন সেলাই করছেন তখন আমি স্পষ্টই তাঁকে বললুম, এ তোমার কী কাণ্ড! এ দিকে তোমার ঠাকুরপোর সামনে দিশি কাঁচির নাম করতেই তোমার জিব দিয়ে জল পড়ে, ও দিকে সেলাই করবার বেলা বিলিতি কাঁচি ছাড়া যে তোমার এক দণ্ড চলে না!

মেজোরানী বললেন, তাতে দোষ হয়েছে কী? কত খুশি হয় বল দেখি। ছোটোবেলা থেকে ওর সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়েছি, তাদের মতো ওকে আমি হাসিমুখে কষ্ট দিতে পারি নে। পুরুষমানুষ, ওর আর-তো কোনো নেশা নেই— এক, এই দিশি দোকান নিয়ে খেলা, আর, ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই— এইখানেই ও মজবে!

আমি বললুম, যাই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো নয়।

মেজোরানী হেসে উঠলেন; বললেন, ওসে সরলা, তুই যে দেখি ষড় বেশি সিধে, একেবারে গুরুমশায়ের বেতকাঠির মতো। মেয়েমানুষ অত সোজা নয়— সে নরম বলেই অমন একটু-আধটু নুয়ে থাকে, তাতে দোষ নেই।

মেজোরানীর সেই কথাটি ভুল না, ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই, এইখানেই ও মজবে।

আজ আমার কেবলই মনে হয়, পুরুষমানুষের একটা নেশা চাই, কিন্তু সে নেশা যেন মেয়েমানুষ না হয়।

আমাদের শুকসায়রের হাট এ জেলার মধ্যে মস্ত বড়ো হাট। এখানে জেলার এ ধারে নিতা বাজার বসে, আর জেলার ও ধারে প্রতি শনিবারে হাট লাগে। বর্ষার পর থেকেই এই হাট বেশি করে জমে। তখন নদীর সঙ্গে জেলার যোগ হয়ে যাতায়াতের পথ সহজ হয়ে যায়। তখন সুতো এবং আগামী শীতের জন্যে গরম কাপড়ের আমদানি খুব বেড়ে ওঠে।

সেই সময়টাতে দিশি কাপড় আর দিশি নুন-চিনির বিরোধ নিয়ে বাংলাদেশের হাটে হাটে তুমুল গণ্ডগোল বেধেছে। আমাদের সকলেরই খুব একটা জেদ চড়ে গেছে। আমাকে সন্দীপ এসে বললেন, এত বড়ো হাটবাজার আমাদের হাতে আছে এটাকে আগাগোড়া স্বদেশী করে তুলতে হবে; এই এলাকা থেকে বিলিতি অলস্কীকে কুলোর হাওয়া দিয়ে বিদায় করা চাই।

আমি কোমর বেঁধে বললুম, চাই বৈকি।

সন্দীপ বললেন, এ নিয়ে নিখিলের সঙ্গে আমার অনেক কথা-কাটাকাটি হয়ে গেছে, কিছুতে পেরে উঠলুম না। ও বলে, বক্তৃতা পর্যন্ত চলবে, কিন্তু জব্দদস্তি চলবে না।

আমি একটু অহংকার করেই বললুম, আচ্ছা, সে আমি দেখছি।

আমি জানি আমার উপর আমার স্বামীর ভালোবাসা কত গভীর। সেদিন আমার বুদ্ধি যদি স্থির থাকত তা হলে আমার পোড়া মুখ নিয়ে এমন দিনে সেই ভালোবাসার উপর দাবি করতে যেতে আমার লজ্জার মাথা কাটা যেত। কিন্তু সন্দীপকে যে দেখাতে হবে আমার শক্তি কত! তাঁর কাছে আমি যে শক্তিরূপিনী! তিনি তাঁর আশ্চর্য ব্যাখ্যার দ্বারা বার বার আমাকে এই কথাই বুঝিয়েছেন যে, পরমাশক্তি এক-একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক-একজন বিশেষ মানুষেরই কাপে দেখা দেন; তিনি বলেন, আমরা বৈষ্ণবতন্ত্রের হ্রাদিনীশক্তিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্যেই এত ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছি, যখন কোথাও দেখতে পাই তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি আমার অন্তরের মধ্যে যে ত্রিভঙ্গ ঐশি বাজাচ্ছেন তাঁর ঐশিব অর্থটা কী। বলতে বলতে এক-একদিন গান ধরতেন—

যখন দেখা দাও নি রাখা, তখন বেজেছিল ঐশি।

এখন চোখে চোখে চেয়ে সুর যে আমার গেক্স ভাসি।

তখন নানা তানের ছলে

ডাক ফিরেছে জলে স্থলে,

এখন আমার সকল কঁাদা রাখার রূপে উঠল হাসি।

এই-সব কেবলই শুনতে শুনতে আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে, আমি বিমলা। আমি শক্তিতত্ত্ব, আমি রসতত্ত্ব, আমার কোনো বন্ধন নেই, আমার মধ্যে সমস্তই সম্ভব, আমি যা-কিছুকে স্পর্শ করছি তাকেই নতুন করে সৃষ্টি করছি— নতুন করে সৃষ্টি করেছি আমার এই জগৎকে— আমার হৃদয়ের পরশমণি ছোঁয়াবার আগে শরতের আকাশে এত সোনা ছিল না। আর মুহূর্তে মুহূর্তে আমি নতুন করছি ঐ বীরকে, ঐ সাধককে— ঐ আমাব ভক্তকে— ঐ জ্ঞানে উজ্জ্বল, তেজে উদ্দীপ্ত, ভাবের রসে অভিষিক্ত অর্পূ প্রতিভাকে। আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি, ওর মধ্যে প্রতি ক্ষণে আমি নতুন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছি, ও আমার নিজেরই সৃষ্টি। সেদিন অনেক অনুরোধ করে সন্দীপ তাঁর একটি বিশেষ ভক্ত বালক অমলাচরণকে আমার কাছে এনেছিলেন। একদণ্ড পরেই আমি দেখতে পেলুম তার চোখের তারার মধ্যে একটা নতুন দীপ্তি স্থলে উঠল, বুঝলুম সে আদ্যাশক্তিকে দেখতে পেয়েছে, বুঝতে পারলুম ওর রক্তের মধ্যে আমারই সৃষ্টির কাজ আরম্ভ হয়েছে। পরদিন সন্দীপ আমাকে এসে বললেন, এ কী মস্ত তোমার, ও বালক তো আর সেই বালক নেই, ওর পলভেয় এক মুহূর্তে শিক্ষা ধরে গেছে। তোমার এ আশ্চর্য্যে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে? একে একে সবাই আসবে। একটি একটি করে প্রদীপ জ্বলতে জ্বলতে একদিন যে দেশে দেয়ালির উৎসব লাগবে।

নিজের এই মহিমার নেশায় মাতাল হয়েই আমি মনে মনে ঠিক করেছিলুম, ভক্তকে আমি বরদান

করব। আর এও আমার মনে ছিল, আমি যা চাইব তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না।

সেদিন সন্ধ্যার কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে আমি নতুন করে চুল বাঁধলুম। ঘাড়ের থেকে এটে চুলগুলোকে মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার মেম আমাকে একরকম খোঁপা বাঁধতে শিখিয়েছিলেন। আমার স্বামী আমার সেই খোঁপা খুব ভালোবাসতেন; তিনি বলতেন, ঘাড় জিনিসটা যে কত সুন্দর হতে পারে তা বিধাতা কালিদাসের কাছে প্রকাশ না করে আমার মতো অ-কবির কাছে খুলে দেখালেন! কবি হয়তো বলতেন পদ্মের মৃগাল, কিন্তু আমার কাছে মনে হয় যেন মশাল, তার উর্ধ্বে তোমার কালো খোঁপার কালো শিখা উপরের দিকে জ্বলে উঠেছে। এই বলে তিনি আমার সেই চুল তোলা ঘাড়ের উপর— হায় রে, সে কথা আর কেন?

তার পরে তাঁকে ডেকে পাঠালুম। আগে এমন ছোটোখাটো সত্যমিথ্যা নানা ছুতোয় তাঁর ডাক পড়ত। কিছুদিন থেকে ডাকবার সব উপলক্ষই বন্ধ হয়ে গেছে, বানাবার শক্তিও নেই।

নিখিলেশের আত্মকথা

পঞ্চর ত্রী যক্ষ্মায় ভুগে ভুগে মরেছে। পঞ্চকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সমাজ হিসেব করে বলেছে, খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ টাকা।

আমি রাগ করে বললুম, নাই বা করলি প্রায়শ্চিত্ত, তোর ভয় কিসের?

সে গাঃ গোকর মতো তার ধৈর্যভারপূর্ণ চোখ তুলে বললে, মেয়েটি আছে, বিয়ে দিতে হবে। আর, বউয়েরও তো গতি করা চাই।

আমি বললুম, পাপই যদি হয়ে থাকে, এতদিন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত তো কম হয় নি।

সে বললে, আঞ্জে, কম কী! ডাক্তার খরচায় জমিজমা কিছু বিক্রি আর বাকি সমস্ত বন্ধক পড়ে গেছে। কিন্তু দান-দক্ষিণে ব্রাহ্মণভোজন না হলে তো খালাস পাই নে।

তর্ক করে কী হবে। মনে মনে বললুম, যে ব্রাহ্মণ ভোজন করে তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে হবে?

একে তো পঞ্চ বরাবরই উপবাসের ধার ঘেঁষে কাটিয়েছে, তার উপরে এই স্ত্রীর চিকিৎসা এবং সংস্কার উপলক্ষে সে একেবারে অগাধ জলে পড়ল। এই সময়ে কোনোরকম করে একটা সাব্বনা পাবার জন্যে সে এক সন্ন্যাসী সাধুর চেলাগিরি গুঁক করলে। তাহলে এই, তার ছেলেমেয়েরা যে খেতে পাচ্ছে না সেইটে ভুলে থাকবাব একটা নেশায় সে ডুবে রইল। বুঝে নিলে সংসারটা কিছুই না; সুখ যেমন নেই তেমনই দুঃখটাও স্বপ্নমাত্র। অবশেষে একদিন রাতে ছেলেমেয়ে চারটিকে ভাঙা ঘরে ফেলে রেখে সে বৈবাগী হয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

এ-সব কথা আমি কিছুই জানতুম না। আমার মনটার মধ্যে তখন সুরাসুরের মদ্বন চলছিল। মাস্টারমশায় যে পঞ্চর ছেলেমেয়েগুলিকে নিজের বাসায় রেখে মানুষ করছেন সে কথাও আমাকে জানানি। তখন তাঁর নিজের ছেলে তার বউকে নিয়ে রেঙুন চলে গেছে; ঘরে তিনি একলা, তাঁর আবার সমস্ত দিন ইস্কুল।

এমনি করে এক মাস যখন কেটে গেছে তখন একদিন সকালবেলায় পঞ্চ এসে উপস্থিত। তার বৈরাগ্যের ঘোর ভেঙেছে। যখন তার বড়ো ছেলেমেয়ে দুটি তার কোলের কাছে মাটির উপর বসে তাকে জিজ্ঞাসা করলে ‘বাবা, তুই কোথায় গিয়েছিলি’, সব-ছোটো ছেলেটি তার কোল দখল করে বসলে, আর সেজো মেয়েটি পিঠের উপর পড়ে গর গলা জড়িয়ে ধরলে, তখন কান্নার পর কান্না— কিছুতে তার কান্না থামতে চায় না। বলতে লাগল, মাস্টারবাবু, এগুলোকে দু-বেলা পেট ভরে খাওয়ান সে শক্তিও নেই, আবার এদের ফেলে রেখে দৌড় মারব সে মুক্তিও নেই, এমন করে বেঁচে যাব কেন? আমি কী পাপ করেছিলুম?

এ দিকে যে ব্যাবসায়টুকু ধরে কোনোমতে তার দিন চলছিল তার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। প্রথম দিনকতক ঐ-যে মাস্টারমশায়ের ওখানে সে বাসা পেলে সেইটেকেই সে টেনে চলতে লাগল, তার নিজের বাড়িতে নড়বার নাম করতেও চায় না। শেষ কালে মাস্টারমশায় তাকে বললেন, পঞ্চু, তুমি বাড়িতে যাও, নইলে তোমার ঘর-দুয়ারগুলো নষ্ট হয়ে যাবে। আমি তোমাকে কিছু টাকা ধার দিচ্ছি, তুমি কাপড়ের ব্যাবসা করে অল্প অল্প করে শোধ দিয়ে।

প্রথমটা পঞ্চুর মনে একটু খেদ হল; মনে করলে দয়াধর্ম বলে একটা জিনিস জগতে নেই। তার পরে টাকাটা নেবার বেলায় মাস্টারমশায় যখন হ্যান্ডনোট লিখিয়ে নিলেন তখন ভাবলে, শোধ তো করতে হবে, এমন উপকারের মূল্য কী! মাস্টারমশায় কাউকে বাইরের দিকে দান করে ভিতরের দিকে ঋণী করতে নিতান্ত নারাজ; তিনি বলেন, মনের ইজ্জত চলে গেলে মানুষের জাত মারা যায়।

হ্যান্ডনোটে টাকা নেওয়ার পর পঞ্চু মাস্টারমশায়কে খুব বড়ো করে প্রণাম করতে আর পারলেন না, পায়ে ধুলোটা বাদ পড়ল। মাস্টারমশায় মনে মনে হাসলেন, তিনি প্রণামটা খাটো করতে পারলেই ঝাটেন। তিনি বলেন, আমি শ্রদ্ধা করব, আমাকে শ্রদ্ধা করবে, মানুষের সঙ্গে এই সম্বন্ধই আমার খাটি; ভক্তি আমার পাণ্ডার অতিবিক্র।

পঞ্চু কিছু ধুতি-শাড়ি কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে চাষিদের ঘরে ঘরে বেচে বেড়াতে লাগল। নগদ দাম পেত না বটে, তেমনি কিছু-বা ধান, কিছু-বা পাট, কিছু-বা অন্য ফসল, যা হাতে হাতে আদায় করে আনত সেটা দামে কাটা যেত না। দু মাসের মধ্যেই সে মাস্টারমশায়ের এক কিস্তি সুদ এবং আসলের কিছু শোধ করে দিলে এবং ঐ ঋণশোধের অংশ প্রণামেব থেকে কাটান পড়ল। পঞ্চু নিশ্চয় মনে করতে লাগল, মাস্টারমশায়কে সে যে একদিন গুরু বলে ঠাউরেছিল, ভুল করেছিল; লোকটার কাঙ্ক্ষনের প্রতি দৃষ্টি আছে।

এইরকমে পঞ্চুর দিন চলে যাচ্ছিল। এমন সময়ে স্বদেশীর বান খুব প্রবল হয়ে এসে পড়ল। আমাদের এবং আশপাশের গ্রাম থেকে যে-সব ছেলে কলকাতার স্কুলে কলেজে পড়ত তারা ছুটির সময় বাড়ি ফিরে এল, তাদের অনেকে স্কুল কলেজ ছেড়ে দিলে। তারা সবাই সন্দীপকে দলপতি করে স্বদেশী-প্রচারে মেতে উঠল। এদের অনেকেই আমার অবৈতনিক স্কুল থেকে এন্ট্রেন্স পাস করে গেছে, অনেকেই আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্তি দিয়েছি। এরা একদিন দল বেঁধে আমার কাছে এসে উপস্থিত। বললে, আমাদের শুকসায়রের হাট থেকে বিলিতি সুতো র্যাপার প্রভৃতি একেবারে উঠিয়ে দিতে হবে।

আমি বললুম, সে আমি পারব না।

তারা বললে, কেন, আপনার লোকসান হবে?

বুঝলুম, কথাটা আমাকে একটু অপমান করে বলবার জন্যে। আমি বলতে যাচ্ছিলুম, আমার লোকসান নয়, গরিবের লোকসান।

মাস্টারমশায় ছিলেন; তিনি বলে উঠলেন, হা, ওঁর লোকসান বৈকি, সে লোকসান তো তোমাদের নয়।

তারা বললে, দেশের জন্যে—

মাস্টারমশায় তাদের কথা চাপা দিয়ে বললেন, দেশ বলতে মাটি তো নয়, এইসমস্ত মানুষই তো। তা, তোমরা কোনোদিন একবার চোখের কোণে এদের দিকে তাকিয়ে দেখেছ? আর, আজ হঠাৎ মাঝখানে পড়ে এরা কী নুন খাবে আর কী কাপড় পরবে তাই নিয়ে অত্যাচার করতে এসেছে, এরা সইবে কেন, আর এদের সইতে দেব কেন?

তারা বললে, আমরা নিজেরাও তো দিশি নুন, দিশি চিনি দিশি কাপড় ধরেছি।

তিনি বললেন, তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, ক্ষেদ হয়েছে, সেই নেশায় তোমরা যা করছ খুশি হয়ে করছ। তোমাদের পয়সা আছে, তোমরা দু পয়সা বেশি দিয়ে দিশি জিনিস কিনছ, তোমাদের সেই খুশিতে ওরা তো বাধা দিচ্ছে না। কিন্তু ওদের তোমরা যা করাতে চাচ্ছ সেই কেবল জোরের উপরে।

ওরা প্রতিদিনই মরণ-বাচনের টানাটানিতে পড়ে ওদের শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত লড়াই কেবলমাত্র কোনোমতে টিকে থাকবার জন্যে— ওদের কাছে দুটো পয়সার দাম কত সে তোমরা কল্পনাও করতে পার না— ওদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা কোথায় ? জীবনের মহলে বরাবর তোমরা এক কোঠায়, ওরা আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেছে ; আর আজ তোমাদের দায় ওদের কাঁধের উপর চাপাতে চাও, তোমাদের রাগের ঝাল ওদের দিয়ে মিটিয়ে নেবে ? আমি তো একে কাপুরুষতা মনে করি । তোমরা নিজে যত দূর পর্যন্ত পার করো, মরণ পর্যন্ত— আমি বুড়োমানুষ, নেতা বলে তোমাদের নমস্কার করে পিছনে পিছনে চলতে রাজি আছি । কিন্তু ঐ গরিবদের স্বাধীনতা দলন করে তোমরা যখন স্বাধীনতার জয়পতাকা আঞ্চালন করে বেড়াবে তখন আমি তোমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াব, তাতে যদি মরতে হয় সেও স্বীকার ।

তারা প্রায় সকলেই মাস্টারমশায়ের ছাত্র, স্পষ্ট কোনো কটু কথা বলতে পারল না, কিন্তু রাগে তাদের রক্ত গরম হয়ে বুকের মধ্যে ফুটতে লাগল । আমার দিকে চেয়ে বললে, দেখুন, সমস্ত দেশ আজ যে ব্রত গ্রহণ করেছে কেবল আপনি তাতে বাধা দেবেন ?

আমি বললুম, আমি বাধা দিতে পারি এমন সাধ্য আমার কী আছে ! আমি বরং প্রাণপণে তার আনুকূল্য কবব ।

এম- এ ক্লাসের ছাত্রটি ঝাঁক হাসি হেসে বললে, কী আনুকূল্যটা করছেন ?

আমি বললুম, দিশি মিল থেকে দিশি কাপড় দিশি সুতো আনিয়ে আমাদের হাটে রাখিয়েছি ; এমন-কি, অন্য এলেকাব হাটেও আমাদের সুতো পাঠাই—

সে ছাত্রটি বলে উঠল, কিন্তু আমরা আপনার হাটে গিয়ে দেখে এসেছি, আপনার দিশি সুতো কেউ কিনছে না ।

আমি বললুম, সে আমার দোষ নয়, আমার হাটের দোষ নয়, তার একমাত্র কারণ সমস্ত দেশ তোমাদের ব্রত নেয় নি ।

মাস্টারমশায় বললেন, শুধু তাই নয়, যারা ব্রত নিয়েছে তাবা বিব্রত করবারই ব্রত নিয়েছে । তোমরা চাও, যারা ব্রত নেয় নি তাবাই ঐ সুতো কিনে যারা ব্রত নেয় নি এমন লোককে দিয়ে কাপড় বোনাবে, আর যারা ব্রত নেয় নি তাদের দিয়ে এই কাপড় কেনাবে । কী উপায়ে ? না তোমাদের গায়ের জোরে আর জমিদারের পেয়াদাব তাড়ায় । অর্থাৎ ব্রত তোমাদের কিন্তু উপবাস করবে ওরা, আর উপবাসের পারণ করবে তোমরা ।

সায়ান্স ক্লাসের ছাত্রটি বললে, আচ্ছা বেশ, উপবাসের কোন্ অংশটা আপনারাই নিয়েছেন শুনি ।

মাস্টারমশায় বললেন, শুনবে ? দিশি মিল থেকে নিখিলের সেই সুতো নিখিলকেই কিনতে হচ্ছে, নিখিলই সেই সুতোয় জোলাদের দিয়ে কাপড় বোনচ্ছে, তাঁতের ইস্কুল খুলে বসেছে, তার পরে বাবাজির যে-রকম ব্যবসাবুদ্ধি তাতে সেই সুতোয় গামছা যখন তৈরি হবে তখন তার দাম দাঁড়াবে কিংখাবের টুকরোর মতো, সুতরাং সে গামছা নিজেই কিনে উনি গুঁর বসবার ঘরের পর্দা খটাবেন, সে পর্দায় গুঁর ঘরের আবরু থাকবে না, ততদিনে তোমাদের যদি ব্রত সাঙ্গ হয় তখন দিশি কারুকার্যের নমুনা দেখে তোমরাই সব চেয়ে চোঁচিয়ে হাসবে— আর, কোথাও যদি সেই বড়িন গামছাব অর্ডার এবং আদর মেলে সে ইংরেজের কাছে ।

এতদিন গুঁর কাছে আছি, মাস্টারমশায়ের এমনতরো শান্তিভঙ্গ হতে কোনোদিন দেখি নি । আমি বেশ বুঝতে পারলুম, কিছুদিন থেকে গুঁর হৃদয়ের মধ্যে একটা বেদনা নিঃশব্দে জন্মে আসছে : সে কেবল আমাকে ভালোবাসেন বলে । সেই বেদনাতেই গুঁর ধৈর্যের ঝাঁপ ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করে দিয়েছে ।

মেডিকেল কলেজের ছাত্র বলে উঠল, আপনারা বয়সে বড়ো, আপনাদের সঙ্গে তর্ক আমরা করব না । তা হলে এক কথায় বলুন, আপনাদের হাট থেকে বিলিতি মাল আপনারা সরাবেন না ?

আমি বললুম, না, সরাব না, কারণ, সে মাল আমার নয় ।

এম-এ ক্লাসের ছাত্রটি ইবৎ হেসে বললে, কারণ, তাতে আপনার লোকসান আছে। মাস্টারমশায় বললেন, হাঁ, তাতে ঠর লোকসান আছে, সুতরাং সে উনিই বুঝবেন। তখন ছাত্রেরা সকলে উচ্চৈঃস্বরে 'বন্দেমাতরং' বলে চীৎকার করে বেরিয়ে গেল। এর কিছুদিন পরেই মাস্টারমশায় পঞ্চকে আমার কাছে নিয়ে এসে উপস্থিত। ব্যাপার কী? ওদের জমিদার হরিশ কুণ্ড পঞ্চকে এক-শো টাকা জরিমানা করেছে। কেন, ওর অপরাধ কী?

ও বিলিতি কাপড় বেচেছে। ও জমিদারকে গিয়ে হাতে পায়ে ধরে বললে, পরের কাছে ধার-করা টাকায় কাপড় কখনো কিনেছে, এইগুলো বিক্রি হয়ে গেলেই ও এমন কাজ আর কখনো করবে না। জমিদার বললে, সে হচ্ছে না, আমার সামনে কাপড়গুলো পুড়িয়ে ফেল, তবে ছাড়া পাবি। ও থাকতে না পেরে হঠাৎ বলে ফেললে, আমার তো সে সামর্থ্য নেই, আমি গরিব; আপনার যথেষ্ট আছে, আপনি দাম দিয়ে কিনে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন। শুনে জমিদার লাল হয়ে উঠে বললে, হাবামজাদা, কথা কইতে শিখেছ বটে— লাগাও জুতি। এই বলে এক চোট অপমান তো হয়েই গেল, তার পরে এক-শো টাকা জরিমানা।—এরাই সন্দীপের পিছনে পিছনে চীৎকার করে বেড়ায়, বন্দেমাতরং! এরা দেশের সেবক!

কাপড়ের কী হল?

পুড়িয়ে ফেলেছে।

সেখানে আর কে ছিল?

লোকের সংখ্যা ছিল না, তারা চীৎকার করতে লাগল, বন্দেমাতরং। সেখানে সন্দীপ ছিলেন; তিনি একমুঠো ছাই তুলে নিয়ে বললেন, ভাই-সব, বিলিতি ব্যাবসার অস্ত্রোষ্টিসংকাবে তোমাদের গ্রামে এই প্রথম চিতার আগুন জ্বলল। এই ছাই পবিত্র, এই ছাই গায়ে মেখে ম্যানচেস্টারের জাল কেটে ফেলে নাগা সন্ন্যাসী হয়ে তোমাদের সধনা করতে বেরোতে হবে।

আমি পঞ্চকে বললুম, পঞ্চ, তোমাকে ফৌজদারি করতে হবে।

পঞ্চ বললে, কেউ সাক্ষি দেবে না।

কেউ সাক্ষি দেবে না? সন্দীপ! সন্দীপ!

সন্দীপ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, কী, ব্যাপারটা কী?

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে পুড়িয়েছে, তুমি সাক্ষি দেবে না?

সন্দীপ হেসে বললে, দেব বৈকি। কিন্তু আমি যে ওর জমিদারের পক্ষে সাক্ষী।

আমি বললুম, সাক্ষী আবার জমিদারের পক্ষে কী? সাক্ষী তো সত্যের পক্ষে!

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটেছে সেটাই বুঝি একমাত্র সত্য?

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অন্য সত্যটা কী?

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটা দরকার। যে সত্যকে আমাদের গড়ে তুলতে হবে। সেই সত্যের জন্যে অনেক মিথ্যে চাই, যেমন মায়া দিয়ে এই জগৎ গড়া হচ্ছে। পৃথিবীতে যারা সৃষ্টি কবতে এসেছে তারা সত্যকে মানে না, তারা সত্যকে বানায়।

অতএব—

অতএব তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষি বল আমি সেই মিথ্যে সাক্ষি দেব। যারা রাজ্য বিস্তার করেছে, সাম্রাজ্য গড়েছে, সমাজ বেঁধেছে, ধর্মসম্প্রদায় স্থাপন করেছে, তাবাই তোমাদের বাঁধা সত্যের আদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এসেছে। যারা শাসন করবে তারা মিথ্যেকে ডরায় না, যারা শাসন মানবে তাদের জন্যেই সত্যের লোহার শিকল। তোমরা কি ইতিহাস পড় নি? তোমরা কি জান না, পৃথিবীর বড়ো বড়ো সাম্রাজ্যের যেখানে রাষ্ট্রযুদ্ধে পলিটিক্সের খিচুড়ি তৈরি হচ্ছে সেখানে মসলাগুলো সব মিথ্যে?

জগতে অনেক খিচুড়ি পাকানো হয়েছে, এখন—

না গো, তোমরা খিচুড়ি পাকাবে কেন, তোমাদের টুটি চেপে ধরে খিচুড়ি গেলাবে। বঙ্গবিভাগ করবে, বলবে তোমাদের সুবিধের জন্যেই ; শিক্ষার দরজা এঁটে বন্ধ করতে থাকবে, বলবে তোমাদেরই আদর্শ অতুচ্চ করে তোলবার সদ্ভিতপ্রায়ে ; তোমরা সাধু হয়ে অশ্রুপাত করতে থাকবে, আর আমরা অসাধু হয়ে মিথ্যের দুর্গ শত্রু করে বানাব। তোমাদের অশ্রু টিকবে না, কিন্তু আমাদের দুর্গ টিকবে।

মাস্টারমশায় আমাকে বললেন, এ-সব তর্ক করবার কথা নয় নিখিল। আমাদের ভিতরেই এবং সকলের মূলেই যে একটি বিরাট সত্য আছে, এ কথা যে লোক নিজের ভিতর থেকেই উপলব্ধি না করতে পারে সে লোক কেমন করে বিশ্বাস করবে যে, সেই অন্তরতম সত্যকেই সমস্ত আবরণ মোচন করে প্রকাশ করাই মানুষের চরম লক্ষ্য, বাইরের জিনিসকে স্তূপাকার করে তোলা লক্ষ্য নয় ?

সন্দীপ হেসে উঠে বললে, আপনার এ কথা মাস্টারমশায়ের মতো কথাই হয়েছে। এ-সব কেবল বইয়ের পাতায় দেখা যায়, চোখের পাতায় দেখছি বাইরের জিনিসকে স্তূপাকার করে তোলাই মানুষের চরম লক্ষ্য। আর সেই লক্ষ্যকে যারা বড়োরকম করে সাধন করছে তারা ব্যাবসার বিজ্ঞাপনে প্রতিদিন বড়ো অঙ্করে মিথ্যা কথা বলে, তাবা রাষ্ট্রনীতির সদর-খাতায় খুব মোটা কলমে জাল হিসাব লেখে, তাদের খবরের কাগজ মিথ্যার বোঝাই জাহাজ, আর মাছি যেমন ক'রে সাপ্পিপাতিক জ্বরের বীজ বহন করে তাদের ধর্মপ্রচারকেরা তেমনি করে মিথ্যাকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে বেড়ায়। আমি তাদেরই শিষ্য— আমি যখন কনগ্রেসের দলে ছিলুম তখন আমি বাজার বুকে আধ সের সত্যে সাড়ে-পনেরো সের জল মেশাতে কিছুমাত্র লজ্জা করি নি, আজ আমি সে দল থেকে বেরিয়ে এসেছি, আজও আমি এই ধর্মনিষ্ঠাকেই সার জেনেছি যে, সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাভ।

মাস্টারমশায় বললেন, সত্যফল-লাভ।

সন্দীপ বললেন, হ্যাঁ, সেই ফসল মিথ্যার আবাদে তবে ফলে। পায়ের নীচের মাটি একেবারে চিরে ঠুড়িয়ে ধুলো করে দিয়ে তবে সেই ফসল ফলে। আর যা সত্য, যা আপনি জন্মায়, সে হচ্ছে আগাছা, কাঁটাগাছ ; তাব থেকেই যাবা ফলের আশা করে তারা কীটপতঙ্গের দল।

এই বলেই সন্দীপ বেগে বেরিয়ে চলে গেল। মাস্টারমশায় একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে বললেন, জান নিখিল ? সন্দীপ অধার্মিক নয়, ও বিধার্মিক। ও অমাবস্যার চাঁদ ; চাঁদই বটে, কিন্তু ঘটনাক্রমে পূর্ণিমাও উঠে দিকে গিয়ে পড়েছে।

আমি বললুম, সেইজন্যে চিবদিনই ওব সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, কিন্তু ওব প্রতি আমার স্বভাবের আকর্ষণ আছে। ও আমাব অনেক ক্ষতি করেছে, আবে ক'বে, কিন্তু ওকে আমি অশ্রদ্ধা করতে পারি নে।

তিনি বললেন, সে আমি ক্রমে বুঝতে পাবছি। আমি অনেক দিন আশ্চর্য হয়ে ভেবেছি, সন্দীপকে এতদিন তুমি কেমন করে সহ্য করে আছ। এমন-কি, এক-একদিন আমাব সন্দেহ হয়েছে এর মধ্যে তোমার দুর্বলতা আছে। এখন দেখতে পাচ্ছি, ওব সঙ্গে তোমাব কথাবই মিল নেই, কিন্তু ছন্দের মিল রয়েছে।

আমি কৌতুক করে বললুম, মিত্রে মিত্রে মিলে অমিত্রাক্ষর : হয়তো আমাদের ভাগ্যকবি প্যারাডাইস লস্ট-এর মতো একটা এপিক লেখবার সংকল্প কবেছেন।

মাস্টারমশায় বললেন, এখন পঞ্চকে নিয়ে কী কবা যায় ?

আমি বললুম, আপনি বলেছিলেন, যে বিষেকয়েক জমির উপর পঞ্চর বাড়ি আছে সেটাকে অনেক দিন থেকে ওর মৌরসি স্বত্ব জন্মেছে, সেই স্বত্ব কাটিয়ে দেবার জন্যে ওর জমিদার অনেক চেষ্টা কবেছে। ওব সেই জমিটা আমি কিনে নিয়ে সে-জমানেই ওকে আমার প্রজা করে রেখে দিই।

আর এক-শো টাকার জরিমানা ?

সে জরিমানার টাকা কিসেব থেকে আদায় হবে ? জমি যে আমার হবে।

আর ওর কাপড়ের বস্তা ?

আমি আনিয়ে দিচ্ছি। আমাব প্রজা হয়ে ও যেমন হচ্ছে বিক্রি করুক, দেখি ওকে কে বাধা দেয়।

পঞ্চু হাত জোড় করে বললে, ছজুর, রাজায় রাজায় লড়াই, পুলিশের দারোগা থেকে উকিল-বারিস্টার পর্যন্ত শকুনি-গুধিনীর পাল জমে যাবে, সবাই দেখে আমোদ করবে, কিন্তু মরবার বেলায় আমি মরব।

কেন, তোর কী করবে ?

ঘরে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, ছেলেমেয়ে-সুছু নিয়ে পুড়ব।

মাস্টারমশায় বললেন, আচ্ছা, তোর ছেলেমেয়েরা কিছুদিন আমার ঘরেই থাকবে, তুই ভয় করিস নে : তোর ঘরে বসে তুই যেমন ইচ্ছে ব্যাবসা কর, কেউ তোর গায়ে হাত দিতে পারবে না। অন্যায়ের কাছে তুই হার মেনে পালাবি এ আমি হতে দেব না। যত সুইব বোঝা ততই বাড়বে।

সেইদিনই পঞ্চুর জমি কিনে রেজেষ্ট্রী করে আমি দখল করে বসলুম। তার পর থেকে ঝুটোপুটি চলল।

পঞ্চুর বিষয়-সম্পত্তি ওর মাতামহের। পঞ্চু ছাড়া তার ওয়ারিশ কেউ ছিল না এই কথাই সকলের জ্ঞান। হঠাৎ কোথা থেকে এক মামী এসে জুটে জীবনস্বত্বের দাবি কবে তার পুটুলি, তাব প্যাটরা, হরিনামের ঝুলি এবং একটি প্রাপ্তবয়স্ক বিধবা ভাইঝি নিয়ে পঞ্চুব ঘরের মধ্যে উপস্থিত।

পঞ্চু অবাক হয়ে বললে, আমার মামী তো বহুকাল হল মাঝা গেছে।

তার উত্তর, প্রথম পঞ্চের মামী মাঝা গেছে বটে, দ্বিতীয় পঞ্চের অভাব হয় নি।

কিন্তু আমার মৃত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, দ্বিতীয় পঞ্চের তো সময় ছিল না।

স্ত্রীলোকটি স্বীকার কবলে দ্বিতীয় পঞ্চটি মৃত্যুর পরের নয়, মৃত্যুব পূর্বব। সতিনেব ঘর করবার ভয়ে বাপের বাড়ি ছিল, স্বামীর মৃত্যুর পাবে প্রবল বৈরাগ্যে সে বৃন্দাবনে চলে যায়, কুণ্ড-জমিদারবেব আমলারা এ-সব কথা কেউ কেউ জানে, বোধ করি প্রজাদেরও কারও কারও জানা আছে, আর জমিদার যদি জোরে হাঁক দেয় তবে বিবাহের সময়ে যারা নিমন্ত্রণ খেয়েছিল তারাও বেরিয়ে আসতে পারে।

সেদিন দুপুরবেলা পঞ্চুর এই দুর্গই নিয়ে আমি যখন খুব ব্যস্ত আছি এমন সময় অস্ত্রপুর্ থেকে বিমলা আমাকে ডেকে পাঠালেন।

আমি চমকে উঠলুম ; জিজ্ঞাসা করলুম, কে ডাকছে ?

বললে, রানীমা।

বড়োরানীমা ?

না, ছোটোরানীমা।

ছোটোরানী ! মনে হল এক-শো বছর ছোটোবানী আমাকে ডাকে নি।

বৈঠকখানা-ঘরে সবাইকে বসিয়ে রেখে আমি অস্ত্রপুর্ে চললুম। শোবার ঘরে বিমলাকে দেখে আরো আশ্চর্য হলুম, যখন দেখা গেল সর্বাস্বে, বেশি নয়, অথচ বেশ একটু সাজের অভাস আছে। কিছুদিন এই ঘবটার মধ্যেও যত্নব লক্ষণ দেখি নি, সব এমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল যে মনে হত, যেন ঘরটা সুস্থ অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। ওরই মধ্যে আগেকার মতো আজ একটু পারিপাটা দেখতে পেলুম।

আমি কিছু না বলে বিমলার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে বইলুম। বিমলাব মুখ একটু লাল হয়ে উঠল, সে ডান হাত দিয়ে তার বা হাতের বালা দ্রুতবেগে ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, দেখো, সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটটার মধ্যেই বিলিতি কাপড় আসছে, এটা কি ভালো হচ্ছে ?

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কী করলে ভালো হয় ?

ঐ জিনিসগুলো বের করে দিতে ভালো-না।

জিনিসগুলো তো আমার নয়।

কিন্তু, হাট তো তোমার।

হাট আমার চেয়ে তাদের অনেক বেশি যারা ঐ হাটে জিনিস কিনতে আসে।

তারা দিশি জিনিস কিনুক-না।

যদি কেনে তো আমি খুশি হব, কিন্তু যদি না কেনে?

সে কী কথা। ওদের এত বড়ো আশ্পর্ধা হবে? তুমি হলে—

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক করে কী হবে? আমি অত্যাচার করতে পারব না।

অত্যাচার তো তোমার নিজের জন্য নয়, দেশের জন্যে—

দেশের জন্যে অত্যাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার করা, সে কথা তুমি বুঝতে পারবে না।

এই বলে আমি চলে এলুম। হঠাৎ আমার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ যেন দীপ্যমান হয়ে উঠল।

মাটির পৃথিবীর ভার যেন চলে গেছে, সে যে আপনার জীবপালনের সমস্ত কাজ করেও আপনার নিরন্তর বিকাশের সমস্ত পর্যায়ের ভিতরেও একটি অদ্ভুত শক্তির বেগে দিনরাত্রিকে জপমালার মতো ফেরাতে ফেরাতে যুগে যুগে আকাশের মধ্যে ছুটে চলেছে, সেইটে আমি আমার রক্তের মধ্যে অনুভব করলুম। কর্মভারের সীমা নেই, অথচ মুক্তিবেরগেরও সীমা নেই। কেউ ঝাধবে না, কেউ ঝাধবে না, কিছুতেই ঝাধবে না। অকস্মাৎ আমার মনের গভীরতা থেকে একটা বিপুল আনন্দ যেন সমুদ্রের জলস্তম্ভের মতো আকাশের মেঘকে গিয়ে স্পর্শ করলে।

নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হল কী? প্রথমটা স্পষ্ট উত্তর পাওয়া গেল না; তার পরে পরিষ্কার বুঝলুম, এই কয়দিন যে বন্ধন দিনরাত আমার মনের ভিতরে এমন পীড়া দিয়েছে আজ তার একটা মস্ত ফাঁক দেখা গেল। আমি ভারি আশ্চর্য হলুম আমার মনের মধ্যে কোনো ঘোর ছিল না। ফোটোগ্রাফের প্লেটে যেরকম করে ছবি পড়ে আমার দৃষ্টিতে বিমলার সমস্ত-কিছু তেমনি করে অঙ্কিত হল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম বিমলা আমার কাছ থেকে কাজ আদায় করবার জন্যে বিশেষ করে সাজ করেছে। আজকের দিনের পূর্ব পর্যন্ত আমি কখনোই বিমলাকে এবং বিমলার সাজকে তফাত করে দেখি নি। আজ ওর বিলিতি খোঁপার চূড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুণ্ডলী বলেই দেখলুম; শুধু তাই নয়, একদিন এই খোঁপা আমার কাছে অমূল্য ছিল, আজ দেখি এ সস্তা দামে বিকোবার জন্যে প্রস্তুত।

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, কিন্তু সে সত্যকার বিরোধ। কিন্তু বিমলা দেশের নাম করে যে কথাগুলো বলছে সে কেবলমাত্র সন্দীপের ছায়া দিয়ে গড়া, আইডিয়া দিয়ে নয়; এই ছায়ার যদি বদল হয় ওর কথারও বদল হবে। এই-সমস্তই আমি খুব স্বচ্ছ করে দেখলুম, লেশমাত্র কুয়াশা কোথাও ছিল না।

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঙা ঝাঁচাটির ভিতর থেকে যখন সেই হেমন্ত-মধ্যাহ্নের খোলা আলোর মধ্যে বেরিয়ে এলুম, তখন এক দল শালিখ আমার বাগানের গাছের তলায় অকস্মাৎ কী কারণে ভারি উত্তেজনার সঙ্গে কিচিমিচি বাধিয়েছে; বারান্দার সামনে দক্ষিণে খোওয়া-ফেলা বস্তাব দুই ধারে সারি সারি কাঞ্চন গাছ অজস্র গোলাপি ফুলের মুখরতায় আকাশকে অভিভূত কবে দিয়েছে; অদূরে মেঠো পথের প্রান্তে শূন্য গোরুর গাড়ি আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে, তারই বন্ধনমুক্ত জোড়া গোরুর মধ্যে একটা ঘাস খাচ্ছে, আর-একটা রৌদ্রে শুয়ে পড়ে আছে, আর তার পিঠের উপর একটা কাক চোকর মেরে মেরে কীট উদ্ধার করছে— আরামে গোরুটার চোখ বুজে এসেছে। আজ আমার মনে হল, বিশ্বের এই যা-কিছু খুব সহজ অথচ অত্যন্ত বৃহৎ আমি তারই স্পন্দিত বন্ধের খুব কাছে এসে বসেছি, তারই আতপ্ত নিশ্বাস ঐ কাঞ্চন ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশে আমার হৃদয়ের উপরে এসে পড়ছে। আমার মনে হল, 'মি আছি এবং সমস্তই আছে এই দুইয়ে মিলে আকাশ জুড়ে যে সংগীত বাজছে সে কী উদার, কী গভীর, কী অনির্বচনীয় সুন্দর।

তার পরে মনে পড়ল, দারিদ্র্য এবং চাতুরীর ফাঁদে আটকা-পড়া পঙ্খ; সেই পঙ্খকে যেন দেখলুম আজ হেমন্তের রৌদ্রে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ-বাট জুড়ে ঐ গোরুটার মতো চোখ বুজে পড়ে আছে— কিন্তু আরামে নয়, ক্লান্তিতে, ব্যাধিতে, উপবাসে। সে যেন বাংলার সমস্ত গরিব রায়ভের

প্রতিমূর্তি। দেখতে পেলুম পরম আচারনিষ্ঠ ফোঁটাকাটা স্থূলতনু হরিশ কুণ্ডু। সেও ছোটো নয়, সেও বিব্যাট। সে যেন বাঁশবনের তলায় বহুকালের বদ্ধ পাচা দিঘির উপর তেলা সবুজ একটা অখণ্ড সরের মতো এ পার থেকে ও পার পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিষ-বুদ্বুদ উদগার করছে।

যে প্রকাণ্ড তামসিকতা এক দিকে উপবাসে কৃশ, অজ্ঞানে অন্ধ, অবসাদে জীর্ণ, আর-এক দিকে মুমূর্ষুর রক্তশোষণে ক্ষীণ হয়ে আপনার অবিচলিত জড়ত্বের তলায় ধরিত্রীকে পীড়িত করে পড়ে আছে, শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে। এই কাজটা মূলত্ববি হয়ে পড়ে রয়েছে শত শত বৎসর ধরে। আমার মোহ ঘটুক, আমার আবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ অস্ত্রঃপুরের স্বপ্নের জালে বার্থ হয়ে জড়িয়ে পড়ে থাকে না যেন। আমরা পুরুষ, মুক্তিই আমাদের সাধনা, আইডিয়ালের ডাক শুনে আমরা সামনের দিকে ছুটে চলে যাব, দেতাপুরীর দেয়াল ডিঙিয়ে বন্দিনী লক্ষ্মীকে আমাদের উদ্ধার করে আনতে হবে। যে মেয়ে তাব নিপুণ হাতে আমাদের সেই অভিযানের জয়পতাকা তৈরি করে দিচ্ছে সেই আমাদের সহধর্মিণী, আর ঘরের কোণে যে আমাদের মায়াজাল বুনছে তার ছদ্মবেশ ছিন্ন করে তার মোহমুক্ত সত্যকার পবিচয় যেন আমরা পাই— তাকে আমাদের নিজেরই কামনার রস-বোঁটে অঙ্গরী সাজিয়ে তুলে যেন নিজের তপস্যা-ভঙ্গ করতে না পাঠাই। আজ আমার মনে হচ্ছে আমাব জয় হবে, আমি সহজেব রাস্তায় দাঁড়িয়েছি, সহজ চোখে সব দেখছি, আমি মুক্তি পেয়েছি, আমি মুক্তি দিলুম— যেখানে আমার কাজ সেইখানেই আমার উদ্ধার।

আমি জানি বেদনায় বুকের নাড়ীগুলো আবার এক-একদিন টনটন করে উঠবে। কিন্তু সেই বেদনাকেও আমি এবার চিনে নিয়েছি; তাকে আমি আর শ্রদ্ধা করতে পারব না। আমি জানি সে কেবলমাত্রই আমার— তার দাম কিসেব? যে দুঃখ বিশ্বের সেই তো আমার গলার হাব হবে। হে সত্য, বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও।— কিছুতেই আমাকে ফিরে যেতে দিয়ো না ছলনার ছদ্মবেশগুলোকে। অন্যকে একলা-পথেব পথিক যদি কর সে পথ তোমারই পথ হোক! আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তোমার জয়াভেরী বেজেছে আজ।

সন্দীপের আত্মকথা

সেদিন অশ্রুজলের বাঁধ ভাঙে আর-কি। আমাকে বিমলা ডাকিয়ে আনলে, কিন্তু খানিকক্ষণ তাব মুখ দিয়ে কথা বের হল না, তাব দুই চোখ ঝকঝক করতে লাগল। বুঝলুম, নিখিলের কাছে কোনো ফল পায় নি। যেমন করে হোক ফল পাবে সেই অহংকার ওর মনে ছিল, কিন্তু সে আশা আমার মনে ছিল না। পুরুষেরা যেখানে দুর্বল মেয়েরা সেখানে তাদের খুব ভালো করেই চেনে, কিন্তু পুরুষেরা যেখানে খাঁটি পুরুষ মেয়েরা সেখানকার রহস্য ঠিক ভেদ করতে পারে না। আসল কথা, পুরুষ মেয়ের কাছে রহস্য, আর মেয়ে পুরুষের কাছে রহস্য, এই যদি না হবে তা হলে এই দুটো জাতের ভেদ জিনিসটা প্রকৃতির পক্ষে নেহাত একটা অপব্যয় হত।

অভিমান! যেটা দরকার সেটা ঘটল না কেন সে হিসেব মনে নেই। কিন্তু, আমি যেটা মুখ ফুটে চাইলুম সেটা কেন ঘটল না এইটাই হল খেদ। ওদের ঐ আমার দাৰ্শটাকে নিয়ে যে কত রঙ, কত ভঙ্গি, কত কান্না, কত ছল, কত হাবভাব তার আর অস্ত্র নেই; ঐসেইতো তো ওদের মাধুর্য। ওরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি ব্যক্তিবিশেষ। আমাদের যখন বিধাতা তৈরি করছিলেন তখন ছিলেন তিনি ইশ্কুল-মাস্টার, তখন তাঁর কুলিতে কেবল পুঁথি আর তত্ত্ব; আর ওদের বেলা তিনি মাস্টারিতে জবাব দিয়ে হয়ে উঠেছেন আর্টিস্ট, তখন তুলি আর রঙের বাস্তু।

তাই সেই অশ্রুভরা অভিমানের রক্তিমায় যখন বিমলা সূর্যাস্তের দিগন্তরেখায় একখানি জল-ভরা অণ্ডন-ভরা রান্ডা স্বেধের মতো নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল সে আমার ভাগি মিটি দেখতে লাগল। আমি খুব কাছে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলুম; সে হাত ছাড়িয়ে নিলে না, থরথর করে কৈশে উঠল।

বললুম, মক্ষী, আমরা দুজনে সহযোগী, আমাদের এক লক্ষ্য। বোসো তুমি।

এই বলে বিমলাকে একটা চৌকিতে বসিয়ে দিলুম। আশ্চর্য! এতখানি বেগ কেবল এইটুকুতে এসে ঠেকে গেল; বর্ষার যে পদ্মা ভাঙতে ভাঙতে ডাকতে ডাকতে আসছে, মনে হয় সামনে কিছু আর রাখবে না, সে হঠাৎ একটা জায়গায় যেন বিনা কারণে তার ভাঙনের সোজা লাইন ছেড়ে একেবারে এ পার থেকে ও পারে চলে গেল। তার তলার দিকে কোথায় কী বাধা লুকিয়ে ছিল মকরবাহিনী নিজেও তা জানত না। আমি বিমলার হাত চেপে ধরলুম, আমার দেহবীণার ছোটো বড়ো সমস্ত তার ভিতরে ভিতরে ঝংকার দিয়ে উঠল; কিন্তু ঐ আত্মীয়ীতেই কেন থেমে গেল, অন্তরা পর্যন্ত কেন পৌঁছল না? বুঝতে পারলুম জীবনের স্রোতঃপথের গভীরতম তলাটা বহুকালের গতি দিয়ে তৈরি হয়ে গেছে; ইচ্ছার বন্যা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন সেই তলার পথটাকে কোথাও বা ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায়। ভিতরে একটা সংকোচ কোথাও রয়ে গেছে, সেটা কী? সে কোনো একটা জিনিস নয়, সে অনেকগুলোতে জড়ানো। সেইজন্যে তার চেহারা স্পষ্ট বুঝতে পারি নে, এই কেবল বুঝি সেটা একটা বাধা। এই বুঝি, আমি আসলে যা তা আদালতের সাক্ষ্য দ্বারা কোনো কালে পাকা দলিলে প্রমাণ হবে না। আমি নিজের কাছে নিজে রহস্য, সেইজন্যেই নিজের উপর এমন প্রবল টান; ওকে আগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফেললেই ওকে টান মেরে ফেলে দিয়ে একেবারে তুরীয় অবস্থা হয়ে যেত।

চৌকিতে বসে দেখতে দেখতে বিমলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মনে মনে সে বুঝলে তার একটা ঝাঁড়া কেটে গেল। ধূমকেতু তো পাশ দিয়ে সৌ করে চলে গেল, কিন্তু তার আগুনের পুচ্ছে ঐ ঝাঁড়ার মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন মুর্ছিত হয়ে পড়ল। আমি এই ঘোরটাকে কাটিয়ে দেবার জন্যে বললুম, বাধা আছে, কিন্তু তা নিয়ে খেদ করব না, লড়াই করব। কী বল বানী?

বিমলা একটু কেশে তার বদ্ধ স্বরকে কিছু পরিষ্কার করে নিয়ে শুধু বললে, হ্যাঁ।

আমি বললুম, কী করে কাজটা আরম্ভ করতে হবে তারই প্ল্যানটা একটু স্পষ্ট করে ঠিক করে নেওয়া যাক।

বলে আমি আমার পকেট থেকে পেনসিল-কাগজ বের করে নিয়ে বসলুম। কলকাতা থেকে আমাদের দলের যে-সব ছেলে এসে পড়েছে তাদের মধ্যে কিরকম কাজের বিভাগ করে দিতে হবে তারই আলোচনা করতে লাগলুম। এমন সময়ে হঠাৎ মাঝখানে বিমলা বলে উঠল, এখন থাক সন্দীপবাবু, আমি পাঁচটার সময় আসব, তখন সব কথা হবে। এই বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

বুঝলুম, এতক্ষণ চেষ্টা কবে কিছুতে আমার কথায় বিমলা মন দিতে পারছিল না; নিজের মনটাকে নিয়ে এখন কিছুক্ষণ ওর একলা থাকা চাই। হয়তো বিছানায় পড়ে ওকে কান্দতে হবে।

বিমলা চলে গেলে ঘরের ভিতরকার হাওয়া যেন আরো বেশি মাতাল হয়ে উঠল। সূর্য অস্ত যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে তবে যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রঙিন হয়ে ওঠে, তেমনি বিমলা চলে যাওয়ার পরে আমার মনটা রঙিয়ে রঙিয়ে উঠতে লাগল। মনে হতে লাগল ঠিক সময়টাকে বয়ে যেতে দিয়েছি। এ কী কাপুরুষতা! আমার এই অদ্ভুত দ্বিধায় বিমল বোধ হয় আমার 'পরে অবজ্ঞা করেই চলে গেল! করতেও পারে।

এই নেশার আবেশে রক্তের মেশো যখন বিম্বিষ্ণু করছে এমন সময়ে বেহারা এসে খবর দিলে অমূল্য আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। ক্ষণকালের জন্য ইচ্ছে হল তাকে এখন বিদায় করে দিই, কিন্তু মন স্থির করবার পূর্বেই সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল।

তার পর নুন-চিনি-কাপড়ের লড়াইয়ের খবর। তখনই ঘরের হাওয়া থেকে নেশা ছুটে গেল। মনে হল স্বপ্ন থেকে জাগলুম। কোমর বেঁধে দাঁড়ালুম। তার পরে, চলো রণক্ষেত্রে! হর হর ব্যোম ব্যোম!

খবর এই, হাটে কুণ্ডদের যে-সব প্রজা মাল আনে তারা বশ মেনেছে। নিখিলের পক্ষের আমলারা প্রায় সকলেই গোপানে আমাদের দলে। তারা অন্তরাটিপুনি দিচ্ছে। মাড়োয়ারিরা বলছে, আমাদের কাছ থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বিলিতি কাপড় বেচতে দিন, নইলে ফতুর হয়ে যাব। মুসলমানেরা কিছুতেই বাণ

মানছে না।

একটা চাষি তার ছেলেমেয়েদের জন্যে সস্তা দামের জার্ন শাল কিনে নিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের দলের এখানকার গ্রামের একজন ছেলে তার সেই শাল-কটা কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে। তাই নিয়ে গোলমাল চলছে। আমরা তাকে বলছি, তোকে দিশি গরম কাপড় কিনে দিচ্ছি। কিন্তু সস্তা দামের দিশি গরম কাপড় কোথায়? রঙিন কাপড় তো দেখি নে। কাশ্মীরি শাল তো ওকে কিনে দিতে পারি নে। সে এসে নিখিলের কাছে কৈদে পড়েছে। তিনি সেই ছেলেটার নামে নালিশ করবার হুকুম দিয়েছেন। নালিশের ঠিকমত তদ্বির যাতে না হয় আমরা তার ভার নিয়েছে, এমন-কি, মোস্তার আমাদের দলে।

এখন কথা হচ্ছে, যার কাপড় পোড়ার তার জন্যে যদি দিশি কাপড় কিনে দিতে হয়, তার পরে আবার মামলা চলে, তা হলে তার টাকা পাই কোথায়? আর, ঐ পুড়তে পুড়তে বিলিতি কাপড়ের ব্যবসা যে গরম হয়ে উঠবে। নবাব যখন বেলোয়ারি ঝাড় ভাঙার শব্দে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে ঝাড় ভেঙে বেড়াত তখন ঝাড়ওয়ালার ব্যবসার খুব উন্নতি হয়েছিল।

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সস্তা অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই। শীত এসে পড়েছে, এখন বিলিতি শাল-র‍্যাপার-মেরিনো রাখব কি তাড়াব?

আমি বললুম, যে লোক বিলিতি কাপড় কিনবে তাকে দিশি কাপড় বখশিশ দেওয়া চলবে না। দশু তারই হওয়া চাই, আমাদের নয়। মামলা যারা করতে যাবে তাদের ফসলের খোলায় আগুন লাগিয়ে দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু হবে না। ওহে অমূল্য, এমন চমকে উঠলে চলবে না। চাষির খোলায় আগুন দিয়ে রোশনাই করায় আমার শখ নেই। কিন্তু এ হল যুদ্ধ। দুঃখ দিতে যদি ডরাও তা হলে মধুর রসে ডুব মারো, রাধাভাবে ভোর হয়ে ক বলতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ো।

আর বিলিতি গরম কাপড়? যত অসুবিধেই হোক, ও কিছুতেই চলবে না। বিলিতির সঙ্গে কোনো কারণেই কোনোখানেই রফা করতে পারব না। বিলিতি রঙিন র‍্যাপার যখন ছিল না তখন চাষির ছেলে মাথার উপর দিয়ে দোলাই জড়িয়ে শীত কাটাত, এখনো তাই করবে। তাতে তাদের শখ মিটবে না তা জানি, কিন্তু শখ মেটাবার সময় এখন নয়।

হাটে যারা নৌকো আনে তাদের মধ্যে অনেককে ছেলে বলে বাধ্য করবার পথে কতকটা আনা গেছে। তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হচ্ছে মিরজান, সে কিছুতেই নরম হল না। এখানকার নায়েব কুলদাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, ওর ঐ নৌকোখানা ডুবিয়ে দিতে পার কি না। সে বললে, সে আর শক্ত কী, পারি; কিন্তু দায় তো শেষকালে আমার ঘাড়ে পড়বে না? আমি বললুম, দায়টাকে কারও ঘাড়ে পড়বার মতো আলগা জায়গায় রাখা উচিত নয়, তবু নিতান্তই যদি পড়ো-পড়ো হয় তো আমিই ঘাড় পেতে দেব।

হাট হয়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকো ঘাটে ঝাঁপা ছিল। মাঝিও ছিল না। নায়েব কৌশল করে একটা যাত্রার আসরে তাদের নিয়ন্ত্রণ করিয়েছিল। সেই রাতে নৌকোটাকে খুলে শ্রোতের মাঝখানে নিয়ে গিয়ে তাকে ফুটো করে তার মধ্যে রাশিশের বস্তা চাপিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেওয়া হল।

মিরজান সমস্তই বুঝলে। সে একেবারে আমার কাছে এসে কঁাদতে কঁাদতে হাত জোড় করে বললে, হজুর, গোস্তাকি হয়েছিল, এখন—

আমি বললুম, এখন সেটা এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে কী করে?

তার জবাব না দিয়ে সে বললে, সে নৌকোখানার দাম দু হাজার টাকার কম হবে না হজুর। এখন আমার হুঁশ হয়েছে, এবারকার মতো কসুর যদি মাপ করেন—

বলে সে আমার পারের জড়িয়ে ধরল। তাকে বললুম আর দিন-দশেক পরে আমার কাছে আসতে। এই লোকটাকে যদি এখন দু হাজার টাকা দেওয়া যায় তা হলে একে কিসে রাখতে পারি। এরই মতো মানুষকে দলে আনতে পারলে তবে কাজ হয়। কিছু বেশি করে টাকা জোগাড় করতে না পারলে কোনো ফল হবে না।

বিকেলবেলায় বিমলা ঘরে আসবামাত্র চৌকি থেকে উঠে তাকে বললুম, রানী, সব হয়ে এসেছে, আর দেরি নেই, এখন টাকা চাই।

বিমলা বললে, টাকা? কত টাকা?

আমি বললুম, খুব বেশি নয়, কিন্তু যেখান থেকে হোক টাকা চাই।

বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, কত চাই বলুন।

আমি বললুম, আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাত্র।

টাকার সংখ্যাটা শুনে বিমলা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলে, কিন্তু বাইরে সেটা গোপন করে গেল। বার বার সে কী করে বলবে যে 'পারব না'?

আমি বললুম, রানী, অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার তুমি। করেওছ। কী যে করেছে যদি দেখাতে পারতুম তো দেখতে। কিন্তু এখন তার সময় নয়; একদিন হয়তো সময় আসবে। এখন টাকা চাই।

বিমলা বললে, দেব।

আমি বললুম, বিমলা মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে ওর গয়না বেচে দেবে। আমি বললুম, তোমার গয়না এখন হাতে রাখতে হবে, কখন কী দরকার হয় বলা যায় না।

বিমলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি বললুম, তোমার স্বামীর টাকা থেকে এ টাকা দিতে হবে।

বিমলা আরো স্তম্ভিত হয়ে গেল। খানিক পরে সে বললে, তাঁর টাকা আমি কেমন করে নেব?

আমি বললুম, তার টাকা কি তোমার টাকা নয়?

সে খুব অভিমানের সঙ্গেই বললে, নয়।

আমি বললুম, তা হলে সে টাকা তারও নয়। সে টাকা দেশের। দেশের যখন প্রয়োজন আছে তখন এ টাকা নিখিল দেশের কাছ থেকে চুরি করে রেখেছে।

বিমলা বললে, আমি সে টাকা পাব কী করে?

যেমন করে হোক। তুমি সে পারবে। ঋণ টাকা তুমি তাঁর কাছে এনে দেবে। বন্দেমাতরং! 'বন্দেমাতরং' এই মন্ত্রে আজ লোহার সিন্ধুকের দরজা খুলবে, ভাণ্ডারঘরের প্রাচীর খুলবে, আর যারা ধর্মের নাম করে সেই মহাশক্তিকে মানে না তাদের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে। মন্ত্রী, বলো বন্দেমাতরং! বন্দেমাতরং!

আমরা পুরুষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নেব। আমরা পৃথিবীতে এসে অবধি পৃথিবীকে লুণ্ঠ করছি। আমরা যতই তার কাছে দাবি করেছি ততই সে আমাদের বশ মেনেছে। আমরা পুরুষ আদিকাল থেকে ফল পেড়েছি, গাছ কেটেছি, মাটি খুঁড়েছি, পশু মেরেছি, পাখি মেরেছি, মাছ মেরেছি। সমুদ্রের তলা থেকে, মাটির নীচে থেকে, মৃত্যুর মুখের থেকে আদায়, আদায়, আমরা কেবলই আদায় করে এসেছি। আমরা সেই পুরুষজাত। বিধাতার ভাণ্ডারের কোনো লোহার সিন্ধুককে আমরা রেয়াত করি নি, আমরা ভেঙেছি আর কেড়েছি।

এই পুরুষদের দাবি মেটানোই হচ্ছে ধরণীর আনন্দ। দিনরাত সেই অশুভীন দাবি মেটাতে মেটাতেই পৃথিবী উর্বরা হয়েছে, সুন্দরী হয়েছে, সার্থক হয়েছে, নইলে জঙ্গলের মধ্যে ঢাকা পড়ে সে আপনাকে আপনি জানত না। নইলে তার হৃদয়ের সকল দরজাই বন্ধ থাকত, তার খনির হীরে খনিতেই থেকে যেত, আর শুষ্কির মুক্তো আলোতে উজ্জ্বল পেত না।

আমরা পুরুষ কেবল আমাদের দাবির জোরে যয়েদের আজ উদ্ঘাটিত করে দিয়েছি। কেবলই আমাদের কাছে আপনাকে দিতে দিতে তারা ক্রমে ক্রমে আপনাকে বড়ো করে বেশি করে পেয়েছে। তারা তাদের সমস্ত সুখের হীরে এবং দুঃখের মুক্তো আমাদের রাজকোষে জমা করে দিতে গিয়েই ভবে তার সন্ধান পেয়েছে। এমনি করে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হচ্ছে যথার্থ দান, আর মেয়েদের পক্ষে দেওয়াই হচ্ছে যথার্থ লাভ।

বিমলার কাছে খুব একটা বড়ো হাঁক হৈকেছি। মনের ধর্মই নাকি আপনার সঙ্গে না-হক ঝগড়া করা, তাই প্রথমটা একটা খটকা গেগেছিল। মনে হয়েছিল, এটা বড়ো বেশি কঠিন হল। একবার ভাবলুম ওকে ডেকে বলি, না, তোমার এ-সব ঝগড়াটে গিয়ে কাজ নেই, তোমার জীবনে কেন এমন অশান্তি এনে দেব? ক্ষণকালের জন্যে ভুলে গিয়েছিলুম, পুরুষজাত এইজন্যেই তো সক্রমক, আমরা অক্রমকদেব মধ্যে ঝগড়াটে বাধিয়ে অশান্তি ঘটিয়ে তাদের অস্তিত্বকে সার্থক করে তুলব যে। আমরা আজ পর্যন্ত মেয়েদের যদি কাঁদিয়ে না আসতুম তা হলে তাদের দুঃখের ঐশ্বর্যভাণ্ডারের দরজা যে আটাই থাকত। পুরুষ যে ত্রিভুবনকে কাঁদিয়ে ধন্য করবার জন্যেই। নইলে তার হাত এমন সবল, তার মুঠো এমন শক্ত হবে কেন?

বিমলার অন্তরাগ্না চাইছে যে, আমি সন্দীপ তার কাছে খুব বড়ো দাবি করব, তাকে মরতে ডাক দেব। এ না হলে সে খুশি হবে কেন? এতদিন সে ভালো করে কাঁদতে পায় নি বলেই তো আমার পথ চেয়ে বসে ছিল। এতদিন সে কেবলমাত্র সুখে ছিল বলেই তো আমাকে দেখবামাত্র তার হৃদয়ের দিগন্তে দুঃখের নববর্ষা একেবারে নীল হয়ে ঘনিয়ে এল। আমি যদি দয়া করে তার কান্না থামাতেই চাই তা হলে জগতে আমার দরকার ছিল কী!

আসলে আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি খটকা বেধেছিল তার প্রধান কারণ, এটা যে টাকার দাবি। টাকা জিনিসটা যে পুরুষমানুষের। ওটা চাইতে যাওয়ার মধ্যে একটু ভিক্ষুকতা এসে পড়ে। সেইজন্যে টাকার অঙ্কটাকে বড়ো করতে হল। এক-আধ হাজার হলে সেটাতে অত্যন্ত চুরির গন্ধ থাকে, কিন্তু পঞ্চাশ হাজারটা হল ডাকাতি।

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিল। এতদিন কেবলমাত্র টাকার অভাবে আমার অনেক ইচ্ছা পদে পদে ঠেকে গেছে; এটা, আর যাকে হোক, আমাকে কিছুতেই শোভা পায় না। আমার ভাগ্যের পক্ষে এটা অন্যায় যদি হত তাকে মাপ করতুম, কিন্তু এটা কঠিবিরুদ্ধ, সূতরাং অমার্জনীয়। বাসা ভাড়া করলে মাসে মাসে আমি যে তার ভাড়ার জন্যে মাথাঘ হাত দিয়ে ভাবব, আর রোলে চাপবার সময় অনেক চিন্তা করে টাকার খলি টিপে টিপে ইন্টারমিডিয়েটের টিকিট কিনব, এটা আমার মতো মানুষের পক্ষে তো দুঃখকর নয়, হাস্যকর। আমি বেশ দেখতে পাই, নিখিলের মতো মানুষের পক্ষে পৈতৃক সম্পত্তিটা বাহুল্য। ও গরিব হলে ওকে কিছুই যেমানান হত না। তা হলে ও অনায়াসে অকিঞ্চনতার স্যাকুরা গাড়িতে ওর চন্দ্রমাস্টারের জুড়ি হতে পারত।

আমি জীবনে অন্তত একবার পঞ্চাশ হাজার টাকা হাতে নিয়ে নিজের আরামে এবং দেশের প্রয়োজনে দু দিনে সেটা উড়িয়ে দিতে চাই। আমি আমার, আমার এই গরিবের ছদ্মবেশটা দু দিনের জন্যেও ঘুচিয়ে একবার আয়নায় আপনাকে দেখে নিই, এই আমার একটা শখ আছে।

কিন্তু বিমলা পঞ্চাশ হাজারের নাগাল সহজে কোথায়ও পাবে বলে আমার বিশ্বাস হয় না। হয়তো শেষকালে সেই দু-চার হাজারেই ঠেকবে। তাই-সই। 'অর্থ তাজ্জতি পশিতঃ' বলেছে; কিন্তু ভ্যাগটা যখন নিজের ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য পশিত বারো-আনা, এমন-কি, পনেরো-আনাও তাজ্জতি।

এই পর্যন্ত লিখেছি, এ গেল আমার খাসের কথা। এ-সব কথা আমার অবকাশের সময় আরো ফুটিয়ে তোলা যাবে। এখন অবকাশ নেই। এখানকার নায়েব খবর পাঠিয়েছে, এখনই একবার তার কাছে যাওয়া চাই; শুনছি একটা গোলমাল বেধেছে।

নায়েব বললে, যে লোকটার দ্বারা নৌকো ডোবানো হয়েছিল পুলিশ তাকে সন্দেহ করেছে; লোকটা পুরোনো দাঙ্গি, তাকে নিয়ে টানাটানি চলছে। লোকটা সেয়ানা, তার কাছ থেকে কথা আদায় করা শক্ত হবে। কিন্তু বলা যায় কি, বিশেষত নিখিল রেগে রয়েছে, নায়েব স্পষ্ট তো কিছু করতে পারবে না। নায়েব আমাকে বললে, দেখুন, আমাকে যদি বিপদে পড়তে হয় আমি আপনাকে ছাড়ব না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আমাকে যে জড়াবে তার ফাঁস কোথায়?

নায়েব বললে, আপনার লেখা একখানা, আর অমূল্যাবুর লেখা তিনখানা চিঠি আমার কাছে আছে।

এখন বুঝছি, যে চিঠিখানা লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে জবাব আদায় কবে রেখেছিল সেটা এই কারণেই জরুরি, তার আর-কোনো প্রয়োজন ছিল না। এ-সব চাল নূতন শেখা যাচ্ছে। যেমন করে শত্রুর নৌকো ডুবিয়েছি প্রয়োজন হলেই তেমনি করে যে মিত্রকেও অনায়াসে ডোবাতে পারি, আমার 'পরে নায়েবের এই শ্রদ্ধাটুকু ছিল। শ্রদ্ধা আরো অনেকখানি বাড়ত যদি চিঠিখানার জবাব লিখে না দিয়ে মুখে দেওয়া যেত।

এখন কথা হচ্ছে এই, পুলিশকে ঘুষ দেওয়া চাই এবং যদি আরো কিছুদূর গড়ায় তা হলে যে লোকটার নৌকো ডুবনো গেছে আপসে তারও ক্ষতিপূরণ করতে হবে। এখন বেশ বুঝতে পারছি, এই-যে বেড়-জালটি পাতা হচ্ছে এর মুনাফার একটা মোটা অংশ নায়েবের ভাগেও পড়বে। কিন্তু মনে মনে সে কথাটা চেপেই রাখতে হচ্ছে। মুখে আমিও বলছি বন্দেমাতরং, আর সেও বলছে বন্দেমাতরং।

এ-সব ব্যাপারে যে আসবাব দিয়ে কাজ চালাতে হয় তার ফাটা অনেক, যেটুকু পদার্থ টিকে থাকে তার চেয়ে গলে পড়ে ঢেব বেশি। ধর্মবুদ্ধিটা না কি লুকিয়ে মজ্জার মধ্যে সঁধিয়ে বসে আছে, সেইজন্যে নায়েবটার উপর প্রথম দফায় খুব রাগ হয়েছিল, আর-একটু হলেই দেশের লোকের কপটতা সম্বন্ধে ঝগড়া কথা এই ডায়ারিতে লিখতে বসেছিলুম। কিন্তু ভগবান যদি থাকেন তাঁর কাছে আমার এই কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকার করতেই হবে তিনি আমাব বুদ্ধিটাকে পরিষ্কার করে দিয়েছেন; নিজের ভিতরে কিম্বা নিজের বাইরে কিছু অস্পষ্ট থাকবার জো নেই। অন্য যাকেই ভোলাই, নিজেকে কখনোই ভোলাই নে। সেইজন্যে বেশিক্ষণ রাগতে পারলুম না। যেটা সত্য সেটা ভালোও নয় মন্দও নয়, সেটা সত্য, এইটাই হল বিজ্ঞান। মাটি যতটা জল শুষে নেয় সেটুকু বাদে যে জলটা থাকে সেইটে নিয়েই জলাশয়। বন্দেমাতরংয়ের নীচের তলার মাটিতে খানিকটা জল শুষবে; সে জল আমিও শুষব, ঐ নায়েবও শুষবে; তার পরেও যেটা থাকবে সেইটেই হল বন্দেমাতরং। একে কপটতা বলে গাল দিতে পারি, কিন্তু এটা সত্য, একে মানতে হবে। পৃথিবীর সকল বড়ো কাজেরই তলায় একটা স্তর জমে যেটা কেবল ঝাঁক; মহাসমুদ্রের নীচেও সেটা আছে।

তাই বড়ো কাজ করবার সময় এই ঝাঁকের দাবির হিসেবটি ধরা চাই। অতএব নায়েব কিছু নেবে এবং আমারও কিছু প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনটা বড়ো প্রয়োজনের অন্তর্গত। কারণ, ঘোড়াই কেবল দানা খাবে তা নয়, চাকাতেও কিছু তেল দিতে হয়।

যাই হোক, টাকা চাই। পঞ্চাশ হাজারের জন্যে সবুর করলে চলবে না। এখনই যা পাওয়া যায় তাই সংগ্রহ করতে হবে। আমি জানি, এই সমস্ত জরুর যখন তাগিদ করে আখেরকে তখন ভাসিয়ে দিতে হয়। আজকের দিনের পাঁচ হাজার পরশু দিনের পঞ্চাশ হাজারের অঙ্কুর মুড়িয়ে খায়। আমি তো তাই নিখিলকে বলি, যারা ত্যাগের রাস্তায় চলে তাদের লোভকে দমন করতেই হয় না, যারা লোভের রাস্তায় চলে পদে পদে তাদের লোভকে ত্যাগ করতে হয়। পঞ্চাশ হাজারকে আমি ত্যাগ করলুম, নিখিলের মাস্টারমশায় চন্দ্রবাবুকে ওটা ত্যাগ করতে হয় না।

ছটা যে রিপু আছে তার মধ্যে প্রথম দুটো এবং শেষ দুটো হচ্ছে পুরুষের, আর মাঝখানের দুটো হচ্ছে কাপুরুষের। কামনা করব, কিন্তু লোভ থাকবে না, মোহ থাকবে না। তা থাকলেই কামনা হল মাটি। মোহ জিনিসটা থাকে অতীতকে আর ভবিষ্যৎকে জড়িয়ে। বর্তমানকে পথ ভোলাবার ওস্তাদ হচ্ছে তারা। এখনই যেটা দরকার সেটাতে যারা মন দিতে পারে নি, যারা অন্যকালের বাঁশি শুনছে, তারা বিরহিণী শকুন্তলার মতো; কাছের অতিথির হাঁক তারা শুনতে পায় না, সেই শাপে দূরের যে অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামনা করে তাকে হারায়। যারা কামনার তপস্বী তাদেরই জন্যে মোহমুদগর। কা তব কান্তা, কন্তে পুত্রঃ!

সেদিন আমি বিমলার হাত চেপে ধরেছিলুম, তারই রেশ ওর মনের মধ্যে বাজছে। আমার মনেও

তার ঝংকারটা থামে নি। এই রেশটুকুকে তাজা রেখে দিতে হবে। এইটেকেই যদি বার বার অভ্যস্ত করে মোটা করে তুলি তা হলে এখন যেটা গানের উপর দিয়ে চলছে তখন সেটা তর্কে এসে নামবে। এখন আমার কোনো কথায় বিমলা 'কেন' জিজ্ঞাসা করবার ফাঁক পায় না। যে-সব মানুষের মোহ জিনিসটাতে দরকার আছে তাদের বরাদ্দ বন্ধ করে কী হবে? এখন আমার কাজের ভিড়, অতএব এখনকার মতো রসের পেয়ালার এই উপরকার আমেজ পর্যন্তই থাক, তলানি পর্যন্ত গেলে গোলমাল বাধবে। যখন তার ঠিক সময় আসবে তখন তাকে অবজ্ঞা করব না। হে কামী, লোভকে ত্যাগ করো এবং মোহকে ওস্তাদের হাতের বীণাযন্ত্রের মতো সম্পূর্ণ আয়ত্ত্ব করে তার মিহি তারে মিড় লাগাতে থাকো।

এ দিকে কাজের আসর আমাদের জমে উঠেছে। আমাদের দলবল ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে গেছে। ভাই-বেরাদর বলে অনেক গলা ভেঙে শেষকালে এটা বুঝেছি গায়ে হাত বুলিয়ে কিছুতেই মুসলমানগুলোকে আমাদের দলে আনতে পারব না। ওদের একেবারে নীচে দাবিয়ে দিতে হবে, ওদের জানা চাই জোর আমাদেরই হাতে। আজ ওবা আমাদের ডাক মানে না, দাঁত বের করে হাঁউ করে ওঠে, একদিন ওদের ভালুকনাচ নাচাব।

নিখিল বলে, ভারতবর্ষ যদি সত্যাকার জিনিস হয় তা হলে ওর মধ্যে মুসলমান আছে।

আমি বলি, তা হতে পারে, কিন্তু কোনখানটাতে আছে তা জানা চাই এবং সেইখানটাতেই জোর করে ওদের বসিয়ে দিতে হবে, নইলে ওরা বিরোধ করবেই।

নিখিল বলে, বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বুঝি তুমি বিরোধ মেটাতে চাও?

আমি বলি, তোমার প্ল্যান কী?

নিখিল বলে, বিরোধ মেটাবার একটিমাত্র পথ আছে।

আমি জানি, সাধুলোকের লেখা গল্পের মতো নিখিলের সব তর্কই শেষকালে একটা উপদেশে এসে ঠেকেবেই। আশ্চর্য এই, এতদিন এই উপদেশ নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, কিন্তু আজও এগুলোকে ও নিজেও বিশ্বাস করে! সাথে আমি বলি, নিখিল হচ্ছে একেবারে জন্ম-স্কলবয়। গুণের মধ্যে, ও খাটি মাল। চাঁদ সদাগরের মতো ও অবাস্তবের শিবমন্ত্র নিয়েছে, বাস্তবের সাপেব দংশনকে ও মবেও মানতে চায় না। মুশকিল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয়, ওবা চক্ষু বুজে ঠিক করে রেখেছে তার উপবেও কিছু আছে।

অনেক দিন থেকে আমার মনে একটি প্ল্যান আছে, সেটা যদি খাটাবার সুযোগ পাই তা হলে দেখতে দেখতে সমস্ত দেশে আগুন লেগে যাবে। দেশকে চোখে দেখতে না পেলে আমাদের দেশেব লোক জাগবে না। দেশের একটা দেবীপ্রতিমা চাই। কথটা আমার বন্ধুদের মনে লেগেছিল; তাবা বললে, আচ্ছা, একটা মূর্তি বানানো যাক। আমি বললুম, আমবা বানালে চলবে না, যে প্রতিমা চলে আসছে তাকেই আমাদের স্বদেশের প্রতিমা করে তুলতে হবে। পূজাব পথ আমাদের দেশে গভীর করে কটা আছে, সেই রাস্তা দিয়েই আমাদের ভক্তির ধারাকে দেশের দিকে টেনে আনতে হবে।

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমার খুব তর্ক হয়ে গেছে। নিখিল বললে, যে কাজকে সত্য বলে প্রজ্ঞা করি তাকে সাধন করবার জন্যে মোহকে দলে টানা চলবে না।

আমি বললুম, মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ, মোহ নইলে ইতর লোকের চলেই না; আর পৃথিবীর বারো-আনা ভাগ ইতর। সেই মোহকে ঝাঁচিয়ে রাখবার জন্যেই সকল দেশে দেবতার সৃষ্টি হয়েছে, মানুষ আপনাকে চেনে।

নিখিল বললে, মোহকে ডাঙবার জন্যেই দেবতা। রাখবার জন্যেই অপদেবতা।

আচ্ছা বেশ, অপদেবতাই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগায় না। দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে মোহটা খাড়াই আছে, তাকে সমানে খোরাক দিচ্ছি, অথচ তার কাছ থেকে কাজ আদায় করছি নে। এই দেখো-না, ব্রাহ্মণকে ভূদেব বলছি, তার পায়ের ধুলো নিচ্ছি, দান-দক্ষিনেরও অস্ত্র নেই, অথচ এতবড়ো একটা তৈরি জিনিসকে বৃথা নষ্ট হতে দিচ্ছি, কাজে লাগাচ্ছি নে। ওদের ক্ষমতাটা যদি পুরো

ওদের হাতে দেওয়া যায় তা হলে সেই ক্ষমতা দিয়ে যে আমরা আজ অসাধ্য সাধন করতে পারি। কেননা, পৃথিবীতে এক দল জীব আছে তারা পদতলচর, তাদের সংখ্যাই বেশি; তারা কোনো কাজই করতে পারে না যদি না নিয়মিত পায়ের ধুলো পায়, তা পিঠেই হোক আর মাথাতেই হোক। এদের খাটাবার জন্যেই মোহ একটা মস্ত শক্তি। সেই শক্তিশেলগুলোকে এতদিন আমাদের অস্ত্রশালায় শান দিয়ে এসেছি, আজ সেটা হানবার দিন এসেছে— আজ কি তাদের সরিয়ে ফেলতে পারি?

কিন্তু নিখিলকে এ-সব কথা বোঝানো ভারি শক্ত। সত্য জিনিসটা ওর মনে একটা নিছক প্রজুডিসের মতো দাঁড়িয়ে গেছে। যেন সত্য বলে কোনো-একটা বিশেষ পদার্থ আছে। আমি ওকে কতবাব বলেছি, যেখানে মিথ্যাটা সত্য সেখানে মিথ্যাই সত্য। আমাদের দেশ এই কথাটা বুঝত বলেই অসংকোচে বলতে পেরেছে, অস্ত্রানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য। সেই মিথ্যা থেকে ভ্রষ্ট হলেই সত্য থেকে সে ভ্রষ্ট হবে। দেশের প্রতিমাকে যে লোক সত্য বলে মানতে পারে দেশের প্রতিমা তার মধ্যে সত্যের মতোই কাজ করবে। আমাদের যে-রকমের স্বভাব কিংবা সংস্কার তাতে আমরা দেশকে সহজে মানতে পারি নে, কিন্তু দেশের প্রতিমাকে অনয়াসে মানতে পারি। এটা যখন জানা কথা, তখন যারা কাজ উদ্ধাব করতে চায় তারা এইটে বুঝেই কাজ করবে।

নিখিল হঠাৎ ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে, সত্যের সাধনা কবাব শক্তি তোমরা খুঁয়েছ বলেই তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে একটা মস্ত ফল পেতে চাও। তাই শত শত বৎসর ধরে দেশের যখন সকল কাজই বাকি তখন তোমরা দেশকে দেবতা বানিয়ে বর পাবার জন্যে হাত পেতে বসে রয়েছ।

আমি বললুম, অসাধ্য সাধন কবা চাই, সেইজন্যেই দেশকে দেবতা করা দবকাব।

নিখিল বললে, অর্থাৎ সাংঘাব সাধনায় তোমাদের মন উঠছে না। যা-কিছু আছে সমস্ত এমনিই থাকবে, কেবল তাব ফলটা হবে আজগুবি।

আমি বললুম, নিখিল, তুমি যা বলছ ওগুলো উপদেশ। একটা বিশেষ বয়সে ওর দরকাব থাকতে পারে, কিন্তু মানুষের যখন দাঁত ওঠে তখন ও চলবে না। স্পষ্টই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, কোনোদিন স্বপ্নেও যাব আবাদ কবি নি সেই ফসল ছুঁ কবে ফলে উঠছে। কিসের জোরে? আজ দেশকে দেবতা বলে মনেব মধ্যে দেখতে পাচ্ছি ব'লে। এইটেকেই মূর্তি দিয়ে চিরন্তন করে তোলা এখনকার প্রতিভাব কাজ। প্রতিভা তর্ক করে না, সৃষ্টি করে। আজ দেশ যা ভাবছে আমি তাকে রূপ দেব। আমি ঘরে ঘরে বলে বেড়াব, দেবী আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছেন, তিনি পুজো চান। আমরা ব্রাহ্মণদের গিয়ে বলব, দেবীর পূজারি তোমরাই, সেই পুজো বন্ধ আছে বলেই তোমরা নাবতে বসেছ। তুমি বলবে, আমি মিথ্যা বলছি। না, এ সত্য। আমার মুখ থেকে এই কথাটি শোনবার জন্যে আমাদের দেশেব লক্ষ লক্ষ লোক অপেক্ষা করে বয়েছে, সেইজন্যেই বলছি এ কথা সত্য। যদি আমার বাণী আমি প্রচাব করতে পারি তা হলে তুমিই দেখতে পাবে এব আশ্চর্য ফল।

নিখিল বললে, আমার আয়ু কতদিনই বা? তুমি যে ফল দেশের হাতে তুলে দেবে তারও পরের ফল আছে, সেটা হয়তো এখন দেখা যাবে না।

আমি বললুম, আমি আজকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই আমার।

নিখিল বললে, আমি কালকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই সকলের।

আসল কথা বাঙালির যে-একটা বড়ো ঐশ্বর্য আছে কল্পনাবৃত্তি, সেটা হয়তো নিখিলের ছিল, কিন্তু বাইরের থেকে একটা ধর্মবৃত্তির বনস্পতি বড়ো হয়ে উঠে ওটাকে নিজের আওতায় মেয়ে ফেললে ব'লে। ভারতবর্ষে এই-যে দুর্গা-জগদ্ধাত্রীর পূজা বাঙালি উদভাবন করেছে এইটেতে সে নিজের আশ্চর্য পরিচয় দিয়েছে। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এ দেবী পোলিটিকাল দেবী। মুসলমানের শাসনকালে বাঙালি যে দেশশক্তির কাছ থেকে শত্রুজয়ের বর কামনা করেছিল এই দুই দেবী তারই দুই-রকমের মূর্তি। সাধনার এমন আশ্চর্য বাহ্যরূপ ভারতবর্ষের আর কোন জাত গড়তে পেরেছে?

কল্পনার দিব্যদৃষ্টি নিখিলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই সে আমাকে অনায়াসে বলতে

পারলে, মুসলমান-শাসনে বর্গি বলো, শিখ বলো, নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে ফল চেয়েছিল। বাঙালি তার দেবীমূর্তির হাতে অস্ত্র দিয়ে মস্ত পড়ে ফল কামনা করেছিল; কিন্তু দেশ দেবী নয়, তাই ফলের মধ্যে কেবল ছাগামহিষের মুণ্ডপাত হল। যেদিন কল্যাণের পথে দেশের কাজ করতে থাকব সেইদিনই যিনি দেশের চেয়ে বড়ো, যিনি সত্য দেবতা, তিনি সত্য ফল দেবেন।

মুশকিল হচ্ছে, কাগজে কলমে লিখলে নিখিলের কথা শোনায় ভালো। কিন্তু আমার কথা কাগজে লেখবার নয়, লোহার খস্তা দিয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখবার। পণ্ডিত যে-রকম কৃষিতত্ত্ব ছাপার কলিতে লেখে সে-রকম নয়, লাঙলের ফলা দিয়ে চাষি যে-রকম মাটির বুকে আপনার কামনা অঙ্কিত করে সেই-রকম।

বিমলার সঙ্গে যখন আমাদের দেখা হল আমি বললুম, যে দেবতার সাধনা করবার জন্যে লক্ষ যুগের পর পৃথিবীতে এসেছি তিনি যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখা দিয়েছেন ততক্ষণ তাঁকে আমার সমস্ত দেহমন দিয়ে কি বিশ্বাস করতে পেরেছি? তোমাকে যদি না দেখতুম তা হলে আমার সমস্ত দেশকে আমি এক করে দেখতে পেতুম না, এ কথা আমি তোমাকে কতবার বলেছি— জানি নে তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পার কি না। এ কথা বোঝানো ভারি শক্ত যে, দেবলোকে দেবতারা থাকেন অদৃশ্য, মর্ত্যলোকেই তাঁরা দেখা দেন।

বিমলা এক-রকম করে আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমার কথা খুব স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি। এই প্রথম বিমলা আমাকে 'আপনি' না বলে 'তুমি' বললে।

আমি বললুম, অর্জুন যে কৃষ্ণকে তাঁর সামান্য সারথিকপে সর্বদা দেখতেন তাঁরও একটি বিরাট রূপ ছিল, সেও একদিন অর্জুন দেখেছিলেন; তখন তিনি পুরো সত্য দেখেছিলেন। আমার সমস্ত দেশের মধ্যে আমি তোমার সেই বিরাট রূপ দেখেছি। তোমারই গলায় গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্রের সাতনলী হার; তোমারই কালো চোখের কাজল-মাখা পল্লব আমি দেখতে পেয়েছি নদীর নীল জলের বহু দূরপারের বনরেখার মধ্যে; আর কচি ধানের খেতের উপর দিয়ে তোমার ছায়া-আলোর রঙিন ডুরেশাডিটি লুটিয়ে লুটিয়ে যায়; আর তোমার নিষ্ঠুর তেজ দেখেছি জ্যেষ্ঠের যে রোদ্রে সমস্ত আকাশটা যেন মক্কভূমির সিংহের মতো লাল জিব বের করে দিয়ে হা হা করে শ্বসতে থাকে। দেবী যখন তাঁর ভক্তকে এমন আশ্চর্য রকম করে দেখা দিয়েছেন তখন তাঁরই পূজা আমি আমার সমস্ত দেশে প্রচার করব, তবে আমার দেশের লোক জীবন পাবে। 'তোমারই মুরতি গড়ি মন্দিরে মন্দিরে।' কিন্তু সে কথা সকলে স্পষ্ট করে বোঝে নি। তাই আমার সংকল্প, সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর মূর্তিটি নিজের হাতে গড়ে এমন করে তার পূজো দেব যে কেউ তাকে আর অবিশ্বাস করতে পারবে না। তুমি আমাকে সেই বর দাও, সেই তেজ দাও।

বিমলার চোখ বুজে এল। সে যে-আসনে বসে ছিল সেই আসনের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে যেন পাথরের মূর্তির মতোই স্তব্ধ হয়ে রইল। আমি আর খানিকটা বললেই সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। খানিক পরে সে চোখ মেলে বলে উঠল, ওগো প্রলয়ের পথিক, তুমি পথে বেরিয়েছ, তোমার পথে বাধা দেয় এমন সাধ্য কারও নেই। আমি যে দেখতে পাচ্ছি, আজ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ সামলাতে পারবে না। রাজা আসবে তোমার পায়ের কাছে তার রাজদণ্ড ফেলে দিতে, ধনী আসবে তার ভাণ্ডার তোমার কাছে উজাড় করে দেবার জন্যে, যাদের আর-কিছুই নেই তারাও কেবলমাত্র মরবার জন্যে তোমার কাছে এসে সেখে পড়বে। ভালো-মন্দ বিধিবিধান সব ভেঙ্গে যাবে, সব ভেঙ্গে যাবে। রাজা আমার, দেবতা আমার, তুমি আমার মধ্যে যে কী দেখেছ তা জানি নে, কিন্তু আমি আমার এই স্বপ্নদ্বয়ের উপরে তোমার বিশ্বরূপ যে দেখলুম। তার কাছে আমি কোণায় আছি! সর্বনাশ গো সর্বনাশ, কী তার প্রচণ্ড শক্তি! যতক্ষণ না সে আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলেবে ততক্ষণ আমি তো আর খাচি নে, আমি তো আর পারি নে, আমার যে বুক ফেটে গেল।

বলতে বলতে সে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে গিয়ে আমার দুই পা জড়িয়ে ধরলে। তার পরে ফুলে ফুলে কান্না— কান্না— কান্না।

এই তো হিপনটিজম। এই শক্তিই পৃথিবী জয় করবার শক্তি। কোনো উপায় নয়, উপকরণ নয়, এই সম্মোহন। কে বলে সত্যমেব জয়তে? জয় হবে মোহের। বাঙালি সে কথা বুঝেছিল; তাই বাঙালি এনেছিল দশভুজার পূজা, বাঙালি গড়েছিল সিংহবাহিনীর মূর্তি। সেই বাঙালি আবার আজ মূর্তি গড়বে, জয় করবে বিশ্ব কেবল সম্মোহনে। বন্দেমাতরং!

আস্তে আস্তে হাতে ধরে বিমলাকে চোকির উপরে উঠিয়ে বসালুম। এই উত্তেজনার পরে অবসাদ আসবার আগেই তাকে বললুম, বাংলাদেশে মায়ের পূজা প্রতিষ্ঠা করবার ভাব তিনি আমার উপরেই দিয়েছেন, কিন্তু আমি যে গরিব।

বিমলার মুখ তখনো লাল, চোখ তখনো বাষ্প ঢাকা; সে গদগদ কণ্ঠে বললে, তুমি গরিব কিসের? যার যা-কিছু আছে সব যে তোমাবই। কিসের জন্যে বাস্তু ভরে আমার গয়না জমে রয়েছে? আমার সমস্ত সোনা-মানিক তোমার পূজোয় নাও-না কেড়ে, আমার কিছুই দরকার নেই।

এর আগে আব-একবার বিমলা গয়না দিতে চেয়েছিল, আমার কিছুতে বাধে না, এখানটায় বাধল। সংকোচটা কিসের আমি ভেবে দেখছি। চিবদিন পুরুষই মেয়েকে গয়না দিয়ে সাজিয়ে এসেছে, মেয়ের হাত থেকে গয়না নিতে গেলে কেমন যেন পৌরুষে ঘা পড়ে।

কিন্তু এখানে নিজেকে ভোলা চাই। আমি নিচ্ছি নে। এ মায়ের পূজা, সমস্তই সেই পূজায় ঢালব। এমন সমারোহ করে করতে হবে যে তেমন পূজা এ দেশে কেউ কোনোদিন দেখে নি। চিরদিনের মতো নুন লাংলাব ইতিহাসের মর্মের মাঝখানে এই পূজা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। এই পূজাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠদানরূপে দেশকে দিয়ে যাব। দেবতার সাধনা করে দেশের মুখেরো, দেবতার সৃষ্টি করবে সন্দীপ।

এ তো গেল বড়ো কথা। কিন্তু ছোটো কথাও যে পাড়তে হবে। আপাতত অস্ত্র তিন হাজার টাকা না হলে তো চলবেই না, পাঁচ হাজার হলেই বেশ সুডোল ভাবে চলে। কিন্তু এতবড়ো উদ্দীপনার মুখে হঠাৎ এই টাকার কথাটা কি বলা চলে? কিন্তু আব সময় নেই।

সংকোচের বৃকে পা দিয়ে ঠাড়িয়ে বলে ফেললুম, বানী, এ দিকে যে ভাঙার শূন্য হয়ে এল, কাজ বন্ধ হয় বলে।

অমনি বিমলাব মুখে একটা বেদনার কৃষ্ণন দেখা দিল। আমি বুঝলুম, বিমলা ভাবছে, আমি এখনই বুঝি সেই পঞ্চাশ হাজার দাবি করছি। এই নিয়ে ওর বৃকের উপর পাথর চেপে রয়েছে, বোধ হয় সারারাত ভেবেছে, কিন্তু কোনো কিনারা পায় নি। প্রেমের পূজার অব কোনো উপচার তো হাতে নেই, হৃদয়কে তো স্পষ্ট কবে আমার পায়ে ঢেলে দিতে পারছে না, সেইজন্যে ওর মন চাচ্ছে এই মস্ত একটা টাকাকে ওর অবরুদ্ধ-আদরের প্রতিরূপ করে আমার কাছে এনে দিতে। কিন্তু কোনো রাস্তা না পেয়ে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। ওর ঐ কষ্টটা আমার বৃকে লাগছে। ও যে এখন সম্পূর্ণ আমারই, উপড়ে তোলবার দুঃখ এখন তো আর দরকার নেই, এখন ওকে অনেক যত্নে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।

আমি বললুম, বানী, এখন সেই পঞ্চাশ হাজারের বিশেষ দরকার নেই, হিসেব করে দেখছি পাঁচ হাজার, এমন-কি, তিনি হাজার হলেও চলে যাবে।

হঠাৎ টানটা কমে গিয়ে বিমলার হৃদয় একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। সে যেন একটা গানের মতো বললে, পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব।

যে সুরে রাধিকা গান গেয়েছিল—

ঈধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল

স্বর্গে মর্তে তিন ভুবনে নাধকো যাহার মূল।

ঈশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে,

সবার কানে বাজবে না সে—

দেখ লো চেয়ে, যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কূল।

এ ঠিক সেই সুরই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা—‘পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব’।

‘বন্ধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল !’ বাঁশির ভিতরকার ফাঁকটি সরু বলেই, চার দিকে তার বাধা বলেই, এমন সুর। অতিলোভের চাপে বাঁশিটি যদি ভেঙে আজ চ্যাপটা করে দিতুম তা হলে শোনা যেত, কেন, এত টাকায় তোমার দরকার কী ? আর, আমি মেয়েমানুষ, অত টাকা পাবই বা কোথা ? ইত্যাদি ইত্যাদি। রাধিকার গানের সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিলত না। তাই বলছি, মোহটাই হল সত্য, সেইটাই বাঁশি, আর মোহ বাদ দিয়ে সেটা হচ্ছে ভাঙা বাঁশির ভিতরকার ফাঁক— সেই অত্যন্ত নির্মল শূন্যতাটা যে কী তার আশ্বাদ নিখিল আজকাল কিছু পেয়েছে, ওর মুখ দেখলেই সেটা বোঝা যায়। আমার মনেও কষ্ট লাগে। কিন্তু নিখিলের বড়াই, ও সত্যকে চায়, আমার বড়াই আমি মোহটাকে পারতপক্ষে হাত থেকে ফসকাতে দেব না। যাদুশী ভাবনা যসা সিদ্ধির্ভবতি তাদুশী। অতএব এ নিয়ে দ্বন্দ্ব করে কী হবে ?

বিমলার মনটাকে সেই উপরের হাওয়াতেই উড়িয়ে রাখবার জন্য পাঁচ হাজার টাকা সংক্ষেপে সেরে ফেলে, ফের আবার সেই মহিষমর্দিনীর পূজোর মন্ত্রণায় বসে গেলুম। পূজোটা হবে কবে এবং কখন ? নিখিলের এলাকায় রুইমারিতে অগ্রানব শেষে যে হোসেনগাজিব মেলা হয় সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক আসে, সেইখানে পূজোটা যদি দেওয়া যায় তা হলে খুব জমটাই হয়। বিমলা উৎসাহিত হয়ে উঠল। ও মনে করলে এ তো বিলিতি কাপড় পোড়ানো নয়, লোকের ঘব জ্বালানো নয়, এত বড়ো সাধু প্রস্তাবে নিখিলের কোনো আপত্তি হবে না। আমি মনে মনে হাসলুম— যাবা ন বছর দিনরাত্তির একসঙ্গে কাটিয়েছে তারাও পরস্পরকে কত অল্প চেনে। কেবল ঘরকন্নাব কথাটুকুতেই চেনে, ঘবেব বাইবেব কথা যখন হঠাৎ উঠে পড়ে তখন তাবা আর থই পায় না। ওরা ন বছর ধবে বসে বসে এই কথাটাই ক্রমাগত বিশ্বাস করে এসেছে যে, ঘবেব সঙ্গে বাইরেব অবিকল মিল বুঝি আছেই, আজ ওবা বুঝতে পারছে, কোনোদিন যে-দুটোকে মিলিয়ে নেওয়া হয় নি আজ তাবা হঠাৎ মিলে যাবে কী কবে।

যাক, যারা-ভুল বুঝেছিল তাবা ঠেকতে ঠেকতে ঠিক কবে বুঝে নিক, তা নিয়ে আমার বেশি চিন্তা করবার দরকার নেই। বিমলাকে তো এই উদ্দীপনার বেগে বেলুনব মতো অনেকক্ষণ উড়িয়ে বাধা সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা যত শীঘ্র পারা যায় সেবে নিতে হচ্ছে। বিমলা যখন ঠেকি থেকে উঠে দরজা পর্যন্ত গেছে আমি নিতান্ত যেন উড়ো বকম ভাবে বললুম, বানী, তা হলে টাকাটা কবে—

বিমলা ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, এই মাসেব শেষে মাস-কাবাবেব সময়ে—

আমি বললুম, না, দেরি হলে চলবে না।

তোমার কবে চাই ?

কালই।

আচ্ছা কালই এনে দেব।

নিখিলেশের আত্মকথা

আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরোতে শুরু হয়েছে ; শুনছি একটা ছড়া এবং ছবি বেরোবে তারও উদ্যোগ হচ্ছে। রসিকতাব উৎস খুলে গেছে, সেইসঙ্গে অজ্ঞান মিথ্যেকথার ধারাবর্ষণে সমস্ত দেশ একেবারে পুলকিত। জানে যে এই পঙ্কিল রসেব হোরিখেলায় শিচকিবিটা তাদেবই হাতে ; আমি ভ্রমলোক নস্তার এক পাশ দিয়ে চলেছি, আমার গায়ের আবরণখানা সঁদা রাখবার উপায় নেই।

লিখেছে, আমার এলেকায় আপামর সাধারণ সকলেই স্বদেশীর জন্মে একেবারে উৎসুক হয়ে রয়েছে, কেবল আমার ভয়েই কিছু করতে পারছে না, দুই-একজন সাহসী বাবা দিশি জিনিস চালাতে চায় জমিদারি চালে আমি তাদের বিধিমতে উৎসীড়ন করছি। পুলিশের সঙ্গে আমার তলে তলে যোগ আছে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমি গোপনে চিঠি-চালাচালি করছি এবং বিশ্বস্তসূত্রে খবরের কাগজ খবর

পেয়েছে যে, পৈতৃক খেতাবের উপরেও স্বোপার্জিত খেতাব যোগ করে দেবার জন্যে আমার আয়োজন ব্যর্থ হবে না। লিখেছে, 'স্বনামা পুরুষো ধন্য, কিন্তু দেশের লোক বিনামার ফর্মাশ দিয়াছে, সে খবরও আমরা রাখি।' আমার নামটা স্পষ্ট করে দেয় নি, কিন্তু বাইরের অস্পষ্টতার ভিতর থেকে সেটা খুব বড়ো করে ফুটে উঠেছে।

এ দিকে মাতৃবৎসল হরিশ কুণ্ডুর গুণগান করে কাগজে চিঠির পর চিঠি বেরোচ্ছে। লিখেছে, মায়ের এমন সেবক দেশে যদি বেশি থাকত তা হলে এত দিনে ম্যাঞ্চেস্টারের কারখানা-ঘরের চিমনিগুলো পর্যন্ত বন্দেমাতরমের সুরে সমস্বরে রামশিঙে ফুঁকতে থাকত।

এ দিকে আমার নামে লাল কালিতে লেখা একখানা চিঠি এসেছে, তাতে খবর দিয়েছে কোথায় কোথায় কোন্ কোন্ লিভারপুলের নিমকহালাল জমিদারের কাছারি পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। বলেছে, ভগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে লাগলেন; মায়ের যারা সন্তান নয় তারা যাতে মায়ের কোল জুড়ে থাকতে না পারে তার ব্যবস্থা হচ্ছে।

নাম সেই করেছে, 'মায়ের কোলের অধম শরিক, শ্রীঅশ্বিকাচরণ গুপ্ত।'

আমি জানি, এ সমস্তই আমার এখনকার সব ছাত্রদের রচনা। আমি ওদের দুই-একজনকে ডেকে সেই চিঠিখানা দেখালুম। বি. এ. গুপ্তীর ভাবে বললে, আমরাও শুনেছি দেশে একদল লোক মরিয়া হয়ে রয়েছে, স্বদেশীর বাধা দূর করতে তারা না করতে পারে এমন কাজ নেই।

আমি বললুম, তাদের অনায়াস জব্দিস্তিতে দেশের একজন লোকও যদি হার মানে তা হলে সেটাতে সমস্ত দেশের পরাভব।

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, বুঝতে পারছি নে।

আমি বললুম, আমাদের দেশ দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পর্যন্ত ভয় করে করে আধমরা হয়ে রয়েছে, আজ তোমরা মুক্তির নাম করে সেই জুজুর ভয়কে ফের আর-এক নামে যদি দেশে চালাতে চাও, অত্যাচারের দ্বারা কাপুরুষতাবীর উপরে যদি তোমাদের দেশের জয়ধ্বজা রোপণ করতে চাও, তা হলে দেশকে যারা ভালোবাসে তারা সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল মাথা নিচু করবে না।

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, এমন কোন্ দেশ আছে যেখানে রাজ্যশাসন ভয়ের শাসন নয়?

আমি বললুম, এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্ পর্যন্ত সেইটের দ্বারাই দেশের মানুষ কতটা স্বাধীন জানা যায়। ভয়ের শাসন যদি চুরিডাকতি এবং পরের প্রতি অনায়াসের উপরেই টানা যায় তা হলে বোঝা যায় যে প্রত্যেক মানুষকে অন্য মানুষের আক্রমণ থেকে স্বাধীন করবার জন্যেই এই শাসন। কিন্তু মানুষ নিজে কী কাপড় পরবে, কোন্ দোকান থেকে কিনবে, কী খাবে, কার সঙ্গে বসে খাবে, এও যদি ভয়ের শাসনে বাধা হয় তা হলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া ঘেষে অস্বীকার করা হয়। সেটাই হল মানুষকে মনুষ্যত্ব থেকে বঞ্চিত করা।

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, অন্য দেশের সমাজেও কি ইচ্ছাকে গোড়া ঘেষে কাটবার কোথাও কোনো ব্যবস্থা নেই?

আমি বললুম, কে বললে নেই? মানুষকে নিয়ে দাস-ব্যাবসা যে দেশে যে পরিমাণে আছে সে পরিমাণেই মানুষ আপনাকে নষ্ট করেছে।

এম. এ. বললেন, তা হলে ঐ দাস-ব্যাবসাটা মানুষেরই ধর্ম, ওটাই মনুষ্যত্ব।

বি এ বললেন, সন্দীপবাবু এ সম্বন্ধে সেদিন যে দৃষ্টান্ত দিলেন সেটা আমাদের মনে খুব লেগেছে। ঐ-যে ওপারে হরিশ কুণ্ডু আছেন জমিদার, কিংবা সানকিভাঙায় চক্রবর্তীরা, ওঁদের সমস্ত এলেকা ঝাঁট দিয়ে আজ এক ছটাক বিলিতি নুন পাবার জো নেই। কেন? কেননা বরাবরই ওঁরা জোয়ারের উপরে চলেছেন, যারা স্বভাবতই দাস, প্রভু না থাকাটাই হচ্ছে তাদের সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ।

এফ. এ. -প্লাকড ছোকরাটি বললে, একটা ঘটনা জানি, চক্রবর্তীদের একটা কায়স্থ প্রজা ছিল। সে তার একটা হাট নিয়ে চক্রবর্তীদের কিছুতে মানছিল না। মামলা করতে করতে শেষকালে তার এমন দশা হল যে খেতে পায় না। যখন দুদিন তার ঘরে হাঁড়ি চড়ল না তখন স্ত্রীর রূপোর গয়না বেচতে

বেরোল ; এই তার শেষ সম্বল । জমিদারের শাসনে গ্রামের কেউ তার গয়না কিনতেও সাহস করে না । জমিদারের নায়েব বললে, আমি কিনব, পাঁচ টাকা দামে । দাম তার টাকা গ্রহণ হবে । প্রাণের দায়ে পাঁচ টাকাতেই যখন সে রাজি হল তখন তার গয়নার ঝুলি নিয়ে নায়েব বললে, এই পাঁচ টাকা তোমার খাজনা-বাঁকিতে জমা করে নিলুম । এই কথা শুনে আমরা সন্দীপবাবুকে বলছিলাম, চক্রবর্তীকে আমরা বয়কট করব । সন্দীপবাবু বললেন, এই-সমস্ত জ্যান্ত লোককেই যদি বাদ দাও তা হলে কি ঘাটের মড়া নিয়ে দেশের কাজ করবে ? এরা প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জানে, এরাই তো প্রভু । যারা ষোলো-আনা ইচ্ছে করতে জানে না তারা হয় এদের ইচ্ছেয় চলবে নয় এদের ইচ্ছেয় মরবে । তিনি আপনার সঙ্গে তুলনা করে বললেন, আজ চক্রবর্তীর এলেকায় একটি মানুষ নেই যে স্বদেশী নিয়ে টু শব্দটি করতে পারে, অথচ নিখিলেশ হাজার ইচ্ছে করলেও স্বদেশী চালাতে পারবেন না ।

আমি বললুম, আমি স্বদেশীর চেয়ে বড়ো জিনিস চালাতে চাই, সেইজন্যে স্বদেশী চালানো আমার পক্ষে লজ্জা । আমি মরা ঝুটি চাই নে তো, আমি জ্যান্ত গাছ চাই । আমার কাজে দেরি হবে ।

ঐতিহাসিক হেসে বললেন, আপনি মরা ঝুটিও পাবেন না, জ্যান্ত গাছও পাবেন না । কেননা, সন্দীপবাবুর কথা আমি মানি, পাওয়া মানেই কেড়ে নেওয়া । এ কথা শিখতে আমাদের সময় লেগেছে ; কেননা, এগুলো ইস্কুলের শিক্ষার উল্টো শিক্ষা । আমি নিজের চোখে দেখেছি, কুণ্ডুদের গোমস্তা গুরুচরণ ভাদুড়ি টাকা আদায় করতে বেরিয়েছিল । একটা মুসলমান প্রজার বেচে-কিনে নেবার মতো কিছু ছিল না । ছিল তার যুবতী স্ত্রী । ভাদুড়ি বললে, তোর বউকে নিকে দিয়ে টাকা শোধ করতে হবে । নিকে করবার উমেশার জুটে গেল, টাকাও শোধ হল । আপনাকে বলছি, স্বামীটাব চোখের জল দেখে আমার রাতে ঘুম হয় নি, কিন্তু যতই কষ্ট হোক আমি এটা শিখেছি যে, যখন টাকা আদায় করতেই হবে তখন যে মানুষ ঋণীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে পারে মানুষ-হিসেবে সে আমার চেয়ে বড়ো ; আমি পারি নে, আমার চোখে জল আসে, তাই সব ফেসে যায় । আমার দেশকে কেউ যদি বাঁচায় তবে এই-সব গোমস্তা, এই-সব কুণ্ডু, এই-সব চক্রবর্তীরা ।

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ; বললুম, তাই যদি হয়, তবে এই-সব গোমস্তা এই-সব কুণ্ডু এই-সব চক্রবর্তীদের হাত থেকে দেশকে বাঁচাবার কাজই আমার । দেখো, দাসত্বের যে বিষ মজ্জার মধ্যে আছে সেইটেই যখন সুযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে তখনই সেটা সাংঘাতিক দৌরাশ্ব্যের আকার ধরে । বউ হয়ে যে মার খায় শান্তি হয়ে সেই সব চেয়ে বড়ো মার মারে । সমাজে যে মানুষ মাথা হেঁট করে থাকে সে যখন বরষাত্র হয়ে বেরায় তখন তার উৎপাতে মানী গৃহস্থের মান রক্ষা করা অসাধ্য । ভয়ের শাসনে তোমরা নির্বিচারে কেবলই সকল-তাতেই সকলকে মেনে এসেছ, সেইটেকেই ধর্ম বলে মনে করছ । আমার লড়াই দুর্বলতার ঐ নিদারুণতার সঙ্গে ।

আমার এ-সব কথা অত্যন্ত সহজ কথা, সরল লোককে বললে বুঝতে তার মুহূর্তমাত্র দেরি হয় না, কিন্তু আমাদের দেশে যে-সব এম. এ. ঐতিহাসিক বুদ্ধির প্যাঁচ কবছে সত্যকে পরাস্ত করবার জন্যেই তাদের প্যাঁচ ।

এ দিকে পঙ্কুর জাল মামীকে নিয়ে ভাবছি । তাকে অপ্রমাণ করা কঠিন । সত্য ঘটনার সাক্ষীর সংখ্যা পরিমিত, এমন-কি, সাক্ষী না থাকাও অসম্ভব নয়, কিন্তু যে ঘটনা ঘটে নি জোগাড় করতে পারলে তার সাক্ষীর অভাব হয় না । আমি যে মৌরসি স্বল্প পঙ্কুর কাছ থেকে কিনেছি সেইটে কাঁচিয়ে দেবার এই কন্দি ।

আমি নিরুপায় দেখে ভাবছিলাম পঙ্কুকে আমার নিজ এলাকাতেই জমি দিয়ে ঘরবাড়ি করিয়ে দিই । কিন্তু মাস্টারশায় বললেন, অন্যায়ের কাছে সহজে হার মানতে পারব না । আমি নিজে চেষ্টা দেখব ।

আপনি চেষ্টা দেখবেন ?

ঈ, আমি ।

এ-সমস্ত মাকলা-মকদমার ব্যাপার, মাস্টারশায় যে কী করতে পারেন বুঝতে পারলুম না ।

সন্ধ্যাবেলায় যে সময়ে রোজ আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় সেদিন দেখা হল না। খবর নিয়ে জানলুম, তিনি তাঁর কাপড়ের বাস্ক আর বিছানা নিয়ে বেরিয়ে গেছেন; চাকরদের কেবল এইটুকু বলে গেছেন, তাঁর ফিরতে দু-চারদিন দেরি হবে। আমি ভাবলুম, সান্ধী সংগ্রহ করবার জন্যে তিনি পঞ্চদেব আমার বাড়িতেই বা চলে গেছেন। তা যদি হয় আমি জানি সে তাঁর বৃথা চেষ্টা হবে। জগদ্ধাত্রী-পূজা মহরম এবং রবিবারে জড়িয়ে তাঁর ইঙ্কলের কয়দিন ছুটি ছিল; তাই ইঙ্কলেও তাঁর খোজ পাওয়া গেল না।

হেমস্তের বিকেলের দিকে দিনের আলোর রঙ যখন ঘোলা হয়ে আসতে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে মনেবও রঙ বদল হয়ে আসে। সংসারে অনেক লোক আছে যাদের মনটা কোঠাবাড়িতে বাস করে। তারা 'বাহির' বলে পদার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে চলতে পারে। আমার মনটা আছে যেন গাছতলায়। বাইরের হাওয়ার সমস্ত ইশারা একেবারে গায়ের উপরে এসে পড়ে, আলো-অন্ধকারের সমস্ত মিড বুকের ভিতরে বেজে ওঠে। দিনের আলো যখন প্রখর থাকে তখন সংসার তার অসংখ্য কাজ নিয়ে চার দিকে ভিড় করে দাঁড়ায়, তখন মনে হয় জীবনে এ ছাড়া আর কিছুই দরকার নেই। কিন্তু যখন আকাশ স্নান হয়ে আসে, যখন স্বর্গের জানলা থেকে মর্তের উপর পর্দা নেমে আসতে থাকে, তখন আমার মন বলে, জগতে সন্ধ্যা আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার জন্যেই; এখন কেবল একের সঙ্গে অনন্ত অন্ধকারকে ভরে তুলবে এইটাই ছিল জল স্থল আকাশের একমাত্র মন্ত্রণা। দিনের বেলা যে প্রাণ অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই প্রাণই একের মধ্যে মূদে আসবে, আলো-অন্ধকারের ভিতরকার অর্থটাই ছিল এই। আমি সেটাকে অস্বীকার করে কঠিন হয়ে থাকতে পারি নে। তাই সন্ধ্যাটি যেই জগতের উপর প্রেয়সীর কালো চোখের তারার মতো অনিমেষ হয়ে ওঠে তখন আমার সমস্ত দেহমন বলতে থাকে, সত্য নয়, এ কথা কখনোই সত্য নয় যে, কেবলমাত্র কাজই মানুষের আদি অন্ত; মানুষ একান্তই মজুর নয়, হোক-না সে সত্যের মজুরি, ধর্মের মজুরি। সেই তারার-আলোয়-ছুটি-পাওয়া কাজের-বাইরেরকার মানুষ, সেই অন্ধকারের অমৃত ডুবে মরবার মানুষটিকে তুই কি চিরদিনের মতো হারালি নিখিলেশ? সমস্ত সংসারের অসংখ্যতাও যে জায়গায় মানুষকে লেশমাত্র সঙ্গ দিতে পারে না সেইখানে যে লোক একলা হয়েছে সে কী ভয়ানক একলা!

সেদিন বিকেলবেলাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহনাটিতে এসে পৌঁচেছে তখন আমার কাজ ছিল না, কাজে মনও ছিল না, মাস্টারমশায়ও ছিলেন না, শূন্য বুকটা যখন আকাশে কিছু একটা আঁকড়ে ধরতে চাচ্ছিল তখন আমি বাড়ি-ভিতরের বাগানে গেলুম। আমার চন্দ্রমল্লিকা ফুলের বড়ো শখ। আমি টবে করে নানা রঙের চন্দ্রমল্লিকা বাগানে সাজিয়েছিলুম, যখন সমস্ত গাছ ভরে ফুল ফুটে উঠত তখন মনে হত সবুজ সমুদ্রে ঢেউ লেগে রঙের ফেনা উঠেছে। কিছুকাল আমি বাগানে যাই নি, আজ মনে মনে একটু হেসে বললুম, আমাব বিরহিণী চন্দ্রমল্লিকার বিবহ ঘুটিয়ে আসি গে।

বাগানে যখন ঢুকলুম তখন কৃষ্ণ-প্রতিপদের চাঁদটি ঠিক আমাদের পাঁচিলের উপরটিতে এসে মুখ বাড়িয়েছে। পাঁচিলের তলাটিতে নিবিড় ছায়া, তারই উপর দিয়ে বাঁকা হয়ে চাঁদের আলো বাগানের পশ্চিম দিকে এসে পড়েছে। ঠিক আমার মনে হল চাঁদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে অন্ধকারের চোখ টিপে ধরে মুচকে হাসছে।

পাঁচিলের যে ধারটিতে গ্যালারির মতো করে থাকে থাকে চন্দ্রমল্লিকার টব সাজানো রয়েছে সেই দিকে গিয়ে দেখি সেই পুষ্পিত সোপানশ্রেণীর তলায় ঘাসের উপরে কে চূপ করে শুয়ে আছে। আমার বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল। আমি কাছে যেতেই সেও চমকে তাড়াতাড়ি উঠে বসল।

তার পর কী করা যায়? আমি ভাবছি আমি এইখান থেকে ফিরে যাব কি না, বিমলাও নিশ্চয় ভাবছিল সে উঠে চলে যাবে কি না। কিন্তু থাকাও যেমন শক্ত, চলে যাওয়াও তেমনি। আমি কিছু একটা মনস্থির করার পূর্বেই বিমলা উঠে গুঁড়িয়ে মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ির দিকে চলল।

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার দুর্ব্বহ দুঃখ আমার কাছে যেন মূর্তিমান হয়ে দেখা দিল। সেই মুহূর্তে আমার নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেসে গেল। আমি তাকে ডাকলুম, বিমলা!

সে চমকে দাঁড়ালো। কিন্তু তখনো সে আমার দিকে ফিরল না। আমি তার সামনে এসে দাঁড়ানুম। তার দিকে ছায়া, আমার মুখের উপর চাঁদের আলো পড়ল। সে দুই হাত মুঠো করে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইল। আমি বললুম, বিমলা, আমার এই পিজরের মধ্যে চারি দিক বন্ধ, তোমাকে কিসের জন্যে এখানে ধরে রাখব? এমন করে তো তুমি ঝাঁচবে না।

বিমলা চোখ বুজেই রইল, একটি কথাও বললে না।

আমি বললুম, তোমাকে যদি এমন জোর করে বেঁধে রাখি তা হলে আমার সমস্ত জীবন যে একটা লোহার শিকল হয়ে উঠবে। তাতে কি আমার কোনো সুখ আছে?

বিমলা চুপ করেই রইল।

আমি বললুম, এই আমি তোমাকে সত্য বলছি, আমি তোমাকে ছুটি দিলুম। আমি যদি তোমার আব-কিছু না হতে পারি অন্তত আমি তোমার হাতের হাত-কড়া হব না।

এই বলে আমি বাড়ির দিকে চলে গেলুম। না না, এ আমার উদ্যর্থ নয়, এ আমার উদাসীন্য তো নয়ই। আমি যে ছাড়তে না পাবলে কিছুতেই ছাড়া পাব না। যাকে আমার হৃদয়ের হাব কবব তাকে চিরদিন আমার হৃদয়ের বোঝা করে বেখে দিতে পারব না। অন্তর্যামীরা কাছে আমি জোড়হাতে কেবল এই প্রার্থনাই করছি আমি সুখ না পাই নেই পেলুম, দুঃখ পাই সেও স্বীকার, কিন্তু আমাকে বেঁধে রেখে দিয়ে না। মিথ্যাকে সত্য বলে ধরে বাখাব চেষ্টা যে নিজেরই গলা চেপে ধবা। আমার সেই আত্মহত্যা থেকে আমাকে ঝাঁচাও।

বৈঠকখানার ঘরে এসে দেখি মাস্টারমশায় বসে আছেন। তখন ভিতরে ভিতরে আবেগে আমার মন দুলছে। মাস্টারমশায়কে দেখে আমি অন্য কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবাব আগে বলে উঠলুম, মাস্টারমশায়, মুক্তিই হচ্ছে মানুষের সব চেয়ে বড়ো জিনিস। তাব কাছে আব-কিছুই নেই, কিছুই না।

মাস্টারমশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কিছু না বলে আমার দিকে চেয়ে বইলেন।

আমি বললুম, বই পড়ে কিছুই বোঝা যায় না। শাস্ত্রে পড়েছিলুম ইচ্ছাটাই বন্ধন, সে নিজেকে ঝাঁধে, অন্যকে ঝাঁধে। কিন্তু, শুধু কেবল কথা ভয়ানক ফাঁকা। সত্যি যদি পাখিকে খাঁচা থেকে ছেড়ে দিতে পারি সেদিন বুঝতে পারি পাখিই আমাকে ছেড়ে দিলে। যাকে আমি খাঁচায় ঝাঁধি সে আমাকে আমার ইচ্ছাতে ঝাঁধে; সেই ইচ্ছের ঝাঁধন যে শিকলের ঝাঁধনের চেয়ে শক্ত। আমি আপনাকে বলছি, পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পারছে না। সবাই মনে করছে, সংস্কার আব কোথাও কবতে হবে। আর কোথাও না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের মধ্যে ছাড়া।

মাস্টারমশায় বললেন, আমবা মনে করি, যেটা ইচ্ছে করেছে সেটাকে হাতে কবে পাওয়াই স্বাধীনতা; কিন্তু আসলে, যেটা ইচ্ছে করবেছি সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ করাই স্বাধীনতা।

আমি বললুম, মাস্টারমশায়, অমন করে কথায় বলতে গেল টাক-পড়া উপদেশের মতো শোনায, কিন্তু যখনই চোখে ওকে আভাসমাত্রও দেখি তখন যে দেখি ঐটেই অমৃত। দেবতাবা এইটেই পান করে অমর। সুন্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে যতক্ষণ না তাকে আমরা ছেড়ে দিই। বুদ্ধই পৃথিবী জয় করেছিলেন, আলেকজান্ডার করেন নি, এ কথা যে তখন মিথ্যেকথা যখন এটা শুকনো গলায় বলি। এই কথা কবে গান গেয়ে বলতে পারব? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এই সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে গঙ্গাস্ত্রী থেকে গঙ্গার নির্ঝরার মতো?

হঠাৎ মনে পড়ে গেল মাস্টারমশায় ক'দিন ছিলেন না, কোথায় ছিলেন তা জানিও নে। একটু লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি ছিলেন কোথায়?

মাস্টারমশায় বললেন, পঞ্চুর বাড়িতে।

পঞ্চুর বাড়িতে? এই চার দিন সেখানেই ছিলেন?

হ্যাঁ, মনে ভাবলুম, যে মেয়েটি পঞ্চুর মামী সেজে এসেছে তার সঙ্গেই কথাবার্তা কয়ে দেখব। আমাকে দেখে প্রথমটা সে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল; ডব্রলোকের ছেলে হয়েও যে এতবড়ো অজ্ঞত

কেউ হতে পারে এ কথা সে মনে করতেও পারে নি। দেখলে যে আমি রয়েই গেলুম। তার পরে তার লজ্জা হতে লাগল। আমি তাকে বললুম, মা, আমাকে তো তুমি অপমান করে তাড়াতে পারবে না। আর, আমি যদি থাকি তা হলে পঞ্চকেও রাখব; ওর মা-হাবা সব ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, তারা পথে বেয়োবে এ তো আমি দেখতে পারব না। দুদিন আমার কথা চূপ করে শুনলে; 'হাঁ'ও বলে না, 'না'ও বলে না; শেষকালে আজ দেখি পোটলাপুটলি ঝাঙছে। বললে, আমবা বন্দাবনে যাব, আমাদের পথখরচ দাও। বন্দাবনে যাবে না জানি, কিন্তু একটু মোটারকম পথখরচ দিতে হবে। তাই তোমার কাছে এলুম।

আচ্ছা, সে যা দরকার তা দেব।

বুড়িটা লোক খারাপ নয়। পঞ্চ ওকে জলের কলসী ছুঁতে দেয় না, ঘরে এলে হাঁ-হাঁ করে ওঠে—তাই নিয়ে ওর সঙ্গে ঝুটিনাটি চলছিল। কিন্তু ওর হাতে আমাব খেতে আপত্তি নেই শুনে আমাকে যত্নের একশেষ করেছে। চমৎকার ঝাঙে। আমাব উপরে পঞ্চর ভক্তিশ্রদ্ধা যে একটুখানি ছিল তাও এবার চুকে গেল। আগে ওর ধারণা ছিল অন্তত, আমি লোকটা সরল, কিন্তু এবার ওর ধারণা হয়েছে আমি যে বুড়িটার হাতে খেলুম সেটা কেবল তাকে বশ করবার ফন্দি। সংসারে ফন্দিটা চাই বটে, কিন্তু তাই বলে একেবারে ধর্মটা খোয়ানো? মিথ্যে সাক্ষিতে আমি বুড়ির উপর যদি টেকা দিতে পারতুম তা হলে বটে বোকা যেত। যা হোক, বুড়ি বিদায় হলেও কিছুদিন আমাকে পঞ্চর ঘর আগলে থাকতে হবে, নইলে হরিশ কুণ্ডু কিছু-একটা সাংঘাতিক কাণ্ড করে বসবে। সে নাকি ওর পারিষদদের কাছে বলেছে, 'সেই ওর একটা জাল মামী জুটিয়ে দিলুম, ও বেটা আমার উপর টেকা মেরে কোথা থেকে এক জাল বাবার জোগাড় করেছে।' দেখি ওর বাবা ওকে ঝাঁচায় কী করে।

আমি বললুম, ও ঝাঙতেও পারে, মরতেও পারে, কিন্তু এই-যে এবা দেশের লোকের জন্যে হাজার বকম ছাঁচেব ফাঁস-কল তৈরি কবছে, ধর্মে, সমাজে, ব্যবসায়ে, সেটার সঙ্গে লড়াই কবতে করতে যদি হারও হয় তা হলেও আমবা সুখে মবতে পারব।

বিমলার আত্মকথা

এক জন্মে যে এতটা ঘটতে পারে সে মনেও করা যায় না। আমার যেন সাত জন্ম হয়ে গেল। এই কয় মাসে হাজার বছর পাব হয়ে গেছে। সময় এত জোরে চলছিল যে, চলছে বলে বুঝতেই পারি নি। সেদিন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পেরেছি।

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদায় করবার কথা যখন স্বামীর কাছে বলতে গেলুম তখন জানতুম এই নিয়ে খানিকটা কথা-কটাকাটি চলবে। কিন্তু আমাব একটা বিশ্বাস ছিল যে, তর্কের দ্বারা তর্ককে নিরস্ত করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক। আমার চার দিকের বায়ুমণ্ডলে একটা জাদু আছে। সন্দীপের মতো অতবড়ো একটা পুষ্কর সমুদ্রের ডেউয়ের মতো যে আমার পায়ের কাছে এসে ভেঙে পড়ল—আমি তো ডাক দিই নি, সে আমার এই হাওয়ার ডাক। আর সেদিন দেখলুম, সেই অমূল্যকে, আহা সে ছেলেমানুষ, কচি মুবলী ঝাঙটির মতো সরল এবং সরস, সে আমার কাছে যখন এল তখন ভোমরেলোকের নদীর মতো দেখতে দেখতে তার জীবনের গাবাব ভিতর থেকে একটি রঙ ফুটে উঠল। দেবী তাঁর ভক্তের মুখের দিকে চেয়ে যে কিরকম মুগ্ধ হতে পারেন সেদিন অমূল্যের দিকে চেয়ে আমি তা বুঝতে পারলুম। আমার শক্তির সোনার কাঠি য কেমনভরো কাজ করে এমনি করে তো তা দেখতে পেরেছি।

তাই সেদিন নিজের 'পরে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বজ্রবাহিনী বিদ্যুৎশিখার মতো আমার স্বামীর কাছে গিয়েছিলুম। কিন্তু, হল কী? আজ ন বছরে একদিনও স্বামীর চোখে এমন উল্লাস দৃষ্টি দেখি নি। সে বেন মরুভূমির আকাশের মতো, তার নিজের মধ্যেও একটুখানি রসের বাস নেই, আর যার দিকে

তাকিয়ে আছে তার মধ্যেও যেন কোথাও কিছুমাত্র রঙ দেখা যাচ্ছে না। একটু যদি রাগও করতেন তা হলেও ঝাচতুম। কোথাও তাঁকে ছুঁতেও পারলুম না। মনে হল আমি মিথ্যে। যেন আমি স্বপ্ন; স্বপ্নটা যেই ভেঙে গেল, অমনি কেবল অন্ধকার রাত্রি।

এতকাল রূপের জন্যে আমার রূপসী জা'দের ঈর্ষা করে এসেছি। মনে জানতুম বিখ্যাত আমাকে শক্তি দেন নি, আমার স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শক্তি। আজ যে শক্তির মদ পেয়ালা ভরে খেয়েছি, নেশা জমে উঠেছে। এমন সময় হঠাৎ পেয়ালাটা ভেঙে মাটির উপর পড়ে গেল। এখন ঝাচি কী করে!

তাড়াতাড়ি খোঁপা ঝাঁথতে বসেছিলুম! লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা! মেজোরানীর ঘরের সামনে দিয়ে এবার সময় তিনি বলে উঠলেন, কী লো ছোটোরানী, খোঁপাটা যে মাথা ডিঙিয়ে লাফ মারতে চায়, মাথাটা ঠিক আছে তো?

সেদিন বাগানে স্বামী আমাকে অনায়াসে বললেন, তোমাকে ছুটি দিলুম। ছুটি কি এতই সহজে দেওয়া যায় কিংবা নেওয়া যায়? ছুটি কি একটা জিনিস? ছুটি যে ফাঁকা। মাছের মতো আমি যে চিরদিন আদরের জলে সাঁতার দিয়েছি, হঠাৎ আকাশে তুলে ধরে যখন বললে 'এই তোমার ছুটি'—তখন দেখি এখানে আমি চলতেও পারি নে, ঝাচতেও পারি নে।

আজ শোবার ঘরে যখন ঢুকি তখন শুধু দেখি আসবাব, শুধু আলনা, শুধু আয়না, শুধু খাট! এর উপরে সেই সর্বব্যাপী হৃদয়টি নেই। রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা ফাঁক। বর্না একেবারে শুকিয়ে গেল, পাথর আর নুড়িগুলো বেরিয়ে পড়েছে। আদর নেই, আসবাব!

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতটুকু টিকে আছে সে সম্বন্ধে হঠাৎ যখন এতবড়ো একটা ধাধা লাগল তখন আবার দেখা হল সন্দীপের সঙ্গে। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ধাক্কা লেগে সেই আগুন তো আবাব তেমন করেই জ্বলল। কোথায় মিথ্যে? এ যে ভরপুর সত্য, দুই কূল ছাপিয়ে-পড়া সত্য। এই-যে মানুষগুলো সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথা কচ্ছে, হাসছে—ঐ-যে বড়োরানী মালা জপছেন, মেজোবানী থাকো দাসীকে নিয়ে হাসছেন, পাঁচালী গান গাচ্ছেন—আমার ভিতরকার এই আবির্ভাব যে এই-সমস্তর চেয়ে হাজার গুণে সত্য।

সন্দীপ বললেন, পঞ্চাশ হাজার চাই। আমার মাতাল মন বলে উঠল, পঞ্চাশ হাজার কিছুই নয়, এনে দেব! কোথায় পাব, কী করে পাব, সেও কি একটা কথা। এই তো আমি নিজে এক মুহূর্তে কিছু-না থেকে একেবারে সব-কিছুকে যেন ছাড়িয়ে উঠেছি! এমন করেই এক ইশাবায় সব ঘটনা ঘটবে। পারব পারব পারব! একটুও সন্দেহ নেই।

চলে তো এলুম। তার পর চাব দিকে চেয়ে দেখি, টাকা কই? কল্পতরু কোথায়? বাহিরটা মনকে এমন করে লজ্জা দেয় কেন? কিন্তু তবু টাকা এনে দেবই। যেমন কবেই হোক, তাতে গ্রানি নেই। যেখানে দীনতা সেখানেই অপবোধ, শক্তিকে কোনো অপরাধ স্পর্শই করে না। চোবই চুরি করে, বিজয়ী রাজা লুণ্ঠ করে নেয়। কোথায় মালখানা, সেখানে কার হাতে টাকা জমা হয়, পাহারা দেয় কারা, এই-সব সন্ধান করছি! অর্ধেক রাতে বাহির-বাড়িতে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দফতরখানার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কাটিয়েছি। ঐ লোহার গরাদের মুঠো থেকে পঞ্চাশ হাজার ছিনিয়ে নেব কী করে? মনে দয়া ছিল না। যারা পাহারা দিচ্ছে তারা যদি মস্ত্রে এখানে মরে পড়ে অ হলো এখনই আমি উদ্ভট হয়ে ঐ ঘরের মধ্যে ছুটে যেতে পারি। এই বাড়ির রানীর মনের মধ্যে ডাকাতির দল খাড়া হাতে নৃত্য করতে করতে দেবীর কাছে বর মাগতে লাগল—কিন্তু বাইরের আকাশ নিঃশব্দ হয়ে রইল, প্রহরে প্রহরে পাহারা বদল হতে লাগল, ঘন্টায় ঘন্টায় ঢং ঢং করে ঘন্টা বাজল, বৃহৎ রাজবাড়ি নির্ভয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে রইল।

শেষকালে একদিন অমূল্যকে ডাকলুম। বললুম, দেশের জন্যে টাকার দরকার, খাজাঞ্চির কাছ থেকে এ টাকা বের করে আনতে পারবে না?

সে বুক ফুলিয়ে বললে, কেন পারব না?

হায় রে, আমিও সন্দীপের কাছে এমনি করে বলেছিলুম 'কেন পারব না'। অমূল্যর বুক-ফোলানো দেখে একটুও আশ্বাস পেলুম না।

জিজ্ঞাসা করলুম, কী করবে বলো দেখি।

অমূল্য এমনি-সব আজগুবি প্ল্যান বলতে লাগল যে, সে মাসিক কাগজের ছোটো গল্পে ছাড়া আর কোথাও প্রকাশ করবারই যোগ্য নয়।

আমি বললুম, না অমূল্য, ও-সব ছেলেমানুষি রাখো।

সে বললে, আচ্ছা, টাকা দিয়ে ঐ পাহারার লোকদের বশ করব।

টাকা পাবে কোথায় ?

সে অম্লানমুখে বললে, বাজার লুঠ ক'রে।

আমি বললুম, ও-সব দরকার নেই, আমার গয়না আছে তাই দিয়ে হবে।

অমূল্য বললে, কিন্তু খাজাঞ্চির উপর ঘুম চলবে না। খুব একটা সহজ ফিকির আছে।

কিরকম ?

সে আপনার শুনে কাজ নেই। সে খুব সহজ।

তবু শুনি।

অমূল্য কোর্তার পকেট থেকে প্রথমে একটা পকেট-এডিশন গীতা বের করে টেবিলের উপর রাখলে, তার পরে একটি ছোটো পিস্তল বের করে আমাকে দেখালে, আর-কিছু বললে না।

কী সর্বনাশ ! আমাদের বুড়ো খাজাঞ্চিকে মারার কথা মনে কবতে ওর এক মুহূর্তও দেরি হল না। ওর মুখখানি এমনতরো যে মনে হয়, একটা কাক মারাও ওর পক্ষে শক্ত, অথচ মুখের কথা একেবারে অন্য জাতের। আসল কথা, এই সংসারে বুড়ো খাজাঞ্চি যে কতখানি সত্য তা ও একেবারে দেখতে পাচ্ছে না, সেখানে যেন ফাঁকা আকাশ। সেই আকাশে প্রাণ নেই, বাথা নেই, কেবল শ্লোক আছে ; ন হনাতে হন্যমানে শবীরে।

আমি বললুম, বল কী অমূল্য ! আমাদের রায়মশায়েব যে স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে, তার যে—

স্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই এমন মানুষ এ দেশে পাব কোথায় ? দেখুন, আমরা যাকে দয়া বলি সে কেবল নিজের 'পরেই দয়া, পাছে নিজের দুর্বল মনে ব্যথা লাগে সেইজন্যেই অনাকে আঘাত কবতে পাবি নে, এই তো হল কাপুরুষতার চূড়ান্ত !

সন্দীপের মুখের বুলি বালকের মুখে শুনে বুক কেঁপে উঠল। ও যে নিঃস্তব্ধ কাঁচা, ভালোকে ভালো বলে বিশ্বাস করবারই যে ওর সময়। আহা, ওর যে বাঁচবার বয়েস, বাড়বার বয়েস। আমার ভিতরে মা জেগে উঠল যে ! নিজের দিক থেকে আমার ভালোও ছিল না, মন্দও ছিল না, ছিল কেবল মরণ মধুর কপ ধ'বে ; কিন্তু যখন এই আঠারো বছরের ছেলে এমন অনায়াসে মনে কবতে পাবলে একজন বুড়োমানুষকে বিনা দোষে মেরে ফেলাই ধর্ম তখন আমার গা শিউরে উঠল। যখন দেখতে পেলুম ওর মনে পাপ নেই তখন ওর এই কথার পাপ বড়ো ভয়ংকর হয়ে আমার কাছে দেখা দিলে। যেন বাপমায়ের অপবাদের কচি ছেলের মধ্যে দেখতে পেলুম।

বিশ্বাসে উৎসাহে ভবা বড়ো বড়ো ঐ দুটি সরল চোখের দিকে চেয়ে আমার প্রাণের ভিতর কেমন কবতে লাগল। অজগব সাপের মুখের মধ্যে ঢুকতে চলেছে, একে কে বাঁচাবে ? আমার দেশ কেন সত্যিকার মা হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে এই ছেলেটিকে বৃকে চেপে ধরছে না ? কেন একে বলছে না, 'ওরে বাছা, আমাকে তুই বাঁচিয়ে কী করবি তোকে যদি বাঁচাতে না পারলুম' ?

জানি জানি, পৃথিবীর বড়ো বড়ো প্রতাপ শয়তানে : 'সঙ্গে রফা করে বেড়ে উঠেছে, কিন্তু মা যে আছে একলা দাঁড়িয়ে এই শয়তানের সমৃদ্ধিকে তুচ্ছ করবার জন্যে। মা তো কার্যসিদ্ধি চায় না, সে সিদ্ধি যতবড়ো সিদ্ধিই হোক, মা যে বাঁচাতে চায়। আজ আমার সমস্ত প্রাণ চাচ্ছে এই ছেলেটিকে দুই হাতে টেনে ধরে বাঁচাবার জন্যে।

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন যতবড়ো উন্টো কথাই বলি সেটাকে ও

মেয়েমানুষের দুর্বলতা বলে হাসবে। মেয়েমানুষের দুর্বলতাকে ওরা তখনই মাথা পেতে নেয় যখন সে পৃথিবী মজাতে বসে।

অমূল্যকে বললুম, যাও, তোমাকে কিছু করতে হবে না, টাকা সংগ্রহ করবার ভার আমারই উপর।

যখন সে দরজা পর্যন্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালুম; বললুম, অমূল্য, আমি তোমার দিদি। আজ ভাইফোঁটার ঈজির তিথি নয়, কিন্তু ভাইফোঁটার আসল তিথি বছরে তিন শো ষয়ষটি দিন। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন।

হঠাৎ আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু থমকে রইল। তার পরেই প্রণাম করে আমার পায়ে ধুলো নিলে। উঠে যখন দাঁড়ালো তার চোখ ছলছল করছে।

ভাই আমার, আমি তো মরতেই বসেছি, তোমার সব বালাই নিয়ে যেন মরি—আমি হতে তোমার কোনো অপরাধ যেন না হয়।

অমূল্যকে বললুম, তোমার পিস্তলটি আমাকে প্রণামী দিতে হবে।

কী করবে দিদি?

মরণ প্র্যাকটিস করব।

এই তো চাই দিদি, মেয়েদেরও মরতে হবে, মারতে হবে। এই বলে অমূল্য পিস্তলটি আমার হাতে দিলে।

অমূল্য তার তরুণ মুখের দীপ্তিরেখা আমার জীবনের মধ্যে নূতন উষার প্রথম-অরুণলেকাটির মতো একে দিয়ে গেল। পিস্তলটাকে বুকের কাপড়ের ভিতর নিয়ে বললুম, এই রইল আমার উদ্ধারের শেষ সম্বল, আমার ভাইফোঁটার প্রণামী।

নাবীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার জানলাটি হঠাৎ এই একবার খুলে গিয়েছিল। তখন মনে হল, এখন থেকে বৃষ্টি তবে খোলাই বইল।

কিন্তু শ্রেষের পথ আবাব বন্ধ হয়ে গেল, প্রেয়সী নাবী এসে মাতার স্বস্তায়নের ঘরে তাল লাগিয়ে দিলে।

পবেশ দিনে সন্ধ্যাপের সঙ্গে আবাব দেখা। একটা উল্লস পাগলাক্ষি আবাব হৃৎপিণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে নৃত্য শুরু করে দিলে। কিন্তু এ কী এ! এই কি আমার স্বভাব? কখনোই না।

এই নির্লজ্জকে এই নিদারুণকে এব আগে কোনোদিন দেখি নি। সাপুড়ে হঠাৎ এসে এই সাপকে আমার আঁচলের ভিতর থেকে বের করে দেখিয়ে দিলে; কিন্তু কখনোই এ আমার আঁচলের মধ্যে ছিল না, এ এই সাপুড়েরই চাদরের ভিতরকাব জিনিস। অপদেবতা কেমন করে আমার উপর ভর করেছে। আজ আমি যা-কিছু করছি সে আমার নয়, সে তারই লীলা।

সেই অপদেবতা একদিন রাঙা মশাল হাতে করে এসে আমাকে বললে, আমিই তোমার দেশ, আমিই তোমার সন্ধ্যাপ, আমার চেয়ে বড়ো তোমার আর কিছুই নেই, বন্দেমাতরং! আমি হাত জোড় করে বললুম, তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার স্বর্গ, আমার যা-কিছু আছে সব তোমার প্রেমে ভাসিয়ে দেব। বন্দেমাতরং!

পাঁচ হাজার চাই? আচ্ছা, পাঁচ হাজারই নিয়ে যাব,। কালই চাই? আচ্ছা, কালই পাবে। কলঙ্কে দুঃসাহসে এ পাঁচ হাজার টাকার দান মদের মতো ফেনিয়ে উঠবে; তার পরে মাতালের উৎসব; অচলা পৃথিবী পায়ের তলয় টলমল করতে থাকবে, চোখের উপর আশুন ছুটবে, কানের ভিতর ঝড়ের গর্জন জাগবে, সামনে কী আছে কী নেই তা বুঝতেই পারব না; তার পরে টলতে টলতে পড়ব গিয়ে মরণের মধ্যে; সমস্ত আশুন এক নিমেষে নিবে যাবে, সমস্ত ছাই হাওয়ায় উড়বে—কিছুই আর বাকি থাকবে না।

টাকার কোষের পাতলা যেতে পারে সে কথা এর আগে কোনোমতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না। সেদিন তীব্র উত্তেজনার আলোকে এই টাকাটা হঠাৎ চোখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখতে পেলাম।

কি বছর আমার বাকী পুণ্যের সমস্ত তাঁর বড়ো ভাজ আর মেজো ভাজকে ডিন হাজার টাকা করে

প্রণামী দিয়ে থাকেন। সেই টাকা বছরে বছরে তাঁদের নামে ব্যাঙ্কে জমা হয়ে সুদে বাড়ছে। এবাবও নিয়মমত প্রণামী দেওয়া হয়েছে, কিন্তু জানি টাকাটা এখনো ব্যাঙ্কে পাঠানো হয় নি। কোথায় আছে তাও আমার জানা। আমাদের শোবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়বার ছোটো কুঠরির কোণে লোহার সিন্দুক আছে, তারই মধ্যে টাকাটা তোলা হয়েছে।

ফি বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা দিতে যান; এবারে তাঁর আর যাওয়া হল না। এইজন্যেই তো দৈবকে মানি। এই টাকা দেশ নেবেন বলেই আটক আছে। এ টাকা ব্যাঙ্কে নিয়ে যায় সাধ্য কার? আর এই টাকা আমি না নিই এমন সাধ্যই বা আমার কই? প্রলয়ংকরী খপ্পর বাড়িয়ে দিয়েছেন; বলছেন, আমি ক্ষুধিত, আমাকে দে! আমি আমার বৃকের রক্ত দিলুম, ঐ পাঁচ হাজার টাকায়। মা গো, এই টাকা যার গেল তার সামান্যই ক্ষতি হবে, কিন্তু আমাকে এবার তুমি একেবারে ফতুর করে নিলে।

এর আগে কতদিন বড়োরানী-মেজোরানীকে আমি মনে মনে চোর বলেছি; আমার বিশ্বাসপরায়াণ স্বামীকে ভুলিয়ে তাঁরা ফাঁকি দিয়ে কেবল টাকা নিচ্ছেন, এই ছিল আমার নালিশ; তাঁদের স্বামীদের মৃত্যুর পরে অনেক সরকারি জিনিসপত্র তাঁরা লুকিয়ে সরিয়েছেন, এ কথা অনেকবার স্বামীকে বলেছি। তিনি তার কোনো জবাব না করে চুপ কবে থাকতেন। তখন আমার রাগ হত; আমি বলতুম, দান করতে হয় হাতে তুলে দান কবো, কিন্তু চুপি কবতে দেবে কেন? বিধাতা সেদিন আমার এই নালিশ শুনে মুচকে হেসেছিলেন, আজ আমি আমার স্বামীর সিন্দুক থেকে ঐ বড়োরানীর মেজোরানীর টাকা চুরি করতে চাচ্ছি!

রাত্রে আমার স্বামী সেই ঘরেই তাঁব জামাকাপড় ছাড়েন, সেই জামার পকেটেই তাঁর চাবি থাকে। সেই চাবি বের করে নিয়ে লোহার সিন্দুক খুললুম। অল্প যে একটু শব্দ হল, মনে হল সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল। হঠাৎ একটা নীতে আমার হাত-পা হিম হয়ে বৃকের মধ্যে ঠক ঠক করে কাপতে থাকল।

লোহার সিন্দুকের মধ্যে একটা টানা দেবাজ আছে। সেইটে খুলে দেখলুম নোট নেই, কাগজের মোড়কে ভাগ করা গিনি সাজানো। প্রতি মোড়কে কত গিনি আছে, আমার কত দবকার, সে তখন হিসেব করবাব সময় নয়। কুড়িটি মোড়ক ছিল, সবক'টা নিয়েই আমার আঁচলে বাঁধলুম।

কম ভাবী নয়! চুবির ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল! হয়তো নোটের তাড়া হলে সেটাকে এত বেশি চুপি বলে মনে হত না। এ যে সব সোনা।

সেই বাত্রে নিজের ঘরে যখন চোব হয়ে ঢুকতে হল তখন থেকে এ ঘর আমার আব আপন রইল না। এ ঘরে আমার কত বড়ো অধিকার! চুরি কবে সব খোয়ালুম।

মনে মনে জপতে লাগলুম, বন্দেমাতবং, বন্দেমাতবং! দেশ, আমার দেশ, আমার সোনার দেশ! সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ আর কারও নয়!

কিন্তু বাত্রে অশ্রুকারে মন যে দুর্বল হয়ে থাকে। স্বামী পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, চোখ বুজে তাঁব ঘবের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলুম। অন্তঃপুরের খোলা ছাদেব উপর গিয়ে সেই আঁচলে বাঁধা চুবির উপর বুক দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম, সেই মোড়কগুলো বৃকে বাজতে লাগল। নিস্তব্ধ রাত্রি আমার শিযাবের কাছে তর্জনী তুলে বইল। ঘবকে তো আমি দেশ থেকে স্বতন্ত্র করে দেখতে পাবলুম না। আজ ঘরকে লুটেছি, দেশকেই লুটেছি; এই পাপে একই সঙ্গে ঘর আমার ঘর রইল না, দেশও হয়ে গেল পব। আমি যদি ভিক্ষে কবে দেশেব সেবা করতুম এবং সেই সেবা সম্পূর্ণ না করেও মরে যেতুম, তবে সেই অসমাপ্ত সেবাই হত পূজা, দেবতা তা গ্রহণ স্বতেন। কিন্তু চুরি তো পূজা নয়; এ জিনিস কেমন করে দেশের হাতে তুলে দেব! চোরাই মালে দেশের ভরা ডোবাতে বসলুম গো! নিজে মরতে বসেছি, কিন্তু দেশকে আঁকড়ে ধরে তাকে সুদ্ধ কেন অশুচি করি!

এ টাকা লোহার সিন্দুকে ফেরাবাব পথ বন্ধ। আবার এই বাত্রে সেই ঘরে ফিরে গিয়ে সেই চাবি নিয়ে সেই সিন্দুক খোলবাব শক্তি আমার নেই। আমি তা হলে স্বামীর ঘরের চৌকাঠের কাছে অজ্ঞান

হয়ে পড়ে যাব। এখন সামনে রাস্তা ছাড়া রাস্তাই নেই।

কত টাকা নিলুম তাই যে বসে বসে গুনব, সে আমি লজ্জায় পারলুম না। ও যেমন টাকা আছে তেমনটা টাকা থাক্, চুরির হিসেব করব না।

শীতের অঙ্ককার রাত্রি আকাশে একটুও বাষ্প ছিল না; সমস্ত তারাগুলি ঝক্ ঝক্ করছে। আমি ছাদের উপর শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম দেশের নাম করে ঐ তারাগুলি যদি একটি একটি মোহরের মতো আমাকে চুরি করতে হত, অঙ্ককারের বুকের মধ্যে সঞ্চিত ঐ তারাগুলি, তার পরদিন থেকে চিরকালের জন্যে রাত্রি একেবারে বিধবা, নিশীথের আকাশ একেবারে অন্ধ, তা হলে সে চুরি যে সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি হত। আজ আমি এই-যে চুরি করে আনলুম এও তো টাকা-চুবি নয়, এ যে আকাশের চিরকালের আলো চুরিরই মতো; এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি, বিশ্বাস-চুরি, ধর্ম-চুরি।

ছাদের উপর পড়ে রাত্রি কেটে গেল। সকালে যখন বুঝলুম আমার স্বামী এতক্ষণে উঠে চলে গেছেন তখন সর্বান্তে শাল মুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দিকে চললুম। তখন মেজোরানী ঘটিতে করে তাঁর বারান্দার টবের গাছ-কাটিতে জল দিচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, ওলো ছোটোরানী, শুনেছিস খবর?

আমি চুপ করে দাঁড়ালুম, আমার বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল। মনে হতে লাগল, আচলে ঝাধা গিনিগুণ্ডো শালের ভিতর থেকে বড়ো বেশি উচু হয়ে আছে। মনে হল, এখনই আমার কাপড় ছিড়ে গিনিগুণ্ডো বারান্দাময় ঝন্ ঝন্ করে ছড়িয়ে পড়বে, নিজের ঐশ্বর্য চুরি করে ফতুর হয়ে গেছে এমন চোর আজ এই বাড়ির দাসী-চাকরদের কাছেও ধরা পড়ে যাবে।

মেজোরানী বললেন, তোদের দেবীচৌধুরানীর দল ঠাকুরপোর তহবিল লুণ্ঠ করবে শাসিয়ে বেনামি চিঠি লিখেছে।

আমি চোরের মতোই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম।

আমি ঠাকুরপোকে বলছিলুম তোমার শরণাপন্ন হতে। দেবী, প্রসন্ন হও গো, তোমার দলবল ঠেকাও। আমরা তোমার বন্দেমাতরমের শিমি মানছি। দেখতে দেখতে অনেক কাণ্ডই তো হল, এখন দোহাই তোমার, ঘরে সিঁদটা ঘটতে দিয়ে না।

আমি কিছু না বলে তাড়াতাড়ি আমার শোবার ঘরে চলে গেলুম। চোবাবালিতে পা দিয়ে ফেলেছি, আর ওঠবার জো নেই, এখন যত ছটফট করব ততই ডুবতে থাকব।

এ টাকাটা এফ্ফনি আমার আঁচল থেকে খসিয়ে সন্দীপের হাতে দিয়ে ফেলতে পারলে ঝাঁচি, এ বোঝা আমি আর বইতে পারি নে, আমার পঁজর যেন ভেঙে যাচ্ছে।

সকালবেলাতেই খবর পেলুম সন্দীপ আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। আজ আব আমার সাজসজ্জা ছিল না, শাল মুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলুম।

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দেখি সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে আছে। মনে হল আমার মানসস্ত্রম যা-কিছু বাকি ছিল সমস্ত যেন ঝিম্ ঝিম্ করে আমার গা বেয়ে নেবে গিয়ে পায়ের তলা দিয়ে একেবারে মাটির মধ্যে চলে গেল। নারীর চরম অমর্যাদা ঐ বালকের সামনে আজ আমাকে উদ্ঘাটিত কবে দিতে হবে। আমার এই চুরির কথা এরা আজ দলের মধ্যে বসে আলোচনা করছে! এব উপরে অল্প একটুখানিও আবর রাখতে দেয় নি!

পুরুষমানুষকে আমরা বুঝব না। ওরা যখন ওদের উদ্দেশ্যের রথ টানবার পথ তৈরি করতে বসে তখন বিশ্বের হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে ভেঙে পথের খোওয়া বিছিয়ে দিতে ওদের একটুও বাধে না। ওরা নিজের হাতে সৃষ্টি করবার নেশায় যখন মতে ওঠে তখন সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিকে চুরমার করতেই ওদের আনন্দ। আমার এই মর্মান্তিক লজ্জা ওদের চোখের কোণেও পড়বে না, প্রাণের পরে দরদ নেই ওদের, ওদের যত ব্যগ্রতা সব উদ্দেশ্যের দিকে। হায় রে, এদের কাছে আমি কেই বা! বন্ধ্যার মুখের কাছে একটা মেঠো ফুলের মতো।

কিন্তু আমাকে এমন করে নিবিয়ে ফেলে সন্দীপের লাভ হল কী ? এই পাঁচ হাজার টাকা ? কিন্তু আমার মধ্যে পাঁচ হাজার টাকার চেয়ে বেশি কিছু ছিল না কি ? ছিল বৈকি । সেই খবর তো সন্দীপের কাছেই শুনেছিলুম, আর সেই শুনেই তো আমি সংসারের সমস্তকে তুচ্ছ করতে পেরেছিলুম । আমি আলো দেব, আমি জীবন দেব, আমি শক্তি দেব, আমি অমৃত দেব, সেই বিশ্বাসে সেই আনন্দে দুই কল ছাপিয়ে আমি বাহির হয়ে পড়েছিলুম । আমার সেই আনন্দকে যদি কেউ পূর্ণ করে তুলত তা হলে আমি মরে গিয়েও বাঁচতুম, আমার সমস্ত সংসার ভাসিয়ে দিয়েও আমার লোকসান হত না ।

আজ কি এরা বলতে চায় এ সমস্তই মিথ্যে কথা ? আমার মধ্যে যে দেবী আছে ভক্তকে বরাভয় দেবার শক্তি তাব নেই ? আমি যে স্তবগান শুনেছিলুম, যে গান শুনে স্বর্গ হতে ধুলোয় নেমে এসেছিলুম, সে কি এই ধুলোকে স্বর্গ করবার জন্যে নয় ? সে কি স্বর্গকেই মাটি করবার জন্যে ?

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তার তীব্র দৃষ্টি রেখে বললে, টাকা চাই রানী !

অমূল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে বইল, সেই বালক, সে আমার মায়ের গর্ভে জন্মায় নি বটে, কিন্তু সে তার মায়ের গর্ভে জন্মেছিল— সেই মা, সে যে একই মা ! আহা, ঐ কচি মুখ, ঐ স্নিগ্ধ চোখ, ঐ তরুণ বয়েস ! আমি মেয়েমানুষ, আমি ওর মায়ের জাত, ও আমাকে বললে কিনা 'আমার হাতে বিষ তুলে দাও', আর আমি ওর হাতে বিষই তুলে দেব !

টাকা চাই বানী !—

রাগে লজ্জায় আমার ইচ্ছে হল সেই সোনার বোঝা সন্দীপের মাথার উপর ঝুড়ে ফেলে দিই । আমি কিছুতেই আঁচলের গিবে যেন খুলতে পারছিলাম না, থব্থর করে আমার আঙুলগুলো কাঁপতে লাগল । তার পর টেবিলের উপর সেই কাগজের মোড়কগুলো যখন পড়ল তখন সন্দীপের মুখ কালো হয়ে উঠল । সে নিশ্চয় ভাবলে ঐ মোড়কগুলোর মধ্যে আধুলি আছে । কী ঘণা ! অক্ষমতার উপরে কী নিষ্ঠুর অবজ্ঞা ! মনে হল ও যেন আমাকে মাঝে মাঝে পাবে । সন্দীপ ভাবলে, আমি বুঝি ওর সঙ্গে দর কবতে বসেছি, ওর পাঁচ হাজার টাকার দাবি দু-তিন শো টাকা দিয়ে রফা করতে চাই । একবার মনে হল, এই মোড়কগুলো নিয়ে ও জানলার বাইরে ঝুড়ে ফেলে দেবে । ও কি ভিক্ষুক ? ও যে রাজা !

অমূল্য জিজ্ঞাসা করলে, আর নেই রানীদিদি ?

করণায় ভরা তাব গলা । আমার মনে হল আমি বুঝি চীৎকার করে কেঁদে উঠব । প্রাণপণে হৃদয়কে যেন চেপে ধরে একটু কেবল ঘাড় নাড়লুম । সন্দীপ চুপ করে রইল ; মোড়কগুলো ঝুলেও না, একটা কথাও বললে না ।

চলে যাব ভাবছি, কিন্তু কিছুতেই আমার পা চলছে না । পৃথিবী দু ফাঁক হয়ে আমাকে যদি টেনে নিত তা হলেই এই মাটির পিণ্ড মাটির মধ্যে আশ্রয় পেয়ে বাঁচত ।

আমার অপমান ঐ বালকের বুক দিয়ে বাজল । সে হঠাৎ খুব একটা আনন্দের ভান করে বলে উঠল, এই কম কী ! এতেই ঢেব হবে । তুমি আমাদের বাঁচিয়েছ রানীদিদি ।

বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেললে, গিনিগুলো ঝক্ ঝক্ করে উঠল ।

এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখের যেন একটা কালো মোড়ক খুলে গেল । তারও মুখ চোখ আনন্দে ঝক্ ঝক্ করতে লাগল । মনের ভিতরকার এই হঠাৎ উল্টো হাওয়ার দমকা সামলাতে না পেরে সে চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এল । কী তার মতলব ছিল জানি নে । আমি বিদ্যুতের মতো অমূল্যের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলুম, হঠাৎ একটা চাবুক খেয়ে তার মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে । আমি আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে সন্দীপকে ঠেলা দিলুম । পাথরের টেবিলের উপর মাথাটা তার ঠক্ করে ঠেকল, তার পরে সেখান থেকে সে মাটিতে পড়ে গেল, কিছুক্ষণ তার আর সাড়া রইল না । এই প্রবল চেষ্টার পরে আমার শরীরে আর একটু বল ছিল না, আমি চৌকির উপরে বসে পড়লুম । অমূল্যের মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল, সে সন্দীপের দিকে ফিরেও তাকালে না, আমার পায়ের ধুলো নিয়ে আমার পায়ের কাছে বসল । ওরে ভাই, ওরে বাছা, তোর এই ব্রহ্মটুকু আজ আমার শূন্য বিশ্বপাত্রের শেষ সুধাবিন্দু । আর আমি পারলুম না, আমার কান্না ভেঙে পড়ল । আমি দুই হাতে আঁচল

দিয়ে মুখ চেপে ধরে ঝুপিয়ে কাঁদতে লাগলুম। মাঝে মাঝে আমার পায়ের উপর অমূল্যের করুণ হাতের স্পর্শ যতই পাই আমার কান্না ততই ফেটে পড়তে চায়।

খানিকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে দেখি যেন একেবারে কিছুই হয় নি এমনভাবে সন্দীপ টেবিলের কাছে বসে গিনিগুলো রুমালে ঝাঁধছে। অমূল্য আমার পায়ের কাছ থেকে উঠে দাঁড়ালো, ছলছল করছে তার চোখ।

সন্দীপ অসংকোচে আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে বললে, ছ হাজার টাকা।

অমূল্য বললে, এত টাকা তো আমাদের দরকার নেই সন্দীপবাবু। হিসেব করে দেখেছি, সাড়ে তিন হাজার টাকা হলেই আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে।

সন্দীপ বললে, আমাদের কাজ তো কেবলমাত্র এখনকার কাজই নয়। আমাদের যা দরকার তার কি সংখ্যা আছে?

অমূল্য বললে, তা হোক, ভবিষ্যতে যা দরকার হবে তার জন্যে আমি দায়ী, আপনি ঐ আড়াই হাজার টাকা রানীদিদিকে ফিরিয়ে দিন।

সন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে। আমি বলে উঠলুম, না না, ও টাকা আমি আর ছুঁতেও চাই নে। ও নিয়ে তোমাদের যা-খুশি তাই করো।

সন্দীপ অমূল্যের দিকে চেয়ে বললে, মেয়েরা যেমন করে দিতে পারে এমন কি পুরুষ পারে?

অমূল্য উজ্জ্বল হয়ে বললে, মেয়েরা যে দেখী!

সন্দীপ বললে, আমরা পুরুষরা বড়ো জোর আমাদের শক্তিকে দিতে পারি, মেয়েরা যে আপনাকে দেয়। ওরা আপনার প্রাণের ভিতর থেকে সম্ভানকে জন্ম দেয়, পালন করে, বাহিব থেকে নয়। এই দানই তো সত্য দান।

এই বলে সন্দীপ আমার দিকে চেয়ে বললে, রানী, আজ তুমি যা দিলে এ যদি কেবলমাত্র টাকা হত তা হলে আমি এ ছুঁতুম না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে বড়ো জিনিস দিয়েছ।

মানুষের বোধ হয় দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারে সন্দীপ আমাকে ভোলাচ্ছে, কিন্তু আমার আর-একটা বুদ্ধি ভোলে। সন্দীপের চরিত্র নেই, সন্দীপের শক্তি আছে। সেইজন্যে ও যে মুহূর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মুহূর্তেই মৃত্যুবাণও মারে। দেবতার অক্ষয় তৃণ ওর হাতে আছে, কিন্তু তৃণের মধ্যে দানবের অস্ত্র।

সন্দীপের রুমালে সব গিনি ধরছিল না; সে বললে, রানী, তোমার একখানি রুমাল আমাকে দিতে পার?

আমি রুমাল বের করে দিতেই সেই রুমালটি নিয়ে সে মাথায় ঠেকালে, তার পরেই আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে আমাকে প্রণাম করে বললে, দেবী, তোমাকে এই প্রণামটি দেবার জন্যেই ছুটে এসেছিলুম, তুমি আমাকে থাকা মেরে ফেলে দিলে। তোমার ঐ থাকাই আমার বর। ঐ থাকা আমি মাথায় করে নিয়েছি। বলে মাথায় যেখানে লেগেছিল সেইখানটা আমাকে দেখিয়ে দিলে।

আমি কি সত্যি ভুল বুকেছিলুম? সন্দীপ কি দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে তখন আমাকে প্রণাম করতেই এসেছিল? তার মুখে চোখে হঠাৎ যে মস্ততা ফেনিয়ে উঠল সে তো, মনে হল, অমূল্যও দেখতে পেরেছিল। কিন্তু স্ববগানে সন্দীপ এমন আশ্চর্য সুর লাগাতে জানে যে তর্ক করতে পারি নে, সত্য দেখবার চোখ যেন কোন আফিমের নেশায় বুজে আসে। সন্দীপকে আমি যে আঘাত করেছি সে আঘাত সে আমাকে ষিঙগ করে ফিরিয়ে দিলে, তার মাথার ক্ষত আমার বুকের ভিতরে রক্তপাত করতে লাগল। সন্দীপের প্রণাম যখন পেলুম আমার চুরি তখন মহিমাম্বিত হয়ে উঠল। টেবিলের উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লোকনিন্দাকে, ধর্মবুদ্ধির সমস্ত বেদনাকে উপেক্ষা করে বক্ বক্ করে হাসতে লাগল।

আমারই মতো অমূল্যেরও মন ভুলে গেল। ক্ষণকালের জন্যে সন্দীপের প্রতি তার যে ভ্রাতা প্রতিরুদ্ধ হয়েছিল সে আবার বাধ্যমুক্ত হয়ে উঠল, আমার পূজায় এবং সন্দীপের পূজায় তার হৃদয়ের

পুষ্পপাত্রটি পূর্ণ হয়ে গেল। সরল বিশ্বাসের কী স্নিগ্ধসুখা ভোরবেলাকার শুকতারার আলোটির মতো তার চোখ থেকে বিকীর্ণ হতে লাগল। আমি পূজা দিলেম, আমি পূজা পেলেম, আমার পাপ জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। অমূল্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বললে, বন্দেমাতরং !

কিন্তু স্তবের বাণী তো সব সময় শুনতে পাই নে। নিজের মনের ভিতর থেকে নিজের 'পরে নিজের শ্রদ্ধাকে ঝাঁচিয়ে রাখবার সম্বল আমার যে কিছুই নেই। আমার শোবার ঘরে ঢুকতে পারি নে। সেই লোহার সিন্দুক আমার দিকে বুকুটি করে থাকে, আমাদের পালঙ্ক আমার দিকে যেন একটা নিষেধের হাত বাড়ায়। আপনার ভিতরে আপনার এই অপমান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করে ; কেবলই মনে হয় সন্দীপের কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুনি গে। আমার অতলস্পর্শ গ্লানির গহ্বর থেকে জগতে সেই একটুমাত্র পূজার বেদী জেগে আছে ; সেখান থেকে যেখানেই পা বাড়াই সেইখানেই শূন্য। তাই দিনরাত্রি ঐ বেদী ঠাকড়ে পড়ে থাকতে চাই। স্তব চাই, স্তব চাই, দিনরাত্রি স্তব চাই ! ঐ মদের পেয়ালা একটুমাত্র খালি হতে থাকলেই আমি আর ঝাঁচি নে। তাই সমস্ত দিনই সন্দীপের কাছে গিয়ে তার কথা শোনবার জন্যে আমার প্রাণ কাঁদছে ; আমার অস্তিত্বের মূল্যটুকু পাবার জন্যে আজ পৃথিবীর মধ্যে সন্দীপকে আমার এত দরকার।

আমার স্বামী দুপুরবেলা যখন খেতে আসেন আমি তাঁর সামনে বসতে পারি নে ; অথচ না-বসাটা এতই বেশি লজ্জা যে সেও আমি পারি নে, আমি তাঁর একটু পিছনের দিকে এমন করে বসি যে তাঁর সঙ্গে আমার মুখোমুখি ঘটে না। সেদিন তেমনি করে বসে আছি, তিনি যাচ্ছেন, এমন সময় মেজোবানী এসে বসলেন ; বললেন, ঠাকুরপো, তুমি ঐ-সব ডাকাতির শাসানি-চিঠি হেসে উড়িয়ে দাও, কিন্তু আমার ভয় হয়। আমাদের এবারকার প্রণামীর টাকাটা তুমি এখনো ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দাও নি ?

আমাব স্বামী বললেন, না, সময় পাই নি।

মেজোবানী বললেন, দেখো ভাই, তুমি বড়ো অসাবধান, ও টাকাটা—

স্বামী হেসে বললেন, সে যে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে লোহার সিন্দুকে আছে। যদি সেখান থেকে নেয় বলা যায় কি ?

আমার ও ঘরেও যদি চোর ঢোকে তা হলে কোনদিন তোমাকেও চুরি হতে পারে।

ওগো, আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার। নেবার মতো জিনিস তোমার আপনার ঘরেই আছে। না ভাই, ঠাট্টা না, তুমি ঘরে টাকা রেখো না।

সদর-খাজনা চালান যেতে আর দিন-পাঁচেক আছে, সেইসঙ্গেই ও টাকাটা আমি কলকাতার ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেব।

দেখো ভাই, ভুলে বোসো না, তোমার যেরকম ভোলা মন কিছুই বলা যায় না।

এ ঘর থেকে যদি টাকা চুরি যায় তা হলে আমারই টাকা চুরি যাবে, তোমার কেন যাবে বউরানী ? ঠাকুরপো, তোমার ঐ-সব কথা শুনলে আমার গায়ে ছর আসে। আমি কি আমার-তোমার ভেদ করে কথা কছি ? তোমারই যদি চুরি যায় সে কি আমাকে বাজবে না ? পোড়া বিধাতা সব কেড়ে নিয়ে আমার যে লক্ষণ দেওরটি রেখেছেন তাঁর মূল্য বুঝি আমি বুঝি নে ? আমি ভাই তোমাদের বড়োবানীর মতো দিনরাত্রি দেবতা নিয়ে ভুলে থাকতে পারি নে, দেবতা আমাকে যা দিয়েছেন সেই আমার দেবতার চেয়েও বেশি। কী লো ছোটোবানী, তুই যে একেবারে কাঠের পুতুলের মতো চুপ করে রইলি ? জান ভাই ঠাকুরপো, ছোটোবানী মনে ভাবে আমি তোমাকে খোশামোদ করি। তা, তেমন দারে পড়লে খোশামোদই করতে হত। কিন্তু, তুমি কি আমাদের তেমন দেওর যে খোশামোদের অপেক্ষা রাখ ? যদি হতে ঐ মাধব চক্রবর্তীর মতো তা হলে আমাদের বড়োবানীরও সেবসেবা আজ ঘুচে যেত, আধপয়সাটির জন্যে তোমার হাতে পায়ে ধরাধরি করেই দিন কাটত। তাও বলি, তা হলে ওর উপকার হত, বানিয়ে বানিয়ে তোমার নিন্দে করবার এত সময় পেত না।

এমন করে মেজেরানী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারই মাঝে মাঝে ছোট্টা ঘণ্টা চিংড়িমাছের মুড়োটোর প্রতিও ঠাকুরপোর মনোযোগ আকর্ষণ করা চলতে থাকল। আমার তখন মাথা ঘুরছে। আর তো সময় নেই, এখনই একটা উপায় করতে হবে। কী হতে পারে, কী করা যেতে পারে, এই কথা যখন বার বার মনকে জিজ্ঞাসা করছি তখন মেজেরানীর বকুনি আমার কাছে অত্যন্ত অসহ্য বোধ হতে লাগল। বিশেষত আমি জানি মেজেরানীর চোখে কিছুই এড়ায় না; তিনি ক্ষণে ক্ষণে আমার মুখের দিকে চাচ্ছিলেন, কী দেখছিলেন জানি নে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল আমার মুখে সমস্ত কথাই যেন স্পষ্ট ধরা পড়ছিল।

দুঃসাহসের অন্ত নেই। আমি যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেসে উঠলুম; বলে উঠলুম, আসল কথা, আমার 'পরেই মেজেরানীর যত অবিশ্বাস, চোর ডাকাত সমস্ত বাজে কথা।

মেজেরানী মুচকে হেসে বললেন, তা ঠিক বলেছিস লো, মেয়েমানুষের চুরি বড়ো সর্বনশে। তা, আমার কাছে ধরা পড়তেই হবে, আমি তো আর পুরুষমানুষ নই। আমাকে ভোলাবি কী দিয়ে?

আমি বললুম, তোমার মনে এতই যদি ভয় থাকে তবে আমার যা-কিছু আছে তোমার কাছে নাহয় জামিন রাখি, যদি কিছু লোকসান করি তো কেটে নিয়ো।

মেজেরানী হেসে বললেন, শোনো একবার, ছোটোরানীর কথা শোনো। এমন লোকসান আছে যা ইহকাল-পরকালে জামিন দিয়ে উদ্ধার হয় না।

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার স্বামী একটি কথাও বললেন না। তাঁর খাওয়া হয়ে যেতেই তিনি বাইরে চলে গেলেন, আজকাল তিনি আর বিশ্রাম করতে ঘরের মধ্যে বসেন না।

আমার অধিকাংশ দামি গয়না ছিল খাজাঞ্চির জিম্মায়। তবু আমার নিজের কাছে যা ছিল তার দাম ত্রিশ-পয়ত্রিশ হাজার টাকার কম হবে না। আমি সেই গয়নার বাস্তব নিয়ে মেজেরানীর কাছে খুলে দিলুম; বললুম, মেজেরানী, আমাব এই গয়না রইল তোমার কাছে। এখন থেকে তুমি নিশ্চিত থাকতে পার।

মেজেরানী গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, তুই যে অবাক কবলি! তুই কি সত্যি ভাবিস তুই আমার টাকা চুরি করবি এই ভয়ে রাতে আমার ঘুম হচ্ছে না?

আমি বললুম, ভয় করতেই বা দোষ কী? সংসারে কে কাকে চেনে বলা মেজেরানী।

মেজেরানী বললেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে এসেছ বুঝি? আমার নিজের গয়না কোথায় রাখি ঠিক নেই, তোমার গয়না পাহারা দিয়ে আমি মরি আর কি! চার দিকে দাসী চাকর ঘুরছে, তোমার ও গয়না তুমি নিয়ে যাও তাই।

মেজেরানীর কাছ থেকে চলে এসেই বাইরের বৈঠকখানা-ঘবে অমূল্যকে ডেকে পাঠালুম। অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গে দেখি সন্দীপ এসে উপস্থিত। আমার তখন দেবি কববাব সময় ছিল না; আমি সন্দীপকে বললুম, অমূল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে, আপনাকে একবার—

সন্দীপ কাঁটহাসি হেসে বললে, অমূল্যকে আমার থেকে আলাদা করে দেখ না কি? তুমি যদি আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে নিতে চাও তা হলে আমি ওকে ঠেকিয়ে রাখতে পারব না।

আমি এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ কবে দাঁড়িয়ে রইলুম। সন্দীপ বললে, আচ্ছা বেশ, অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথা শেষ করে নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গে একটু বিশেষ কথা কবার অবসর দিতে হবে কিন্তু, নইলে আমার হার হবে। আমি সব মানতে পারি, হার মানতে পারি নে। আমার ভাগ সকলের ভাগের বেশি। এই নিয়ে চিরজীবন বিধাতার সঙ্গে লড়াই। বিধাতাকে হারাব, আমি হারব না।

তীব্র কটাক্ষে অমূল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অমূল্যকে বললুম, লক্ষ্মী তাই আমার, তোমাকে একটি কাজ করে দিতে হবে।

সে বললে, তুমি যা বলবে আমি প্রাণ দিয়ে করব দিদি।

শালের ভিতর থেকে গয়নার বাস্তব বের করে তার সামনে রেখে বললুম, আমার এই গয়না বন্ধক

দিয়ে হোক, বিক্রি করে হোক, আমাকে ছ হাজার টাকা যত শীঘ্র পার এনে দিতে হবে।

অমূল্য ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, না দিদি, না, গয়না বিক্রি বন্ধক না, আমি তোমাকে ছ হাজার টাকা এনে দেব।

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম ও-সব কথা রাখো, আমার আর একটুও সময় নেই। এই নিয়ে যাও গয়নার বাস্ক, আজ রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় যাও, পরশুর মধ্যে ছ হাজার টাকা আমাকে এনে দিতে হবে।

অমূল্য বাস্কের ভিতর থেকে হীরের চিকটা আলোতে তুলে ধরে আবার বিষণ্ণমুখে রেখে দিলে; আমি বললুম, এই-সব হীরের গয়না ঠিক দামে সহজে বিক্রি হবে না, সেইজন্যে আমি তোমাকে যে গয়না দিচ্ছি এর দাম ত্রিশ হাজারেরও বেশি হবে। এ-সবই যদি যায় সেও ভালো, কিন্তু ছ হাজার টাকা আমার নিশ্চয়ই চাই।

অমূল্য বললে, দেখো দিদি, তোমার কাছ থেকে এই-যে ছ হাজার টাকা নিয়েছেন সন্দীপবাবু, এর জন্যে আমি তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করেছি। বলতে পারি নে এ কী লজ্জা। সন্দীপবাবু বলেন, দেশের জন্যে লজ্জা বিসর্জন করতে হবে। তা হয় তো হবে। কিন্তু এ যেন একটু আলাদা কথা। দেশের জন্যে মরতে ভয় করি নে, মারতে দয়া করি নে এই শক্তি পেয়েছি; কিন্তু তোমার হাত থেকে এই টাকা নেওয়ার প্লানি কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পারছি নে। এইখানে সন্দীপবাবু আমার চেয়ে অনেক শক্ত, ওঁব একতিলও ক্ষোভ নেই। উনি বলেন টাকা যার বাস্কে ছিল টাকা যে সত্যি তারই এই মোহটা কাটানো চাই নইলে বন্দেমাতরং মন্ত্র কিসের!

বলতে অমূল্য উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল। আমাকে শ্রোতা পেলে ওর এই-সব কথা বলবার উৎসাহ আরো বেড়ে যায়। ও বলতে লাগল, গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, আত্মাকে তো কেউ মারতে পারে না। কাউকে বধ কবা, ও একটা কথা মাত্র। টাকা হরণ করাও সেইরকম একটা কথা। টাকা কার? ওকে কেউ সৃষ্টি করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, ও তো কারও আত্মার অঙ্গ নয়। ও আজ আমার, কাল আমার ছেলেব আর-একদিন আমার মহাজনের। সেই চঞ্চল টাকা যখন তত্ত্বত কারওই নয় তখন তোমার অকর্মণ্য ছেলের হাতে না পড়ে দেশসেবকদের সেবায় যদি লাগে তা হলে তাকে নিন্দা করলেই সে কি নিন্দিত হবে?

সন্দীপের মুখের কথা যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন ভয়ে আমার বুক কাঁপতে থাকে। যারা সাপুড়ে তারা বাঁশি বাড়িয়ে সাপ নিয়ে খেলুক, মরতে যদি হয় তারা জেনেশুনে মরুক। কিন্তু, আহা, এরা যে কাঁচা, সমস্ত বিশ্বের আশীর্বাদ এদের যে নিয়ত বক্ষা করতে চায়, এরা সাপকে সাপ না জেনে হাসতে হাসতে হাব সঙ্গে খেলা কবতে যখন হাত বাড়ায় তখনই পশ্ট বুঝতে পারি এই সাপটা কী ভয়ংকর অভিশাপ! সন্দীপ ঠিকই বুঝেছে— আমি নিজে তার হাতে মরতে পারি, কিন্তু এই ছেলেটিকে তার হাত থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আমি বাঁচাব।

আমি একটু হেসে অমূল্যকে বললুম, তোমাদের দেশসেবকদের সেবার জন্যেও টাকার দরকার আছে বুঝি?

অমূল্য সগর্বে মাথা তুলে বললে, আছে বৈকি। তারাই যে আমাদের রাজা, দারিদ্র্যে তাদের শক্তিকর্য হয়। আপনি জানেন, সন্দীপবাবুকে ফার্স্ট ক্লাস ছাড়া অন্য গাড়িতে কখনো চড়তে দিই নে। রাজভোগে তিনি কখনো লেশমাত্র সংকুচিত হন না। তাঁর এই মর্যাদা তাঁকে রাখতে হয় তাঁর নিজের জন্যে নয়, আমাদের সকলের জন্যে। সন্দীপবাবু বলেন, সংসারে যারা ঈশ্বর ঐশ্বর্য়ের সম্মোহনই হচ্ছে তাদের সব চেয়ে বড়ো অশ্র। দারিদ্র্যব্রত গ্রহণ করা তাদের পক্ষে দুঃখগ্রহণ করা নয়, সে হচ্ছে আত্মঘাত।

এমন সময় নিঃশব্দে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি আমার গয়নার বাস্কর উপর শাল চাপা দিলুম। সন্দীপ ঝাঁক সুরে জিজ্ঞাসা করলে, অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথার পালা এখনো ফুরোয় নি বুঝি?

অমূল্য একটু লজ্জিত হয়ে বললে, না, আমাদের কথা হয়ে গেছে ! বিশেষ কিছু না ।

আমি বললুম, না অমূল্য, এখনো হয় নি ।

সন্দীপ বললে, তা হলে দ্বিতীয়বার সন্দীপের প্রশ্নান ?

আমি বললুম, হ্যাঁ ।

তা হলে সন্দীপকুমারের পুনঃপ্রবেশ—

সে আজ নয়, আমার সময় হবে না ।

সন্দীপের চোখদুটো জ্বলে উঠল ; বললে, কেবল বিশেষ কাজেরই সময় আছে, আর সময় নষ্ট করার সময় নেই !

ঈর্ষা ! প্রবল যেখানে দুর্বল সেখানে অবলা আপনার জয়ডঙ্কা না বাজিয়ে থাকতে পারে কি ? আমি তাই খুব দৃঢ়স্বরেই বললুম, না, আমার সময় নেই ।

সন্দীপ মুখ কালি কবে চলে গেল । অমূল্য কিছু উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, রানীদিদি, সন্দীপবাবু বিরক্ত হয়েছেন ।

আমি তেজের সঙ্গে বললুম, বিরক্ত হবার ওর কারণও নেই, অধিকারও নেই । একটি কথা তোমাকে বলে রাখি অমূল্য, আমার এই গয়না-বিক্রির কথা তুমি প্রাণান্তেও সন্দীপবাবুকে বলতে পারবে না ।

অমূল্য বললে, না, বলব না ।

তা হলে আর দেবি কোরো না, আজ এসেব গাড়িতেই তুমি চলে যাও ।

এই বলে অমূল্যের সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘব থেকে বেরিয়ে এলুম । বাইরে এসে দেখি বারান্দায় সন্দীপ দাঁড়িয়ে আছে । বুঝলুম এখনই সে অমূল্যকে ধরবে । সেইটে ঝাচাবাব জনো তাকে ডাকতে হল, সন্দীপবাবু, কী বলতে চাচ্ছিলেন ?

আমাব কথা তো বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, সময় যখন নেই তখন—

আমি বললুম, আছে সময় ।

অমূল্য চলে গেল । ঘবে ঢুকেই সন্দীপ বললে, অমূল্যের হাতে একটা কী বাস্তব দিলে, ওটা কিসেব বাস্তব ?

বাস্তবটা সন্দীপের চোখ এড়াতে পারে নি । আমি একটু শক্ত করেই বললুম, আপনাকে যদি বলবাব হত তা হলে আপনাব সামনেই দিতুম ।

তুমি কি তাবছ অমূল্য আমাকে বলবে না ?

না, বলবে না ।

সন্দীপের রাগ আর চাপা রইল না ; একেবারে আগুন হয়ে উঠে বললে, তুমি মনে করছ তুমি আমার উপর প্রভুত্ব করবে । পারবে না । ঐ অমূল্য, ওকে যদি আমার পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিই তা হলে সেই ওর সুখের মবণ হয়, ওকে তুমি তোমার পদানত করবে— আমি থাকতে সে হবে না ।

দুর্বল, দুর্বল ! এতদিন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে, ও আমার কাছে দুর্বল । তাই হঠাৎ এই অসংযত রাগ । ও বুঝতে পেরেছে, আমার যে শক্তি আছে তার সঙ্গে জোরজবর্দস্তি খাটবে না, আমার কটাক্ষের ঘায়ে ওর দুর্গের প্রাচীর আমি ভেঙে দিতে পারি । সেইজন্যেই আজ এই আশ্ফালন । আমি একটা কথা না বলে একটুখানি কেবল হাসলুম । এতদিন পরে আমি ওর উপরের কোঠায় এসে দাঁড়িয়েছি ; আমাব এ জায়গাটুকু যেন না হারায়, যেন না নাবি । আমার দুর্গতির মথোও যেন আমার মান একটু থাকে ।

সন্দীপ বললে আমি জানি তোমার ও বাস্তব গয়নার বাস্তব ।

আমি বললুম, আপনি যেমন-খুশি আন্দাজ করুন, আমি বলব না ।

তুমি অমূল্যকে আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাস কর ? জান, ঐ বালক আমার ছায়ার ছায়া, আমার প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি, আমার পাশ থেকে সরে গেলে ও কিছুই নয় !

যেখানে ও আপনার প্রতিধ্বনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আমি ওকে আপনার প্রতিধ্বনির চেয়ে বিশ্বাস করি।

মায়ের পূজা-প্রতিষ্ঠার জন্যে তোমাব সমস্ত গয়না আমাকে দিতে প্রতিশ্রুত আছি সে কথা তুললে চলবে না। সে তোমার দেওয়াই হয়ে গেছে।

দেবতা যদি আমার কোনো গয়না বাকি রাখেন তা হলে সেই গয়না দেবতাকে দেব। আমার যে গয়না চুরি যায় সে গয়না দেব কেমন করে ?

দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাবার চেষ্টা কোরো না। এখন আমার কাজ আছে, সেই কাজ আগে হয়ে যাক, তার পরে তোমাদের ঐ মেয়েলি ছলাকলা-বিস্তারের সময় হবে। তখন সেই লীলায় আমিও যোগ দেব।

যে মুহূর্তে আমি আমার স্বামীর টাকা চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই মুহূর্ত থেকেই আমাদের স্বয়ংস্বত্ত্বের ভিতরকার সুরটুকু চলে গেছে। কেবলই যে আমারই সমস্ত মূল্য ঘুচিয়ে দিয়ে আমি কানা কড়ার মতো সস্তা হয়ে গেছি তা নয়, আমার 'পরে সন্দীপেরও শক্তি ভালো করে খেলবার আর জায়গা পাচ্ছে না— মুঠোব মধ্যে যা এসে পড়ে তার উপর আর তীব্র মারা চলে না ! সেইজন্য সন্দীপের আজ আর সেই বীবেব মূর্তি নেই। ওর কথার মধ্যে কলাহর কর্কশ ইতর আওয়াজ লাগছে।

সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জ্বল চোখদুটো তুলে বসে রইল, দেখতে দেখতে তার চোখ যেন মধ্যাহ্ন-আকাশের তৃষ্ণাব মতো জ্বলে উঠতে লাগল। তার পা দুই-একবার চঞ্চল হয়ে উঠল ; বুঝতে পারলুম সে উঠি-উঠি করছে, এখনই সে উঠে এসে আমাকে চেপে ধরবে। আমার বুকের ভিতরে দুলতে লাগল, সমস্ত শবীরেব শির দব্ দব্ করছে, কানের মধ্যে রক্ত ঝাঁ ঝাঁ করছে, বুঝলুম আর-একটু বসে থাকলে আমি আব উঠতে পারব না। প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে টোঁকি থেকে ছিড়ে নিয়ে উঠেই দরজাব দিকে ছুটলুম। সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠের মধ্যে থেকে গুমরে উঠল, কোথায় পালাও রানী ?

পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল। এমন সময় বাইরে জ্বলন্ত শব্দ শোনা যেতেই সন্দীপ তাড়াতাড়ি চৌকিতে ফিবে এসে বসল। আমি বইয়ের শেলফের দিকে মুখ করে বইগুলোর নামেব দিকে তাকিয়ে রইলুম।

আমার স্বামী ঘবে ঢোকবামাত্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে নিখিল, তোমাব শেলফে ব্রাউনিং নেই ? আমি মক্ষীরানীকে আমাদের সেই কলেজ-ক্লাবেব কথা বলছিলুম— মনে আছে তো ব্রাউনিঙের সেই কবিতাটা তর্জমা নিয়ে আমাদের চাব জনের মধ্যে লড়াই ? বল স্ত্রী, মনে নেই ? সেই যে—

She should never have looked at me,
If she meant I should not love her!
There are plenty... ..men you call such,
I suppose... she may discover
All her soul to, if she pleases.
And yet leave much as she found them :
But I'm not so, and she knew it
When she fixed me, glancing round them.

আমি হিচড়ে-মিচড়ে তার একটা বাংলা করেছিলুম, কিন্তু সেটা এমন হল না 'গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি'। এক সময়ে ঠাউরেছি— কবি হলেম বুঝি, আর দেরি নেই, বিখাতা দস্তা করে আমার সে ফাঁড়া কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু আমাদের দক্ষিণাচরণ, সে যদি আজ নিমক-মহাদের ইন্সপেক্টর না হত তা হলে নিশ্চয় কবি হতে পারত, সে খাসা তর্জমাটি করেছিল— পড়ে মনে হয় ঠিক যেন বাংলা ভাষা পড়ছি, যে দেশ জিয়োগ্রাফিতে নেই এমন কোনো দেশের ভাষা নয়—

আমায় ভালো বাসবে না সে এই যদি তার ছিল জানা,
তবে কি তার উচিত ছিল আমার-পানে দৃষ্টি হানা ?
তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো এই ধরাধামে
(যদিচ ভাই, আমি তাদের গনি নেকো মানুষ নামে)—
যাদের কাছে সে যদি তার খুলে দিত প্রাণের ঢাকা,
তবু তারা রইত খাড়া যেমন ছিল তেমনি ফাকা ।
আমি তো নই তাদের মতন সে কথা সে জানত মনে
যখন মোরে ঝাঙ্কল ধরে বিদ্ধ ক'রে নয়নকোণে ।

না মক্ষীরানী, তুমি মিথ্যে ঝুঁজছ ; নিখিল বিবাহের পর থেকে কবিতা-পড়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছে, বোধ হয় ওর আর দরকার হয় না । আমি ছেড়ে দিয়েছিলুম কাজের তাড়ায়, কিন্তু বোধ হচ্ছে যেন 'কাব্যছন্দো মনুষ্যাণাং' আমাকে ধরবে-ধরবে করছে ।

আমার স্বামী বললেন, আমি তোমাকে সতর্ক করে দিতে এসেছি সন্দীপ ।

সন্দীপ বললে, কাব্যছন্দর সম্বন্ধে ?

স্বামী ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে বললেন, কিছুদিন ধবে ঢাকা থেকে মৌলবি আনাগোনা করতে আরম্ভ করেছে, এ অঞ্চলের মুসলমানদের ভিতরে ভিতরে খেপিয়ে তোলবার উদ্যোগ চলেছে । তোমার উপর ওরা বিরক্ত হয়ে আছে, হঠাৎ একটা-কিছু উৎপাত করতে পারে ।

পালাতে পরামর্শ দাও নাকি ?

আমি খবর দিতে এসেছি, পরামর্শ দিতে চাই নে ।

আমি যদি এখানকার জমিদার হতুম তা হলে ভাবনার কথা হত মুসলমানদেবই, আমার নয় । তুমি আমাকেই উদ্বিগ্ন করে না তুলে ওদের দিকে যদি একটু উদবেগের চাপ দাও তা হলে সেটা তোমার এবং আমার উভয়েরই যোগ্য হয় । জান, তোমার দুর্বলতায় পাশের জমিদারদের পর্যন্ত তুমি দুর্বল করে তুলেছে ?

সন্দীপ, আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে পরামর্শ না দিলে চলত । ওটা বৃথা হচ্ছে । আর-একটি কথা আমার বলবার আছে । তোমরা কিছুদিন থেকে দলবল নিয়ে আমাব প্রজাদের 'পরে ভিতরে ভিতরে উৎপাত' করছ । আর চলবে না, এখন তোমাকে আমার এলেকা ছেড়ে চলে যেতে হবে ।

মুসলমানের ভয়ে, না আরো কোনো ভয় আছে ?

এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা, আমি সেই ভয় থেকেই বলছি তোমাকে যেতে হবে সন্দীপ । আর দিন-পাঁচেক পরে আমি কলকাতায় যাচ্ছি, সেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে যাওয়া চাই । আমাদের কলকাতার বাড়িতে থাকতে পার, তাতে কোনো বাধা নেই ।

আচ্ছা, পাঁচ দিন ভাববার সময় পাওয়া গেল । ইতিমধ্যে মক্ষীরানী, তোমার মউচাক থেকে বিদায় হবার গুঞ্জনগান করে নেওয়া যাক । হে আধুনিক বাংলার কবি, খোলো তোমার দ্বার, তোমার বাণী লুট করে নিই— চুরি তোমারই, তুমি আমারই গানকে তোমার গান করো— নাহয় নাম তোমার হল, কিন্তু গান আমার । এই বলে তার বেসুর-ঘেঁষা মোটা ভাঙা গলায় ভৈরবীতে গান ধরলে—

মধুস্বতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে ।

যাওয়া-আসার কান্নাহাসি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেঙ্গে ।

যায় যে জনা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হয়—

করবে যে ফুল সেই কেবলি করে পড়ে বেলাশেবে ।

যখন আমি ছিলের কাছে তখন কত দিয়েছি গান ;

এখন আমার দূরে যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান ?

পুষ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে—

আগুন-ভরা ফাগুনকে তোর কাদায় যেন আঘাট এসে ॥

সাহসের অন্ত নেই, সে সাহসের কোনো আবরণও নেই— একেবারে আগুনের মতো নগ্ন। তাকে বাধা দেওয়ার সময় পাওয়া যায় না ; তাকে নিষেধ করা যেন বজ্রকে নিষেধ করা, বিদ্যুৎ সে নিষেধ হেসে উড়িয়ে দেয়।

আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। বাড়ির ভিতরের দিকে যখন চলে যাচ্ছি হঠাৎ দেখি অমূল্য কোথা থেকে এসে আমার সামনে দাঁড়ালো। বললে, রানীদিদি, তুমি কিছু ভেবো না। আমি চললুম, কিছুতেই নিষ্ফল হয়ে ফিরব না।

আমি তার নিষ্ঠাপূর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বললুম, অমূল্য, নিজের জন্য ভাবব না, যেন তোমাদের জন্যে ভাবতে পারি।

অমূল্য চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, তোমার মা আছেন ? আছেন।

বোন ?

নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে। বাবা আমার অল্প বয়সে মারা গেছেন।

যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও অমূল্য।

দিদি, আমি যে এখানে আমার মাকেও দেখছি আমার বোনকেও দেখছি।

আমি বললুম, অমূল্য, আজ রাতে যাবার আগে তুমি এখান থেকে খেয়ে যেয়ো।

সে বললে, সময় হবে না দিদিরানী, তোমার প্রসাদ আমার সঙ্গে দিয়ে আমি নিয়ে যাব।

তুমি কী খেতে ভালোবাস অমূল্য ?

মায়ের কাছে থাকলে পৌষে পেট ভরে পিঠে খেতুম। ফিবে এসে তোমার হাতের তৈরি পিঠে খাব দিদিরানী।

নিখিলেশের আত্মকথা

রাত্রি তিনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, যে জগতে আমি একদিন বাস করতুম সে যেন মরে ভূত হয়ে আমার এই বিছানা, এই ঘর, এই সব জিনিসপত্র দখল করে বসে আছে। আমি বেশ ব্যথতে পারলুম মানুষ কেন পরিচিত লোকের ভূতকেও ভয় করে। চিকিৎসকের জানা যখন এক মুহূর্তে অজানা হয়ে ওঠে তখন সে এক বিভীষিকা। জীবনের সমস্ত ব্যবহার যে সহজ শ্রোতে চলছিল আজ তাকে যখন এমন খাদে চালাতে হবে যে খাদ এখনো কাটা হয় নি তখন বিষম ধাঁধা লেগে যায় ; তখন নিজের স্বভাবকে ঝাঁচিয়ে চলা শক্ত হয় ; তখন নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, আমিও বুঝি আর-একজন কেউ।

কিছুদিন থেকে ব্যথতে পারছি সন্দীপের দলবল আমাদের অঞ্চলে উৎপাত শুরু করেছে। যদি আমার স্বভাবে স্থির থাকতুম তা হলে সন্দীপকে জোরের সঙ্গে বলতুম, এখান থেকে চলে যাও। কিন্তু গোলেমালে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছি। আমার পথ আর সরল নেই। সন্দীপকে চলে যেতে বলার মধ্যে আমার একটা লজ্জা আসে। ওর সঙ্গে আর-একটা কথা এসে পড়ে, তাতে নিজের কাছে ছোটো হয়ে যাই।

দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিস, সে তো কেবল আমার গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারযাত্রা নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ। সেইজন্যেই বাইরের দিক থেকে ওর উপরে একটুও জোর দিতে পারলুম না ; দিতে গেলেই মনে হয়, আমার দেহতাকে অপমান করছি। এ কথা কাউকে বোঝাতে পারব না। আমি হয়তো অন্ধুত। সেইজন্যেই হয়তো ঠকলুম। কিন্তু আমার বাইরেকে ঠকা থেকে ঝাটতে গিয়ে

ভিতরকে ঠকাই কী করে ?

যে সত্য অন্তর থেকে বাইরেকে সৃষ্টি করে তোলে আমি সেই সত্যের দীক্ষা নিয়েছি। তাই আজ আমাকে বাইরের জাল এমন করে ছিন্ন করতে হল। আমার দেবতা আমাকে বাইরের দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবেন। হৃদয়ের রক্তপাত করে সেই মুক্তি আমি পাব। কিন্তু যখন পাব তখন অন্তরের রাজত্ব আমার হবে।

সেই মুক্তির স্বাদ এখনই পাচ্ছি। থেকে থেকে অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার অন্তরের ভোরের পাখি গান গেয়ে উঠছে। যে বিমলা মায়ার তৈরি সেই স্বপ্ন ছুটে গেলেও ক্ষতি হবে না, আমার ভিতরের পুরুষটি এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে বলে উঠছে।

মাস্টারমশায়ের কাছে খবর পেলাম সন্দীপ হরিশ কুণ্ডুর সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধুম করে মহিষমর্দিনী পূজার আয়োজন করছে। এই পূজার খরচা হরিশ কুণ্ডু তার প্রজাদের কাছ থেকে আদায় করতে লেগে গেছে। আমাদের কবিরত্ন আর বিদ্যাবাগীশমশায়কে দিয়ে একটি স্তব রচনা করা হচ্ছে যার মধ্যে দুই অর্থ হয়। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের একটি তর্কও হয়ে গেছে। সন্দীপ বলে, দেবতার একটা এভোলাশন আছে; পিতামহরা যে দেবতা সৃষ্টি করেছিলেন পৌত্রেরা যদি সেই দেবতাকে আপনার মতো না করে তোলে তা হলে যে নাস্তিক হয়ে উঠবে। পুরাতন দেবতাকে আধুনিক করে তোলাই আমার মিশন, দেবতাকে অতীতের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার জন্যেই আমার জন্ম। আমি দেবতার উদ্ধারকর্তা।

ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাদুকর; সত্যকে আবিষ্কার করায় ওর কোনো প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেলকি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। মধ্য-আফ্রিকায় যদি ওর জন্ম হত তা হলে নরবলি দিয়ে নরমাংস ভোজন করাই যে মানুষকে মানুষের অন্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাধনা এই কথা নতুন যুক্তিতে প্রমাণ করে ও পুলকিত হয়ে উঠত। ভোলানোই যার কাজ নিজেও না ভুলিয়ে সে থাকতে পারে না। আমার বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মধ্যে যতবার নতুন-নতুন কুহক সৃষ্টি করে প্রত্যেকবার নিজেই মনে করে 'সত্যকে পেয়েছি', তার এক সৃষ্টির সঙ্গে আর-এক সৃষ্টির যতই বিরোধ থাক।

যাই হোক দেশের মধ্যে মায়ায় এই ভাড়িখানা বানিয়ে তোলায় আমি কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারব না। যে তরুণ যুবকেরা দেশের কাছে লাগতে চাচ্ছে গোড়া থেকেই তাদের নেশা অভ্যাস করানোর চেষ্টায় আমার যেন কোনো হাত না থাকে। মস্ত্র ভুলিয়ে যারা কাজ আদায় করতে চায় তারা কাজটারই দাম বড়ো করে দেখে, যে মানুষের মনকে তোলায় সেই মনের দাম তাদের কাছে কিছুই নেই। প্রমত্ততা থেকে দেশকে যদি ঝাঁচাতে না পারি, তবে দেশের পূজা হবে দেশের বিবর্নৈবোদা, দেশের কাজ বিমুখ ব্রহ্মাত্মের মতো দেশের বুকে এসে লাগবে।

বিমলার সামনেই সন্দীপকে বলেছি, তোমাকে আমার বাড়ি থেকে চলে যেতে হবে। এতে হয়তো বিমলা এবং সন্দীপ দুজনেই আমার মতলবকে ভুল বুঝবে। কিন্তু, এই ভুল-বোঝার ভয় থেকে মুক্তি চাই। বিমলাও আমাকে ভুল বুঝুক।

ঢাকা থেকে মৌলবি প্রচারকের আনাগোনা চলছে। আমাদের এলাকার মুসলমানেরা গোহত্যা থেকে প্রায় হিন্দুর মতোই ঘৃণা করত। কিন্তু দুই-এক জায়গায় গোরু-জবাই দেখা দিল। আমি আমার মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর পাই এবং তার প্রতিবাদও শুনি। এবারে বুঝলুম, ঠেকানো শক্ত হবে। ব্যাপারটার মূলে একটা কৃত্রিম জৈদ আছে। বাধা দিতে গেলে ক্রমে তাকে অকৃত্রিম করে তোলা হবে। সেইটাই তো আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের চাল।

আমার প্রধান প্রধান হিন্দু প্রজাকে ডাকিয়ে অনেক করে বোকাবার চেষ্টা করলুম। বললুম, নিজের ধর্ম আমরা রাখতে পারি, পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই। আমি বোষ্টম বলে শান্ত তো রক্তপাত করতে ছাড়ো না। উপার কী? মুসলমানকেও নিজের ধর্মমতে চলতে দিতে হবে। তোমরা পেলমাল কোরো না।

তারা বললে, মহারাজ, এতদিন তো এ-সব উপসর্গ ছিল না।

আমি বললুম, ছিল না, সে ওদের ইচ্ছা। আবার ইচ্ছা করেই যাতে নিবৃত্ত হয় সেই পথই দেখো। সে তো ঝগড়ার পথ নয়।

তারা বললে, না মহারাজ, সেদিন নেই, শাসন না করলে কিছুতেই থামবে না।

আমি বললুম, শাসনে গোহিংসা তো থামবেই না, তার উপরে মানুষের প্রতি হিংসা বেড়ে উঠতে থাকবে।

এদের মধ্যে একজন ছিল ইংরেজি-পড়া; সে এখনকার বুলি আওড়াতে শিখেছে। সে বললে, দেখুন, এটা তো কেবল একটা সংস্কারের কথা নয়, আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান, এ দেশে গোরু যে—

আমি বললুম, এ দেশে মহিষও দুধ দেয় মহিষেও চাষ করে, কিন্তু তার কাটামুও মাথায় নিয়ে সর্বাস্থে রক্ত মেখে যখন উঠোনময় নৃত্য করে বেড়াই তখন ধর্মের দোহাই দিয়ে মুসলমানের সঙ্গে ঝগড়া করলে ধর্ম মনে মনে হাসেন, কেবল ঝগড়াটাই প্রবল হয়ে ওঠে। কেবল গোরুই যদি অবধ্য হয় আর মোষ যদি অবধ্য না হয় তবে ওটা ধর্ম নয়, ওটা অন্ধ সংস্কার।

ইংরেজি-পড়া বললে, এর পিছনে কে আছে সেটা কি দেখতে পাচ্ছেন না? মুসলমানেরা জানতে পেরেছে তাদের শাস্তি হবে না। পাচুডেতে কী কাণ্ড তারা করেছে শুনেছেন তো?

আমি বললুম, এই-যে মুসলমানদের অস্ত্র করে আজ আমাদের উপরে হানা সত্ত্বব হচ্ছে, এই অস্ত্রই যে আমরা নিজের হাতে বানিয়েছি; ধর্ম যে এমনি করেই বিচার করেন। আমরা যা এককাল ধরে জমিয়েছি আমাদের উপরেই তা খরচ হবে।

ইংরেজি-পড়া বললে, আচ্ছা, ভালো, তাই খবচ হয়ে যাক। কিন্তু এর মধ্যে আমাদেরও একটা সুখ আছে, আমাদেরই এবাব জিত, যে আইন ওদের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি সেই আইনকে আজ আমরা ধূলিসাৎ করেছি, এতদিন ওবা বাজা ছিল, আজ ওদেরও আমরা ডাকাতি ধরাব। এ কথা ইতিহাসে কেউ লিখবে না, কিন্তু এ কথা চিবদিন আমাদের মনে থাকবে।

এ দিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে পড়লুম। শুনছি, চক্রবর্তীদের এলাকায় নদীর ধারে শ্রাশানঘাটে দেশসেবকের দল আমাব কুশপুত্তলি বানিয়ে খুব ধুম করে সেটাকে দাহ করেছে; তার সঙ্গে আবার অনেক অপমানের আয়োজন ছিল। এরা কাপড়ের কল খুলে যৌথ কারবার করবে বলে আমাকে খুব বড়ো শেয়ার কেনাতে এসেছিল। আমি বলেছিলুম, যদি কেবল আমাব এই ক'টি টাকা লোকসান যেত খেদ ছিল না, কিন্তু তোমরা যদি কারখানা খোল তবে অনেক গরিবের টাকা মারা যাবে এইজন্যই আমি শেয়ার কিনব না।

কেন মশাই? দেশের হিত কি আপনি পছন্দ করেন না?

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পারে, কিন্তু 'দেশের হিত কবব' বললেই তো কাববার হয় না। যখন ঠাণ্ডা ছিলুম তখন আমাদের ব্যাবসা চলে নি— আর খেপে উঠেছি বলেই কি আমাদের ব্যাবসা ছুটু কবে চলবে?

এক কথায় বলুন—না আপনি শেয়ার কিনবেন না।

কিনব যখন তোমাদের ব্যাবসাকে ব্যাবসা বলে বুঝব। তোমাদের ল্পগুন জ্বলছে বলেই যে তোমাদের ইাড়িও চড়বে সেটার তো কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখছি নে।

এরা মনে করে আমি খুব হিসাবি, আমি কৃপণ। আমার স্বদেশী কাববারের হিসাবের খাতাটা এদের খুলে দেখাতে ইচ্ছা করে। আর, সেই-যে একদিন মাতৃভূমিতে ফসলের উন্নতি করতে বসেছিলুম তার ইতিহাস এবা বুঝি জানে না! ক' বছর ধরে জাভা মবিশ্বাস থেকে আখ আনিয়ে চাষ করালুম; সরকারি কৃষিবিভাগের কর্তৃপক্ষের পরামর্শে যত বকমের কর্ষণ বর্ষণ হতে পারে তার কিছুই বাকি রাখি নি, অবশেষে তার থেকে ফসলটা কী হল? সে আমার এলাকার চাষিদের চাপা অট্টহাস্য। আজও সেটা চাপা রয়ে গেছে। তার পরে সরকারি কৃষিপত্রিকা তর্জমা করে যখন ওদের কাছে জাপানি সিম কিংবা বিদেশী কাপাসের চাষের কথা বলতে গেছি তখন দেখতে পেয়েছি সে পুরোনো চাপা হাসি আর চাপা

থাকে না। দেশে তখন দেশসেবকদের কোনো সাড়াশব্দ ছিল না, বন্দেমাতরং মন্ত্র তখন নীরব। আর সেই যে আমার কলের জাহাজ— দূর হোক সে-সব কথা তুলে লাভ কী? দেশহিতের যে আশুন ওরা জ্বালালে তাতে আমারই কুশপুতুলি দন্ধ হয়ে যদি থাকে তবে তো রক্ষা।

এ কী খবর! আমাদের চকুয়ার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গেছে! কাল রাতে সদর-খাজনার সাড়ে সাত হাজার টাকার এক কিস্তি সেখানে জমা হয়েছিল, আজ ভোরে নৌকা করে আমাদের সদরে রওনা হবার কথা। পাঠাবার সুবিধা হবে বলে নায়েব ট্রেজারি থেকে টাকা ভাঙিয়ে দশ কুড়ি টাকার নোট করে তাড়াবলি করে রেখেছিল। অর্ধেক রাতে ডাকাতির দল বন্দুক-পিস্তল নিয়ে মালখানা লুটেছে। কাসেম সদর পিন্ডলের গুলি খেয়ে জখম হয়েছে। আশ্চর্যের বিষয় এই ডাকাতির কেবল ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে ফেলে চলে এসেছে। অনায়াসে সব টাকাই নিয়ে আসতে পারত। যাই হোক, ডাকাতির পালা শেষ হল, এইবার পুলিশের পালা আরম্ভ হবে। টাকা তো গেছেই, এখন শান্তিও থাকবে না।

বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখি সেখানে খবর রটে গেছে। মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো, এ কী সর্বনাশ!

আমি উড়িয়ে দেবার জন্য বললুম, সর্বনাশের এখনো অনেক বাকি আছে। এখনো কিছুকাল খেয়ে পরে কাটাতে পারব।

না ভাই, ঠাট্টা নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন! ঠাকুরপো, তুমি নাহয় ওদের একটু মন রেখেই চলো-না। দেশসুদ্ধ লোককে কি—

দেশসুদ্ধ লোকের খাতিরে দেশকে সুদ্ধ মজাতে পারব না তো।

এই সেদিন শুনলুম নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা এক কাণ্ড করে বসেছে! ছি ছি! আমি তো ভয়ে মরি! ছোটোরানী মেমেব কাছে পড়েছে, ওর তো ভয়ডর নেই— আমি কেনারাম পুকতকে ডাকিয়ে শাস্তিস্বস্তায়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে ঝাটি। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, তুমি কলকাতায় যাও— এখানে থাকলে ওরা কোন দিন কী করে বসে।

মেজোরানীদিদির ভয়-ভাবনা আজ আমার প্রাণে সুখা বর্ষণ করলে। অন্নপূর্ণা, তোমাদের হৃদয়ের দ্বারে আমাদের ভিক্ষা কোনোদিন ঘুচবে না।

ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে ঐ-যে টাকাটা রেখেছ ওটা ভালো কবছ না। কোন দিক থেকে ওরা খবর পাবে আর শেষকালে— আমি টাকার জন্যে ভাবি নে ভাই, কী জানি—

আমি মেজোরানীকে ঠাণ্ডা করবাব জন্যে বললুম, আজ্ঞা ও টাকাটা বের করে এখনই আমাদের খাতাশুখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরশুদিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা করে দিয়ে আসব।

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি পাশের ঘর বন্ধ। দরজাটা খাঁকা দিতেই ভিতর থেকে বিমলা বললে, আমি কাপড় ছাড়ছি।

মেজোরানী বললেন, এই সকালেবেলাতেই ছোটোরানীর সাজ হচ্ছে! অবাক করলে! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে! ওলো, ও দেবীটোথুরানী, লুটের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি?

আর-একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে এই বলে বাইরে এসে দেখি সেখানে পুলিশ-ইনস্পেক্টর উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলুম, কিছু সন্ধান পেলেন?

সন্দেহ তো করছি।

কাকে?

ঐ কাসেম সর্দারকে।

সেকি কথা! ও-ই তো জখম হয়েছে।

জখম কিছু নয়; পায়ে চামড়া ঘেঁষে একটুখানি রক্ত পড়েছে, সে ওর নিজেরই কীর্তি। কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্দেহ করতে পারি নে, ও বিশ্বাসী।

বিশ্বাসী সে কথা মানতে রাজি আছি, কিন্তু তাই বলেই যে চুরি করতে পারে না তা বলা যায় না। এও দেখেছি ঠাচিশ বৎসর যে লোক বিশ্বাস রক্ষা করে এসেছে সেও একদিন হঠাৎ—

তা যদি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারব না।

আপনি দেবেন কেন? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে।

কাসেম ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি টাকাটা ফেলে রাখলে কেন?

ঐ ধোকাটা মনে জন্মে দেবার জন্যেই। আপনি যাই বলুন, লোকটা পাকা। ও আপনাদের কাছারিতে পাহারা দেয়, এ দিকে কাছাকাছি এ অঞ্চলে যত চুরি ডাকাতি হয়েছে নিশ্চয় তার মূলে ও আছে।

লাঠিয়ালরা ঠাচিশ ব্রিশ মাইল দূরে ডাকাতি সেরে এক রাত্রেই কেমন করে ফিরে এসে মনিবের কাছারিতে হাজারি লেখাতে পারে ইনস্পেক্টর তার অনেক দৃষ্টান্ত দেখালেন।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনেছেন?

তিনি বললেন, না সে থানায় আছে, এখনই ডেপুটিবাবু তদন্ত করতে আসবেন।

আমি বললুম, আমি তাকে দেখতে চাই।

কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামাত্র সে আমার পা জড়িয়ে ধরে কঁদে বললে, খোদার কসম, মহারাজ, আমি এ কাজ করি নি।

আমি বললুম, কাসেম, আমি তোমাকে সন্দেহ করি নে। ভয় নেই তোমার, বিনা দোষে তোমার শাস্ত ঘটে দেব না।

কাসেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা করতে পারলে না; কেবল খুবই অভুক্তি করতে লাগল— চার-শো ঠাচ-শো লোক, এত-বড়ো-বড়ো বন্দুক-তলোয়ার ইত্যাদি। বুলুম এ-সমস্ত বাজে কথা; হয় ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেছে নয় পরাভবের লজ্জা চাপা দেবার জন্যে বাড়িয়ে তুলেছে। ওর ধারণা, হরিশ কুণ্ডুর সঙ্গে আমার শত্রুতা, এ তারই কাজ, এমন-কি, তাদের এক্রাম সর্দারের গলার আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে বলে তার বিশ্বাস।

আমি বললুম, দেখ কাসেম, আন্দাজের উপর ভর করে খবরদার পরের নাম জড়াস নে। হরিশ কুণ্ডু এর মধ্যে আছে কি না সে কথা বানিয়ে তোলবার ভার তোর উপর নেই।

বাড়ি ফিরে এসে মাস্টামশায়কে ডেকে পাঠালুম। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, আর কল্যাণ নেই। ধর্মকে সরিয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গায় বসিয়েছি, এখন দেশের সমস্ত পাপ উদ্ধৃত হয়ে ফুটে বেরোবে, তার আর কোনো লজ্জা থাকবে না।

আপনি কি মনে করেন, এ কাজ—

আমি জানি নে, কিন্তু পাপের হাওয়া উঠেছে। দাও, দাও, তোমার এলেকা থেকে ওদের এখনই বিদায় করে দাও।

আর একদিন সময় দিয়েছি, পরশু এরা সব যাবে।

দেখো, আমি একটি কথা বলি, বিমলাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও। এখান থেকে তিনি বাইরেটোকে সংকীর্ণ করে দেখছেন, সব মানুষের সব জিনিসের ঠিক পরিমাণ বুঝতে পারছেন না। ঠোকে তুমি একবার পৃথিবীটা দেখিয়ে দাও; মানুষকে, মানুষের কর্মক্ষেত্রে, উনি একবার বড়ো জায়গা থেকে দেখে নিন।

আমিও ঐ কথাই ভাবছিলাম।

কিন্তু আর দেরি কোরো না। দেখো নিখিল, মানুষের ইতিহাস পৃথিবীর সমস্ত দেশকে সমস্ত জাতকে নিয়ে তৈরি হয়ে উঠেছে, এইজন্যে পলিটিক্সেও ধর্মকে বিকিয়ে দেশকে বাড়িয়ে তোলা চলবে না। আমি জানি যুরোপ এ কথা মানের সঙ্গে মানে না, কিন্তু তাই বলেই যে যুরোপই আমাদের গুরু এ আমি মানব না। সত্যের জন্যে মানুষ মরে অমর হয়, কোনো জাতিও যদি মরে তা হলে মানুষের

ইতিহাসে সেও অমর হবে। সেই সত্যের অনুভূতি জগতের মধ্যে এই ভারতবর্ষেই খাটি হয়ে উঠুক শয়তানের অজ্ঞভেদী অট্টহাসির মাঝখানে। কিন্তু বিদেশ থেকে এ কী পাপের মহামারী এসে আমাদের দেশে প্রবেশ করলে!

সমস্ত দিন এই-সব নানা হাঙ্গামে কেটে গেল। শ্রান্ত হয়ে রাতে শুতে গেলুম। সেই টাকাটা আজ বের না কবে কাল সকালে বের করে নেব স্থির করেছি।

রাতে কখন এক সময়ে ঘুম ভেঙে গেল। ঘর অন্ধকার। একটা কিসের শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছি। বুঝি কেউ কাদছে।

থেকে থেকে বাদলা-রাতের দমকা হাওয়ার মতো চোখের জলে ভরা এক-একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। আমাব মনে হল, আমার এই ঘরটার বৃকের ভিতরকার কান্না।

আমাব ঘাবে আর-কেউ নেই। বিমলা কিছুদিন থেকে কোনো-একটা পায়ের ঘরে শোয়। আমি বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি বিমলা মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে।

এ-সব কথা লিখতে পাবা যায় না। এ যে কী, তা কেবল তিনিই জানেন যিনি বিশ্বের মর্মের মধ্যে বসে জগতের সমস্ত বেদনাকে গ্রহণ কবছেন। আকাশ মুক, তারাগুলি নীরব, বাত্ৰি নিস্তব্ধ— তাবই মাঝখানে এ একটি নিদ্রাহীন কান্না!

আমরা এই-সব সুখদুঃখকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ভালো মন্দ একটা-কিছু নাম দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই। কিন্তু অন্ধকাবের বন্ধ ভাসিয়ে দিয়ে এই-যে ব্যথাব উৎস উঠছে এর কি কোনো নাম আছে! সেই নিশীথরাতে সেই লক্ষকোটি তাবার নিঃশব্দতাব মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি যখন ওব দিকে চেয়ে দেখলুম তখন আমার মন সভয়ে বলে উঠল, আমি একে বিচাব কববাব কে! হে প্রাণ, হে মৃত্যু, হে অসীম বিশ্ব, হে অসীম বিশ্বের ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্য রয়েছে আমি জোড়-হাতে তাকে প্রণাম করি।

একবাব ভাবলুম ফিবে যাই। কিন্তু পারলুম না! নিঃশব্দে বিমলার শিয়বের কাছে বসে তার মাথার উপর হাত রাখলুম। প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কাঠেব মতো শক্ত রুন্ন উঠল, তার পরেই সে কঠিনতা যেন ফেটে ভেঙে কান্না সহস্রধারাব বয়ে যেতে লাগল। মানুষের হৃদয়ের মধ্যে এত কান্না যে কোথায় ধরতে পারে সে ভো ভেবে পাওয়া যায় না।

আমি আস্তে আস্তে বিমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। তার পরে কখন এক সময়ে হাৎড়ে হাৎড়ে সে আমার পা-দুটো টেনে নিলে, বৃকের উপরে এমনি করে চেপে ধবলে যে আমার মনে হল সেই আঘাতে তার বৃক ফেটে যাবে।

বিমলার আত্মকথা

আজ সকালে অমূল্যার কলকাতা থেকে ফেরার কথা। বেহারাকে বলে রেখেছি সে এলেই যেন খবর দেয়। কিন্তু, স্থির থাকতে পারছি নে। বাইবে বৈঠকখানায় গিয়ে বসে রইলুম।

অমূল্যাকে যখন আমার গয়না বেচবার জন্যে কলকাতায় পাঠালুম তখন নিজের কথা ছাড়া আর কোনো কথা বুঝি মনেই ছিল না। এ কথা একবাবও আমার বুদ্ধিতে এলই না যে সে ছেলেমানুষ, অত টাকার গয়না কোথাও বেচতে গেলে সবাই তাকে সন্দেহ করবে। মেয়েমানুষ আমরা এত অসহায় যে আমাদের নিজের বিপদ অন্যের ঘাড়ে না চাপিয়ে আমাদের যেন উপায় নেই। আমরা মরবার সময় পাচজনকে ডুবিয়ে মারি।

বড়ো অহংকার করে বলেছিলুম, অমূল্যকে বাঁচাব। যে নিজে তলিয়ে যাচ্ছে সে নাকি অন্যকে বাঁচাতে পারে! হায় হায়, আমিই বুঝি ওকে মারলুম। ভাই আমার, আমি তোরা এমনি দিদি, যেদিন মনে মনে তোরা কপালে ভাইফোঁটা দিলুম সেই দিনই বুঝি যম মনে মনে হাসলে! আমি যে অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে ফিরছি আজ।

আমার আজ মনে হচ্ছে মানুষকে এক-এক সময়ে যেন অমঙ্গলের প্রেমে ধরে, হঠাৎ কোথা হতে তার বীজ এসে প'ড়ে তার এক রাতেই মৃত্যু ঘনিয়ে আসে। সেই সময়ে সকল সংসার থেকে খুব দূরে কোথাও তাকে সরিয়ে রাখা যায় না কি? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার ছোঁয়াচ যে বড়ো ভয়ানক। সে যে বিপদের মশালের মতো, নিজে পুড়তে থাকে সংসারে আগুন লাগাবার জন্যেই।

নটা বাজল। আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, ওকে পুলিশে ধরেছে। আমার গয়নার বাস্র নিয়ে থানায় গোলমাল পড়ে গেছে— কার বাস্র, ও কোথা থেকে পেল, তার জবাব তো শেষ কালে আমাকেই দিতে হবে। সমস্ত পৃথিবীর লোকের সামনে কী জবাবটা দেব? মেজোরানী, এতকাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই করেছি। আজ তোমার দিন এল। তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর রূপ ধরে শোধ তুলবে। হে ভগবান, এইবার আমাকে বাঁচাও, আমার সমস্ত অহংকার ভাসিয়ে দিয়ে মেজোরানীর পায়ের তলায় পড়ে থাকব!

আর থাকতে পারলুম না, তখনই বাড়ি-ভিতরে মেজোরানীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। তিনি তখন বারান্দায় রোদদূরে বসে পান সাজছেন, পাশে থাকো বসে। থাকোকে দেখে মহুর্তের জন্যে মনটা সংকুচিত হল, তখনই সেটা কাটিয়ে নিয়ে মেজোরানীর পায়ের কাছে পড়ে তাঁর পায়ের ধূলা নিলুম। তিনি বলে উঠলেন, ও কী লো ছোটোরানী, তোরা হল কী? হঠাৎ এত ভক্তি কেন?

আমি বললুম, দিদি, আজ আমার জন্মতিথি। অনেক অপরাধ করেছি— করো দিদি, আশীর্বাদ করো, আর যেন কোনোদিন তোমাদের কোনো দুঃখ না দিই। আমার ভারি ছোটো মন।

বলেই তাঁকে আবার প্রণাম ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম। তিনি পিছন থেকে বলতে লাগলেন, বলি ও ছুট, তোরা জন্মতিথি, এক কথা আগে বলিস নি কেন? আমার এখানে দুপুর বেলা তোরা নেমস্তম্ভ রইল। লক্ষ্মী বোন, ভুলিস নে।

ভগবান এমন-কিছু করো যাতে আজ আমার জন্মতিথি হয়। একেবারে নতুন হতে পারি নে কি? সব ধুয়ে-মুছে আর-একবার গোড়া থেকে পরীক্ষা করো প্রভু!

বাইবে বৈঠকখানা-ঘরে যখন ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় সেখানে আজ সন্দীপ এসে উপস্থিত হল। বিতৃষ্ণায় সমস্ত মনটা যেন বিধিয়ে উঠল। আজ সকালের আলোয় তার যে মুখ দেখলুম তাতে প্রতিভার জাদু একটুও ছিল না। আমি বলে উঠলুম, আপনি যান এখন থেকে।

সন্দীপ হেসে বললে, অমূল্য তো নেই, এবারে বিশেষ কথার পালা যে আমার।

গোড়া কপাল! যে অধিকার আমিই দিয়েছি সে অধিকার আজ ঠেকাই কী করে! বললুম, আমার একলা থাকবার দরকার আছে।

রানী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার ব্যাঘাত হয় না। আমাকে তুমি মনে কোরো না ভিড়ের লোক, আমি সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি একলা।

আপনি আর-এক সময় আসবেন, আজ সকালে আমি—

অমূল্যের জন্যে অপেক্ষা করছেন?

আমি বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করছি এমন সময় সন্দীপ তার শালের ভিতর থেকে আমার গয়নার বাস্র বের করে ঠক্ করে পাথরের টেবিলের উপর রাখলে।

আমি চমকে উঠলুম; বললুম, তা হলে অমূল্য যায় নি?

কোথায় যায় নি?

কলকাতায়?

সন্দীপ একটু হেসে বললে, না।

বাঁচলুম। আমার ভাইফোঁটা বাঁচল। আমি চোর, বিধাতার দণ্ড ঐ পর্যন্তই পৌঁছক— অমূল্য রক্ষা পাক।

সন্ধীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিম্বুপ করে বললে, এত খুশি রানী? গয়নার বাজ্ঞর এত দাম? তবে কোন প্রাণে এই গয়না দেবীর পূজায় দিতে চেয়েছিলে? দিয়ে তো ফেলেছ, দেবতার হাত থেকে আবার কি ফিরিয়ে নিতে চাও?

অহংকার মরতে মরতেও ছাড়ে না; ইস্কে হল দেখিয়ে দিই, এ গয়নার 'পরে আমার সিকি পয়সার মমতা নেই। আমি বললুম, এ গয়নায় আপনার যদি লোভ থাকে নিয়ে যান-না।

সন্ধীপ বললে, আজ বাংলাদেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর 'পরেই আমার লোভ। লোভের মতো এত বড়ো মহৎ বৃত্তি কি আর-কিছু আছে? পৃথিবীর যারা ইন্দ্র লোভ তাদের ঐরাবত।— তা হলে এ সমস্ত গয়না আমার?

এই বলে সন্ধীপ বাজ্ঞটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে ঢুকল। তার চোখের গোড়ায় কালি পড়েছে, মুখ শুকনো, উকখুক চুল; একদিনেই তার তরুণ-বয়েসের লাবণ্য যেন ঝরে গিয়েছে। তাকে দেখবামাত্রই আমার বৃকের ভিতরটায় কামড়ে উঠল।

অমূল্য আমার দিকে না তাকিয়েই একেবারে সন্ধীপকে গিয়ে বললে, আপনি গয়নার বাজ্ঞ আমার তোরঙ্গ থেকে বের করে এনেছেন?

গয়নার বাজ্ঞ তোমারই নাকি?

না, কিন্তু তোরঙ্গ আমার।

সন্ধীপ হা হা করে হেসে উঠল। বললে, তোরঙ্গ সম্বন্ধে আমি-তুমি ভেদবিচার তো তোমার বড়ো সূক্ষ্ম হে অমূল্য! তুমিও মরবার আগে ধর্মপ্রচারক হয়ে মরবে দেখছি।

অমূল্য টোঙ্কির উপর বসে পড়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে টেবিলের উপর মাথা রাখলে। আমি তার কাছে এসে তার মাথায় হাত রেখে বললুম, অমূল্য, কী হয়েছে?

তখনই সে ঠাড়িয়ে উঠে বললে, দিদি, এ গয়নার বাজ্ঞ আমিই নিজের হাতে তোমাকে এনে দেব এই আমার সাধ ছিল, সন্ধীপবাবু তা জানতেন, তাই উনি তাড়াতাড়ি—

আমি বললুম, কী হবে আমার ঐ গয়নার বাজ্ঞ নিয়ে? ও 'হাক-না, তাতে ক্ষতি কী?

অমূল্য বিস্মিত হয়ে বললে, যাবে কোথায়?

সন্ধীপ বললে, এ 'গয়না আমার, এ আমার রানীর দেওয়া অর্ঘ্য।

অমূল্য পাগলের মতো বলে উঠল, না না না, কখনোই না! দিদি, এ আমি তোমাকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছি, এ তুমি আর কাউকে দিতে পারবে না।

আমি বললুম, ভাই, তোমার দান চিরদিন আমার মনে রইল, কিন্তু গয়নায় যার লোভ সে নিয়ে হাক-না।

অমূল্য তখন হিংস্র জন্তুর মতো সন্ধীপের দিকে তাকিয়ে গুমরে গুমরে বললে, দেখুন সন্ধীপবাবু, আপনি জানেন, আমি ঈশিককে ভয় করি নে। এ গয়নার বাজ্ঞ যদি আপনি নেন—

সন্ধীপ বিম্বুপের হাসি হাসবার চেষ্টা করে বললে, অমূল্য, তোমারও এতদিনে জানা উচিত তোমার শাসনকে আমি ভয় করি নে; সন্ধীপরানী, এ গয়না আজ আমি নেব বলে আসি নি, তোমাকে দেব বলেই এসেছিলুম। কিন্তু আমার জিনিস তুমি যে অমূল্যর হাত থেকে নেবে সেই অন্যায় নিবারণ করার জন্যেই প্রথমে এ বাজ্ঞে আমার দাবি স্পষ্ট করে তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলুম। এখন আমার এই জিনিস তোমাকে আমি দান করছি। এই রইল। এবারে ঐ বালকের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া করো, আমি চললুম। কিছুদিন থেকে তোমাদের দুজনের মধ্যে বিশেষ কথা চলছে, আমি তার মধ্যে নেই, বনি কোনো বিশেষ ঘটনা ঘটবে ওঠে আমাকে দোষ দিতে পারবে না। অমূল্য, তোমার তোরঙ্গ বই প্রকৃতি যা-কিছু আমার ঘরে ছিল সমস্তই বাজ্ঞারে তোমার বাসাঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার ঘরে তোমার কোনো জিনিস রাখা চলবে না।

এই বলে সন্দীপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল।

আমি বললুম, অমূল্য, তোমাকে আমার গয়না বিক্রি কবতে দিয়ে অবধি মনে আমার শান্তি ছিল না।

কেন দিদি ?

আমার ভয় হচ্ছিল এ গয়নার বাস্তব নিয়ে পাছে তুমি বিপদে পড়, পাছে তোমাকে কেউ চোর বলে সন্দেহ করে ধরে। আমার সে ছ হাজার টাকায় কাজ নেই। এখন আমার একটি কথা তোমাকে শুনতে হবে— এখনই তুমি বাড়ি যাও, যাও তোমার মায়ের কাছে।

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একটা পুটলি বের করে বললে, দিদি, ছ হাজার টাকা এনেছি। জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় পেলে ?

তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, গিনির জন্যে অনেক চেষ্টা করলুম, সে হল না, তাই নেটি এনেছি।

অমূল্য, মাথা খাও, সত্যি করে বলো, এ টাকা কোথায় পেলে ?

সে আপনাকে বলব না।

আমি চোখে যেন অঙ্ককার দেখতে লাগলুম। বললুম, কী কাণ্ড কবেছ অমূল্য ? এ টাকা কি—

অমূল্য বলে উঠল, আমি জানি তুমি বলবে এ টাকা আমি অন্যায় করে এনেছি— আচ্ছা, তাই স্বীকার। কিন্তু যতবড়ো অন্যায় ততবড়োই দাম, সে দাম আমি দিয়েছি। এখন এ টাকা আমার।

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমাব আব শুনতে ইচ্ছে হল না। শিরগুলো সংকুচিত হয়ে আমার সমস্ত শরীরকে যেন গুটিয়ে আনতে লাগল। আমি বললুম, নিয়ে যাও অমূল্য, এ টাকা যেখান থেকে নিয়ে এসেছ এখনই সেখানে দিয়ে এসো।

সে যে বড়ো শক্ত কথা।

না, শক্ত নয় ভাই। কী কৃষ্ণণে তুমি আমাব কাছে এসেছিলে। সন্দীপও তোমার যতবড়ো অনিষ্ট করতে পারে নি আমি তাই করলুম।

সন্দীপের নামটা যেন তাকে খোঁচা মারলে। সে বললে, সন্দীপ ! তোমার কাছে এলুম বলেই তো ওকে চিনতে পেরেছি। জানো দিদি, তোমাব কাছ থেকে সেদিন ও যে ছ হাজার টাকার গিনি নিয়ে গেছে তার থেকে এক পয়সাও খবচ করে নি। এখান থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে কমাল থেকে সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে বাশ করে তুলে মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, এ টাকা নয়, এ ঐশ্বর্য-পাবিজাতের পাপড়ি, এ অলকাপূর্বী বৈশি থেকে সুখের মতো ধরে পড়তে পড়তে শক্ত হয়ে উঠেছে, একে তো ব্যাকনোটে ভাঙানো চলে না। এ যে সুন্দরীর কণ্ঠহার হয়ে থাকবার কামনা করছে— ওরে অমূল্য, তোরা একে স্থলদৃষ্টিতে দেখিস নে, এ হচ্ছে লক্ষ্মীর হাসি, ইন্দ্রাণীব লাবণা— না না, ঐ অবসিক নায়েবটার হাতে পড়বাব জন্যে এর সৃষ্টি হয় নি। দেখো অমূল্য, নায়েবটা নিছক মিথ্যা কথা বলেছে, পুলিশ সেই নৌকোচুরির কোনো খবর পায় নি, ও এই সুযোগে কিছু করে নিতে চায়। দেখো অমূল্য, নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদায় করতে হবে।— আমি জিজ্ঞাসা কবলুম, কেমন কবে ?— সন্দীপ বললে, জোব ক'বে, ভয় দেখিয়ে।— আমি বললুম, রাজি আছি, কিন্তু এই গিনিগুলি ফিরিয়ে দিতে হবে।— সন্দীপ বললে, আচ্ছা, সে হবে।— কৈমন করে ভয় দেখিয়ে নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠিগুলি আদায় করে পুড়িয়ে ফেলেছি সে অনেক কথা। সেই রাত্রেই আমি সন্দীপের কাছে এসে বলেছি, আর ভয় নেই, গিনিগুলি আমাকে দিন, কাল সকালেই আমি দিদির ফিরিয়ে দেব।— সন্দীপ বললে, এ কোন্ মোহ তোমাকে পেয়ে বসল ! এবার দিদির আঁচলে দেশ ঢাকা পড়ল বুঝি ! বলো বন্দেমাতর* ' ঘোর কেটে যাক।— তুমি তো জান দিদি সন্দীপ কী মস্ত্র জানে। গিনি তারই কাছে রইল। আমি অঙ্ককার-রাত্রে পুকুরের ঘাটের চাতালের উপর বসে বন্দেমাতর জপতে লাগলুম। কাল যখন তুমি গয়না বেচতে দিলে তখন সন্ধ্যার সময় আবার ওর কাছে গেলুম। বেশ বুঝলুম, তখন ও আমার উপরে রাগে জ্বলছে। সে রাগ প্রকাশ করলে না ;

বললে, দেখো, যদি আমার কোনো বাস্তব সে গিনি থাকে তো নিয়ে যাও। বলে আমার গায়ের উপর চাবির গোছটা ফেলে দিলে। কোথাও নেই। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় রেখেছেন বলুন। সশীপ বললে, আগে তোমার মোহ ভাঙবে, তার পরে আমি বলব। এখন নয়।— আমি দেখলুম, কিছুতেই তাকে নড়াতে পারব না, তখন আমাকে অন্য উপায় নিতে হয়েছিল। এর পরেও ওকে এই ছ হাজার টাকার নোট দেখিয়ে সেই গিনি-কটা নেবার অনেক চেষ্টা করেছি। গিনি এনে দিচ্ছি বলে আমাকে ভুলিয়ে রেখে ওর শোবার ঘর থেকে আমার তোরঙ্গ ভেঙে গয়নার বাস্তু নিয়ে তোমার কাছে এসেছে! এ বাস্তু তোমার কাছে আমাকে নিয়ে আসতে দিলে না! আবার বলে কিনা, এ গয়না ওরই দান? আমাকে যে কতখানি বঞ্চিত করেছে সে আমি কাকে বলব! এ আমি কখনো মাপ করতে পারব না। দিদি, ওর মন্ত একেবারে ছুটে গেছে। তুমিই ছুটিয়ে দিয়েছ।

আমি বললুম, ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক হয়েছে। কিন্তু অমূল্য, এখনো বাকি আছে। শুধু মাল কাটালে হবে না, যে কালি মেখেছি সে ধুয়ে ফেলতে হবে। দেরি কোনো না অমূল্য, এখনই যাও, এ টাকা যেখান থেকে এনেছ সেইখানেই রেখে এসো। পারবে না লক্ষ্মী ভাই?

তোমার আশীর্বাদে পারব দিদি।

এ শুধু তোমার একলার পারা নয়। এর মধ্যে যে আমারও পারা আছে। আমি মেয়েমানুষ, ঝইরের রাস্তা আমার বন্ধ, নইলে তোমাকে আমি যেতে দিতুম না, আমিই যেতুম। আমার পক্ষে এইটাই সব চেয়ে কঠিন শাস্তি যে, আমার পাপ তোমাকে সামলাতে হচ্ছে।

ও কথা বোলো না দিদি। যে রাস্তায় চলেছিলুম, সে তোমার রাস্তা নয়। সে রাস্তা দুর্গম বলেই আমার মনকে টেনেছিল। দিদি, এবার তোমার রাস্তায় ডেকেছ— এ রাস্তা আমার আরো হাজার গুণে দুর্গম হোক, কিন্তু তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে জিতে আসব, কোনো ভয় নেই। তা হলে এ টাকা যেখান থেকে এনেছি সেইখানেই ফিরিয়ে দিতে হবে এই তোমার হুকুম?

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম।

সে আমি জানি নে। সেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে এসেছে এই আমার যথেষ্ট। কিন্তু দিদি, তোমার কাছে আমার নেমস্তন্ন আছে। সেইটে আজ আদায় করে তবে যাব। প্রসাদ দিতে হবে। তাব পরে সন্দের মধ্যেই যদি পারি কাজ সেরে আসব।

হাসতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল, বললুম, আচ্ছা!

অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল। কোন্ মায়ের বাছাকে বিপদে ভাসালুম? ভগবান, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এমন সর্বনেশে খটা করে কেন! এত লোককে নিমন্ত্রণ! আমার একলায় কুলোল না? এত মানুষকে দিয়ে তার ভার বহন করাবে! আহা, ঐ ছেলেমানুষকে কেন মারবে?

তাকে ফিরে ডাকলুম, অমূল্য! আমার গলা এমন ক্ষীণ হয়ে বাজল সে শুনতে পেলো না। দরজার কাছে গিয়ে আবার ডাকলুম, অমূল্য! তখন সে চলে গেছে।

বেহারা, বেহারা!

কী রানীমা?

অমূল্যবাবুকে ডেকে দে।

কী জানি, বেহারা অমূল্যর নাম বোধ হয় জানে না, তাই সে একটু পরেই সশীপকে ডেকে নিয়ে এল। অরে ঢুকেই সশীপ বললে, যখন তাড়িয়ে দিলে তখনই জানতুম ফিরে ডাকবে। যে চাঁদের টানে ঠাটা সেই চাঁদের টানেই জোয়ার। এমন নিশ্চয় জানতুম তুমি ডাকবে যে, আমি দরজার কাছে অপেক্ষা করে বসেছিলুম। যেহিঁ তোমার বেহারাকে দেখেছি অমনি সে কিছু বলবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি। ভোজপূরীটা আশ্চর্য হয়ে হাঁ করে রইল। তাবলে লোকটা মস্তসিদ্ধ। মশীরানী, সংসারে সব চেয়ে বড়ো লড়াই এই মস্তের লড়াই।

সম্মোহনে সম্মোহনে কাটাকাটি । এব বাণ শব্দভেদী বাণ । আবার, নিঃশব্দভেদী বাণও আছে । এতদিন পরে এই লড়াইয়ে সন্দীপের সমকক্ষ মিলেছে । তোমার ভূগে অনেক বাণ আছে রণরঙ্গিনী ! পৃথিবীর মধ্যে দেখলুম, কেবল তুমিই সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে পারলে, আবার আপন ইচ্ছামতে টেনে আনলে । শিকার তো এসে পড়ল । এখন একে নিয়ে কী করবে বলো । একেবারে নিঃশেষে মাঝবে, না তোমার খাচায় পূরে রাখবে ? কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখছি রানী, এই জীবটিকে বধ করাও যেমন শক্ত, বন্ধ করাও তেমনি । অতএব দিবা অস্ত্র তোমার হাতে যা আছে তার পরীক্ষা করতে বিলম্ব কোরো না ।

সন্দীপের মনেব ভিতরে একটা পর্বাভবের সংশয় এসেছে বলেই সে আজ এমন অনর্গল বকে গেল । আমাব বিশ্বাস, ও জানত আমি অমূল্যকেই ডেকেছি, বেহারা খুব সম্ভব তারই নাম বলেছিল ; ও তাকে ফাঁকি দিয়ে নিজে এসে উপস্থিত হয়েছে । আমাকে বলতে দেবার সময় দিলে না যে, ওকে ডাকি নি, অমূল্যকে ডেকেছি । কিন্তু আশ্চর্য মতো, এবার দুর্বলকে দেখতে পেয়েছি । এখন আমার জয়লব্ধ জায়গাটির সূচ্যগ্রভূমিও ছাড়তে পারব না ।

আমি বললুম, সন্দীপবাবু, আপনি গল গল করে এত কথা বলে যান কেমন করে ? আগে থাকতে বুঝি তৈরি হয়ে আসেন ?

এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখ বাগে লাল হয়ে উঠল । আমি বললুম, শুনেছি কথকদের খাতায় নানা রকমের লম্বা লম্বা বর্ণনা লেখা থাকে, যখন যেটা যেখানে দরকার খাটিয়ে দেয় । আপনার সেরকম খাতা আছে নাকি ?

সন্দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল, বিধাতার প্রসাদে তোমাদের তো হাবভাব-ছলাকলাব অস্ত্র নেই, তার উপরেও দর্জির দোকান স্ন্যাকবার দোকান তোমাদের সহায়, আর বিধাতা কি আমাদেরই এমন নিবন্ধ করে বেখেছেন যে—

আমি বললুম, সন্দীপবাবু, খাতা দেখে আসুন এক কথাগুলো ঠিক হচ্ছে না দেখছি এক-একবার আপনি উটোপাল্টা বলে বলেন ; খাতা-মুখস্থর ঐ একটা মন্ত্র দোষ ।

সন্দীপ আর থাকতে পারলে না, একেবারে গর্জে উঠল, তুমি ! তুমি আমাকে অপমান করবে ! তোমার কী না আমাব কাছে ধরা পড়েছে বলো তো । তোমার যে—

ওব মুখ দিয়ে আর কথা বেরোল না । সন্দীপ যে মন্ত্রব্যবসায়ী, মন্ত্র যে-মুহূর্তে খাটে না সে-মুহূর্তেই ওর আর জোব নেই, রাজা থেকে একেবারে বাখাল হয়ে যায় । দুর্বল ! দুর্বল ! ও যতই রূঢ় হয়ে উঠে কর্কশ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার বুক ভরে উঠল । আমাকে বাধবার নাগপাশ ওর ফুরিয়ে গেছে, আমি মুক্তি পেয়েছি । বাঁচা গেছে, বাঁচা গেছে । অপমান করো, আমাকে অপমান করো, এইটেই তোমার সত্য । আমাকে স্তব কোরো না, সেইটেই মিথ্যা ।

এমন সময় আমাব স্বামী ঘরের মধ্যে এলেন । অন্য দিন সন্দীপ মুহূর্তেই আপনাকে যে-রকম সামলে নেয় আজ তার সে শক্তি ছিল না । আমার স্বামী তার মুখের দিকে চেয়ে একটু আশ্চর্য হলেন । আগে হলে আমি এতে লজ্জা পেতুম । কিন্তু স্বামী যাই মনে করুন-না আমি আজ খুশি হলুম । আমি ঐ দুর্বলকে দেখে নিতে চাই ।

আমরা দুজনেই স্তব্ব হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু ইতস্তত করে চৌকিতে বসলেন ; বললেন, সন্দীপ, আমি তোমাকেই খুঁজছিলুম, শুনলুম এই ঘরেই আছে ।

সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ ঝোঁক দিয়ে বললে, হাঁ, সন্দীপারানী সকালেই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । আমি যে মউচাকের দাসমক্ষিকা, কাজেই হুকুম শুনেই সব কাজ ফেলে চলে আসতে হল ।

স্বামী বললেন, কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তোমাকে যেতে হবে ।

সন্দীপ বললে, কেন বলো দেখি । আমি কি তোমার অনুচর নাকি ?

আচ্ছা, তুমিই কলকাতায় চলে, আমিই তোমার অনুচর হব।

কলকাতায় আমার কাজ নেই।

সেইজন্যেই তো কলকাতায় যাওয়া তোমার দবকার। এখানে তোমার বড় বেশি কাজ।

আমি তো নড়ছি নে।

তা হলে তোমাকে নড়াতে হবে।

জোব ?

হী, জোর।

আচ্ছা বেশ, নড়ব। কিন্তু জগৎটা তো কলকাতা আর তোমার এলেকা এই দুই ভাগে বিভক্ত নয়।
ম্যাপে আরো জায়গা আছে।

তোমাব গতিক দেখে মনে হয়েছিল, জগতে আমার এলেকা ছাড়া আব-কোনো জায়গাই নেই।

সন্দীপ তখন দাঁড়িয়ে উঠে বললে, মানুষের এমন অবস্থা আসে যখন সমস্ত জগৎ এতটুকু জায়গায় এসে ঠেকে। তোমাব এই বৈঠকখানাটির মধ্যে আমার বিশ্বকে আমি প্রত্যক্ষ করে দেখেছি, সেইজন্যেই এখান থেকে নড়ি নে। মস্কীবানী, আমার কথা এবা কেউ বুঝতে পারবে না, হয়তো তুমিও বুঝবে না। আমি তোমাকে বন্দনা কবি। আমি তোমাবই বন্দনা কবতে চললুম। তোমাকে দেখাব পব থেকে আমার মন্ত্র বদল হয়ে গেছে। বন্দে মাতবং নয়— বন্দে প্রিয়াং, বন্দে মোহিনীং। মা আমাদের বন্ধা কবেন প্রিয়া আমাদের বিনাশ কবেন— বড়ো সুন্দর সেই বিনাশ। সেই মরণনৃত্যের নৃপব-ঋংকাব বাজিয়ে তুলেছ আমার হৃৎপিণ্ডে। এই কোমলা সুজলা সুফলা মলয়জঙ্গীতলা বাংলাদেশের কপ তুমি তোমাব এই ভক্তের চক্ষে এক মুহূর্তে বদলে দিয়েছ। দয়ামায়া তোমাব নেই গো, এসেছ মোহিনী, তুমি তোমাব বিষপাত্র নিয়ে, সেই বিষ পান কবে সেই বিষে ঝুজব হয়ে হয় মবব নয় মৃত্যুঞ্জয় হব। মাতাব দিন আজ নেই। প্রিয়া প্রিয়া প্রিয়া। দেবতা স্বর্গ ধম সত্র সব তুমি তুচ্ছ করে দিয়েছ, পৃথিবীব আব-সমস্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিয়ম-সংযমেব সমস্ত বন্ধন আজ ছিন্ন। প্রিয়া প্রিয়া প্রিয়া। তুমি যে দেশে দুটি পা দিয়ে দাঁড়িয়েছ তাব বাইবেব সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ধবিয়ে দিয়ে তাবই ছাইয়ের উপব আনন্দে তাণ্ডবনৃত্য কবতে পাবি। এবা ভালোমানুষ, এবা অতান্ত ভালো এবা সবাব ভালো কবতে চায়— যেন সবই সত্য। কখনোই না, এমন সত্রা বিশ্বে আব কোথাও নেই, এই আমার একমাত্র সত্য। বন্দনা কবি তোমাকে। তোমাব প্রতি নিষ্ঠা আমাকে নিষ্ঠুব কবোছে, তোমাব পাবে ভক্তি আমার মধ্যে প্রলয়ের আগুন জ্বালিয়েছে। আমি ভালো নই, আমি ধার্মিক নই, আমি পৃথিবীতে কিছুই মানি নে, আমি যাকে সকলেব চেয়ে প্রত্যক্ষ কবতে পেবেছি কেবলমাত্র তাকেই মানি।

আশ্চর্য। আশ্চর্য। এই কিছু-আগেই আমি একে সমস্ত মন দিয়ে ঘণা করবেছিলুম। যাকে ছ'ই বলে দেখেছিলুম তাব মধ্যে থেকে আগুন জ্বলে উঠেছে। এ একেবাবে খাটি আগুন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বিধাতা এমন করে মিশিয়ে কেন মানুষকে তৈরি করেন ? সে কি কেবল তাঁর অলৌকিক ইন্দ্রজাল দেখাবার জন্যে ? আধ ঘণ্টা আগেই আমি মনে মনে ভাবছিলুম এই মানুষটাকে একদিন বাজা বলে ভ্রম হয়েছিল বটে কিন্তু এ যাত্রাব দলেব বাজা। তা নয়, তা নয়, যাত্রাব দলের পোশাকের মধ্যেও এক-এক সময়ে রাজা লুকিয়ে থেকে যায়। এব মধ্যে অনেক লোভ, অনেক খুল, অনেক ফাঁকি আছে, স্তবে স্তবে মাংসের মধ্যে এ ঢাকা, কিন্তু তবুও— আমরা জানি নে, আমরা শেষ কথাটাকে জানি নে, এইটাই স্বীকার কবা ভালো, আপনাকেও জানি নে। মানুষ বড়ো আশ্চর্য, তাকে নিয়ে কী প্রচণ্ড রহস্যই তৈরি হচ্ছে তা সেই রূপ দেবতাই জানেন। মাথের থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুম। প্রলয়। প্রলয়ের দেবতাই শিব, তিনিই আনন্দময়, তিনি বন্ধন মোচন করবেন।

কিছুদিন থেকে বারে বারে মনে হচ্ছে আমার দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারছে সন্দীপের এই প্রলয়রূপ ভয়ংকর, আর-এক বুদ্ধি বলছে এই তো মধুর। জাহাজ যখন ডোবে তখন

চাব দিকে যাবা সাঁতাব দেখে তাদের টেনে নেয়, সন্দীপ যেন সেই মবণের মূর্তি, ভয় ধবাব আগাই ওব প্রচণ্ড টান এসে ধবে— সমস্ত আলো সমস্ত কল্যাণ থেকে, আকাশের মুক্তি থেকে, নিশ্বাসের বাতাস থেকে, চিবদিনের সঞ্চয় থেকে, প্রতিদিনের ভাবনা থেকে, চোখের পলকে একটা নিবিড় সর্বনাশের মধ্যে একেবারে লোপ করে দিতে চায়। কোন মহামাবীব দূত হয়ে ও এসেছে, অশিবমস্ত্র পডতে পডতে রাস্তা দিয়ে চলেছে, আব ছুটে আসছে দেশের সব বালকবা সব যুবকরা। বাংলাদেশের হৃদযপম্মে যিনি মা বসে আছেন তিনি কেঁদে উঠেছেন, তাঁব অমৃতভাণ্ডাবের দবজা ভেঙে ফেলে এবা সেখানে মদের ভাণ্ড নিয়ে পানসভা বসিয়েছে, ধুলাব উপর ঢেলে ফেলতে চায় সব সুখা, চুবমাব কবতে চায় চিবদিনের সুধাপাত্র। সবই বুঝলুম, কিন্তু মোহকে তো ঠেকিয়ে বাখতে পারি নে। সতাব কঠাব তপস্যাব পবীক্ষা কবাব জন্যে সত্যদেববই এই কাজ— মাতলামি স্বর্গের সাজ প'রে এসে তাপসদের সামনে নৃত্য কবতে থাকে। বলে, তোমরা মূঢ়, তপস্যায় সিদ্ধি হয় না, তাব পথ দীর্ঘ, তাব কাল মন্থব তাই বজ্রধাবী আমাকে পাঠিয়েছেন, আমি তোমাদের ববণ কবব, আমি সুন্দরী, আমি মন্ততা, আমাব আলিঙ্গনেই নিমেষের মধ্যে সমস্ত সিদ্ধি।

একটুখানি চূপ করে থেকে সন্দীপ আবাব আমাকে বললে, এবাব দবে যাবাব সময় এসেছে দেবী। ভালোই হয়েছে। তোমাব কাছে আসাব কাজ আমাব হয়ে গেছে। ঠাব পরেও যদি থাকি তা হলে একে-একে আবাব সব নষ্ট হয়ে যাবে। পৃথিবীতে যা সকলের চেয়ে বডো তাকে লোভে প'ড়ে সস্তা কবতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে। মুহূর্তেব অন্তরে যা অনন্ত তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত কবতে গেলেই সীমাবদ্ধ কবা হয়। আমরা সেই অনন্তকে নষ্ট কবতে বসেছিলুম ঠিক এমন সময়ে তোমাবই বজ্র উদাত হল। তোমাব পজ্ঞাবে তুমি বক্ষা কবলে আব তোমাব এই পূজাবীকেও। আজ আমাব এই বিদাযের মধেই তোমাব বন্দনা সকলের চেয়ে বডো হয়ে উঠল। দেবী, আমিও আজ তোমাকে মুক্তি দিলুম, আমাব মাটির মন্দিরে তোমাকে ধবছিল না এ মন্দিব প্রত্যেক পলকে ভাঙবে-ভাঙবে কবছিল, আজ তোমাব বডো মৃতিকে বডো মন্দিরে পূজা কবতে চললুম, তোমাব কাছ থেকে দূবেই তোমাকে সত্য করে পাব — এখনে তোমাব কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে তোমাব কাছ থেকে বব পাব

টেবিলের উপর আমাব গয়না'ব বাস্ক ছিল। আমি সেটা তুলে ধবে বললুম, আমাব এই গয়না আমি তোমাব হাত দিয়ে যাকে দিলুম তাঁব চরণে তুমি পৌছে দিয়ে।

আমাব স্বামী চূপ করে বইলেন। সন্দীপ খেঁবিয়ে চলে গেল

অমূল্যব জন্যে নিজের হাতে খাবাব তৈরি কবতে বসেছিলুম, এমন সময় মেজোবানী এসে বললেন, কী লো ছুটে, নিজের জন্মতিথিতে নিজেকে খাওয়াবাব উজ্জুগ হচ্ছে বুঝি?

আমি বললুম, নিজেকে ছাড়া আব কাউকে খাওয়াবাব নেই নাকি?

মেজোবানী বললেন, আজ তো তোব খাওয়াবাব কথা নয়, আমরা খাওয়াব। সেই জোগাডও তো করছিলুম, এমন সময় খবর শুনে পিলে চমকে গেছে, আমাদের কোন কাছাবিতে নাকি পাঁচ-ছ শো ডাকাত পড়ে ছ হাজার টাকা লুটে নিয়েছে। লোকে বলছে এইবাব তাবা আমাদের বাড়ি লুট কবতে আসবে।

এই খবর শুনে আমার মনটা হাঙ্কা হল। এ তবে আমাদেরই টাকা। এখনই অমূল্যকে ডাকিয়ে বলি, এই ছ হাজার টাকা এইখানেই আমাব সামনে আমাব স্বামীর হাতে সে ফিরিয়ে দিক, তাব পরে আমাব যা বলবাব সে আমি তাঁকে বলব।

মেজোরানী আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললেন, অবাক করলে। তোর মনে একটুও ভয়ডর নেই?

আমি বললুম, আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে এ আমি বিশ্বাস কবতে পারি নে।

বিশ্বাস করতে পারো না ! কাছারি লুঠ করবে এইটেই বা বিশ্বাস করতে কে পারত ?

কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে পুলিশিষ্ঠের মধ্যে নারকেলের পুর দিতে লাগলুম। আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে তিনি বললেন, যাই, ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠাই, আমাদের সেই ছ হাজার টাকাটা এখনই বের করে নিয়ে কলকাতায় পাঠাতে হবে, আর দেরি করা নয়।

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি পিঠেব বারকোশ সেইখানে আলগা ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি সেই লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলুম। আমার স্বামীর এমনি ভোলা-মন যে দেখি তাঁর যে জামার পকেটে চাবি থাকে সে জামাটা তখনো আলনায় ঝুলছে। চাবির রিং থেকে লোহার সিন্দুকের চাবিটা খুলে আমার জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেললুম।

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় থাকা পডল। বললুম, কাপড় ছাড়ছি।— শুনতে পেলুম মেজোরানী বললেন, এই কিছু আগে দেখি পিঠে তৈরি করছে, আবার এখনই সাজ করবার ধুম পড়ে গেল ! কত লীলাই যে দেখব ! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে। ওলো, ও দেবীচৌধুরানী, লুঠের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি ?

কী মনে করে একবার আস্তে আস্তে লোহার সিন্দুকটা খুললুম। বোধ হয় মনে ভাবছিলুম যদি সমস্তটা স্বপ্ন হয়, যদি হঠাৎ সেই ছোটো দেবাজটা টেনে খুলতেই দেখি সেই কাগজের মোড়কগুলি ঠিক তেমনিই সাজানো রয়েছে। হায় রে, বিশ্বাসঘাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতোই সব শূন্য।

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল। কোনো দরকার নেই, তবু নতুন করে চুল ঝাখলুম। মেজোরানীর সঙ্গে দেখা হতেই তিনি যখন জিজ্ঞাসা করলেন 'বলি এত সাজ কিসের' আমি বললুম, জন্মতিথির।

মেজোরানী হেসে বললেন, একটা কিছু ছুতো পেলেই অমনি সাজ। ঢের দেখেছি, তোর মতো এমন ভাবুনে দেখি নি।

অমূল্যকে ডাকবার জন্যে বেহারার খোঁজ করছি, এমন সময় সে এসে পেনসিলে লেখা একটি ছোটো চিঠি আমার হাতে দিলে। তাতে অমূল্য লিখেছে, দিদি, খেতে ডেকেছিলে, কিন্তু সবুর করতে পারলুম না। আগে তোমার আদেশ পালন কবে আসি, তার পরে তোমার প্রসাদ গ্রহণ করব। হযতো ফিরে আসতে সক্ষ্য হব।

অমূল্য কার হাতে টাকা ফেরাতে চলল, আবার কোন জালের মধ্যে নিজেকে জড়াতে গেল ! আমি তাকে তীরের মতো কেবল ঝুড়তেই পারি, কিন্তু লক্ষ্য ভুল হলে তাকে আর কোনোমতে ফেবাতে পারি নে।

এই অপরাধের মূলে যে আমি আছি এই কথাটা এখনই স্বীকার করা আমার উচিত ছিল। কিন্তু মেয়েরা সংসারে বিশ্বাসের উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের জগৎ। সেই বিশ্বাসকে লুকিয়ে ঠাকুরি দিয়েছি এই কথাটা জানিয়ে তার পরে সংসারে টিকে থাকা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন। যা আমরা ভাবব ঠিক তার উপরেই যে আমাদের দাঁড়াতে হবে, সেই ভাঙা জিনিসের খোঁচা নড়তে-চড়তে আমাদের প্রতি মুহূর্তেই বাজতে থাকবে। অপরাধ করা শক্ত নয়, কিন্তু সেই অপবাধের সংশোধন করা মেয়েদের পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারও নয়।

কিছুদিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তা কওয়ার প্রণালীটা বন্ধ হয়ে গেছে। তাই হঠাৎ এতবড়ো একটা কথা কেনন করে এবং কখন যে তাঁকে বলব তা কিছুতেই ভেবে পেলুম না। আজ তিনি অনেক দেরিতে খেতে এসেছেন ; তখন বেলা দুটো। অনামনস্ত হয়ে কিছুই প্রায় খেতে পারলেন না। আমি যে তাঁকে একটু অনুরোধ করে খেতে বলব সে অধিকারটুকু খুঁইয়েছি। মুখ ফিরিয়ে ঝাচলে চোখের জল মুছলুম।

একবার ভাবলুম সংকোচ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু বিজ্রাম করো'সে, তোমাকে বড়ো ক্লান্ত দেখাচ্ছে। একটু কেশে কথাটা বেই তুলতে যাচ্ছি এমন সময় বেহারা এসে খবর দিলে দারোগাবাবু কাসেম সর্দারকে নিয়ে এসেছে। আমার স্বামী উদ্বিগ্নমুখে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন।

তিনি বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজোরানী এসে বললেন, ঠাকুরপো কখন খেতে এলেন

আমাকে খবর দিলি নে কেন ? আজ তাঁর খাবার দেরি দেখে নাইতে গেলুম, এরই মধ্যে কখন—
কেন, কী চাই ?

শুনছি তোরা কাল কলকাতায় যাচ্ছিস । তা হলে আমি এখানে থাকতে পারব না । বড়োরানী তাঁর রাধাবল্লভ ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও নড়বেন না । কিন্তু আমি এই ডাকাতির দিনে যে তোমাদের এই শূন্য ঘর আগলে বসে কথায় কথায় চমকে চমকে মরব সে আমি পারব না । কাল যাওয়াই তো ঠিক ?

আমি বললুম, ঠাঁ ঠিক । মনে মনে ভাবলুম, সেই যাওয়ার আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে কত ইতিহাসই যে তৈরি হয়ে উঠবে তার ঠিকানা নেই । তার পরে কলকাতাতেই যাই কি এখানেই থাকি সব সমান । তার পর থেকে সংসারটা যে কেমন, জীবনটা যে কী, কে জানে ! সব ধোওয়া, স্বপ্ন ।

এই যে আমার অদৃষ্ট দৃষ্ট হয়ে উঠল ব'লে, আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র আছে, এই সময়টাকে কেউ এক দিন থেকে আর-একদিন পর্যন্ত সরিয়ে সরিয়ে টেনে টেনে খুব দীর্ঘ করে দিতে পারে না ? তা হলে এরই মধ্যে আমি ধীরে ধীরে একবার সমস্তটা যথাসাধ্য সেরে-সূরে নিই ; অন্তত এই আঘাতটার জন্য নিজেকে এবং সংসারকে প্রস্তুত করে তুলি । প্রলয়ের বীজ যতক্ষণ মাটির নীচে থাকে ততক্ষণ অনেক সময় নেয় ; সে এত সময় যে মনে হয়, ভয়ের বুঝি কোনো কারণ নেই । কিন্তু মাটির উপর একবার যেই এটুকু অঙ্কুর দেখা দেয় অমনি দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে ; তখন তাকে কোনোমতে আঁচল দিয়ে, বুক দিয়ে, প্রাণ দিয়ে চাপা দেবার আর সময় পাওয়া যায় না ।

মনে করছি কিছুই ভাবব না, অসাড় হয়ে চূপ করে পড়ে থাকব, তার পরে মাথার উপরে যা এসে পড়ে পড়ুক গে । পরশুদিনেই মধ্যেই তো যা হবাব তা হয়ে যাবে— জানাশোনা, হাসাহাসি, কাঁদাকাঁটি, প্রশ্ন-জবাব, সবই ।

কিন্তু অমূল্যব সেই আত্মোৎসর্গের দীপ্তিতে-সুন্দর বালকের মুখখানি যে কিছুতে ভুলতে পারছি নে । সে তো চূপ করে বসে ভাগের প্রতীক্ষা করে নি, সে যে ছুটে গেল বিপদের মাঝখানে । আমি নারীর অধম তাকে প্রণাম করি— সে আমার বালকদেবতা, সে আমার কলঙ্কের বোঝা একেবারে খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে এসেছে । সে আমার মাব নিজের মাথায় নিয়ে আমাকে বাঁচাবে, ভগবানের এমন ভয়ানক দয়া আমি সহিব কেমন করে ! বাছা আমার, তোমাকে প্রণাম । ভাই আমার, তোমাকে প্রণাম ! নির্মল তুমি, সুন্দর তুমি, বীর তুমি, নিভীক তুমি, তোমাকে প্রণাম ! জন্মান্তরে তুমি আমার ছেলে হয়ে আমার কোলে এসো এই বর আমি কামনা করি ।

এর মধ্যে চার দিকে নানা গুজব জেগে উঠেছে, পুলিশ আনাগোনা করছে, বাড়ির দাসী-চাকররা সবাই উদ্বিগ্ন । ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে বললে, ছোটোরানীমা, আমার এই সোনার পৈচৈ আর বাজুবন্ধ তোমার লোহাব সিন্দুকে তুলে রেখে দাও ।— ঘরের ছোটোরানীই দেশ জুড়ে এই দুর্ভাবনার জাল তৈরি করে নিজে তার মধ্যে আটকা পড়ে গেছে, এ কথা বলি কার কাছে ? ক্ষেমার গয়না, থাকোর জমানো টাকা, আমাকে ভালোমানুষের মতো নিতে হল । আমাদের গয়লালী একটা টিনের বাস্ত্রোয় করে একটি বেনারসি কাপড় এবং তার আর-আর দামি সম্পত্তি আমার কাছে রেখে গেল ; বললে, রানীমা, এই বেনারসি কাপড় তোমারই বিয়েতে আমি পেয়েছিলুম ।

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিন্দুক খোলা হবে তখন এই ক্ষেমা, থাকো, গয়লালী— থাক, সে কথা কল্পনা করে হবে কী ! বরঞ্চ ভাবি, কালকের দিনের পর আর আর-এক বৎসর কেটে গেছে, আবার আর-একটা তেসরা মাঘেব দিন এসেছে, সেদিনও কি আমার সংসারের সব কাটা ঘা এমনি কাটাই থেকে যাবে ?

অমূল্য লিখেছে, সে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে । ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে একা এসে চূপ করে থাকতে পারি নে । আবার পিঠে তৈরি করতে গেলুম । যা তৈরি হয়েছে তা যথেষ্ট, কিন্তু আরো করতে হবে । এত কে খাবে ? বাড়ির সমস্ত দাসী-চাকরদের খাইয়ে দেব । আজ রাতেই খাওয়াতে হবে । আজ রাত পর্বন্ত আমার দিনের সীমা । কালকের দিন আর আমার হাতে নেই ।

পিঠের পরে পিঠে ভাজছি, বিজ্ঞান নেই। এক-একবার মনে হচ্ছে যেন উপরে আমার মহলের দিকে কী-একটা গোলমাল চলছে। হয়তো আমার স্বামী লোহার সিঁদুক খুলতে এসে চাবি খুঁজে পাচ্ছেন না। তাই নিয়ে মেজোরানী দাসী-চাকরকে ডেকে একটা তোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েছেন। না, আমি শুনব না, কিছু শুনব না, দরজা বন্ধ করে থাকব। দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি থাকো ভাড়াভাড়ি আসছে; সে ইপিয়ে বললে, ছোটোরানীমা! আমি বলে উঠলুম, যা যা, বিরক্ত করিস নে আমার এখন সময় নেই।— থাকো বললে, মেজোরানীমা'র বোনপো নন্দবাবু কলকাতা থেকে এক কল এনেছেন, সে মানুষের মতো গান করে, তাই মেজোরানীমা তোমাকে ডাকতে পাঠিয়েছেন।

হাসব কি কাঁদব তাই ভাবি। এর মাঝখানেও গ্রামোফোন। তাতে যতবার দম দিচ্ছে সেই থিথোরের নাকি সুর বেরোচ্ছে; ওর কোনো ভাবনা নেই। যন্ত্র যখন জীবনের নকল করে তখন তা এমন বিষম বিদ্রূপ হয়েই ওঠে।

সন্ধ্যা হয়ে গেল। জানি, অমূল্য এলেই আমাকে খবর পাঠাতে দেরি করবে না; তবু থাকতে পারলুম না, বেহারাকে ডেকে বললুম, অমূল্যবাবুকে খবর দাও। বেহারা খানিকটা ঘুরে এসে বললে, অমূল্যবাবু নেই।

কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় করে উঠল। অমূল্যবাবু নেই— সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে এ কথাটা যেন কাল্পনিক মতো বাজল। নেই, সে নেই। সে সূর্যাস্তের সোনার রেখাটির মতো দেখা দিলে, তাব পবে সে আর নেই! সম্ভব অসম্ভব কত দুখটিনাব কল্পনাই আমার মাথার মধ্যে জন্মে উঠতে লাগল। আমিই তাকে মৃত্যুর মধ্যে পাঠিয়েছি, সে যে কোনো ভয় করে নি সে তারই মহত্ব, কিন্তু এর পরে আমি বেঁচে থাকব কেমন করে?

অমূল্যর কোনো চিহ্নই আমার কাছে ছিল না; কেবল ছিল তাব সেই ভাইফোঁটাব প্রণামী, সেই পিস্তলটি। মনে হল এর মধ্যে দৈবের ইঙ্গিত রয়েছে। আমাব জীবনের মূলে যে কলঙ্ক লেগেছে, বালক-বেশে আমার নারায়ণ সেটি ঘুচিয়ে দেবাব উপায় আমার হাতে বেখে দিয়েই কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছেন। কী ভালোবাসার দান। কী পাবনমন্ত্র তাব মধ্যে প্রচ্ছন্ন।

বাল্য খুলে পিস্তলটি বের করে দুই হাতে তুলে আমার মাথায় ঠেকালুম। ঠিক সেই মুহূর্তেই আমাদের ঠাকুরবাড়ি থেকে আরতির কীসর ঘণ্টা বেজে উঠল। আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলুম।

রাত্রে লোকজনদের পিঠে খাওয়ানো গেল। মেজোরানী এসে বললেন, নিজে নিজেই খুব খুম কবে জন্মতিথি করে নিলি যা হোক। আমাদের বুঝি কিছু করতে দিবি নে? এই বলে তিনি তাঁর সেই গ্রামোফোনটাতে যত রাজ্যের নটীদের মিহি চড়া সুরের দ্রুত তানের কসরত শোনাতে লাগলেন; মনে হতে লাগল যেন গন্ধর্বলোকের সুরওয়ালার ঘোড়ার আন্তাবল থেকে চিহি চিহি শব্দে হ্রেবাহ্বনি উঠছে।

খাওয়ানো শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল আজ রাতে আমার স্বামীর পায়ের ধুলো নেব। শোবার ঘরে গিয়ে দেখি তিনি অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। আজ সমস্ত দিন তাঁর অনেক ঘোরাঘুরি অনেক ভাবনা গিয়েছে। খুব সাবধানে মশারি একটুখানি খুলে তাঁর পায়ের কাছে আস্তে আস্তে মাথা রাখলুম। চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তিনি তাঁর পা দিয়ে আমার মাথাটা একটু ঠেলে দিলেন।

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বসলুম। দূরে একটা শিমুল গাছ অন্ধকারে কঙ্কালের মতো দাঁড়িয়ে আছে; তার সমস্ত পাতা ঝরে গিয়েছে, তারই শিখরে সপ্তমীর ঠাঁদ ধীরে ধীরে জন্ম গেল।

আমার হঠাৎ মনে হল আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে ভয় করছে, রাত্রিবেলাকার এই প্রকণ্ড জগৎ আমার দিকে যেন আড়চোখে চাইছে। কেননা আমি যে একলা; একলা মানুষের মতো এমন সৃষ্টিভাড়া অল্প কিছুই নেই। যার সমস্ত আত্মীয়স্বজন একে একে মরে গিয়েছে সেও একলা নয়, মৃত্যুর আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায়। কিন্তু যাব সমস্ত আপন মানুষ পালিয়ে রয়েছে, ডুবু কাছে নেই, যে মানুষ পরিপূর্ণ সংসারের সকল অভ্যর্থনা থেকেই একেবারে বসে পড়ে গিয়েছে, মনে হয় যেন অন্ধকারে তার মুখের দিকে চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গারে কাঁটা দিয়ে ওঠে। আমি যেখানে রয়েছে

সেইখানেই নেই, যারা আমাকে ঘিরে রয়েছে আমি তাদের কাছে থেকেই দূরে। আমি চলছি, ফিরছি, বেঁচে আছি একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে যেন পদ্মপাতার উপরকার শিশিরবিন্দুর মতো।

কিন্তু মানুষ যখন বদলে যায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত বদল হয় না কেন? হৃদয়ের দিকে তাকালে দেখতে পাই যা ছিল তা সবই আছে, কেবল নড়ে-চড়ে গিয়েছে। যা সাজানো ছিল আজ তা এলোমেলো, যা কঠোর হারে গাঁথা ছিল আজ তা ধুলোয়। সেইজন্যই তো বুক ফেটে যাচ্ছে। ইচ্ছা করে মরি; কিন্তু সবই যে হৃদয়ের মধ্যে বেঁচে আছে, মরার ভিতরে তো শেষ দেখতে পাচ্ছি নে। আমার মনে হচ্ছে যেন মরার মধ্যে আরো ভয়ানক কান্না। যা-কিছু চুকিয়ে দেবার তা বাঁচার ভিতর দিয়েই চূকোতে পারি— অন্য উপায় নেই।

এবারকার মতো আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু। যা-কিছুকে তুমি আমার জীবনের ধন বলে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে সে-সমস্তকেই আমি আমার জীবনের বোঝা করে তুলেছি। আজ তা আর বহনও করতে পারছি নে, ত্যাগ করতেও পারছি নে। আর-একদিন তুমি আমার ভোরবেলাকার নাকটা আকাশের ধারে দাঁড়িয়ে যে বাঁশি বাজিয়েছিলে সেই বাঁশিটি বাজাও, সব সমস্যা সহজ হয়ে যাক; তোমার সেই বাঁশির শব্দটি ছাড়া লাঙাকে কেউ জুড়তে পারে না, অপবিত্রকে কেউ শুভ্র করতে পারে না। সেই বাঁশির সুরে আমার সংসারকে তুমি নতুন করে সৃষ্টি করো। নইলে আমি আর কোনো উপায় দেখি নে।

মাটির উপর উপড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম; একটা কোনো দয়া কোথাও থেকে চাই, একটা কোনো আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একটা এমন আশ্বাস যে সব চুকে যেতেও পারে। মনে মনে বললুম, আমি দিনবাত ধনী দিয়ে পড়ে থাকব প্রভু, আমি খাব না, আমি জলস্পর্শ করব না, যতক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ এসে পৌঁছয়।

এমন সময় পায়ের শব্দ শুনলুম। আমার বুকের ভিতরটা দুলে উঠল। কে বলে দেবতা দেখা দেন না! আমি মুখ তুলে চাইলুম না, পাছে আমার দৃষ্টি তিনি সহিতে না পারেন। এসো, এসো এসো— তোমার পা আমার মাথায় এসে ঠেকুক, আমার এই বুকের কাঁপনের উপর এসে দাঁড়াও, প্রভু— আমি এই মুহূর্তেই মরি!

আমার শিয়রের কাছে এসে বসলেন। কে? আমার স্বামী! আমার স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে আমার সেই দেবতারই সিংহাসন নড়ে উঠেছে যিনি আমার কান্না আর সহিতে পারলেন না। মনে হল মূর্ছা যাব। তার পরে আমার শিরার বাঁধন যেন ছিড়ে ফেলে আমার বুকের বেদনা কান্নার জোয়ারে ভেসে বেরিয়ে পড়ল। বুকের মধ্যে তাঁর পা চেপে ধরলুম; ঐ পায়ের চিহ্ন চিরজীবনের মতো ঐখানে ঝাঁকা হয়ে যায় না কি?

এইবার তো সব কথা খুলে বললেই হত। কিন্তু এর পরে কি আর কথা আছে? থাক্ গে আমার কথা।

তিনি আস্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আশীর্বাদ পেয়েছি। কাল যে অপমান আমার জন্যে আসছে সেই অপমানের ডালি সকলের সামনে মাথায় তুলে নিয়ে আমার দেবতার পায়ে সরল হয়ে প্রণাম করতে পারব।

কিন্তু এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন বছর আগে যে নহবত বেজেছিল সে আর ইহজন্মে কোনোদিন বাজবে না। এ ঘবে আমাকে বরণ করে এনেছিল যে! ভগ্নো, এই জগতে কোন দেবতার পায়ে মাথা কুটে মরলে সেই বউ চন্দন ঢেলি পরে সেই বরণের শিঁড়িতে এসে দাঁড়াতে পারে? কত দিন লাগবে আর, কত যুগ, কত যুগান্তর, সেই ন বছর আগেকার দিনটিতে আর একটবার ফিরে যেতে? দেবতা নতুন সৃষ্টি করতে পারেন, কিন্তু ভাঙা সৃষ্টিকে ফিরে গড়তে পারেন এমন সাধ্য কি তাঁর আছে?

নিখিলেশের আত্মকথা

আজ আমরা কলকাতায় যাব। সুখদুঃখ কেবলই জমিয়ে তুলতে থাকলে বোঝা ভারী হয়ে ওঠে। কেননা বসে থাকাটা মিথ্যে, সঞ্চয় করাটা মিথ্যে। আমি যে এই ঘরের কর্তা এটা বানানো জিনিস, সত্য এই যে, আমি জীবনপথের পথিক। ঘরের কর্তাকে তাই বারেবারে ঘা লাগবে, তার পরে শেষ আঘাত আছে মৃত্যু। তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন সে মিলন চলার মুখে; যতদূর পর্যন্ত এক পথে চলা গেল ততদূর পর্যন্তই ভালো, তার চেয়ে বেশি টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে বাঁধন। সে বাঁধন আজ রইল পড়ে; এবার বেরিয়ে পড়লুম, চলতে চলতে যেটুকু চোখে চোখে মেলে, হাতে হাতে ঠেকে সেইটুকুই ভালো। তার পরে? তার পরে আছে অনন্ত জগতের পথ, অসীম জীবনের বেগ— তুমি আমাকে কতটুকু বঞ্চনা করতে পারো প্রিয়ে? সামনে যে বাঁশি বাজছে কান দিয়ে যদি শুনি তো শুনতে পাই, বিচ্ছেদের সমস্ত ফটলগুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধুর্যের বর্ণা ঝরে পড়ছে। লক্ষ্মীর অমৃত ভাণ্ডার ফুরোবে না বলেই মাঝে মাঝে তিনি আমাদের পাত্র ভেঙে দিয়ে কাঁদিয়ে হাসেন। আমি ভাঙা পাত্র কুড়াতে যাব না, আমি আমার অভূতপূর্ব নৃক্ষে লিখেই সামনে চলে যাব।

মেজোরানীদিদি এসে বললেন, ঠাকুরপো, তোমার বইগুলো সব বাস্ক ভরে গোরুর গাড়ি বোঝাই করে যে চলল তার মানে কী বলো তো?

আমি বললুম, তার মানে ঐ বইগুলোর উপর থেকে এখনো মায়া কাটাতে পারি নি।

মায়া কিছু কিছু থাকলেই যে বাঁচি। কিন্তু, এখানে আর ফিরবে না নাকি?

আনাগোনা চলবে, কিন্তু পড়ে থাকা আর চলবে না।

সত্যি নাকি? তা হলে একবার এসো, একবার দেখো'সে কত জিনিসের উপরে আমার মায়া।— এই বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন।

তার ঘরে গিয়ে দেখি ছোটোবড়ো নানা রকমের বাস্ক আর পুঁটলি। একটা বাস্ক খুলে দেখালেন, এই দেখো ঠাকুরপো আমার পান-সাকার সরঞ্জাম। কেয়াখয়ের গুড়িয়ে বোতলের মধ্যে পুরেছি; এই-সব দেখছ এক-এক-টিন মসলা। এই দেখো তাস, দশ-পঁচিশও তুলি নি—তোমাদের না পাই আমি খেলবার লোক জুটিয়ে নেবই। এই চিকনি তোমারই স্বদেশী চিকনি, আর এই—

কিন্তু ব্যাপারটা কী মেজোরানী? এ-সব বাস্ক তুলেছ কেন?

আমি যে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছি।

সে কী কথা?

ভয় নেই ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাব না, ছোটোরানীর সঙ্গেও ঝগড়া করব না। মরতেই তো হবে, তাই সময় থাকতে গঙ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো। ম'লে তোমাদের সেই নেড়া-বটতলায় পোড়াবে সে কথা মনে হলে আমার মরতে ঘেন্না ধরে, সেইজন্যই তো এতদিন ধরে তোমাদের ছালাচ্ছি।

এতকণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কয়ে উঠল। আমার বয়স যখন ছয় তখন ন বছর বয়সে মেজোরানী আমাদের এই বাড়িতে এসেছেন। এই বাড়ির ছাদে দুপুরবেলায় উচু পাঁচিলের কোণের ছায়ার বসে ঠুর সঙ্গে খেলা করেছি। বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর থেকে কাঁচা আমড়া ফেলেছি; তিনি নীচে বসে সেগুলি কুচি-কুচি করে তার সঙ্গে নুন লজ্জা খনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তৈরি করেছেন। পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষে যে-সব উপকরণ ভাঁড়ার-ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিল তার ভার ছিল আমারই উপরে, কেননা ঠাকুরমার বিচারে আমার কোনো অপরাধের দণ্ড ছিল না। তার পরে যে-সব শৌখিন জিনিসের জন্যে দাদার পরে তার আবদার ছিল সে আবদারের বাহক ছিলাম আমি; আমি দাদাকে বিরক্ত করে করে যেমন করে ছোক কাজ উদ্ধার করে আনতুম।

তার পরে মনে পড়ে, তখনকার দিনে জ্বর হলে কবিরাজের কঠোর শাসনে তিন দিন কেবল গরম জল আর এলাচদানা আমার পথ্য ছিল ; মেজোরানী আমার দুঃখ সইতে পারতেন না, কতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে খাবার এনে দিয়েছেন, এক-একদিন ধরা পড়ে তাঁকে ভর্ৎসনাও সইতে হয়েছে। তার পরে বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুখদুঃখের রঙ নিবিড় হয়ে উঠেছে ; কত ঝগড়াও হয়েছে ; বিষয়ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক ঈর্ষা সন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েছে ; আবার তার মাঝখানে বিমল এসে পড়ে কখনো কখনো এমন হয়েছে যে, মনে হয়েছে বিচ্ছেদ বৃষ্টি আর জুড়বে না। কিন্তু তার পরে প্রমাণ হয়েছে, অন্তরের মিল সেই বাইরের ক্ষতের চেয়ে অনেক প্রবল। এমনি করে শিশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিচ্ছিন্ন হয়ে জেগে উঠেছে ; সেই সম্বন্ধের শাখাপ্রশাখা এই বৃহৎ বাড়ির সমস্ত ঘরে শাঙিনায় বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে সমস্তকে অধিকার করে দাঁড়িয়েছে। যখন দেখলুম মেজোরানী তাঁর সমস্ত ছোটোখাটো জিনিসপত্র গুছিয়ে বাস্র বোকাই করে আমাদের বাড়ির থেকে যাবাব মুখ করে দাঁড়িয়েছেন, তখন এই চিরসম্বন্ধটির সমস্ত শিকড়গুলি পর্যন্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠল। আমি বেশ বুঝতে পারলুম কেন মেজোরানী, যিনি ন বছর বয়স থেকে আর এ পর্যন্ত কখনো একদিনের জন্যও এ বাড়ি ছেড়ে বাইরে কাটান নি, তিনি তাব সমস্ত অভ্যাসের ঝাধন কেটে ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চললেন। অথচ সেই আসল কারণটির কথা মুখ ফুটে বলতেই চান না, অন্য কত রকমের তুচ্ছ ছুতো তোলেন। এই ভাগ্যকর্তৃক বন্ধিতা পতিপুত্রহীনা নারী সংসারের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র সম্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত অমৃত দিয়ে পালন করেছেন, তার বেদনা যে কত গভীর সে আজ তাঁর এই ঘরমন্ডল ছুঁড়াছুঁড়ি বাস্র-পুটিলির মধ্যে দাঁড়িয়ে যত স্পষ্ট করে বুঝলুম এমন আর কোনোদিন বৃষ্টি নি। আমি বুঝেছি টাকাকড়ি ঘরদুয়ারের ভাগ নিয়ে, ছোটোখাটো সামান্য সাংসারিক খুঁটিনাটি নিয়ে, বিমলের সঙ্গে আমার সঙ্গে তাঁর যে বার বার ঝগড়া হয়ে গেছে তার কারণ বৈষয়িকতা নয় ; তার কারণ তাঁর জীবনের এই একটিমাত্র সম্বন্ধে তাঁর দাবি তিনি প্রবল করতে পারেন নি, বিমল কোথা থেকে হঠাৎ মাঝখানে এসে একে নান করে দিয়েছে, এইখানে তিনি নড়তে-চড়তে যা পেয়েছেন, অথচ তাঁর নালিশ করবার জোর ছিল না। বিমলও একরকম করে বুঝেছিল আমার উপর মেজোরানীর দাবি কেবলমাত্র সামাজিকতার দাবি নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি গভীর ; সেইজন্যে আমাদের এই আশৈশবের সম্পর্কটির 'পরে তাঁর এতটা ঈর্ষা'। আজ বৃকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক্ ধক্ করে যা দিতে লাগল। একটা তোরঙ্গের উপর বসে পড়লুম ; বললুম, মেজোরানীদিদি, আমরা দুজনেই এই বাড়িতে যেদিন নতুন দেখা দিয়েছি সেইদিনের মধ্যে আর একবার ফিরে যেতে বড়ো ইচ্ছে করে।

মেজোরানী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, না ভাই মেয়েজন্ম নিয়ে আর নয় ! যা সরেছি তা একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের আর কি সয় ?

আমি বলে উঠলুম, দুঃখের ভিতর দিয়ে যে মুক্তি আসে সেই মুক্তি দুঃখের চেয়ে বড়ো।

তিনি বললেন, তা হতে পারে, ঠাকুরপো, তোমরা পুরুষমানুষ, মুক্তি তোমাদের জন্যে। আমরা মেয়েরা ঝাধতে চাই, ঝাধা পড়তে চাই ; আমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া পাবে না গো। ডানা যদি মেলেতে চাও আমাদের সুস্থ নিতে হবে, ফেলতে পারবে না। সেইজন্যেই তো এই-সব বোকা সাজিয়ে রেখেছি। তোমাদের একেবারে হালকা হতে দিলে কি আর রকম আছে !

আমি হেসে বললুম, তাই তো দেখছি, বোকা বলে বেশ স্পষ্টই বোকা যাচ্ছে। কিন্তু এই বোকা বইবার মজুরি তোমরা পুথিয়ে দাও বলেই আমরা নালিশ করি নে।

মেজোরানী বললেন, আমাদের বোকা হচ্ছে ছোটো জিনিসের বোকা। যাকেই বাদ দিতে যাবে সেই বলবে 'আমি সামান্য, আমার ভার কতটুকুই বা', এম, করে হালকা জিনিস দিয়েই আমরা তোমাদের মোট ভারী করি।—কখন বেরোতে হবে ঠাকুরপো ?

রাস্তির সাড়ে এগারোটায়, সে এখনো ঢের সময় আছে।

দেখে ঠাকুরপো, লক্ষ্মীটি, আমার একটি কথা রাখতে হবে, আজ সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে

দুপুববেলায় একটু ঘুমিয়ে নিয়ো, গাড়িতে বাসিবে তো ভালো ঘুম হবে না। তোমার শরীর এমন হয়েছে দেখলেই মনে হয়, আর-একটু হলেই ভেঙে পড়বে। চলো, এখনই তোমাকে নাইতে যেতে হবে।

এমন সময় ক্ষেমা মন্ত একটা বোমটা টেনে মৃদুস্ববে বললে, দারোগাবাবু কাকে সঙ্গে করে এনেছে, মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চাখ।

মেজোরানী বাগ কবে উঠে বললেন, মহারাজ চোব না ডাকাত যে দারোগা তার সঙ্গে লেগেই রয়েছে। বলে আয় গে, মহারাজ এখন নাইতে গৈছেন।

আমি বললুম, একবার দেখে আসি গে, হয়তো কোনো জরুরি কাজ আছে।

মেজোরানী বললেন, না, সে হবে না। ছোটোবানী কাল বিস্তব পিঠে তৈরি কবেছে, দাবোগাকে সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তাব মেজাজ ঠাণ্ডা কবে রাখছি।।

বলে তিনি আমাকে হাতে ধরে টেনে স্নানের ঘবের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বাইবে থেকে দবজা বন্ধ করে দিলেন।

আমি ভিতব থেকে বললুম, আমাব সাফ কাপড যে এখনো—

তিনি বললেন, সে আমি ঠিক কবে রাখব, ততক্ষণ তুমি স্নান কবে নাও।

এই উৎপাতের খাসনকে অমান্য করি এমন সাধ্য আমাব নেই, সংসারে এ যে বড়ো দুর্ভভ। থাক গে, দাবোগাবাবু বসে বসে পিঠে খাক গে। নাহয় হল আমাব কাজের অবহেলা।

ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দাবোগা দু-পাঁচ জনকে ধবা পাকডা কবছেই বোজই একটা-না-একটা নিরীহ লোককে ধবে বেঁধে এনে আসব গবম কবে বেখেছে। আজও বোধ হয় তেমনি কোন-এক অভাগাকে পাকডা কবে এনেছে। কিন্তু পিঠে কি একলা দাবোগাই খাবে? সে তো ঠিক নয়। দরজায় দমাদম ঘা লাগালুম।

মেজোরানী বাইবে থেকে বললেন, জল ঢালো, জল ঢালো মাথা গরম হয়ে উঠেছে বুঝি?

আমি বললুম, পিঠে দুজনের মতো সাজিয়ে পাঠিয়ে, দাবোগা যাকে চোব বলে ধবেছে পিঠে তাবই প্রাপা, বেহারাকে বলে দিয়ে তাব ভাগে যেন বেশি পড়ে।

যথাসম্ভব তাডাতাড়ি স্নান সেরেই দরজা খুলে বেবিযে এলুম। দেখি দবজাব বাইরে মাটির উপবে বিমল বসে। এ কি আমার সেই বিমল, সেই তেজ্ঞে অভিমানে ভবা গববিনী। কোন ভিক্ষা মনব মধ্যে নিয়ে এ আমাব দবজাতেও বসে থাকে। আমি একটু থমকে দাঁডাতেই সে উঠে মুখ একটু নিচু করে আমাকে বললে, তোমাব সঙ্গে আমাব একটু কথা আছে।

আমি বললুম, তা হলে এসো আমাদের ঘবে।

কোনো বিশেষ কাজে কি তুমি বাইরে যাচ্ছ?

হাঁ, কিন্তু থাক সে কাজ, আগে তোমাব সঙ্গে—

না, তুমি কাজ সেরে এসো, তার পবে তোমাব খাওয়া হলে কথা হবে।

বাইরে গিয়ে দেখি দারোগার পাত্র শূন্য। সে যাকে ধবে এনেছে সে তখনো বসে বসে পিঠে খাচ্ছে। আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, এ কী, অমূল্য যে।

সে এক মুখ পিঠে নিয়ে বললে, আজ্ঞে হাঁ। পেট ভরে খেয়ে নিয়েছি, এখন কিছু যদি না মনে করেন তা হলে যে কটা বাকি আছে রুমালে বেঁধে নিই।

বলে পিঠেগুলো সব রুমালে বেঁধে নিলে।

আমি দারোগার দিকে চেয়ে বললুম, ব্যাপারখান্য কী?

দারোগা হেসে বললে, মহারাজ, সেরেই পিঠে খাচ্ছেন। তাব উপরে তুমিই আসলে হৈয়ালি নিয়ে মাথা

এই বলে একটা হেঁড়া ন্যাকডার পুঁতুলি খুলে একতড়া নোট সে আমার সামনে ধরলে। বললে, এই মহারাজের ছ হাজার টাকা।

কোথা থেকে বেরোল ?

আপাতত অমূল্যবাবুর হাত থেকে। উনি কাল রাতে আপনার চকুয়া কাছারির নায়েবের কাছে গিয়ে বললেন, চোরাই নোট পাওয়া গেছে— চুরি যেতে নায়েব এত ভয় পায় নি যেমন এই চোরাই মাল ফিরে পেয়ে। তার ভয় হল সবাই সন্দেহ করবে এ নোট সেই লুকিয়ে রেখেছিল, এখন লিপদের সম্ভাবনা দেখে একটা অসম্ভব গল্প বানিয়ে তুলেছে। সে অমূল্যবাবুকে খাওয়াবার ছল করে বসিয়ে রেখেই থানায় খবর দিয়েছে। আমি ঘোড়ায় চড়ে গিয়েই ভোর থেকে ঠেকে নিয়ে পড়েছি। উনি বললেন, কোথা থেকে পেয়েছি সে আপনাকে বলব না। আমি বললুম, না বললে আপনি তো ছাড়া পাবেন না। উনি বলেন, মিথ্যে বলব। আমি বলি, আচ্ছা, তাই বলুন। উনি বলেন, ঝোপের মধ্যে থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি। আমি বললুম, মিথ্যে কথা অত সহজ নয়। কোথায় ঝোপ, সেই ঝোপের মধ্যে আপনি কী দরকাবে গিয়েছিলেন, সমস্ত বলা চাই। উনি বললেন, সে-সমস্ত বানিয়ে ভোলবার আমি যথেষ্ট সময় পাব, সেজন্যে কিছু চিন্তা কববেন না।

আমি বললুম, হরিচরণবাবু, ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে মিছিমিছি টানাটনি করে কী হবে ?

দারোগা বললেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উনি নিবারণ ঘোষালের ছেলে, তিনি আমার ক্লাস-ফ্রেন্ড ছিলেন। মহারাজ, আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি ব্যাপারখানা কী। অমূল্য জানতে পেরেছেন কে চুবি করেছে, এই বন্দেমাতব্যের হুজুক উপলক্ষে তাকে উনি চেনেন। নিজেব ঘাড়ে দায় নিয়ে এসে উনি বাঁচাতে চান। এই-সব হচ্ছে ঠর বীরত্ব।— বাবা, আমাদেরও বয়েস একদিন তোমাদেরই মতো এ আঠাবো-উনিশ ছিল; পড়তুম বিপন কলেজে, একদিন ঠান্ডে এক গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানকে পাহারাওয়ালার জুলুম থেকে বাঁচাবার জন্যে প্রায় জেলখানার সদর-দরজার দিকে ঝুকেছিলুম, দৈবাৎ ফসকে গেছে।— মহারাজ, এখন চোব ধবা-পড়া শক্ত হল, কিন্তু আমি বলে বাখছি কে এব মূলে আছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কে ?

আপনার নায়েব তিনকড়ি দত্ত আব এ কাসেম সর্দার।

দারোগা তাঁব এই অনুমানের পক্ষে নানা যুক্তি দেখিয়ে যখন চলে গেলেন আমি অমূল্যকে বললুম, টাকাটা কে নিয়েছিল আমাদের যদি বল কাউও কোনো ক্ষতি হবে না।

সে বললে, আমি।

কেমন করে ? ওরা যে বলে ডাকাতির দল—

আমি একলা।

অমূল্য যা বললে সে অদ্ভুত। নায়েব রাতে আহার সেবে বাইবে বসে আচাচ্ছিল, সে জায়গাটা ছিল অন্ধকার। অমূল্যব দুই পকেটে দুই পিস্তল, একটাতে ফাঁকা টোটা আর একটাতে গুলি ভরা। ওব মুখের আধখানাতে ছিল কালো মুখোশ। হঠাৎ একটা বুল্‌স্‌ আই লগনের আলো নায়েবের মুখে ফেলে পিস্তলের ফাঁকা আওয়াজ করতেই সে হাঁউমাউ শব্দ করে মুঠা গেল; দু-চারজন ববকন্দাজ ছুটে আসতেই তাদের মাথার উপর পিস্তলের আওয়াজ করে দিলে, তারা যে যেখানে পারলে ঘাবের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে। কাসেম সর্দার লাঠি হাতে ছুটে এল, তার পা লক্ষ্য করে গুলি মারতেই সে বসে পড়ল। তার পরে এ নায়েবকে দিয়ে লোহার সিন্দুক খুলিয়ে ছ হাজার টাকার নোটগুলো নিয়ে আমাদের কাছারির এক ঘোড়া মাইল পাঁচ ছয় ছটিয়ে সেই ঘোড়াকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে পরদিন সকালে আমার এখানে এসে পৌঁচেছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, এ কাজ কেন করতে গেলেন ?

সে বললে, আমার বিশেষ দরকার ছিল।

তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন ?

যাঁর হুকুমে ফিরিয়ে দিলুম তাঁকে ডাকুন, তাঁর সামনে আমি বলব।

তিনি কে ?

হোটোরানীদিদি।

বিমলকে ডেকে পাঠালুম। সে একখানি সাদা শাল মাথার উপর দিয়ে ফিরিয়ে গা ঢেকে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকল; পায়ে জুতোও ছিল না। দেখে আমার মনে হল বিমলকে এমন যেন আর কখনো দেখি নি; সকালবেলাকার চাঁদের মতো ও যেন আপনাকে প্রভাতের আলো দিয়ে ঢেকে এনেছে !

অমূল্য বিমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে। উঠে দাঁড়িয়ে বললে, তোমার আদেশ পালন করে এসেছি দিদি। টাকা ফিরিয়ে দিয়েছি।

বিমল বললে, ঝাচিয়েছ ভাই।

অমূল্য বললে, তোমাকে স্মরণ করেই একটি মিথ্যা কথাও বলি নি। আমার বন্ধেমাতরং মস্ত রইল তোমার পায়ের তলায়। ফিরে এসে এই বাড়িতে ঢুকেই তোমার প্রসাদও পেয়েছি।

বিমলা এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না। অমূল্য পকেট থেকে রুমাল বের করে তার গ্রহি খুলে সজ্জিত পিঠেগুলি দেখালে। বললে, সব খাই নি, কিছু রেখেছি— তুমি নিজের হাতে আমাব পাতে ভুলে দিয়ে খাওয়াবে বলে এইগুলি জমানো আছে।

আমি বুকলুম, এখানে আমার আর দরকার নেই; ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। মনে ভাবলুম, আমি তো কেবল বকে বকেই মরি, আর ওরা আমার কুশপুস্তির গলায় হেঁড়া জুতোর মালা পরিয়ে নদীর ধারে দাহ করে। কাউকে তো মরার পথ থেকে ফেরাতে পারি নে, যে পারে সে ইঙ্গিতেই পারে। আমাদের বাণীতে সেই অমোঘ ইঙ্গিত নেই। আমরা শিখা নই, আমরা অন্ধার; আমরা নিবোনো; আমরা দীপ জ্বালাতে পারব না। আমার জীবনের ইতিহাসে সেই কথাটাই প্রমাণ হল, আমার সাক্ষ্যনো বাড়ি জ্বলল না।

আবার আস্তে আস্তে স্বস্তঃপুরে গেলুম। বোধ হয় আর-একবার মেজোরানীর ঘরের দিকে আমার মনটা ছুটল। আমার জীবনও এ সংসারে কোনো একটা জীবনের বীণায় সত্য এবং স্পষ্ট আঘাত দিয়েছে এটা অনুভব করা আজ আমার যে বড়ো দরকার, নিজের অস্তিত্বের পরিচয় তো নিজের মধ্যে পাওয়া যায় না, বাইরে আর-কোথাও যে তার খোঁজ করতে হয়।

মেজোরানীর ঘরের সামনে আসতেই তিনি বেরিয়ে এসে বললেন, এই যে ঠাকুরশে, আমি বলি বুঝি তোমার আজও দেরি হয়। আর দেরি নেই, তোমার খাবার তৈরি রয়েছে, এখনই আসছে।

আমি বললুম, ততক্ষণ সেই টাকাটা বের করে ঠিক করে রাখি।

আমার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, দারোগা যে এল, সেই চুরির কোনো আশঙ্কা হল না কি ?

সেই ২ হাজার টাকা ফিরে পাবার ব্যাপারটা মেজোরানীর কাছে আমার বলতে হচ্ছে হল না। আমি বললুম, সেই নিরেই তো চলছে।

দোহার সিন্দূকের ঘরে গিয়ে পকেট থেকে চাবির গোছা বের করে দেখি সিন্দূকের চাবিটাই নেই। জড়ুপ্ত আমার অন্তরমনকতা ! এই চাবির রিং নিয়ে আজ সকাল থেকে কতবার কত বাজ খুলেছি, আলমারি খুলেছি, কিন্তু একবারও লক্কাই করি নি যে, সে চাবিটা নেই।

মেজোরানী বললেন, চাবি কই ?

আমি তাব জবাব না করে এ পকেট ও পকেট নাড়া দিলুম, দশবার করে সমস্ত জিনিসপত্র হাটকে খোঁজাখুঁজ করলুম। আমাদের কোকবার বাকি রইল না যে, চাবি হারান নি, কেউ একজন রিং থেকে খুলে নিয়েছে। কে নিতে পারে ? এ ঘরে তো—

মেজোরানী বললেন, ব্যস্ত হোয়ো না, আগে তুমি খেয়ে নাও। আমার বিশ্বাস, তুমি অসাবধান বলেই ছোটোরানী ঐ চাবিটা বিশেষ করে তার বাস্ত্রে তুলে রেখেছে।

আমার ভারি গোলমাল ঠেকতে লাগল। আমাকে না জানিয়ে বিমল রিং থেকে চাবি বের করে নেবে, এ তার স্বভাব নয়। আমাব খাবার সময় আজ বিমল ছিল না; সে তখন রান্নাঘর থেকে ভাত আনিয়ে অমূল্যকে নিজে বসে খাওয়াচ্ছিল। মেজোরানী তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলেন, আমি বারণ করলুম।

খেয়ে উঠেছি এমন সময় বিমল এল। আমার ইচ্ছা ছিল মেজোরানীর সামনে ঐ চাবি-হারানোর কথাটার আলোচনা না হয়। কিন্তু সে আর ঘটল না। বিমল আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ঠাকুরপোর লোহার সিন্দুকের চাবি কোথায় আছে জানিস?

বিমল বললে, আমার কাছে।

মেজোরানী বললেন, আমি তো বলেছিলুম। চারি দিকে চুরিডাকাতি হচ্ছে, ছোটোরানী বাইরে দেখাত গুর ভয় নেই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সাবধান হতে ছাড়ে নি।

বিমলার মুখ দেখে মনে কেমন একটা খটকা লাগল; বললুম, আচ্ছা, চাবি এখন তোমার কাছেই থাক, বিকেলে টাকাটা বের করে নেব।

মেজোরানী বলে উঠলেন, আবার বিকেলে কেন ঠাকুরপো, এইবেলা ওটা বের করে নিয়ে খাজাঞ্জির কাছে পাঠিয়ে দাও।

বিমল বললে, টাকাটা আমি বের করে নিয়েছি।

চমকে উঠলুম।

মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, বের করে নিয়ে রাখলি কোথায়?

বিমল বললে, খরচ করে ফেলেছি।

মেজোরানী বললেন, ওমা, শোনো একবার! এত টাকা খরচ করলি কিসে?

বিমল তার কোনো উত্তর করলে না। আমিও তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করলুম না; দরজা ধরে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলুম। মেজোরানী বিমলকে কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, ধেম্মে গেলেন; আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, বেশ করেছ নিয়েছে। আমার স্বামীর পকেটে বাস্ত্রে যা-কিছু টাকা থাকত সব আমি চুরি করে লুকিয়ে রাখতুম; জানতুম সে টাকা পাচ ভূতে লুটে খাবে। ঠাকুরপো, তোমারও প্রায় সেই দশা; কত খেয়ালেই যে টাকা ওড়াতে জ্ঞান। তোমাদের টাকা যদি আমরা চুরি করি তবেই সে টাকা রক্ষা পাবে। এখন চলো, একটু শোবে চলো।

মেজোরানী আমাকে শোবার ঘরে ধরে নিয়ে গেলেন, আমি কোথায় চলেছি আমার মনেও ছিল না। তিনি আমার বিছানার পাশে বসে প্রফুল্লমুখে বললেন, ওলো ও ছুটু, একটা পান দে তো ভাই! তোরা যে একেবারে বিবি হয়ে উঠলি। পান নেই ঘরে? নাহয় আমার ঘর থেকেই আনিয়ে দে-না।

আমি বললুম, মেজোরানী, তোমার তো এখনো খাওয়া হয় নি।

তিনি বললেন, কোন্ কালে।

এটা একেবারে মিথ্যে কথা। তিনি আমার পাশে বসে যা-তা বকতে লাগলেন, কত রাজ্যের কত বাজার কথা। দাসী এসে দরজার বাইরে থেকে খবর দিলে বিমলের ডাভ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। বিমল কোনো সড়া দিলে না। মেজোরানী বললেন, ও কী, এখনো তোর খাওয়া হয় নি বুঝি? বেলা যে চের হল।

এই বলে জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেলেন।

সেই ছ হাজার টাকার ডাকাতির সঙ্গে ঐ লোহার সিন্দুকের টাকা বের করে নেওয়ার যে ঝগড়া আছে তা বুঝতে পারলুম। কিংকম্বের যোগে সে কথা জানতেও ইচ্ছা করল না; কোনোটোম সে প্রশ্নও করব না।

বিধাতা আমাদের জীবন-ছবির দাগ একটু ঝাপসা করেই টেনে দেন ; আমরা নিজের হাতে সেটাকে কিছু-কিছু বদলে মুছে পুরিয়ে দিয়ে নিজের মনের মতো একটা স্পষ্ট চেহারা ফুটিয়ে তুলব এই তাঁর অভিপ্রায়। সৃষ্টিকর্তার ইশারা নিয়ে নিজের জীবনটাকে নিজে সৃষ্টি করে তুলব, একটা বড়ো আইডিয়াকে আমার সমস্তর মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করে দেখাব, এই বেদনা বরাবর আমার মনে আছে।

এই সাধনাতে এতদিন কাটিয়েছি। প্রবৃত্তিকে কত বশীভূত করেছি, নিজেকে কত দমন করেছি, সেই অন্তরের ইতিহাস অন্তর্যামীই জানেন। শক্ত কথা এই যে, কারও জীবন একলার জিনিস নয়, সৃষ্টি যে করবে সে নিজের চার দিককে নিয়ে যদি সৃষ্টি না কবে তবে ব্যর্থ হবে। মনের মধ্যে তাই একান্ত একটা প্রয়াস ছিল যে বিমলকেও এই রচনার মধ্যে টানব। সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাকে ভালো যখন বাসি তখন কেন পারব না, এই ছিল আমার জোর।

এমন সময় স্পষ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চার দিককে যারা সহজেই সৃষ্টি কবতে পারে তারা এক জাতের মানুষ, আমি সে জাতের না। আমি মস্ত্র নিয়েছি, কাউকে মস্ত্র দিতে পারি নি। যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছি তারা আমাব আর-সবই নিয়েছে, কেবল আমাব এই অন্তরতম জিনিসটি ছাড়া। আমার পরীক্ষা কঠিন হল। সব চেয়ে যেখানে সহায় চাই সব চেয়ে সেখানেই একলা হলুম। এই পরীক্ষাতেও জিতব, এই আমাব পণ রইল। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমার দুর্গম পথ আমার একলারই পথ।

আজ সন্দেশ হচ্ছে আমার মধ্যে একটা অত্যাচাব ছিল। বিমলের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটিকে একটা সুকঠিন ভালোর ছাঁচে নিখুঁত করে ঢালাই করব আমাব ইচ্ছাব ভিতরে এই একটা জব্দসিঁটি আছে। কিন্তু মানুষের জীবনটা তো ছাঁচে ঢালবার নয়। আর, ভালোকে জড়বস্ত্র মনে করে গড়ে তুলতে গেলেই মরে গিয়ে সে তার ডয়ানক শোধ নেয়।

এই জুলুমের জন্যেই আমরা পরস্পরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে তফাত হয়ে গেছি তা জ্ঞানতেই পারি নি। বিমল নিজে যা হতে পাবত তা আমাব চাপে উপরে ফুটে উঠতে পাবে নি বলেই নীচের তল থেকে রুদ্ধ জীবনের ঘর্ষণে বাধ খইয়ে ফেলেছে। এই ছ হাজার টাকা আজ ওকে চুরি করে নিতে হয়েছে ; আমার সঙ্গে ও স্পষ্ট ব্যবহার করতে পারে নি, কেনন—ও বুঝেছে এক জায়গায় আমি ওর থেকে প্রবলরূপে পৃথক। আমাদের মতো একরোখা আইডিয়ার মানুষের সঙ্গে যারা মেলে তারা মেলে, যারা মেলে না তারা আমাদের ঠকায়। সরল মানুষকেও আমবা কপট করে তুলি। আমবা সম্বন্ধমণ্ডিকে গড়তে গিয়ে ত্রীকে বিকৃত কবি।

আবার কি সেই গোড়ায় ফেরা যায় না ? তা হলে একবার সহজের বাস্তব চলি। আমার পথেব সঙ্গিনীকে এবার কোনো আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাঁধতে চাইব না ; কেবল আমার ভালোবাসার বর্গি বাক্সিয়ে বলব, তুমি আমাকে ভালোবাসো, সেই ভালোবাসার আলোতে তুমি যা তারই পূর্ণ বিকাশ হোক, আমার কর্ম্ম এভাবেই চাপা পড়ুক, তোমার মধ্যে বিধাতাব যে ইচ্ছা আছে তারই জয় হোক— আমার ইচ্ছা লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক।

কিন্তু আমাদের মধ্যকার যে বিচ্ছেদটা ভিতরে ভিতরে জমছিল সেটা আজ এমনতরো একটা ক্ষতর মধ্যে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে যে, আর কি তার উপর স্বভাবের শুশ্রূষা কাজ করতে পারবে ? যে আবরুর আড়ালে প্রকৃতি আপনার সংশোধনের কাজ বিশেষ করে সেই আবরু যে একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল। ক্ষতকে ঢাকা দিতে হয়, এই ক্ষতকে আমার ভালোবাসা দিয়ে ঢাকব ; বেদনাকে আমার হৃদয় দিয়ে পাকে পাকে জড়িয়ে বাইরের স্পর্শ থেকে আড়াল করে রাখব ; একদিন এমন হবে যে এই ক্ষতর চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে না। কিন্তু, আর কি সম্ভব আছে ? এতদিন গেল তুল বুঝতে, আজকের দিন এল তুল ভাঙতে, কতদিন লাগবে তুল শোধরাতে। তার পরে ? তার পরে কত শুকোতেও পারে, কিন্তু ক্ষতিপূরণ কি আর কোনো কালে হবে ?

একটা কী খট করে উঠল। ফিরে তাকিয়ে দেখি, বিমল দরজার কল থেকে ফিরে যাচ্ছে। বোধ হয় দরজার পাশে এসে এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল, ঘরে ঢুকবে কি না চুকবে ভেবে পাচ্ছিল না,

শেষে ফিরে যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ডাকলুম, বিমল ; সে থমকে দাঁড়ালো, তার পিঠ ছিল আমার দিকে। আমি তাকে হাতে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলুম।

ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একটা বালিশ আঁকড়ে ধরে তার কান্না। আমি একটি কথা না বলে তার হাত ধরে মাথার কাছে বসে রইলুম।

কান্নার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই, আমি তাকে আমার বকের কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করলুম। সে একটু জোর করে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাঁটু গেড়ে আমার পায়ের উপর বারবার মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল। আমি পা সরিয়ে নিতেই সে দুই হাত দিয়ে আমার পা জড়িয়ে ধরে গদগদ স্বরে বললে, না না না, তোমার পা সরিয়ে নিয়ো না, আমাকে পূজা করতে দাও।

আমি তখন চুপ করে রইলুম। এ পূজায় বাধা দেবার আমি কে ! যে পূজা সত্য সে পূজার দেবতাও সত্য— সে দেবতা কি আমি যে আমি সংকোচ করব ?

বিমলার আত্মকথা

চলো, চলো, এইবার বেরিয়ে পড়ো সকল ভালোবাসা যেখানে পূজার সমুদ্রে মিশেছে সেই সাগরসংগমে। সেই নির্মল নীলের অতলের মধ্যে সমস্ত পঙ্কের ভার মিলিয়ে যাবে। আর আমি ভয় করি না, আপনাকেও না, আর-কাউকেও না। আমি আঙনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসেছি ; যা পোড়বার ও পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা বাকি আছে তার আর মরণ নেই। সেই আমি আপনাকে নিবেদন করে দিলুম তাঁর পায়ের যিনি আমার সকল অপরাধকে তাঁর গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন।

আজ রাতে কলকাতায় যেতে হবে। এতক্ষণ অন্তর-বাহিরের নানা গোলমালে জিনিসপত্র গোছাবার কাজে মন দিতে পারি নি। এইবার ব্যস্ত গুলো টেনে নিয়ে গোছাতে বসলুম। খানিক বাদে দেখি আমার স্বামীও আমার পাশে এসে জুটলেন। আমি বললুম, না, ও হবে না। তুমি যে একটু ঘুমিয়ে নেবে আমাকে কথা দিয়েছ।

আমার স্বামী বললেন, আমিই যেন কথা দিয়েছি, কিন্তু আমার ঘুম তো কথা দেয় নি, তার যে দেখা নেই।

আমি বললুম, না, সে হবে না তুমি শান্ত যাও।

তিনি বললেন, তুমি একলা পারবে কেন ?

খুব পারব।

আমি না হলেও তোমার চলে এ জাঁক তুমি করতে চাও করো, কিন্তু তুমি না হলে আমার চলে না। তাই একলা-ঘরে কিছুতেই আমার ঘুম এল না।

এই বলে তিনি কাজে লেগে গেলেন। এমন সময়ে বেহারা এসে জানালে, সন্দীপবাবু এসেছেন, তিনি খবর দিতে বললেন।

খবর কাকে দিতে বললেন সে কথা জিজ্ঞাসা করবার জোর ছিল না। আমার কাছে এক মুহুর্তে আকাশের আলোটা যেন লজ্জাবতী লতার মতো সংকুচিত হয়ে গেল।

আমার স্বামী বললেন, চলো বিমল, শুনে আসি সন্দীপ কী বলে। ও তো বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিল, আবার যখন ফিরে এসেছে তখন বোধ হয় বিশেষ কোনো কথা আছে।

যাওয়ার চেয়ে না-যাওয়াটাই বেশি লজ্জা স্বামীর সঙ্গে বাইরে গেলুম। বৈঠকখানার ঘরে সন্দীপ দাঁড়িয়ে দেয়ালে টাঙানো ছবি দেখছিল। আমরা যেতেই বলে উঠল, তোমরা ভাবছ লোকটা কেয়ে কেন ? সংস্কার সম্পূর্ণ শেষ না হলে প্রেত বিদায় হয় না।

এই বলে চাদরের ভিতর থেকে সে একটা রুমালের গুঁটলি বের করে টেবিলের উপরে খুলে ধরলে। সেই গিনিগুলো। বললে, নিখিল, ভুল কোরো না, ডেবো না হঠাৎ তোমাদের সংসর্গে পড়ে

সাধু হয়ে উঠেছি। অনুতাপের অশ্রুজল ফেলতে ফেলতে এই ছ হাজার টাকার গিনি ফিরিয়ে দেবার মতো ছিচকাদুনে সন্দীপ নয়। কিন্তু—

এই বলে সন্দীপ কথাটা আর শেষ করলে না। একটু চুপ করে থেকে আমাব দিকে চেয়ে বললে, মক্ষীরানী, এতদিন পরে সন্দীপের নির্মল জীবনে একটা কিন্তু এসে ঢুকেছে। রাত্রি তিনটের পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার বুটোপুটি লড়াই করে দেখেছি সে নিতান্ত ফাঁকি নয়, তার দেনা চুকিয়ে না দিয়ে সন্দীপেরও নিকৃতি নেই। সেই আমাব সর্বনাশিনী কিন্তু ব হাতে দিয়ে গেলুম আমার পূজা। আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখলুম পৃথিবীতে কেবলমাত্র তারই ধন আমি নিতে পারব না— তোমার কাছে আমি নিঃশ্ব হয়ে তবে বিদায় পাব দেবী! এই নাও।

বলে সেই গয়নার বাক্সটিও বের করে টেবিলের উপর রেখে সন্দীপ দ্রুত চলে যাবার উপক্রম করলে। আমার স্বামী তাকে ডেকে বললেন, শুনে যাও, সন্দীপ।

সন্দীপ দবজার কাছে দাঁড়িয়ে বললে, আমার সময় নেই নিখিল। খবর পেয়েছি মুসলমানের দল আমাকে মহামূল্য রত্নের মতো লুণ্ঠ করে নিয়ে তাদের গোরস্থানে পুতে রাখবার মতলব করেছে। কিন্তু আমাব বেঁচে থাকার দবকার। উত্তরের গাড়ি ছাড়তে আর পঁচিশ মিনিট মাত্র আছে অতএব এখনকাব মতো চললুম। তার পরে আবার একটু অবকাশ পেলে তোমাদের সঙ্গে বাকি সমস্ত কথা চুকিয়ে দেব। যদি আমার পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি দেরি কোরো না। মক্ষীরানী, বন্দে প্রলয়রাণিণীং হৃদপিণ্ডমালিনীং!

এই বলে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেল। আমি স্তব্ধ হয়ে রইলুম। গিনি আর গয়নাগুলো যে কত তুচ্ছ সে আব-কোনোদিন এমন করে দেখতে পাই নি। কত জিনিস সঙ্গে নেব, কোথায় কী ধরাব, এই কিছু আগে তাই ভাবছিলুম, এখন মনে হল কোনো জিনিসই নেবার দবকাব নেই— কেবল বেরিয়ে চলে যাওয়াটাই দরকার।

আমার স্বামী চৌকি থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে আন্তে আন্তে বললেন, আর তো বেশি সময় নেই, এখন কাজগুলো সেরে নেওয়া যাক।

এমন সময় চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে ক্ষণকালের জন্যে সংকুচিত হলেন, বললেন, মাপ কোরো মা, খবর দিয়ে আসতে পারি নি। নিখিল, মুসলমানের দল ক্ষেপে উঠেছে। হরিশ কুণ্ডুর কাছারি লুণ্ঠ হয়ে গেছে। সেজন্যে ভয় ছিল না, কিন্তু মেয়েদের উপর তারা যে অত্যাচার আরম্ভ করেছে সে তো প্রাণ থাকতে সহ্য করা যায় না।

আমার স্বামী বললেন, আমি তবে চললুম।

আমি তাঁর হাত ধরে বললুম, তুমি গিয়ে কী করতে পারবে? মাস্টারশমায়, আপনি ঠকে ব্যরণ করুন।

চন্দ্রনাথবাবু বললেন, মা, ব্যরণ করবার তো সময় নেই।

আমার স্বামী বললেন, কিছু ভেবো না বিমল।

জানলার কাছে গিয়ে দেখলুম, তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। হাতে তাঁর কোনো অস্ত্রও ছিল না।

একটু পরে মেজোরানী ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বললেন, করলি কী ছুট, কী সর্বনাশ করলি? ঠাকুরশোকে যেতে দিল কেন?

বেহারাকে বললেন, ডাক ডাক, শিগগির দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন।

দেওয়ানবাবুর সামনে মেজোরানী কোনোদিন বেরোন নি। সেদিন তাঁর লজ্জা ছিল না। বললেন, মহারাজকে ফিরিয়ে আনতে শিগগির সওয়ার পাঠাও।

দেওয়ানবাবু বললেন, আমরা সকলে মানা করেছে, তিনি কিয়কেন না।

মেজোরানী বললেন, তাঁকে বলে পাঠাও, মেজোরানীর ওলাউঠো হয়েছে, তাঁর মরণকাল আসন্ন।

দেওয়ান চলে গেলে মেজোরানী আমাকে গাল নিতে লাগলেন, রাক্ষুসী, সর্বনাশী! নিজে

মরলি নে, ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি !

দিনের আলো শেষ হয়ে এল। জানলার সামনে পশ্চিম দিগন্তে গোয়ালপাড়ার ফুটন্ত শজনেগাছটার পিছনে সূর্য অস্ত গেল। সেই সূর্যাস্তের প্রত্যেক রেখাটি আজও আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। অস্তমান সূর্যকে কেন্দ্র করে একটা মেঘের ঘটা উত্তরে দক্ষিণে দুই ভাগে ছড়িয়ে পড়েছিল একটা প্রকাণ্ড পাখির ডানা মেলার মতো— তার আগুনের রঙের পালকগুলো থাকে-থাকে সাজানো। মনে হতে লাগল আজকের দিনটা যেন ছহ করে উড়ে চলেছে রাত্রের সমুদ্র পার হবার জন্যে।

অন্ধকার হয়ে এল। দূর গ্রামে আগুন লাগলে থেকে থেকে যেমন তার শিখা আকাশে লাফিয়ে উঠতে থাকে তেমনি বহু দূর থেকে এক-একবার এক-একটা কলরবের ঢেউ অন্ধকারের ভিতর থেকে যেন ফোঁপে উঠতে লাগল।

ঠাকুরঘর থেকে সন্ধ্যাবত্নি শঙ্খঘণ্টা বেজে উঠল। আমি জানি মেজোরানী সেই ঘরে গিয়ে জোড়াহাত করে বসে আছেন। আমি এই রাস্তাব ধারের জানলা ছেড়ে এক পা কোথাও নড়তে পারলুম না। সামনেরকার বাস্তা, গ্রাম, আবার দূরেরকার শশাশূন্য মাঠ এবং তারও শেষ প্রান্তে গাছের রেখা ঝাপসা হয়ে এল। রাজবাড়ির বাড়ি দিঘিটা অন্ধের চোখের মতো আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। ঝাঁ দিকের ফটকের উপবক্য নবতথানাটা উচু হয়ে দাঁড়িয়ে কী-যেন একটা দেখতে পাচ্ছে।

রাত্রিবেলাকার শব্দ যে কতরকমের ছদ্মবেশ ধরে তার ঠিকানা নেই। কাছে কোথায় একটা ডাল নড়ে, মনে হয় দূরে যেন কে ছুটে পালাচ্ছে। ইঠাৎ বাতাসে একটা দরজা পড়ল, মনে হল সেটা যেন সমস্ত আকাশের বুক ধড়াস করে ওঠার শব্দ।

মাঝে মাঝে রাস্তাব ধারের কালো গাছের সারের নীচে দিয়ে আলো দেখতে পাই, তার পরে আবার দেখতে পাই নে। ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনি, তার পরে দেখি ঘোড়সওয়ার রাজবাড়ির গেট থেকেই বেরিয়ে ছুটে চলছে।

কেবলই মনে হতে লাগল, আমি মরলেই সব বিপদ কেটে যাবে। আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি সংসারকে আমার পাপ নানা দিক থেকে মারতে থাকবে। মনে পড়ল, সেই পিস্তলটা বাস্ত্রের মধ্যে আছে, কিন্তু এই পথের ধারের জানলা ছেড়ে পিস্তল নিতে যেতে পা সরল না, আমি যে আমার ভাগ্যের প্রতীক্ষা করছি।

রাজবাড়ির দেউড়ির ঘণ্টায় ঢং ঢং করে দশটা বাজল।

তার খানিক পরে দেখি বাস্তায় অনেকগুলি আলো, অনেক ভিড়। গন্ধকারে সমস্ত জনতা এক হয়ে জুড়ে গিয়ে মনে হল একটা প্রকাণ্ড কালো অজগর একেবেঁকে রাজবাড়ির গেটের মধ্যে ঢুকতে আসছে।

দেওয়ানজি দূরে লোকের শব্দ শুনে গেটের কাছে ছুটে গেলেন। সেই সময় একজন সওয়ার এসে পৌঁছেতেই দেওয়ানজি ভীতস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, জটাধর খবর কী ?

সে বললে, খবর ভালো নয়।

প্রত্যেক কথা উপর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলুম।

তার পরে কী চুপিচুপি বললে, শোনা গেল না।

তার পরে একটা পাক্ষি আর তারই পিছনে একটা ডুলি ফটকের মধ্যে ঢুকল। পাক্ষির পাশে পাশে মধুর ডাক্তার আসছিলেন। দেওয়ানজি জিজ্ঞাসা করলেন, ডাক্তারবাবু, কী মনে করেন ?

ডাক্তার বললেন, কিছু বলা যায় না। মাথায় বিষম চোট লেগেছে।

আর অমূল্যবাবু ?

তার বৃকে গুলি লেগেছিল, তাঁর হয়ে গেছে।

আজ ৭ই আষাঢ়। অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন। বয়স তার হল বত্রিশ। ভোর থেকে আসছে অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া।

গল্পটার এইখানে আরম্ভ। কিন্তু আরম্ভের পূর্বেও আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জ্বালার আগে সকালবেলায় সলতে পাকানো।

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা যায়, ঘোষালবা এক সময়ে ছিল সুন্দরবনের দিকে, তাব পাবে হুগলি জেলায় নবনগরে। সেটা বাহিব থেকে পটুগীজদের তাড়ায়, না ভিতর থেকে সমাজের ঠেলায়, ঠিক জানা নেই। মরিয়া হয়ে যাবা পুরানো ঘর ছাড়তে পারে, তেজের সঙ্গে নূতন ঘর বাধবাব শক্তিও তাদের। তাই ঘোষালদের ঐতিহাসিক যুগের শুরুতেই দেখি, প্রচুর ওদের জমিজমা, গোকবাছুব, জনমজুব, পালপার্বণ, আদায়বিদায়। আজও তাদের সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে অন্তত বিশেষ দলেক আয়তনের ঘোষাল-দিঘি পানা-অবগুঠনের ভিতর থেকে পঙ্ককঙ্ককটে অতীত পৌরাণিক দিচ্ছে। আজ সে দিঘিতে শুধু নামটাই ওদের, জলটা চাটুজো জমিদারের। কী করে একদিন ওদের পৈতৃক মহিমা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছিল সেটা জানা দরকার।

ওদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা যায়, খিটিমিটি বেধেছে চাটুজো জমিদারের সঙ্গে। এবার বিষয় নিয়ে নয়, দেবতার পূজো নিয়ে। ঘোষালরা স্পর্ধা করে চাটুজোদের চেয়ে দু-হাত উচু প্রতিমা গড়িয়েছিল। চাটুজোবা তাব জবাব দিলে। বাতপাতি বিসর্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাপে ত্রোণ বসালে যাতে করে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা যায় ঠেকে। উচু-প্রতিমার দল তোরণ ভাঙতে বেবোয়, নিচু-প্রতিমার দল তাদের মাথা ভাঙতে ছোটে। ফলে, দেবী সেবার বাধা বরাদ্দর চেয়ে অনেক বেশি বস্ত্র আদায় করেছিল। খুন-জখম থেকে মামলা উঠল। সে মামলা থামল ঘোষালদের সর্বনাশের কিনাবায় এসে।

আগুন নিবল, কাঠও ব্যক্তি বইল না, সবই হল ছাই। চাটুজোদেরও বাস্তবস্বার্থের মুখ ফাকাশে হয়ে গেল। দায়ে পড়ে সঙ্কট হতে পারে, কিন্তু তাতে শাস্তি হয় না। যে ব্যক্তি খাড়া আছে, আর যে ব্যক্তি কাত হয়ে পড়েছে, দুই পক্ষেই ভিতরটা তখনো গব গব করছে। চাটুজোরা ঘোষালদের উপর শেষ কোপটা দিলে সমাজের খাড়াই। বটিয়ে দিলে এককান ওরা ছিল ভস্কর ব্রাহ্মণ, এখানে এসে সেটা চাপা দিয়েছে, কেঁচো সেজেছে কেউতে। যাবা খোঁটা দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার জোর। তাই স্মৃতির ভূপাডাতেও তাদের এই অপকীর্তনের অনুস্মার-বিসর্গওয়াল টাকি জুটল। কলঙ্কভঞ্জন উপযুক্ত প্রমাণ বা দক্ষিণা ঘোষালদের শক্তিতে তখন ছিল না, অগত্যা চণ্ডীমণ্ডপবিহারী সমাজের উৎপাতে এরা দ্বিতীয়বার ছাডল ভিটে। বজবপুবে অতি সামান্যভাবে বাস বাধলে।

যাবা মারে তারা ভোলে, যাবা মাঝ খায় তাবা সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি তাদের হাত থেকে খসে পড়ে বলেই লাঠি তাবা মনে মনে খেলতে থাকে। বহু দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকতেই মানসিক লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আসছে। মাঝে মাঝে চাটুজোদের কেমন করে ওরা জঙ্ক করেছিল সত্যমিথো মিশিয়ে সে-সব গল্প ওদের ঘরে এবং অনেক জমা হয়ে আছে। খোড়ো চালের ঘরে আষাঢ় সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো হাঁ করে শোনে। চাটুজোদের বিখ্যাত দাশু সর্দার বাব্রু যখন ঘুমোচ্ছিল তখন বিশ-পঁচিশ জন লাঠিয়াল তাকে ধরে এনে ঘোষালদের কাছাবিতে কেমন করে

বেমালুম বিলুপ্ত করে দিলে সে গল্প আজ একশো বছর ধরে ঘোষালদের ঘরে চলে আসছে। পুলিশ যখন খানাতল্লাসি করতে এল নায়েব ভুবন বিশ্বাস অনায়াসে বললে, হ্যাঁ, সে কাছারিতে এসেছিল তার নিজের কাজে, হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও কবেছি, শুনলেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগি হয়ে চলে গেছে। হাকিমের সন্দেহ গেল না। ভুবন বললে, হজুর, এই বছরের মধ্যে যদি তার ঠিকানা বের করে দিতে না পারি তবে আমার নাম ভুবন বিশ্বাস নয়। কোথা থেকে দাশুর মাপের এক গুণ্ডা খুঁজে বার করলে— একেবারে তাকে পাঠালে ঢাকায়। সে করলে ঘটি চুরি, পুলিশে নাম দিলে দাশবাখি মণ্ডল। হল এক মাসের জেল। যে তারিখে ছাড়া পেয়েছে ভুবন সেইদিন ম্যাজেস্ট্রেটের খবর দিলে দাশু সর্দার ঢাকার জেলখানায়। তদন্তে বেরোল, দাশু জেলখানায় ছিল বটে, তার গায়েব দোলাইখানা জেলের বাইরের মাঠে ফেলে চলে গেছে। প্রমাণ হল সে দোলাই সর্দাবেরই। তার পর সে কোথায় গেল সে খবর দেওয়ার দায় ভুবনের নয়।

এই গল্পগুলো দেউলে-হওয়া বর্তমানের সাবেক কালের চেক। গৌরবের দিন গেছে; তাই গৌরবের পুরাতত্ত্বটা সম্পূর্ণ ফাকা বলে এত বেশি আওয়াজ করে।

যা হোক, যেমন তেল ফুবেয়, যেমন দীপ নেবে, তেমনি এক সময়ে রাতও পোহায়। ঘোষাল-পরিবারে সূর্যোদয় দেখা দিল অবিনাশের বাপ মধুসূদনের জোব কপালে।

২

মধুসূদনের বাপ আনন্দ ঘোষাল বজবপুরের আড়তদারদেব মুহুরি। মোটা ভাত মোটা কাপড়ে সংসার চলে। গৃহিণীদের হাতে শাখা-খাড়া, পুরুষদের গলায় বক্ষমস্ত্রেব পিতলের মাদুলি আব বেলের আটা দিয়ে মাজা খুব মোটা পইতে। ব্রাহ্মণ-মর্যাদায় প্রমাণ ক্ষীণ হওয়াতে পইতেটা হয়েছিল প্রমাণসই।

মফস্বল ইন্সকুলে মধুসূদনের প্রথম শিক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিল নদীর ধারে, আড়তের প্রাক্ষণে, প্লাটের গাটের উপর চড়ে বসে। যাচনদার, খবিনদার, গোকর গাড়ির গাডোয়ানদের ভিড়েব মধ্যেই তার ছুটি— যেখানে বাজাবে টিনের চালাঘরে সাজানো থাকে সাববাধা গুডেব কলসী, আটবাধা তামাকেব পাতা, গাটবাধা বিলিতি ব্যাপার, কেবোসিনেব টিন, সবষেব ঢিবি, কলাইয়েব বস্তা, বড়ো বড়ো তৌল-দাঁড়ি আখ বাটখারা, সেইখানে ঘুরে তাব যেন বাগানে বেড়ানোব আনন্দ।

বাপ ঠাণ্ডালে ছেলেটাব কিছু হবে। ঠেলেঠেলে গোটা দুগ্গিন পাস কবাত্রে পাবলেই ইন্সকুলমাস্টারি থেকে মোক্তারি ওকালতি পর্যন্ত ভদ্রলোকদের যে-কয়টা মোক্ষগ্রীথ তাব কোনো-না-কোনোটোতে মধু ভিড়তে পারবে। অন্য তিনটে ছেলের ভাগ্যসীমাবেখা গোমস্তাগিবি পর্যন্তই পিলপে-গাড়ি হয়ে রইল। তারা কেউ-বা আড়তদারের, কেউ-বা তালুকদারের দফতবে কানে কলম গুঞ্জে শিক্ষানবিশিতে বাসে গেল। আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ সর্বশ্বের উপব ভর কবে মধুসূদন বাসা নিলে কলকাতাব মেসে।

অধ্যাপকেরা আশা করেছিল পরীক্ষায় এ ছেলে কলেজেব নাম রাখবে। এমন সময় বাপ গেল মারা। পড়বার বই, মায নোটবই সমেত, বিক্রি করে মধু পণ করে বসল এবার সে রোজগার কবাবে। ছাত্রমহলে সেকেন্ড-হ্যান্ড বই বিক্রি করে ব্যাবসা হল শুরু। মা কেঁদে মরে— বড়ো তাব আশা ছিল, পরীক্ষাপাসের রাস্তা দিয়ে ছেলে ঢুকবে 'ভদ্রের' শ্রেণীর ব্যূহের মধ্যে। তাব পরে ঘোষাল-বংশদণ্ডেব আগায় উড়বে কেরানিবৃত্তির জয়পতাকা।

ছেলেবেলা থেকে মধুসূদন যেমন মাল বাছাই করতে পাঙ্কা, তেমনি তার বন্ধু বাছাই কববারও ক্ষমতা। কখনো ঠকে নি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু ছিল কানাই গুপ্ত। এর পূর্বপুরুষেরা বড়ো বড়ো সওদাগরের মুক্তদিগিরি করে এসেছে। বাপ নামজাদা কেরোসিন কোম্পানির আপিসে উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত।

ভাগ্যক্রমে এরই মেয়ের বিবাহ। মধুসূদন কোমরে চাদর বোঁধে কাজে লেগে গেল। চাল বাগা,

ফুলপাতায় সভা সাজানো, ছাপাখানায় দাঁড়িয়ে থেকে সোনার কালিতে চিঠি ছাপানো, টোঁকি কাপেট ভাড়া করে আনা, গেটে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা, গলা ভাঙিয়ে পরিবেশন, কিছুই বাদ দিলে না। এই সুযোগে এমন বিষয়বুদ্ধি ও কাণ্ডজ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু ভারি খুশি। তিনি কেজো মানুষ চেনেন, বুঝলেন এ ছেলের উন্নতি হবে। নিজেব থেকে টাকা ডিপজিট দিয়ে মধুকে রজবপুরে কেরোসিনের এজেন্সিতে বসিয়ে দিলেন।

সৌভাগ্যের দৌড় শুরু হল, সেই যাত্রাপথে কেরোসিনের ডিপো কোন্ প্রান্তে বিন্দু-আকারে পিছিয়ে পড়ল। জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা ফেলতে ফেলতে ব্যাবসা হু-হু করে এগোল গলি থেকে সদর রাস্তায়, খুচরো থেকে পাইকিরিতে, দোকান থেকে আপিসে, উদ্যোগপর্ব থেকে স্বর্গারোহণে। সবাই বললে, “একেই বলে কপাল!” অর্থাৎ পূর্বজন্মের ইন্সটিমেতেই এ জন্মের গাড়ি চলছে। মধুসূদন নিজেকে জানত যে, তাকে ঠকাবার জন্যে অদ্ভুতের ক্রটি ছিল না, কেবল হিসেবে ভুল করে নি বলেই জীবনের অন্ধ-ফলে পরীক্ষকের কাটা দাগ পড়ে নি। যারা হিসেবের দোষে ফেল করতে মজবুত, পরীক্ষকের পক্ষপাতের পরে তারাই কটাক্ষপাত করে থাকে।

মধুসূদনের রাশ ভারী। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে কথাবার্তা কয় না। তবে কিনা আন্দাজে বেশ বোঝা যায়, মরা গাঙে বান এসেছে। গৃহপালিত বাংলাদেশে এমন অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের চিন্তা করে, জীবিতকালবতী সম্পত্তিভোগটাকে বংশাবলীর পথ বেয়ে মৃত্যুর পরবতী ভবিষ্যতে প্রসারিত করবার ইচ্ছা তাদের প্রবল হয়। কন্যাদায়িকেরা মধুকে উৎসাহ দিতে ক্রটি করে না, মধুসূদন বলে, “প্রথমে একটা পেট সম্পূর্ণ ভরলে তার পরে অন্য পেটের দায় নেওয়া চলে।” এর থেকে বোঝা যায়, মধুসূদনের হৃদয়টা যাই হোক, পেটটা ছোটো নয়।

এই সময়ে মধুসূদনের সতর্কতায় রজবপুরের পাটের নাম দাঁড়িয়ে গেল। হঠাৎ মধুসূদন সব-প্রথমেই নদীর ধাবেব পোড়ো জমি বেবাক কিনে ফেললে, তখন দর সস্তা। ইটের পাঁজা পোড়ালে বিস্তার, নেপাল থেকে এল বড়ো বড়ো শালকাঠ, সিলেট থেকে চুন, কলকাতা থেকে মালগাড়ি-বোঝাই করোগেটেড লোহা। বাজারের লোক অবাক! ভাবলে, ‘এই রে! হাতে কিছু জমেছিল, সেটা সইবে কেন! এবার বদহজমেব পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকল বলে!’

এবারও মধুসূদনের হিসেবে ভুল হল না। দেখতে দেখতে রজবপুরে ব্যাবসার একটা আওড় লাগল। তাব ঘূর্ণিটানে দালালরা এসে জুটল, এল মাড়োয়ারির দল, কুলির আমদানি হল, কল বসল, চিমনি থেকে কুণ্ডলায়িত ধূমকেতু আকাশে-আকাশে কালিমা বিস্তার করলে।

হিসেবের খাতাব গবেষণা না করেও মধুসূদনের মহিমা এখন দূর থেকে খালি-চোখেই ধরা পড়ে। একা সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচিল-ঘেবা দোতলা ইমারত, গেটে শিল্পাংককে লেখা ‘মধুচক্র’। এ-নাম তার কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া। মধুসূদনকে তিনি পূর্বের চেয়ে অকস্মাৎ এখন অনেক বেশি স্নেহ করেন।

এইবার বিধবা মা ভয়ে ভয়ে এসে বললে, “বাবা, কবে মরে যাব, বউ দেখে যেতে পারব না কি?” মধু গম্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর করলে, “বিবাহ করতেও সময় নষ্ট, বিবাহ করেও তাই। আমার ফুরসত কোথায়?”

পীড়াপীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, কেননা সময়ের বাজার-দর আছে। সবাই জানে মধুসূদনের এক কথা।

আরো কিছুকাল যায়। উন্নতিব জোয়ার বেয়ে কারবাবের আপিস মক্ষ্মল থেকে কলকাতায় উঠল। নাতিনাতিবীর দর্শনসূত্র সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা ইহলোক ত্যাগ করলে। বোঝাল কোম্পানির নাম আজ দেশবিদেশে, ওদের ব্যাবসা বনেদি বিলিতি কোম্পানির গা ধোঁষে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ ম্যানেজার।

মধুসূদন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের ফুরসত হল। কন্যার বাজারে ক্রেডিট তার সর্বোচ্চে। অতিবড়ো অভিমানী ঘরেরও মানভঞ্জন করবার মতো তার শক্তি। চার দিক থেকে অনেক কুলবতী

রূপবতী গুণবতী ধনবতী বিদ্যাবতী কুমারীদেব খবর এসে পৌছোয়। মধুসূদন চোখ পাকিয়ে বলে, এ চাটুজ্যোদেব ঘরের মেয়ে চাই।

ঘা-খাওয়া বংশ, ঘা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো, বড়ো ভয়ংকর।

৩

এইবার কন্যাপক্ষের কথা।

নুরনগরের চাটুজ্যোদেব অবস্থা এখন ভালো নয়। ঐশ্বর্যের বাঁধ ভাঙছে। ছয়-আনি শরিকরা বিষয় ভাগ করে বেরিয়ে গেল, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি হাতে দশ-আনিব সীমানা খাবলে বেড়াচ্ছে। তা ছাড়া রাধাকান্ত জীউর সেবায়তি অধিকারে দশে-ছয়ে যতই সম্ভভাবে ভাগ কববার চেষ্টা চলছে, ততই তাব শস্য-অংশ স্থলভাবে উকিল-মোক্তারের আঙিনায় নয়-ছয় হয়ে ছড়িয়ে পড়ল, আমলারাও বঞ্চিত হল না। নুরনগরের সে প্রতাপ নেই—আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে চতুর্গুণ। শতকরা ন-টাকা হারে সুদের ন-পা-ওয়ালা মাকড়সা জমিদারির চাব দিকে জাল জড়িয়ে চলেছে।

পরিবারে দুই ভাই, পাঁচ বোন। কন্যাধিক্য-অপরোধের জরিমানা এখনো শোধ হয় নি। কর্তা থাকতেই চার বোনের বিয়ে হয়ে গেল কুলীনের ঘরে। এদের ধনেব বহবটুকু হাল আমলেব, খ্যাতিটা সাবেক আমলেব। জামাইদেব পণ দিতে হল কৌলীন্যেব মোটা দামে ও ফাঁকা খ্যাতির লম্বা মাপে। এই বাবদেই ন পার্সেন্টেব সূত্রে গাঁথা দেনার ফাঁসে বারো পার্সেন্টেব গ্রন্থি পড়ল। ছোটো ভাই মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠে বললে, বিলেতে গিয়ে ব্যাবিস্টাব হয়ে আসি, রোজগার না কবলে চলবে না। সে গেল বিলেতে, বড়ো ভাই বিপ্রদাসের ঘাড়ে পড়ল সংসাবেব ভাব।

এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোষাল ও চাটুজ্যোদেব ভাগ্যেব ঘুড়িতে পরস্পরেব লখে লখে আব-একবার বেধে গেল। ইতিহাসটা বলি।

বড়োবাজাবের তনসুকদাস হালওয়াইদেব কাছে এদের একটা মোটা অঙ্কেব দেনা। নিয়মিত সুদ দিয়ে আসছে, কোনো কথা ওঠে নি। এমন সময়ে পুজোর ছুটি পেয়ে বিপ্রদাসেব সহপাঠী অমলাধন এল আত্মীয়তা দেখাতে। সে হল বড়ো আর্টর্নি-আপিসের আটিকেলড হেডক্লার্ক। এই চশমা-পরা যুবকটি নুরনগরের অবস্থাতা আড়চোখে দেখে নিলে। সেও কলকাতায় ফিবল আর তনসুকদাসও টাকা ফেরত চেয়ে বসল; বললে, নতুন চিনির কাবাব খুলেছে, টাকার জকবি দবকাব।

বিপ্রদাস মাথায় হাত দিয়ে পড়ল।

সেই সংকটকালেই চাটুজ্যো ও ঘোষাল এই দুই নামে দ্বিতীয়বার ঘটল দ্বন্দ্ব-সমাস। তাব পূর্বেই সরকারবাহাদুরের কাছ থেকে মধুসূদন বাজখেতাব পেয়েছে।

পূর্বোক্ত ছাত্রবন্ধু এসে বললে, নতুন রাজা খোশমেজাজে আছে, এই সময় ওব কাছ থেকে সুবিধেমত ধার পাওয়া যেতে পারে। তাই পাওয়া গেল—চাটুজ্যোদেব সমস্ত খুচরো দেনা একটাই করে এগারো লাখ টাকা সাত পার্সেন্ট সুদে। বিপ্রদাস হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন বটে, তেমনি আজ ওদের সম্বলেরও শেষ অবশিষ্ট দশা। পণ জোটানোর, পাত্র জোটানোব কথা কল্পনা করতে গেলে আতঙ্ক হয়। দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা ছিপছিপে, যেন রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড; চোখ বড়ো না হোক, একেবারে নিবিড় কালো, আর নাকটি নিখুঁত রেখায় যেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে তৈরি। বঙ শাঁখের মতো চিকন গৌব, নিটোল দুখানি হাত, সে হাতের সেবা কমলার বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি বেদনায় সস্কণ ধৈর্যের ভাব।

কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সংকুচিত। তার বিশ্বাস সে অপয়া। সে জানে পুরুষরা সংসার চালায় নিজের শক্তি দিয়ে, মেয়েদা লক্ষীকে ঘরে আনে নিজের ভাগ্যেব জোরে। ওব দ্বারা তা হল না। যখন থেকে ওর বোঝাবার বয়স হয়েছে তখন থেকে চার দিকে দেখছে দুভাগোব পাপদৃষ্টি। আর সংসারের উপর চেপে আছে ওব নিজের আইবুড়ো-দশা, জগজ্জল পাথর, তন্ন যত বড়ো দুঃখ, তত বড়ো

অপমান। কিছু করবার নেই, কপালে করাঘাত ছাড়া। উপায় করবার পথ বিধাতা মেয়েদের দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার শক্তি। অসম্ভব একটা-কিছু ঘটে না কি? কোনো দেবতার বর, কোনো যক্ষের ধন, পূর্বজন্মের কোনো-একটা বাকিপড়া পাণ্ডনার এক মুহূর্তে পরিশোধ? এক-একদিন রাতে বিছানা থেকে উঠে বাগানের মর্মরিত ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, মনে মনে বলে, 'কোথায় আমার বাজপুত্র, কোথায় তোমার সাতরাজার-ধন মানিক, ঝাটাও আমার ভাইদের, আমি চিরদিন তোমার দাসী হয়ে থাকব।'

বংশের দুর্গাতিব জন্য নিজেকে যতই অপরাধী করে, ততই হৃদয়ের স্থাপাাত্র উপড় ক'রে ভাইদের ওর ভালোবাসা দেয়— কঠিন দুঃখে নেংড়ানো ওর ভালোবাসা। কুমুর 'পরে তাদের কর্তব্য করতে পারছে না বলে ওর ভাইরাও বড়ো ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছে। এই পিতৃমাতৃহীনাকে উপরওয়ালা যে স্নেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করেছেন, ভাইরা তা ভরিয়ে দেবার জন্যে সর্বদা উৎসুক। ও যে চাঁদের আলোর টুকরো, দৈন্যের অন্ধকারকে একা মধুর করে রেখেছে। যখন মাঝে মাঝে দুর্ভাগ্যের বাহন বলে নিজেকে সে থিক্কার দেয়, দাদা বিপ্রদাস হেসে বলে, "কুমু, তুই নিজেই তো আমাদের সৌভাগ্য— তোকে না পেলে বাড়িতে শ্রী থাকন্ত কোথায়?"

কুমুদিনী ঘবে পড়াশুনো করেছে। বাইরের পরিচয় নেই বললেই হয়। পুরোনো নতুন দুই কালের আলো-আধারে তাব বাস। তাব জগৎটা আবছায়া— সেখানে রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্ধেশ্বরী, ধৌট, ষষ্ঠী; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই; শাখ বাজিয়ে গ্রহণের কুণ্ডলিকে তাড়াতে হয়, অম্ববাস্তব সেখানে দুধ খেলে সাপের ভয় ঘোচে; মস্ত প'ড়ে, পাঠা মানত ক'রে, সুপুরি আলো-চাল ও পাঁচ পয়সার সিম্মি মেনে, তাগাতাবিজ প'রে, সে-জগতের শুভ-অশুভের সঙ্গে কার্যবার; স্বস্ত্যায়নের জোবে ভাগ্য-সংশোধনের আশা— সে আশা হাজারবার ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দেখা যায়, অনেক সময়েই শুভলগ্নেব শাখায় শুভফল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি নেই প্রমাণের দ্বারা স্বপ্নের মোহ কাটাতে পাবে। স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে মনে-চলা। এ জগতে দৈবের ক্ষেত্রে যুক্তির সুসংগতি, বুদ্ধির কর্তৃত্ব ভালো-মন্দ নির্ণয়তে নেই বলেই কুমুদিনীর মুখে এমন একটা কল্পনা। ও জানে, বিনা অপরাধেই ও লাক্ষিত। আট বছর হল সেই লাক্ষ্যনাকে একান্ত সে নিজের বলেই গ্রহণ করেছিল— সে তার পিতার মৃত্যু নিয়ে।

৪

পুরোনো ধনী-ঘরে পুরাতন কাল যে দুর্গে বাস করে তার পাকা গাঁথনি। অনেক দেউড়ি পার হয়ে তবে নতুন কালকে সেখানে ঢুকতে হয়। সেখানে যারা থাকে নতুন যুগে এসে পৌছোতে তাদের বিস্তর লেট হয়ে যায়। বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান নতুন যুগকে ধরতে পারেন নি।

দীর্ঘ তাঁব গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ো বড়ো টানা চোখে অপ্রতিহত প্রভুত্বের দৃষ্টি। ভারী গলায় যখন হাঁক পাড়েন, অনুচর-পরিচরদের বুক থন্ থন্ করে কেঁপে ওঠে। যদিও পালোয়ান রেখে নিয়মিত কুস্তি করা তাঁর অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম নয় তবু সুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই। পরনে চুনট-করা ফুরফুরে মসলিনের জামা, ফরাসডাঙা বা ঢাকাই ধুতির বহুযত্নবিন্যস্ত কোঁচা ভুলুগুটিত, কর্তার আসন্ন আগমনের বাতাস ইস্তাশুল-আতরের সুগন্ধবর্তী বহন করে। পানের সোনার বাটা হাতে খানসামা পঞ্চাদবতী, দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তকমা-পরা আরদালি। সদর-দরজায় বৃদ্ধ চন্দ্রভান, জমাদার তামাক মাখা ও সিঁদ্ধি কোটার অবকাশে বেঞ্চে বসে লম্বা দাড়ি দুই ভাগ করে বার বার আঁচড়িয়ে দুই কানের উপর ঝাঁপে, নিম্নতন দারোয়ানরা তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। দেউড়ির দেওয়ালে ঝোলে নানা রকমের ঢাল, ঝাঁকা তলোয়ার, বহুকালের পুরানো বন্দুক বল্লম বর্শা।

বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, পিঠের কাছে তাকিয়া। পারিষদেরা বসে নীচে, সামনে ঝাঁপে দুই ভাগে। ঈকাবরদারের জানা আছে, এদের কার সম্মান কোন্ রকম ঈকোয় রক্ষা হয়—

বাধানো, আবাধানো, না শুড়শুড়ি। কর্তামহারাজের জন্যে বৃহৎ আলবোলা, গোলাপজলের গন্ধে সুগন্ধি।

বাড়ির আর-এক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি আসবাব। সামনেই কালোদাগ ধরা মস্ত এক আয়না, তার গিলটি-করা ফ্রেমের দুই গায়ে ডানাওয়ালা পরীমূর্তির হাতে-ধরা কাতিদান। তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাথরের ঘড়ি, আর কতকগুলো বিলিতি কাঠের পুতুল। খাড়া-পিঠওয়ালা চৌকি, সোফা, কড়িতে দোদুল্যমান ঝাড়লগুন, সমস্তই হল্যান্ড-কাপড়ে মোড়া। দেয়ালে পূর্বপুরুষদের অয়েলপেন্টিং, আব তার সঙ্গে বংশের মুর্কবি দু-একজন বাজপুরুষের ছবি। ঘরজোড়া বিলিতি কাপেটি, তাতে মোটা মোটা ফুল টুকটুকে কবা বণ্ডে আঁকা। বিশেষ ক্রিয়াকর্মে জিলাব সাহেবসুবাদেব নিমন্ত্রণোপলক্ষে এই ঘরের অবশুষ্ঠন মোচন হয়। বাড়িতে এই একটা মাত্র আধুনিক ঘর, কিন্তু মনে হয় এইটাই সব চেয়ে প্রাচীন ভূতে-পাওয়া কামবা, অবাবহাত্রের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম-আটকানো দৈনিক জীবনযাত্রার সম্পর্কবদ্ধিত বোবা।

মুকুন্দলালের যে শৌখিনতা সেটা তখনকার আদবকায়দার অত্যাবশ্যক অঙ্গ। তার মধ্যে যে নিতীক ব্যাবাছলা, সেইটেতেই ধনের মর্যাদা। অর্থাৎ ধন বোঝা হয়ে মাথায় চড়ে নি, পাদপীঠ হয়ে আছে পায়ের তলায়। এদেব শৌখিনতার আমদরবারে দানদাক্ষিণ্য, খাসদরবাবে ভোগবিলাস— দুই খুব টানা মাপের। এক দিকে আশ্রিতবাৎসল্যে যেমন অকণপণতা, আর-এক দিকে ঔদ্ধত্যদমনে তেমনি অব্যবহার্য। একজন হঠাৎ-ধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার বাগানের মালীব ছেলের কান মলে দিয়েছিল মাত্র; এই ধনীর শিক্ষাবিধান-বাবদ যত খরচ হয়েছে, নিজের ছেলেকে কলেজ পার করতেও এখনকার দিনে এত খরচ করে না। অথচ মালীব ছেলেটাকেও অগ্রাহ্য করেন নি। চাবকিয়ে তাকে শয়্যাগত করেছিলেন। বাগেব চোটে চাবুকেব মাত্রা বেশি হয়েছিল বলে ছেলেটাব উন্নতি হল। সবকাবি খবচে পড়াশুনো করে সে আজ মোস্তারি করে।

পুণ্যতন কালের ধনবানাদেব প্রথমত মুকুন্দলালের জীবন দুই-মহলা। এক মহলে গার্হস্থ্য, আব-এক মহলে ইয়ারকি। অর্থাৎ এক মহলে দশকর্ম, আব-এক মহলে একাদশ অকর্ম। ঘরে আছেন ইষ্টদেবতা। আব ঘরের গৃহিণী। সেখানে পূজা-অর্চনা, অতিথিসেবা, পালপার্বণ, ব্রত-উপবাস, কাঙালিবিদায়, বান্ধবভোজন, পাতাপডশি, গুরুপূর্বোহিত। ইয়াবমহল গৃহসীমাব বাইবেই, সেখানে নবাবি আমল, মজলিসি সমারোহে সরগরম! এইখানে আনাগোনা চলত গৃহের প্রভাস্তপূর্ববাসিনীদের। তাদের সংসর্গকে তখনকার ধনীরা সহবত শিক্ষাব উপায় বলে গণ্য করত। দুই বিরুদ্ধ হাওয়াব দুইকক্ষবর্তী এই উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তব সহ্য করতে হয়।

মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দবানী অভিমানিনী, সহ্য করাটা তার সম্পূর্ণ অভ্যাস হল না। তার কারণ ছিল। তিনি নিশ্চিত জানেন, বাইবের দিকে তার স্বামীর তানের দৌড় যতদূরই থাক, তিনিই হচ্ছেন ধুয়ো, ভিতবে শক্ত টান তাঁরই দিকে। সেইজন্যেই স্বামী যখন নিজের ভালোবাসার পরে নিজে অন্যায় করেন, তিনি সেটা সহিতে পারেন না। এবার তাই ঘটল।

৫

রাসের সময় খুব ধুম। কতক কলকাতা, কতক ঢাকা থেকে আমোদের সরঞ্জাম এল। বাড়ির উঠানে কলকাতা, কোনোদিন বা কীর্তন। এইখানে মেয়েদের ও সাধারণ পাড়াপড়শির ভিড়। অন্যবাবে তামসিক আয়োজনটা হত বৈঠকখানা ঘরে; অস্তঃপুরিকার্যা, বাতে ঘুম নেই, বৃকে বাথা বিধাত্ত, দরজার ফাঁক দিয়ে কিছু-কিছু অভ্যাস নিয়ে যেতে পারতেন। এবারে খেয়াল গেল বাইনাচের ব্যবস্থা হবে বজরায় নদীর উপর।

কী হচ্ছে দেখবার জো নেই বলে নন্দরানীর মন রুদ্ধবালীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কাঁদতে লাগল। ঘরে কাজকর্ম, লোককে খাওয়ানো-দাওয়ানো, দেখাশুনো হাসিমুখেই করতে হয়। বৃকের মধ্যে কাঁটকিন নড়তে চড়তে কেবলই বেঁধে, প্রাণটা হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে গুঠে, কেউ জানতে পারে না। ও

দিকে থেকে থেকে তৃপ্ত কণ্ঠের রব ওঠে, জয় হোক রানীমার।

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুরোল, বাড়ি হয়ে গেল খালি। কেবল ছেঁড়া কলাপাতা ও সরা-খুরি-ভাঁড়ের ভগ্নাবশেষের উপর কাক-কুকুরের কলরবমুখব উত্তবকাণ্ড চলছে। ফবাসেবা সিঁড়ি খাটিয়ে লণ্ঠন খুলে নিল, চাঁদোয়া নামাল, ঝাড়ের টুকবো বাতি ও শোলাব ফুলেব ঝালবগুলো নিয়ে পাড়াব ছেলেরা কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিল। সেই ভিডের মধ্যে মাঝে মাঝে চড়েব আওয়াজ ও চীৎকার কান্না যেন তারস্ববের হাউইযেব মতো আকাশ ফুড়ে উঠছে। অস্তঃপুরেব প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিন্ন ভাত তরকারিব গন্ধে বাতাস অন্নগন্ধী; সেখানে সর্বত্র ক্লান্তি, অবসাদ ও মলিনতা। এই শূন্যতা এসহা হয়ে উঠল যখন মুকুন্দলাল আজও ফিরলেন না। নাগাল পাবাব উপায় নেই বলেই নন্দবানীব ধৈর্যেব বাধ হঠাৎ ফেটে খান্ খান্ হয়ে গেল।

দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পদীর আডাল থেকে বললেন, “কর্তাকে বলবেন, বন্দাবনে মা'ব কাছে আমাকে এখনই যেতে হচ্ছে। তার শরীর ভালো নেই।”

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বলিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, “কর্তাকে জানিয়ে গেলেই ভালো হত মাঠাকরুন। আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিববেন খবর পেয়েছি।”

“না, দেবি করতে পারব না।”

নন্দরানীও খবর পেয়েছেন আজকালের মধ্যেই ফিববাব কথা। সেইজন্যেই যাবাব এত তাড়া। নিশ্চয় জানেন, অল্প একটু কান্নাকাটি-সাধসাধনাতেই সব শোধ হয়ে যাবে। প্রতিবাবই এমনি হয়েছে। উপশুও গাি অসমাপ্তই থাকে। এবাবে তা কিছুতেই চলবে না। তাই দণ্ডেব ব্যবস্থা করে দিয়েই দণ্ডদাতাকে পালাতে হচ্ছে। বিদায়ের ঠিক পূর্বমুহূর্তে পা সবতে চায় না— শোবাব খাটের উপব উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কান্না। কিন্তু যাওয়া বন্ধ হল না।

তখন কার্তিক মাসেব বেলা দুটো। বৌদ্রে বাতাস আতপ্ত। বাস্তাব ধাবেব সিসুতকশ্রেণীব মর্মবের সঙ্গে মিশে কাঁচং গলাভাঙা কোকিলের ডাক আসছে। যে বাস্তা দিয়ে পালকি চলেছে সেখানে থেকে কাঁচা ধানের সেতেব পবপ্রান্তে নদী দেখা যায়। নন্দবানী থাকতে পাবলেন না, পালকির দবজা ফাঁক করে সে দিকে চেয়ে দেখলেন। ও পারের চরে বজ্রাব বাঁধা আছে, চোখে পড়ল। মাস্তুলের উপর নিশেন উডছে। দূর থেকে মনে হল, বজ্রাব ছাতেব উপব চিরপবিচিত গুপি হরকবা বসে, তাব পাগড়িব তকমার উপর সূর্যেব আলো ঝকমক্ করছে। সবলে পালকির দবজা বন্ধ করে দিলেন, বুকের ভিতবটা পাখব হয়ে গেল।

৬

মুকুন্দলাল, যেন মাস্তুল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়া, টোল-খাওয়া, তুফানে আছাড-লাগা জাহাজ, সসংকোচে বন্দরে এসে ভিডলেন। অপরাধেব লোন্ধ্য বুক ভারী। প্রমোদের স্মৃতিটা যেন অভিভোজনের পরের উচ্ছিন্নের মতো মনটাকে বিভূষণ্য ভাবে দিয়েছে। যাবা ছিল তাঁর এই আমাদের উৎসাহদাতা উদযোগকর্তা, তাবা যদি সামনো থাকত তা হলে তাদের ধরে চাবুক কষিয়ে দিতে পাবতেন। মনে মনে পণ করছেন আর কখনো এমন হতে দেবেন না। তাঁর আলুথালু চুল, রক্তবর্ণ চোখ আর মুখেব অতিশুদ্ধ ভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহস করে কব্রীঠাকরুনের খবরটা দিতে পারলে না, মুকুন্দলাল ভয়ে ভয়ে অস্তঃপুরে গেলেন। ‘বডোবউ মাপ কবো— অপরাধ করছি, আয় কখনো এমন হবে না’ এই কথা মনে মনে বলতে বলতে শোবাব ঘরের দবজার কাছে একটুখানি থমকে দাঁড়িয়ে আন্তে আন্তে ভিতরে ঢুকলেন। মনে মনে নিশ্চয় স্থিব করেছিলেন যে, অভিমানিনী বিছানায় পড়ে আছেন। একেবারে পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে ঢুকেই দেখলেন ঘর শূন্য। বুকের ভিতরটা দমে গেল। শোবাব ঘরে বিছানায় নন্দবানীকে যদি দেখতেন তবে বৃকতেন যে, অপরাধ কমা করবার জন্যে মানিনী অর্ধেক বাস্তা এগিয়ে আছেন। কিন্তু বডোবউ যখন শোবাব ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন, তাঁর প্রায়শ্চিত্ট হাবে দীর্ঘ এবং কঠিন। হয়তো আজ রাত পর্যন্ত

অপেক্ষা করতে হবে, কিংবা হবে আরো দেরি। কিন্তু এতক্ষণ ধৈর্য ধরে থাকা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। সম্পূর্ণ শান্তি এখনই মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় করবেন, নইলে জলগ্রহণ করবেন না। বেলো হয়েছে, এখনো স্নানাহার হয় নি, এ দেখে কি সাধ্বী থাকতে পাববেন? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, প্যারী দাসী বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে। জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বড়োবউমা কোথায়?”

সে বললে, “তিনি তাঁর মাকে দেখতে পরশুদিন বন্দাবনে গেছেন।”

ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, কৃদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গেছেন?”

“বন্দাবনে। মায়ের অসুখ।”

মুকুন্দলাল একবার বারান্দার রেলিং চেপে ধরে দাঁড়ালেন। তার পরে দ্রুতপদে বাইবে বৈঠকখানায় গিয়ে একা বসে রইলেন। একটি কথা কইলেন না। কাছে আসতে কারও সাহস হয় না।

দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, “মাঠাককনকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিই?”

কোনো কথা না বলে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ করলেন। দেওয়ানজি চলে গেলে রাধু খানসামাকে ডেকে বললেন, “ব্রাড্ডি লে আও।”

বাড়িসুদ্ধ লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর গভীর গর্ভ থেকে মাথা নড়া দিয়ে ওঠে তখন যেমন তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিরুপায়ভাবে তার ভাঙাচোরা সহ্য করতেই হয়— এও তেমনি।

দিনরাত চলছে নির্জল ব্রাড্ডি। খাওয়াদাওয়া প্রায় নেই। একে শরীর পূর্ব থেকেই ছিল অবসন্ন, তার পরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রক্তবমন দেখা দিল।

কলকাতা থেকে ডাক্তার এল— দিনরাত মাথায় ববফ চাপিয়ে রাখলে।

মুকুন্দলাল যাকে দেখেন খেপে ওঠেন, তাঁর বিশ্বাস তাঁর বিকছে বাড়িসুদ্ধ লোকের চক্রান্ত। ভিতরে ভিতরে একটা নালিশ গুমবে উঠছিল— এবা যেতে দিলে কেন?

একমাত্র মানুষ যে তাঁর কাছে আসতে পাবত সে কুমুদিনী। সে এসে পাশে বসে, ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন— যেন মা’র সঙ্গে ওর চোখে কিংবা কোথাও একটা মিল দেখতে পান। কখনো কখনো বুকের উপরে তার মুখ টেনে নিয়ে চূপ করে চোখ বুজে থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে জল পড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভুলে একবার তার মা’র কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এ দিকে বন্দাবনে টেলিগ্রাম গেছে। কণ্ঠীঠাককনের কালই ফেববাব কথা। কিন্তু শোনা গেল, কোথায় এক জায়গায় রেলের লাইন গেছে ভেঙে।

৭

সেদিন তৃতীয়া; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠল। বাগানে মড় মড় করে গাছের ডাল ভেঙে পড়ে। থেকে থেকে বৃষ্টির ঝাপটা ঝাকানি দিয়ে উঠছে ক্রুদ্ধ অধৈর্যের মতো। লোকজন খাওয়াবার জন্যে যে চালাঘর তোলা হয়েছিল তার কবোগেটেড লোহার চাল উড়ে দিঘিতে গিয়ে পড়ল। বাতাস বাণবিদ্ধ বাঘের মতো গোঁ গোঁ করে গোঙরাতে গোঙরাতে আকাশে আকাশে লেজ ঝাপটা দিয়ে পাক খেয়ে বেড়ায়। ইঠাৎ বাতাসেব এক দমকে জানলাদবজাগুলো খড় খড় করে কঁপে উঠল। কুমুদিনী হাত চেপে ধরে মুকুন্দলাল বললেন, “মা কুমু, ভয় নেই, তুই তো কোনো দোষ কবিস নি। ঐ শোন দাঁতকডমড়ানি, ওবা আমাদের মারতে আসছে।”

বাবার মাথায় বরফের পুঁটলি বুলোতে বুলোতে কুমুদিনী বলে, “মারবে কেন বাবা? ঝড় হচ্ছে, এখনই থেমে যাবে।”

“বন্দাবন? বন্দাবন... চন্দ্র চক্রবর্তী! বাবার আমলের পুরুত— সে তো মরে গেছে— ভূত হয়ে গেছে বন্দাবনে। কে বললে সে আসবে?”

“কথা কোয়ো না বাবা, একটু দুশ...ও।”

“ঐ যে, কাকে বলছে, খবরদার, খবরদার !”

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাঁকানি দিচ্ছে।”

“কেন, ওর রাগ কিসের ? এতই কী দোষ করেছে, তুই বল মা।”

“কোনো দোষ কর নি বাবা। একটু ঘুমোও।”

“বিন্দে দূতী ? সেই যে মধু অধিকারী সাজত।

মিছে কর কেন বিন্দে,

ওগো বিন্দে শ্রীগোবিন্দে—”

চোখ বুজে গুন্ গুন্ করে গাইতে লাগলেন।

“কার ঠাশি ওই বাজে বন্দাবনে।

সই লো সই,

ঘবে আমি রইব কেমনে।

রাধু, ব্রাভি লে আও।”

কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, “বাবা, ও কী বলছ ?” মুকুন্দলাল চোখ চেয়ে তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি যখন অত্যন্ত বেঠিক তখনো এ কথা ভোলেন নি যে, কুমুদিনীর সামনে মদ চলতে পারে না।

একটু পবে আবার গান ধরলেন,

“শ্যামের ঠাশি কাড়তে হবে,

নইলে আমায় এ বন্দাবন ছাড়তে হবে।”

এই এলোমেলো গানের টুকবোগুলো শুনে কুমুদ বুক ফেটে যায়— মায়ের উপর রাগ করে, বাবাব পায়ের তলায় মাথা রাখে যেন মায়েব হয়ে মাপ-চাওয়া।

মুকুন্দ হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দেওয়ানজি ?”

দেওয়ানজি আসতে তাকে বললেন, “ঐ যেন ঠক্ ঠক্ শুনতে পাচ্ছি।”

দেওয়ানজি বললেন, “বাতাসে দরজা নাড়া দিচ্ছে।”

“বুড়ো এসেছে, সেই বন্দাবনচন্দ্র— টাক মাথায়, লাঠি হাতে, ঢেলির চাদর কাঁধে। দেখে এসো তো। কেবলই ঠক্ ঠক্ ঠক্ ঠক্ করছে। লাঠি, না খড়ম ?”

রক্তবমন কিছুক্ষণ শান্ত ছিল। তিনটে বাত্রে আবার আরম্ভ হল। মুকুন্দলাল বিছানার চারি দিকে হাত বুলায়ে জড়িতস্থরে বললেন, “বড়োবউ, ঘর যে অন্ধকার এখনো আলো জ্বালবে না ?”

বজরা থেকে ফিরে আসবাব পর মুকুন্দলাল এই প্রথম স্ত্রীকে সম্ভাষণ করলেন— আর এই শেষ।

বন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরানী বাড়ির দরজার কাছে মুহূর্ত হয়ে লুটিয়ে পড়লেন। তাঁকে ধরাধরি করে বিছানায় এনে শোয়াল। সংসারে কিছুই তাঁর আর রুচল না। চোখের জল একেবারে শুকিয়ে গেল। ছেলেমেয়েদেব মধ্যেও সান্ত্বনা নেই। গুণ এসে শাস্ত্রের শ্লোক আওড়ালেন, মুখ ফিবিয়া রইলেন। হাতেব লোহা খুললেন না— বললেন, “আমার হাত দেখে বলেছিল আমার এয়োত ক্ষয় হবে না। সে কি মিথো হতে পারে ?”

দূরসম্পর্কের ক্ষেমা ঠাকুরাণি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, “যা হবার তা তো হয়েছে, এখন ঘরের দিকে তাকাও। কর্তা যে যাবার সময় বলে গেছেন, বড়োবউ, ঘরে কি আলো জ্বালবে না ?”

নন্দরানী বিছানা থেকে উঠে বসে দুবেব দিকে তাকিয়ে বললেন, “যাব, আলো জ্বালতে যাব। এবার আর দেরি হবে না।” বলে তাঁর পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে এখনই যাত্রা করে চলেছেন।

সূর্য গেছেন উত্তরায়ণে ; মাঘ মাস এল, শুক্ল চতুর্দশী। নন্দরানী কপালে মোটা করে সিঁদুর পরলেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসি শাড়ি। সংসারের দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে চলে গেলেন।

বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেখলে, যে গাছে তাদের আশ্রয় তার শিকড় খেয়ে দিয়েছে গোঁকায়। বিষয়সম্পত্তি ঋণের চোরাবালির উপর দাঁড়িয়ে— অল্প করে ডুবছে। ক্রিয়াকর্ম সংক্ষেপ ও চালচলন খাটো না করলে উপায় নেই। কুমুর বিয়ে নিয়েও কেবলই প্রশ্ন আসে, তার উত্তর দিতে মুখে বাধে। শেষকালে নূরনগর থেকে বাসা তুলতে হল। কলকাতায় বাগবাজারের দিকে একটা বাড়িতে এসে উঠল।

পুরোনো বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় পরিমণ্ডল ছিল। চারি দিকে ফুলফল, গোয়ালঘর, পুজোবাড়ি, শস্যখেত, মানুষজন। অন্তঃপুরের বাগানে ফুল তুলেছে, সাজি ভরেছে, নুন-লঙ্কা ধনেপাতার সঙ্গে কাঁচা কুল মিশিয়ে অপথা করেছে; চালতা পেড়েছে, বোশেখ জষ্টির ঝড়ে আমবাগানে আম কুড়িয়েছে। বাগানের পূর্বপ্রান্তে টেকিশাল, সেখানে লাড়কোটা প্রভৃতি উপলক্ষে মেয়েদের কলকোলাহলে তারও অল্প কিছু অংশ ছিল। শ্যাওলায়-সবুজ প্রাচীর দিয়ে ঘেঁষা খিড়কিব পুকুর ঘন ছায়ায় স্নিগ্ধ, কোকিল-ঘুঘু-দোয়েল-শ্যামার ডাকে মুখরিত। এইখানে প্রতিদিন সে জলে কেটেছে সাঁতার, নালফুল তুলেছে, ঘাটে বসে দেখেছে খেয়াল, আনমনে একা বসে কবেছে পশম সেলাই। ঋতুতে ঋতুতে মাসে মাসে প্রকৃতির উৎসবের সঙ্গে মানুষের এক-একটি পবন বাধা। অক্ষয়তৃতীয়া থেকে দোলযাত্রা বাসন্তীপুজো পর্যন্ত কত কী। মানুষে প্রকৃতিতে হাত মিলিয়ে সমস্ত বছরটিকে যেন নানা কাকশিল্পে বুনো তুলছে। সবই যে সুন্দর, সবই যে সুখের তা নয়। মাছের ভাগ, পুজোর পার্বণী, কবীর পক্ষপাত, ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি নিয়ে নীরবে ঈর্ষা বা তারস্বরে অভিযোগ, কানে কানে পবচর্চা বা মুস্কলগুণে অপবাদঘোষণা, এ-সমস্ত প্রচুর পরিমাণেই আছে— সব চেয়ে আছে নিতানৈমিত্তিক কাজের ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা উদবেগ— কর্তা কখন কী করে বসেন, তাঁর বৈঠকে কখন কী দুর্যোগ আবস্ত হয়। যদি আবস্ত হল তবে দিনের পব দিন শান্তি নেই। কুমুদিনীর বুক দূর দূর কবে, ঘরে লুকিয়ে মা কাঁদেন, ছেলেদের মুখ শুকনো। এই-সমস্ত শুভে অন্তঃকরণে সুখে দুঃখে সর্বদা আন্দোলিত প্রকাণ্ড সংসাবযাত্রা।

এরই মধ্যে থেকে কুমুদিনী এল কলকাতায়। এ যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্তু কোথায় একফোঁটা পিপাসার জল? দেশে আকাশের বাতাসেরও একটা চেনা চেহারা ছিল। গ্রামের দিগন্তে কোথাও-বা ঘন বন, কোথাও-বা বালির চর, নদীর জলরেখা, মন্দিরের চূড়া, শূন্য বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউঘেঁষা ঝোপ, গুণটানা পথ— এরা নানা রেখায় নানা রঙে বিচিত্র ঘের দিয়ে আকাশকে একটি বিশেষ আকাশ করে তুলেছিল— কুমুদিনীর আপন আকাশ। সূর্যের আলোও ছিল তেমনি বিশেষ আলো। দিঘিতে, শস্যখেতে, বেতের ঝাড়ে, ছেলে-নৌকোর খয়েরি রঙের পালে, বাঁশঝাড়ের কচি ডালের চিকন পাতায়, কাঁঠালগাছের মসৃণ ঘন সবুজে, ও পারের বালুতটের ফ্যাকাশে হলদে— সমস্ত সব সঙ্গে নানা ভাবে মিশিয়ে সেই আলো একটি চিরপরিচিত রূপ পেয়েছিল। কলকাতার এই-সব অপরিচিত বাড়ির ছাদে দেয়ালে কঠিন অনন্ত রেখার আঘাতে নানাখানা হয়ে সেই চিরদিনের আকাশ আলো তাকে বেগানা লোকের মতো কড়া চোখে দেখে। এখানকার দেবতাও তাকে একঘরে করেছে।

বিপ্রদাস তাকে কেরারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কী কুমু, মন কেমন করছে?”

কুমুদিনী হেসে বলে, “না দাদা, একটুও না।”

“যাবি বোন, মুজিয়ম দেখতে?”

“হ্যাঁ, যাব।”

এত বেশ উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যদি পুরুষমানুষ না হত তবে বুঝতে পারত যে এটা স্বাভাবিক নয়। মুজিয়মে না যেতে হলেই সে বাঁচে। বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরোনো অভ্যাস নেই বলে জনসমাগমে যেতে তার সংকোচের অন্ত নেই। হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, চোখ চেয়ে ভালো করে দেখতেই পারে না।

বিপ্রদাস তাকে দাবাখেলা শেখালে। নিজে অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাঁচা খেলা নিয়ে তার আমোদ লাগে। শেষকালে নিয়মিত খেলতে খেলতে কুমুর এতটা হাত পাকল যে বিপ্রদাসকে সাবধানে খেলতে হয়। কলকাতায় কুমুর সমবয়সী মেয়েসঙ্গিনী না থাকতে এই দুই ভাইবোন যেন দুই ভাইয়ের মতো হয়ে উঠেছে। সংস্কৃত সাহিত্যে বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ; কুমু একমানে তার কাছ থেকে ব্যাকরণ শিখেছে। যখন কুমারসম্ভব পড়লে তখন থেকে শিবপূজায় সে শিবকে দেখতে পেলে, সেই মহাতপস্বী যিনি তপস্বিনী উমার পরম তপস্যার ধন। কুমারীর ধ্যানে তার ভাবী পতি পবিত্রতার দৈবজ্যোতিতে উদভাসিত হয়ে দেখা দিলে।

বিপ্রদাসের ফোটোগ্রাফ তোলার শখ, কুমুও তাই শিখে নিলে। ওরা কেউ-বা নেয় ছবি, কেউ-বা সেটাকে ফুটিয়ে তোলে। বন্দুকে বিপ্রদাসের হাত পাকা। পার্বণ উপলক্ষে দেশে যখন যায়, থিড্কির পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আখরোট প্রভৃতি ভাসিয়ে দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে; কুমুকে ডাকে, “আয় না কুমু, দেখ-না চেষ্টা করে।”

যে-কোনো বিষয়েই তার দাদার রুচি সে-সমস্তকেই বহু যত্নে কুমু আপনার করে নিয়েছে। দাদার কাছে এসরাজ শিখে শেষে ওব হাত এমন হল যে দাদা বলে, আমি হার মানলুম।

এমন করে শিশুকাল থেকে যে দাদাকে ও সব চেয়ে বেশি ভক্তি করে, কলকাতায় এসে তাকেই সে সব চেয়ে কাছে পেলে। কলকাতায় আসা সার্থক হল। বৃন্দ স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা। পর্বতবাসিনী উমার মতোই ও যেন এক কল্প-তপোবনে বাস করে, মানস-সরোবরের কূলে। এইবকম জন্ম-একলা মানুষদের জন্যে দরকাব মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে এমন একজন কেউ, যাকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারে। নিকটের সংসার থেকে এই দূরবর্তিতা মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ নয় বলে মেয়েরা এটা একেবারেই পছন্দ করে না। তারা এটাকে হয় অহংকার, নয় হৃদয়হীনতা বলে মনে করে। তাই দেশে থাকতেও সঙ্গিনীদের মহলে কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জমে ওঠে নি।

পিতা-বর্তমানেই বিপ্রদাসের বিবাহ প্রায় ঠিক এমন সময় গায়ে হলুদের দুদিন আগেই কনটি জ্বরবিকারে মারা গেল। তখন ভাটপাডায় বিপ্রদাসের কৃষ্টিগণনায় বেরোল, বিবাহস্থানীয় দুর্গহর ভোগক্ষয় হতে দেবি আছে। বিবাহ চাপা পড়ল। ইতিমধ্যে ঘটল পিতার মৃত্যু। তাব পর থেকে ঘটকালি প্রশ্রয় পাবার মতো অনুকূল সময় বিপ্রদাসের ঘরে এল না। ঘটক একদা মস্ত একটা মোটা পণের আশা দেখালে। তাতে হল উলটো ফল। কম্পিত হস্তে হুঁকোটি দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে সেদিন অত্যন্ত দ্রুতপদেই ঘটককে বাস্তব্য বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল

৯

সুবোধের চিঠি বিলেত থেকে আসত নিয়মমত। এগন মাঝে মাঝে ফাঁক পড়ে। কুমু ডাকের জন্যে ব্যগ্র হয়ে চেয়ে থাকে। বেহারা এবার চিঠি তারই হাতে দিল। বিপ্রদাস আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাড়ি কামাচ্ছে, কুমু ছুটে গিয়ে বললে, “দাদা, ছোড়াদাদার চিঠি।”

দাড়ি-কামানো সেরে কেদাবাঘ বসে বিপ্রদাস একটু যেন ভয়ে ভয়েই চিঠি খুললে। পড়া হয়ে গেলে চিঠিখানা এমন-কবে হাতে চাপলে যেন সে একটা তীব্র ব্যথা।

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছোড়াদাদার অসুখ করে নি তো?”

“না, সে ভালোই আছে।”

“চিঠিতে কী লিখেছেন বলো-না দাদা।”

“পড়াশুনোর কথা।”

কিছুদিন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে সুবোধের চিঠি পড়তে দেয় না। একটু-আখটু পড়ে শোনার ঝড় তার ওপর নয়। চিঠিখানা চেয়ে নিতে কুমুর সাহস হল না, মনটা ছটকট করতে লাগল।

সুবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চালাত। বাড়ির দুঃখের কথা তখনো মনে তাজা ছিল। এখন সেটা যতই ছায়ার মতো হয়ে এসেছে, খবরও ততই চলেছে বেড়ে। বলছে, বড়োবকম চালে চলতে না পারলে এখনকার সামাজিক উচ্চশিক্ষার আবহাওয়ায় পৌছনো যায় না। আব ত না গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ হয়।

দায়ে পড়ে দুই-একবার বিপ্রদাসকে তাব-যোগে তৃপ্তিবিস্তৃত টাকা পাঠাতে হয়েছে। এবার দাঁড় এসেছে হাজার পাউণ্ডের— জরুরি দরকার।

বিপ্রদাস মাথায হাত দিয়ে বললে, পাব কোথায়? গায়েব বক্তৃতা জল করে কুমুদ পিঁঝাহেব জনাট? জমাচ্ছি শেষে কি সেই টাকায় টান পড়বে? কী হবে সুবোধের ব্যাবিস্টার হয়ে কুমুদ ভবিষ্যৎ ফুটবে কবে যদি তাব দাম দিতে হয়?

সে রাতে বিপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। জানে না, কুমুদিনীকে চোখেও ঘুম নেই। এক সময়ে যখন বড়ো অসহ্য হল কুমু ছুটে এসে বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “সত্যি কবে বলো দাদা, ছোড়াদাদার কী হয়েছে? পায়ে পড়ি, আমার কাছে লুকিয়ে না।”

বিপ্রদাস বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা আবার বেড়ে উঠবে। একটু চুপ করে থেকে বললে, “সুবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাকা দেবার শক্তি আমার নেই।”

কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “দাদা, একটা কথা বলি, বাগ করবে না বলো।”

“বাগ করবার মতো কথা হলে বাগ না করে ঠাচব কী করে?”

“না দাদা, ঠাট্টা নয়, শোনো আমার কথা— মায়েব গয়না তো আমার জন্যে আছে, তাই নিয়ে—”

“চুপ, চুপ, তোব গয়নায় কি আমরা হাত দিতে পারি।”

“আমি তো পারি।”

“না, তুইও পারিস নে। থাক সে-সব কথা, এখন ঘুমোতে যা।”

কলকাতা শহরের সকাল, কাকের ডাক ও স্ক্যাভেঞ্জারের গাড়ির খড়খড়ানিতে বাত পোয়ালো। দূরে কখনো স্টীমারের, কখনো তেলের কলের বাঁশি বাজে। বাসাব সামনেব বাস্তা দিয়ে একজন লোক মই কাঁধে জরুরি-বটিকার বিজ্ঞাপন খাটিয়ে চলেছে, খালি-গাড়ির দুটো গোক গাড়োয়ানের দুই হাতের প্রবল তাড়ার উত্তেজনায় গাড়ি নিয়ে দ্রুতবেগ ধাবমান, কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতায় এক হিন্দুস্থানি মেয়ের সঙ্গে উড়িয়া ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি বকাবকি জমেছে। বিপ্রদাস বারান্দায় বসে, শুভশুড়ির নলটা হাতে, মেজাজে পড়ে আছে না পড়া খবরের কাগজ।

কুমু এসে বললে, “দাদা, ‘না’ বলো না।”

“আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবি তুই? তোব শাসনে বাতকে দিন, ‘না’ কে ই কবতে হবে।”

“না, শোনো বলি— আমার গয়না নিয়ে তোমার ভাবনা বৃচ্ছ।”

“সাথে তোকে বলি বুড়ি? তোব গয়না নিয়ে আমার ভাবনা ঘূচবে এমন কথা ভাবতে পাবি কোন বুদ্ধিতে?”

“সে জানি নে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা আমার সয় না।”

“ভেবেই ভাবনা শেষ করতে হয় রে, তাকে ফাঁকি দিয়ে থামাতে গেলে বিপরীত ঘটে। একটু ধৈর্য ধব, একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

বিপ্রদাস সে মেলে চিঠিতে লিখলে, টাকা পাঠাতে হলে কুমুর পণের সম্বলে হাত দিতে হয়, সে অসম্ভব।

যথাসময়ে উত্তর এল। সুবোধ লিখেছে কুমুর পণের টাকা সে চায় না। সম্প্রতি তার নিজের অর্থ অংশ বিক্রি করে কেন টাকা পাঠানো হয়। সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়ার অফ অ্যাটর্নি পাঠিয়েছে।

এ চিঠি বিপ্রদাসের বুকে ঝঞ্ঝের মতো ঝিল। এতবড়ো নিষ্ঠুর চিঠি সুবোধ লিখল কী করে!

তখনই বুড়ো দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে। জিজ্ঞাসা করলে, “ভূষণ বাঘবা কবিমহাটি তালুক পত্তনি নিতে চেয়েছিল না ? কত পণ দেবে ?”

দেওয়ান বললে, “বিশ হাজার পর্যন্ত উঠতে পারে।”

“ভূষণ বাঘকে তলব দিয়ে পাঠাও। কথাবার্তা কইতে চাই।”

বিপ্রদাস বংশের বড়ো ছেলে। তার জন্মকালে তার পিতামহ এই তালুক স্বতন্ত্র ভাবে তাকেই দান করেছেন। ভূষণ বাঘ মন্ত মহাজন, বিশ পঁচিশ লাখ টাকাব তেজাবতি। জন্মস্থান কবিমহাটিতে। এইজন্যে অনেকদিন থেকে নিজের গ্রাম পত্তনি নেবাব চেষ্টা। অর্থসংকটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস বাড়ি হয় আব কি, কিন্তু প্রজাবা কেন্দ্রে পড়ে। ‘সে, ওকে আমবা কিছুতেই জমিদার বলে মানতে পারব না। তাই প্রস্তাবটা বাবে বাবে যায় ফাঁসে। এবাব বিপ্রদাস মন কঠিন করে বসল। ও নিশ্চয় জানে, সুবোধেব টাকাব দাবি এইখানেই শেষ হবে না। মনে মনে বললে, আমাব তালুকের এই সেলামিব টাকা বইল সুবোধেব জনো এবাব পব দেখা যাবে।

দেওয়ান বিপ্রদাসেব মুখেব উপব জবাব দিতে সাহস করলে না। গোপনে কুমুকে গিয়ে বললে, “দিদি, তোমাব কথা বড়োবাবু শোনেন। বাবণ করো তাঁকে এটা অন্যায় হচ্ছে।”

বিপ্রদাসকে বাড়িও সবলেই ভালোবাসে। কারও জনো বড়োবাবু যে নিজের স্বত্ব নষ্ট করবে, এ ওদেব গায়ে সয না।

বেলা হয়ে যায়। বিপ্রদাস ঐ তালুকের কাগজপত্র নিয়ে ঘাটস্বে এখনো স্নানাহার হয় নি। কুমু বাবে বাবে তাকে ডেকে পাঠাচ্ছে। শুকনো মুখ করে এক সময়ে অনন্দ এল যেন বাজে-ছোওয়া পাতা-কলসানো গাছেব মতো। কুমু বকে শেল বিধল

স্নানাহার হয়ে গেলে পব বিপ্রদাস আলবোলাব নল-হাতে খাটেব বিছানায় পা ছড়িয়ে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসল যখন, কুমু এবাব শিয়বেব কাছে বসে ধীরে ধীরে তার চুলেব মধ্যে হাত বুলাতে বুলাতে বললে “দাদা তোমাব তালুক তুমি পত্তনি দিতে পারবে না।”

“তোকে নবাব সিবাজউদ্দৌলার ভৃত্য পেয়েছে নাকি ? সব কথাতেই জুলুম ?”

“না দাদা, কথা চাপা দিয়ে না।”

তখন বিপ্রদাস আব থাকতে পারলে না, সোজা হয়ে উঠে বসে কুমুকে শিয়বেব কাছ থেকে সবিয়ে সামনে বসালে। কদ্দ স্ববটাকে পবিক্কাব করবাব জনো একটুখানি কেশে নিয়ে বললে, “সুবোধ কী লিখেছে জানিস ? এই দেখ।”

এই বলে জামাব পকেট থেকে তার চিঠি বের করে কুমু হাতে দিল। কুমু সমস্তটা পড়ে দুই হাতে মুখ ঢেকে বললে, “মাগো, ছোডদাদা এমন চিঠিও লিখতে পারেন ?”

বিপ্রদাস বললে, “ওব নিজের সম্পত্তি আব আমাব সম্পত্তিতে ও যখন আজ ভেদ করে দেখতে পেবেছে তখন আমাব তালুক আমি কি আব আলাদা রাখতে পারি ? আজ ওব বাপ নেই, বিপদের সময়ে আমি ওকে দেব না তো কে দেবে ?”

এব উপব কুমু আব কথা কইতে পারলে না, নীববে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। বিপ্রদাস তাকিয়ায় আবাব ঠেস দিয়ে চোখ বুজে বইল।

অনেকক্ষণ দাদাব পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে কুমু বললে, “দাদা, মায়েব মন তো এখন মায়েরই তার সেই গয়না থাকতে তুমি কেন—”

বিপ্রদাস আবাব চমকে উঠে বসে বললে, “কুমু, এটা তুই কিছুতে বুঝলি নে, তোর গয়না নিয়ে সুবোধ আজ যদি বিলেতে থিয়েটার-কনসার্ট দেখে বেড়াতে পারে তা হলে আমি কি তাকে কোনোদিন ক্ষমা করতে পারব— না, সে কোনোদিন মুখ তুলে দাঁড়াতে পারবে ? তাকে এত শাস্তি কেন দিবি ?”

কুমু চুপ করে বইল, কোনো উপায় সে খুঁজে পেল না। তখন, অনেকবাব যেমন ভেবেছে তেমন কবেই লাগতে লাগল— অসম্ভব কিছু ঘটে না কি ? আকাশেব কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুহূর্তে সমস্ত বাধা সবিয়ে দিতে পারে না ? কিন্তু শুভলক্ষণ দেখা দিয়েছে যে, কিছুদিন থেকে বার বার তার ঝাঁ

চোখ নাচছে। এর পূর্বে জীবনে আরো অনেকবার ঝাঁ চোখ নেচেছে, তা নিয়ে কিছু ভাববার দরকার হয় নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে মনে ধরে পড়ল। যেন তার প্রতিশ্রুতি তাকে রাখতেই হবে— শুভলক্ষণের সত্যভঙ্গ যেন না হয়।

১০

বাদলা কবেছে। বিপ্রদাসের শরীরটা ভালো নেই। বালাপোশ মুড়ি দিয়ে আধশোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছে। কুমুর আদবের বিডালটা বালাপোশের একটা ফালতো অংশ দখল করে গোলাকাব হয়ে নিদ্রামগ্ন। বিপ্রদাসের টেরিয়ার কুকুরটা অগত্যা ওর স্পর্শ সহ্য করে মনিবের পায়ের কাছে শুয়ে স্বপ্নে এক-একবার গৌ গৌ করে উঠছে।

এমন সময়ে এল আর-এক ঘটক।

‘নমস্কার।’

“কে তুমি?”

“আজ্ঞে, কর্তারা আমাকে খুবই চিনতেন, (মিথ্যা কথা) আপনাবা তখন শিশু। আমার নাম নীলমণি ঘটক, ‘গঙ্গামণি ঘটকের পুত্র।’

“কী প্রয়োজন?”

“ভালো পাত্রের সন্ধান আছে। আপনাদেরই ঘরের উপযুক্ত।”

বিপ্রদাস একটু উঠে বসল। ঘটক রাজ্জবাহাদুর মধুসূদন ঘোষালের নাম করলে।

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা কবলে, “ছেলে আছে নাকি?”

ঘটক জিভ কেটে বললে, “না, তিনি বিবাহ করেন নি। প্রচুব ঐশ্বর্য। নিজে কাজ দেখা ছেড়ে দিয়েছেন, এখন সংসার করতে মন দিয়েছেন।”

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল। তাব পরে হঠাৎ এক সময়ে একটু যেন জোব করে বলে উঠল, “বয়সের মিল আছে এমন মেয়ে আমাদের ঘাবে নেই।”

ঘটক ছাড়তে চায় না, বাবের ঐশ্বর্যের যে পরিমাণ কত, আর গবর্নবের দববারে তাঁব আনাগোনাব পথ যে কত প্রশস্ত, ইনিয়-বিনিয় তাবই ব্যাখ্যা করতে লাগল।

বিপ্রদাস আবার স্তম্ভিত হয়ে বসে বইল। আবার অনাবশ্যক বেগের সঙ্গে বলে উঠল, “বয়সে মিলবে না।”

ঘটক বললে, “ভেবে দেখবেন, দু-চারদিন বাদে আব-একবার আসব।”

বিপ্রদাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল।

দাদার জনো গবম চা নিয়ে কুমু ঘবে ঢুকতে যাচ্ছিল। দবজার বাইরে গামছাসুদ্ধ একটা ভিজে জীর্ণ ছাত্রি ও কাদামাখা তালতলাব চটি দেখে থেমে গেল। ওদের কথাবার্তা অনেকখানি কানে পৌছল। ঘটক তখন বলছে, “রাজ্জবাহাদুর এবার বছব না যেতে মহাবাজা হবেন এটা একেবারে লাটসাহেবের নিজ মুখেব কথা। তাই এতদিন পবে তাঁর ভাবনা ধরেছে, মহারানীর পদ এখন আর খালি বাখা চলবে না। আপনাদের গ্রহাচার্য কিনু ভট্টাচার্য দূরসম্পর্কে আমার সম্বন্ধী, তার কাছে কন্যার কুষ্টি দেখা গেল— লক্ষণ ঠিকটি মিলেছে। এই নিয়ে শহরের মেয়ের কুষ্টি ঘাঁটে বাকি রাখি নি— এমন কুষ্টি আর একটিও হাতে পড়ল না। এই দেখে নবেন, আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি, এ সম্বন্ধ হয়েই গেছে, এ প্রজাপতির নির্বন্ধ।”

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার ঝাঁ চোখ নাচল। শুভলক্ষণের কী অপূর্ব রহস্য! কিনু আচার্য কতবার তার হাত দেখে বলেছে, রাজ্জরানী হবে সে। করকোষ্টির সেই পরিণত ফলটা আপনি যেচে আজ তার কাছে উপস্থিত। ওদের গ্রহাচার্য এই কদিন হল বার্ষিক আদায় করতে কলকাতায় এসেছিল; সে বলে গেছে, এবার আষাঢ় মাস থেকে বৃষরাশির রাজসম্মান, শ্রীলোকঘটিত অর্থলাভ, শক্রনাশ; মন্দের মধ্যে পত্নীপীড়া, এমন-কি, হয়তো পত্নীবিয়োগ। বিপ্রদাসের বৃষরাশি। মাঝে মাঝে

দৈহিক পীড়ার কথা আছে। তাবও প্রমাণ হাতে হাতে, কাল বাত থেকে স্পষ্টই সর্দির লক্ষণ। আষাঢ় মাসও পড়ল— পত্নীর পীড়া ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আশু প্রয়োজন নেই, অতএব এবাব সময় ভালো।

কুমু দাদাব পাশে বসে বললে, “দাদা, মাথা ধরেছে কি?”

দাদা বললে, “না।”

“চা তো ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি? তোমার ঘরে লোক দেখে ঢুকতে পারলুম না।”

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। ভাগ্যের নিষ্ঠুরতা সব চেয়ে অসহ্য, যখন সে সোনার রথ আনে যার চাকা অচল। দাদার মুখভাবে এই দ্বিধার বেদনা কুমুকে ব্যথা দিলে। দৈবের দানকে কেন দাদা এমন করে সন্দেহ করছেন? বিবাহ-ব্যাপারে নিজের পছন্দ বলে যে একটা উপসর্গ আছে এ চিন্তা কখনো কুমুদিনীর মাথায় আসে নি। শিশুকাল থেকে পরে পরে সে তার চাব দিদির বিয়ে দেখেছে। কলীনের ঘরে বিয়ে— কুল ছাড়া আব বিশেষ কিছু পছন্দের বিষয় ছিল তাও নয়। ছেলেপুলে নিয়ে তবু তারা সংসার করছে, দিন কেটে যাচ্ছে। যখন দুঃখ পায বিদ্রোহ করে না; মনে ভাবতেও পারে না যে কিছুতেই এটা ছাড়া আব কিছুই হতে পারত। মা কি ছেলে বেছে নেয়? ছেলেকে মেনে নেয়; কপুত্রও হয় সুপুত্রও হয়। স্বামীও তেমনি। বিধাতা তো দোকান খোলেন নি। ভাগ্যের উপর বিচার চলবে কার?

এতদিন পরে কুমু মন্দভাগ্যের তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে এল বাজপুত্র ছদ্মবেশে। বথচক্রের শব্দ কুমু তার হৃৎস্পন্দনের মধ্যে ঐ-য়ে শুনতে পাচ্ছে। বাইরের ছদ্মবেশটা সে যাচাই করে দেখতেই চায় না।

তাড়াহাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাঁজি খুলে দেখলে, আজ মনোবথ-দ্বিতীয়া। বাড়িতে কর্মচারীদের মধ্যে যে-কাজের ব্রাহ্মণ আছে সন্ধ্যাবেলা ডাকিয়ে তাদের ফলাব কবালে, দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু দিলে। সবাই আশীর্বাদ করলে, বাজবানী হয়ে থাকো, ধনে-পুত্রে লক্ষ্মীলাভ হোক।

দ্বিতীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায় ঘটকের আগমন। তুড়ি দিয়ে ‘শিব শিব’ বলে বৃদ্ধ উচ্চস্রবে হাই তুললে। এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ করে দিতে বিপ্রদাসের সাহস হল না। ভাবলে এতবড়ো দায়িত্ব নিই কী করে? কেমন করে নিশ্চয় জানব কুমুর পক্ষে এ সম্বন্ধ সব চেয়ে ভালো নয়? পবনশুদিন শেষ কথা দেব বলে ঘটককে বিদায় করে দিলে।

১১

সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বষ্টির জলে নিবিড়। কুমু আশ্রয়পত্র বেশি কিছু নেই। এক পাশে ছোটো খাট, আলনায গুটি দুয়েক পাকানো শাড়ি আর চাঁপা-রঙের গামছা। কোণে কাঁঠাল-কাঠের সিন্দুক, তাব মধ্যে ওর ব্যবহারের কাপড়। খাটের নীচে সবুজ-রঙ-করা টিনের বাস্কে পান সাজবাব সরঞ্জাম, আব-একটা বাস্কে চুল বাধবার সামগ্রী। দেয়ালের খাঁজের মধ্যে কাঠের থাকে কিছু বই, দোয়াতকলম, চিঠির কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোনো বাবার সর্বদা ব্যবহারের চটিজুতোজোড়া, শোবার খাটের শিয়রে বাধাক্ষেত্রের যুগলকাপের পট। দেয়ালের কোণে ঠেসানো একটা এসরাজ।

ঘরে কুমু আলো জ্বালায় নি। কাঠের সিন্দুকের উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে আছে। সামনে ইটের কলবরওয়ালা কলকাতা আদিম কালের বর্মকঠিন একটা অতিকায় জন্তুর মতো, জলধারার মধ্যে দিয়ে ঝাপসা দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে তাব গায়ে গায়ে আলোকশিখার বিন্দু। কুমুর মন তখন ছিল অদৃষ্টনিরূপিত তার ভাবীলোকের মধ্যে। শনকার ঘরবাড়ি-লোকজন সবই তার আপন আদর্শে গড়া। তারই মাঝখানে নিজের সতীলক্ষ্মী-রূপের প্রতিষ্ঠা— কত ভক্তি, কত পূজা, কত সেবা! তার নিজের মায়ের পূণ্যচরিতে এক জায়গায় একটা গভীর ক্ষত বয়ে গেছে। তিনি স্বামীর অপরাধে কিছুকালের জন্যেও ধৈর্য হারিয়েছিলেন। কুমু কখনো সে ভুল করবে না।

বিপ্রদাসের পায়ের শব্দ শুনে কুমু চমকে উঠল। দাদাকে দেখে বললে, “আলো ছেলে দেব কি?” “না কুমু, দরকার নেই” বলে বিপ্রদাস সিন্দুক থেকে তার পাশে এসে বসল। কুমু তাড়াতাড়ি মেজের উপর নেমে বসে আস্তে আস্তে তার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

বিপ্রদাস স্নিগ্ধভাবে বললে, “বৈঠকখানায় লোক এসেছিল, তাই তোকে ডেকে পাঠাই নি। এতক্ষণ একলা বসে ছিলি?”

কুমু লজ্জিত হয়ে বললে, “না, ক্ষেমাগিসি অনেকক্ষণ ছিলেন।” কথাটা ফিরিয়ে দেবার জন্যে বললে, “বৈঠকখানায় কে এসেছিল, দাদা?”

“সেই কথাই তোকে বলতে এসেছি। এ বছর জষ্টি মাসে তুই আঠারো পেরিয়ে উনিশে পড়লি, তাই না?”

“হ্যাঁ দাদা, তাতে দোষ হয়েছে কী?”

“দোষের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসেছিল। লক্ষ্মী বোন, লজ্জা করিস নে। বাবা যখন ছিলেন, তোর বয়স দশ— বিয়ে প্রায় ঠিক হয়েছিল। হয়ে গেলে তোর মতের অপেক্ষা কেউ করত না। আজ তো আমি তা পারি নে। রাজা মধুসূদন ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই শুনেছিস। বংশমর্যাদায় ওঁরা খাটো নন। কিন্তু বয়সে তোব সঙ্গে অনেক তফাত। আমি রাজি হতে পারি নি। এখন, তোর মুখে একটা কথা শুনেলেই চুকিয়ে দিতে পারি। লজ্জা কবিস নে কুমু।”

“না, লজ্জা করব না।” বলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। “যাঁর কথা বলছ নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ঠিক হয়েই গেছে।” এটা সেই ঘটকের কথাব প্রতিধ্বনি— কখন কথাটা এব মনের গভীরতায় আটকা পড়ে গেছে।

বিপ্রদাস আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেমন করে ঠিক হল?”

কুমু চুপ করে রইল।

বিপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, “ছেলেমানুষি কবিস নে, কুমু।”

কুমুদিনী বললে, “তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও ছেলেমানুষি কবছি নে।”

দাদার উপর তার অসীম ভক্তি। কিন্তু দাদা তো দৈববাণী মানে না, কুমুদিনী জানে এইখানেই দাদার দৃষ্টির ক্ষীণতা।

বিপ্রদাস বললে, “তুই তো তাঁকে দেখিস নি।”

“তা হোক, আমি যে ঠিক জেনেছি।”

বিপ্রদাস ভালো করেই জানে, এই জায়গাতেই ভাইবোনের মধ্যে অসীম প্রভেদ। কুমু চিন্তের এ অঙ্ককার মহলে ওর উপর দাদার একটুও দখল নেই। তবু বিপ্রদাস আর-একবার বললে, “দেখ, কুমু, চিরজীবনের কথা, ফস্ করে একটা খেয়ালের মাথায় পণ করে বসিস নে।”

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “খেয়াল নয় দাদা, খেয়াল নয়। আমি তোমার এই পা ছুঁয়ে বলছি, আর কাউকে বিয়ে করতে পারব না।”

বিপ্রদাস চমকে উঠল। যেখানে কার্যকারণের যোগাযোগ নেই সেখানে তর্ক কববে কী নিয়ে? অমাবস্যার সঙ্গে কুপ্তি করা চলে না। বিপ্রদাস বুঝেছে, কী একটা দৈব-সংকেত কুমু মনের মধ্যে বানিয়ে বসেছে। কথাটা সত্য। আজই সকালে ঠাকুরকে উদ্দেশ করে মনে মনে বলেছিল, এই বেজোড় সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব-শেষে যেটি বাকি থাকে তার রঙ যদি ঠাকুরের মতো নীল হয় তবে বুঝব তাঁরই ইচ্ছা। সব-শেষের ফুলটি হল নীল অপরাধিতা।

অদূরে মল্লিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারতির কাঁসরঘণ্টা বেজে উঠল। কুমু জোড়হাত করে প্রণাম করলে। বিপ্রদাস অনেকক্ষণ রইল বসে। ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে; বৃষ্টিধারার বিরাম নেই।

বিপ্রদাস আরো কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলে। কুমু কথার জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে আঁচল খঁটতে লাগল।

বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে দুই পক্ষে কিছু কথা-চালাচালি হল। বিয়েটা হবে কোথায়? বিপ্রদাসের ইচ্ছে কলকাতার বাড়িতে। মধুসূদনের একান্ত জেদ নুরনগরে। বরপক্ষের ইচ্ছেই বাহাল রইল।

আয়োজনের জন্যে কিছু আগে থাকতেই নুরনগরে আসতে হল। বৈশেখ-জষ্টির খরার পরে আষাঢ়ের বৃষ্টি নামলে মাটি যেমন দেখতে দেখতে সবুজ হয়ে আসে, কুমুদিনীও অন্তরে-বাহিরে তেমনি একটা নতুন প্রাণের রঙ লাগল। আপন মনগড়া মানুষের সঙ্গে মিলনের আনন্দ ওকে অহরহ পুলকিত করে রাখে। শরৎকালের সোনার আলো ওর সঙ্গে চোখে চোখে কথা কইছে, কোন-এক অনাদিকালের মনের কথা। শোবার ঘরের সামনের বারান্দায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখিবা এসে খায়; কটির টুকরো রাখে, কাঠবিড়ালি চঞ্চল চোখে চারি দিকে চেয়ে দ্রুত ছুটে এসে লেজের উপর ভব দিয়ে দাঁড়ায়; সামনেব দুই পায়ে কটি তুলে ধরে কুটুব-কুটুব করে খেতে থাকে। কুমুদিনী আডাল থেকে আনন্দিত হয়ে বসে দেখে। বিশ্বের প্রতি ওর অন্তর আজ দাক্ষিণ্যে ভবা। বিকেলে গা ধোবার সময় খিড়কির পুকুরে গলা ডুবিয়ে চুপ করে বসে থাকে, জল যেন ওর সর্বাপেক্ষে আলাপ করে। বিকেলেব গা, আলো পুকুরের পশ্চিম-ধারের বাতাবি-লেবু গাছের শাখা উপর দিয়ে এসে ঘন কালো জলের উপরে নিকষে সোনার রেখার মতো ঝিকমিক করতে থাকে; ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় ওব সমস্ত শরীবেব উপব দিয়ে অনির্বচনীয় পুলকের কাপন বয়ে যায়। মধ্যাহ্নে বাড়ির ছাদের চিলেকোঠায় একলা গিয়ে বসে থাকে, পাশের জামগাছ থেকে ঘুঘুব ডাক কানে আসে। ওব যৌবন-মন্দিরে আজ যে দেবতার বরণ হচ্ছে ভাবঘন বসের রূপটি তাব, কৃষ্ণবান্ধিকাব যুগলরূপেব মাধুর্য তাব সঙ্গে মিশেছে। বাড়ির ছাদের উপরে এসরাজটি নিয়ে ধীবে ধীবে বাজায়, ওর দাদাব সেই ভূপালী সুরের গানটি:

আজু মোর ঘরে আইল পিয়বওয়া

বোমে বোমে হবখীলা।

রাত্রি বিছানায় বসে প্রণাম কবে, সকালে উঠে বিছানায় বসে প্রণাম কবে। কাকে কবে সেটা স্পষ্ট নয়— একটা নিববলয় ভক্তিব স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাস।

কিন্তু মনগড়া প্রতিমাব মন্দিরদ্বার চিবদিন তো রুদ্ধ থাকতে পাবে না। কানাকানিব নিশ্বাসেব তাপে ও বেগে সে মূর্তিব সুষমা যখন ঘা খেতে আবস্ত কবে তখন দেবতার রূপ টিকবে কী কবে? তখন ভক্তের বড়ো দুঃখেব দিন।

একদিন তেলেনিপাডাব বুড়ি তিনকড়ি এসে কুমুদিনীব মুখেব সামনেই বলে বসল, “হ্যাঁ গা, আমাদের কুমুব রূপালে কেমন বাজা জুটল? এঁ যে বেদেনীদেব গান আছে—

এক-যে ছিল কুকুর-চাটা শেয়ালকাঁটার বন,

কেটে কবলে সিংহাসন।

এও সেই শেয়ালকাঁটা-বনের বাজা। এঁ তো বজ্রবপুবেব আন্দো মুহবিব ছেলে মেধো। দেশে যেবার আকাল, মগেব মূলুক থেকে চাল আনিবে বেচে ওর টাকা। তবু বুড়ি মাকে শেষদিন পর্যন্ত ঝাধিয়ে ঝাধিয়ে হাড কালি করিয়েছে।”

মেয়েবা উৎসুক হয়ে তিনকড়িকে ধবে বসে; বলে, “ববকে জানতে নাকি?”

“জানতুম না? ওর মা যে আমাদের পাড়ার মেয়ে, পুরুত চক্রবর্তীদের ঘরের। (গলা নিচু কবে) সত্যি কথা বলি বাছা, ভালো বামনের ঘরে ওদের বিয়ে চলে না। তা হোক গে, লক্ষ্মী তো জাতবিচার করেন না।”

পূর্বেরই বলেছি কুমুদিনীর মন একালের ছাচে নয়। জাতকুলের পবিত্রতা তার কাছে খুব একটা বাস্তব জিনিস। মনটা তাই যতই সংকুচিত হয়ে ওঠে ততই যারা নিন্দে করে তাদের উপর রাগ করে; ঘর থেকে হঠাৎ কেঁদে উঠে ছুটে বাইরে চলে যায়। সবাই গা-টেপাটেপি করে বলে, “ইস, এখনই এত দরদ! এ যে দেখি দক্ষযজ্ঞের সতীকেও ছাড়িয়ে গেল।”

বিপ্রদাসের মনের গতি হাল-আমলের, তবু জাতকুলের হীনতায় তাকে কাবু করে। তাই, গুজবটা চাপা দেবার অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু ছেঁড়া বালিশে চাপ দিলে তার তুলো যেমন আরো বেশি বেরিয়ে পড়ে, তেমনি হল।

এ দিকে বুড়ো প্রজা দামোদর বিশ্বাসের কাছে খবর পাওয়া গেল যে, বহুপূর্বে ঘোষালেরা নুরনগরের পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিল। এখন সেটা চাটুজোদের দখলে। ঠাকুর-বিসর্জনের মামলায় কী করে সবসুদ্ধ ঘোষালদেরও বিসর্জন ঘটেছিল, কী কৌশলে কর্তাবাবুবা, শুধু দেশছাড়া নয়, তাদের সমাজছাড়া করেছিলেন, তার বিবরণ বলতে বলতে দামোদরের মুখ ভক্তিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ঘোষালেরা এককালে ধনে মানে কূলে চাটুজোদের সমকক্ষ ছিলেন এটা সুখবর, কিন্তু বিপ্রদাসের মনে ভয় লাগল যে, এই বিয়েটাও সেই পুরাতন মামলার একটা জেব নাকি?

১৩

অম্মান মাসে বিয়ে। পঁচিশে আশ্বিন লক্ষ্মীপূজা হয়ে গেল। হঠাৎ সাতাশে আশ্বিনে তাঁবু ও নানাপ্রকার সাজসরঞ্জাম নিয়ে ঘোষাল-কোম্পানির ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ওভারসিয়ার এসে উপস্থিত, সঙ্গে একদল পশ্চিমি মজুর। ব্যাপারখানা কী? শেয়াকুলিতে ঘোষালদিঘির ধাবে তাঁবু গেড়ে বর ও বরযাত্রীরা কিছুদিন আগে থাকতেই সেখানে এসে উঠবেন।

এ কী রকম কথা? বিপ্রদাস বললে, “তারা যতজন খুশি আসুন, যতদিন খুশি থাকুন, আমবাই বন্দোবস্ত করে দেব। তাঁবুর দরকার কী? আমাদের স্বতন্ত্র বাড়ি আছে, সেটা খালি করে দিচ্ছি।”

ওভারসিয়ার বললে, “বাজাবাহাদুরের হুকুম। দিঘির চারি ধাবের বনজঙ্গলও সাফ করে দিতে বলেছেন— আপনি জমিদার, অনুমতি চাই।”

বিপ্রদাস মুখ লাল করে বললে, “এটা কি উচিত হচ্ছে? জঙ্গল তো আমরাই সাফ করে দিতে পারি।”

ওভারসিয়ার বিনীতভাবে উত্তর করলে, “এখানেই বাজাবাহাদুরের পূর্বপুরুষের ভিটেবাড়ি, তাই শখ হয়েছে নিজেই ওটা পরিষ্কার করে নেবেন।”

কথাটা নিতান্ত অসংগত নয়, কিন্তু আত্মীয়স্বজনেরা ঝুঁত ঝুঁত কবতে লাগল। প্রজারা বলে, এটা আমাদের কর্তাবাবুদের উপর টেকা দেবার চেষ্টা। হঠাৎ তবিল ফেঁপে উঠেছে, সেটা ঢাকা দিতে পারছে না; সেটাকে জয়ঢাক করে তোলবার জন্যেই না এই কাণ্ড, সাবেক আমল হলে বরসুদ্ধ বরসম্বা বৈতরণী পার করতে দেরি হত না। ছোটোবাবু থাকলে তিনিও সইতেন না, দেখা যেত ঐ বাবুগুলো আর তাঁবুগুলো থাকত কোথায়।

প্রজারা এসে বিপ্রদাসকে বললে, “হজুর, ওদের কাছে হঠাতে পারব না। যা খরচ লাগে আমরাই দেব।”

হয়-আনার কর্তা নবগোপাল এসে বললে, “বংশের অমর্যাদা সওয়া যায় না। একদিন আমাদের কর্তারা ঐ ঘোষালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠকি লাগিয়েছেন, আজ তারা আমাদেরই এলাকার উপর চড়াও হয়ে টাকার কলক মারতে এসেছে! ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে আমরাও আছি। বিষয় ভাগ হোক, বংশের মান তো ভাগ হয়ে যায় নি।”

এই বলে নবগোপালই ঠেলেঠেলে কর্মকর্তা হয়ে বসল।

বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি। তার মুখের দিকে তাকালে কী করে? কুমুর কাছে বরপক্ষের স্পর্ধার কথা কেউ যে গলা খাটো করে বলবে সমাজে সে দয়া বা ভয়ভা নেই। তারই কাছে

সবাই বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলে। মেয়েদের বাগ তাবই 'পরে। ওবই জনো পূর্বপুরুষের মাথা যে হেঁট হল। বাজবানী হতে চলেছেন। কী যে বাজাব ছিবি।

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তাব ভক্তি দিয়ে চাপা দিয়েছিল। কিন্তু ধনের বড়াই কবে স্বশুবলুকে খাটো করার নীচতা দেখে তাব মন বিষাদে ভাবে উঠল। কেবলই লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে বেড়ায়। ঘোষালদের লজ্জায় আজ যে ওবই লজ্জা। দাদাব মুখ থেকে কিছু শোনবান জনো মনটা ছুটফুট কবছে। কিন্তু দাদাব দেখা নেই অন্দরমহলে যেতেও আসে না।

একদিন বিপ্রদাস অন্তঃপুবেব বাগানে ভিয়েনঘরের জনো চালা বাধাব জায়গা ঠিক কবতে 'গায়ে হঠাৎ খিডকিব পুকুবেব ঘাটে দেখে কুমু নীচের পৈঠেব উপর বসে মাথা হেঁট কবে জঙ্গল দাব তাকিয়ে আছে। দাদাকে দেখে তাভাতাডি উপরে উঠে এল। এসেই বদ্ধসাব বললে, "দাদা কিছুই বুঝতে পারছি নে।" বলেই মুখে কাপড় দিয়ে ঝেঁদে উঠল।

দাদা ধীবে ধীবে পিঠে হাত বুলিয়ে বললে লোকের কথায় কান দিস নে বোন

"কিন্তু ওঁবা এসব কী কবছেন? এতে কি তোমাদের মান থাকবে?"

"ওদের দিকটাও ভেবে দেখিস। পূর্বপুরুষের জন্মস্থানে আসছে ধুমধাম কববে না? বিয়েব ব্যাপার থেকে এটাকে স্বত্ত্ব কবে দেখিস।"

কুমু চুপ কবে বইল। বিপ্রদাস থাকতে পাবলে না, মবিয়া হয়ে বললে "তোব মনে যদি একটুও খটকা থাকে বিয়ে এখনো ভেঙে দিতে পারি।"

কুমু নী সবেগে মাথা নেড়ে বললে, "ছি ছি সে কি হয়?"

অন্তর্যামীব সামনে সত্যগ্রন্থিতে তো গাঠ পড়ে গেছে। বাকি যেটুকু সে তো বাইবেব।

বিপ্রদাসেব একেলে মন এতটা নিষ্ঠায় অধৈর্য হয়ে ওঠে। সে বললে, "দুই পক্ষের সত্য তবই বিবাহবন্ধন সত্য। সুবে ঋধা এসবাজেব কোনো মানেই থাকে না যদি বাজাবাব হাতটা হয় বেসুরো। পূবাণে দেখ না, যেমন সীতা তেমনি বাম যেমন মহাদেব তেমনি সতী, অকঙ্কতী যেমন বশিষ্ঠও তেমনি। হাল আমলেব বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই পূণ্য, তাই একতবফা সতীত্ব প্রচাব করেন। তাঁদের তবফ তেল জোটে না, সলতেকে বলেন জ্বলতে— শুকনো প্রাণে জ্বলতে জ্বলতেই ওবা গেল ছাই হয়ে।"

কুমুকে বলা মিথো। এখন থেকে ও মনে মনে জোবেব সঙ্গে জপতে লাগল, তিনি ভালোই হন, মন্দই হন, তিনি আমার পবন গতি।

দুঃখেঞ্চনুদ্বিগমনা সুখেঞ্চু বিগতস্পৃহঃ

বীতবাগভয়ক্রোধঃ—

শুধু যতিধমেব নয়, সতীধমেবও এই লক্ষণ। সে ধর্ম সুখদুঃখের অতীত— তাতে ক্রোধ নেই, ভয় নেই। আব অনুবাগ? তাবই বা অত্যাবশ্যকতা কিসেব? অনুবাগে চাওয়া পাওয়াব হিসেব থাকে, ভক্তি তাবও বড়ো। তাতে আবেদন নেই, নিবেদন আছে। সতীধর্ম নৈর্ব্যক্তিক, যাকে ইংবেজিতে বলে ইম্পার্সোনাল। মধুসূদন-ব্যক্তিটিতে দোষ থাকতে পাবে, কিন্তু স্বামী-নামক তাব পদার্থটি নির্বিকার নিরঞ্জন। সেই ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানকাপেব কাছে কুমুদিনী একমনা হয়ে নিজেকে সমর্পণ কবে দিলে।

ঘোষালদিঘিব ধাবে জঙ্গল সাফ হয়ে গেল— চেনা যায় না। জমি নিখুঁত াবে সমতল, মাঝে মাঝে সুবকি দিয়ে বাঙানো বাস্তা, বাস্তাব ধাবে ধাবে আলো দেবাব থাম। দিঘিব পানা সব তোলা হয়েছে। ঘাটের কাছে তকতকে নতুন বিলিতি পাল-খেলাবাব দুটি নৌকো, তাদের একটিব গায়ে লেখা 'মধুমতী', আর-একটিব গায়ে 'মধুকবী'। যে তাবুতে বাজাবাহাদুর স্বয়ং থাকবেন তাব সামনে ফ্রেমে হলদে বনাতের উপর লাল বেশমে বোনা 'মধুচক্র'। একটা ওঁবু অন্তঃপুবেব, সেখান থেকে জল পর্যন্ত

চাটাই দিয়ে ঘেরা ঘাট। ঘাটের উপরেই মস্ত নিমগাছের গায়ে কাঠের ফলকে লেখা, ‘মধুসাগর’। খানিকটা জমিতে নানা আকারের চানকায় সূর্যমুখী, রজনীগন্ধা, গাঁদা, দোপাটি, ক্যানা ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকো বাস্কে নানা রঙের বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটো ঝাধানো জলাশয়, তারই মধ্যে লোহার ঢালাই-করা নগ্ন স্ত্রীমূর্তি, মুখে শাঁখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার জল বেরাবে। এই জায়গাটার নাম দেওয়া হয়েছে ‘মধুকুঞ্জ’। প্রবেশপথে কারুকাজ-করা লোহার গেট, উপরে নিশান উড়ছে— নিশানে লেখা ‘মধুপুরী’। চারি দিকেই ‘মধু’ নামের ছাপ। নানা রঙের কাপড়ে কানাতে চাদোয়ায় নিশানে রঙিন ফুলে চীনাচীনে হঠাৎ-তৈরি এই মায়াপুরী দেখবার জন্যে দূর থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল। এ দিকে ঝকঝকে চাপরাস-ঝোলানো, হলদের উপর লাল পাড দেওয়া পাগড়ি-বাঁধা, জরির ফিতে-দেওয়া লাল বনাতের উর্দিপরা চাপরাসি বদল বিলিতি জুতো মসমসিয়ে বেড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাঁকা আওয়াজ করে, দিনরাত প্রহরে প্রহরে ঘন্টা বাজায়, তাদের কাবও কারও চামড়ার কোমববন্ধে ঝোলানো বিলিতি তলোয়ারটা জমিদারের মাটিকে পায়ে পায়ে খোঁচা দিতে থাকে। চাটুজ্যোদের সাবেক কালের জীর্ণসাজপরা বরকন্দাজেরা লজ্জায় ঘর হতে বার হতে চায় না। কাণ্ড দেখে চাটুজ্যো-পরিবারের গায়ে জ্বালা ধরল। নূরনগরের পাজবটার মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে শেলদণ্ডের উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাকা উড়েছে।

শুভপরিণয়ের এই সূচনা।

১৫

বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে বললে, “নবু, আডম্বরে পাল্লা দেবার চেষ্টা— ওটা ইতরের কাজ।”

নবগোপাল বললে, “চতুর্মুখ তাঁর পা ঝাড়া দিয়েই বেশি মানুষ গড়েছেন; চাবটে মুখ কেবল বড়ো বড়ো কথা বলবার জন্যেই। সাড়ে পনেরো-আনা লোক যে ইতর, তাদের কাছে সম্মান রাখতে হলে ইতরের রাস্তাই ধরতে হয়।”

বিপ্রদাস বললে, “তাতেও তুমি পেরে উঠবে না। তার চেয়ে সার্বিকভাবে কাজ কবি, সে দেখাবে ভালো। উপযুক্ত ব্রাহ্মণপণ্ডিত আনিয়ে আমাদের সামবেদেব মতে বিশুদ্ধভাবে অনুষ্ঠান পালন কবব। ওবা রাজা হয়েছে করুক আডম্বর, আমবা ব্রাহ্মণ, পুণ্যকর্ম আমাদের।”

নবগোপাল বললে, “দাদা, পাজি ভুলেছ, এটা সত্যযুগ নয়। জলের নৌকো চালাতে চাও পাকের উপর দিয়ে! তোমার প্রজাবা আছে— তিনু সরকাব আছে তোমার তালুকদার— তাদু পরামানিক, কমরদ্দি বিশ্বেস, পাঁচ মণ্ডল— এরা কি তোমার ঐ কাঁচকলাভাতে হবিষ্যি-কবা বামনাইয়েব এক অক্ষর মানে বুঝবে? এরা কি যাজ্ঞবল্ক্যের প্রপৌত্র? এদের যে বুক ফেটে যাবে তুমি চুপ করে থাকো, তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না।”

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে লাগল। সবাই বুক ঠুকে বললে, টাকার জন্যে ভাবনা কী? আমলা ফয়লা পাইক বরকন্দাজ সবাই গায়ে চড়ল নতুন লাল বনাতের চাদর, হাট্টন শ্রুতি। সালুতে-মোড়া ঝালর-ঝোলানো নিশেন-ওড়ানো এক নহবতখানা উঠল, সাত ক্রোশ তফাত থেকে তার চুড়ো দেখা যায়। দুই শরিকে মিলে তাদের চার চার হাতি বের করলে, সাজ চড়ল তাদের পিঠে, যখন-তখন বিনা কাবণে ঘোষালদিঘির সামনের রাস্তায় গুঁড় দুলিয়ে দুলিয়ে তাবা টহলিয়ে বেড়ায়, গলায় ঢং ঢং করে ঘন্টা বাজতে থাকে। আর যাই হোক, পাটের বস্তা থেকে হাতি বের হয় না, এই বলে সকলেই দুই পা চাপড়ে হো হো করে হেসে নিলে।

অত্যানন্দ সাতাশে পড়েছে বিয়ের দিন; এখনো দিনদশেক বাকি। এমন সময় লোকমুখে জানা গেল, রাজা আসছে দলবল নিয়ে। ভাবনা পড়ে গেল, কর্তব্য কী। মধুসূদন এদের কাছে কোনো খবর দেয় নি। বুদ্ধি মনে করেছে ভদ্রতা সাধারণ লোকের, অভদ্রতাই রাজকোচিত। এমন অবস্থায় নিজেরা গায়ে পড়ে স্টেশন থেকে ওদের এগিয়ে আনতে যাওয়া কি সংগত হবে? খবর না-দেওয়ার উচিত জবাব হচ্ছে খবর না-নেওয়া।

সবই সত্য, কিন্তু যুক্তির দ্বারা সংসারে দুঃখ ঠেকানো যায় না। কুমুর প্রতি বিপ্রদাসের গভীর স্নেহ, পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাটা সকল তর্ক ছাড়িয়ে যায়। মেয়েদের পীড়ন করা এতই সহজ; তাদের মর্মস্থান চার দিকেই অনাবৃত। জবরদস্তুর হাতেই সমাজ চাবুক জুগিয়েছে: আর যারা বর্মহীন তাদের স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোনো বিধিবিধান নজর করে না। এমন অবস্থায় স্নেহের ধনকে রোষ-বিদ্বেষ-ঈর্ষার তুফানে ভাসিয়ে দিয়ে নিজের অভিমান ঠাচার চেষ্টা করা কাপুরুষতা, বিপ্রদাসের মনের এই ভাব।

বিপ্রদাস কাউকে না জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেল স্টেশনে। গাড়ি এসে পৌঁছল, তখন বেলা পাঁচটা। সেলুন-গাড়ি থেকে রাজা নামল দলবল নিয়ে। বিপ্রদাসকে দেখে শুদ্ধ সংক্ষিপ্ত নমস্কার করে বললে, “এ কী, আপনি কেন কষ্ট করে?”

বিপ্রদাস। বিলম্ব! এই প্রথম আসা আমার দেশে, অভ্যর্থনা করে নেব না?

রাজা। ভুল করছেন। আপনার দেশে এখনো আসি নি। সে হবে বিয়ের দিনে।

বিপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। স্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক করবার জায়গা নয়— তাই কেবল বললে, “ঘাটে বজরা তৈরি।”

রাজা বললে, “দরকার হবে না, আমাদের স্টীমলঞ্চ এসেছে।”

বিপ্রদাস বুঝলে সুবিধে নয়। তবু আর-একবার বললে, “খাওয়া-দাওয়ার জিনিসপত্র, রসুইয়ের নৌকো সমস্তই প্রস্তুত।”

“কেন, এত উপাশ করলেন! কিছুই দরকার হবে না। দেখুন, একটা কথা মনে রাখবেন, এসেছি আমার পূর্বপুরুষদের জন্মভূমিতে— আপনাদের দেশে না। বিয়ের দিনে সেখানে যাবার কথা।”

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নবম হবার আশা নেই। বুকের ভিতরটা দমে গেল। স্টেশনের বসবার ঘরে কেদারায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। শীতের সন্ধ্যা, অন্ধকার হয়ে এসেছে। উত্তর থেকে গাড়ি আসবার জন্যে ঘণ্টা পড়ল, স্টেশনে আলো জ্বলল— লাগাম ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের মবজিমত চলতে দিয়ে বিপ্রদাস যখন বাড়ি ফিরলে তখন যথেষ্ট রাত। কোথায় গিয়েছিল, কী ঘটেছিল, কাউকে কিছুই বললে না।

সেইদিন রাতে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরম্ভ হল। ক্রমেই চলল বেড়ে। উপেক্ষা করতে গিয়ে ব্যামোটাকে আরো উসকে তুললে। শেষকালে কুমু ওকে অনেক ধরে কয়ে এনে বিছানায় শোওয়ায়। অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পড়ল নবগোপালের উপর।

১৬

দুদিন পরেই নবগোপাল এসে বললে, “কী করি একটা পরামর্শ দাও।”

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন? কী হয়েছে?”

“সঙ্গে গোটা কতক সাহেব— দালাল হবে, কিংবা মদের দোকানের বিলিতি ঠুড়ি— কাল পীরপুরের চরের থেকে কিছু না হবে তো দুশো কাদাখোঁচা পাখি মেয়ে নিয়ে উপস্থিত। আজ চলেছে চন্দনদহের বিলে। এই শীতের সময় সেখানে হাসের মরসুম— রান্ধুসে ওজনের জীবহত্যা হবে— অহিরাবণ মহীরাবণ হিড়িখা ঘটোৎকচ ইত্যিক কুন্তকর্ণের পর্যন্ত পিণ্ডি দেবার উপযুক্ত, প্রেতলোকে দশমুখ রাবণের চোয়াল ধরে যাবার মতো।”

বিপ্রদাস স্তম্ভিত হয়ে রইল, কিছু বললে না।

নবগোপাল বললে, “তোমারই হুকুম ঐ বিয়ে কেউ শিকার করতে পারে না। সেবার জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে পর্যন্ত ঠেকিয়েছিলে— আমরা তে ভয় করেছিলুম তোমাকেও পাছে সে রাজহাঁস ভুল করে গুলি করে বসে। লোকটা ছিল ভদ্র, চলে গেল। কিন্তু এরা গো-মুগ-দ্বিজ কাউকে মানবার মতো মানুব নয়। তবু যদি বল তো একবার না হয়—

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বলে, “না না, কিছু বোলো না

বিপ্রদাস বাঘ-শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা। কোনো-একবার পাখি মেরে তার এমন থিকার হয়েছিল যে, সেই অবধি নিজের এলাকায় পাখি মায়া একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে।

শিয়রের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাসের মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। নবগোপাল চলে গেলে সে মুখ শক্ত করে বললে, “দাদা, বারণ করে পাঠাও।”

“কী বারণ করব?”

“পাখি মারতে।”

“ওরা ভুল বুঝবে কুমু, সইবে না।”

“তা বুঝক ভুল। মান-অপমান শুধু ওদের একলার নয়?”

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসলে। সে জানে কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে মনে সতীর্থম অনুশীলন করছে। ছায়েবানুগতাস্বচ্ছ। সামান্য পাখির প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার পথভেদ ঘটবে না কি?

বিপ্রদাস স্নেহে স্বরে বললে, “রাগ করিস নে কুমু, আমিও একদিন পাখি মেরেছি। তখন অন্যায় বলে বুঝতেই পারি নি। এদেরও সেই দশা।”

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চলল শিকার, পিকনিক, এবং সজ্জাবেলায় ব্যান্ডের সংগীত-সহযোগে ইংরেজ অভ্যাগতদের নাচ। বিকালে টেনিস, তা ছাড়া দিঘির নৌকোর ‘পরে তিন-চার পশি তুলে দিয়ে বাজি রেখে পালের খেলা; তাই দেখতে গ্রামের লোকেরা দিঘির পাড়ে দাঁড়িয়ে যায়। রাত্রে ডিনারের পরে চীৎকার চলে, ফর হী ইজ এ জলি গুড ফেলো।’ এই-সব বিলাসের প্রধান নায়কনায়িকা সাহেব-মেম, তাতেই গায়ের লোকের চমক লাগে। এরা যে সোলার টুপি মাথায় ছিপ ফেলে মাছ ধরে, সেও বড়ো অপক্লপ দৃশ্য। অন্য পক্ষে লাঠিখেলা কুস্তি নৌকোবাচ যাত্রা শখের থিয়েটার এবং চারটে হাতির সমাবেশ এর কাছে লাগে কোথায়?

বিবাহের দুদিন আগে গায়ে হলুদ। দামি গয়না থেকে আরম্ভ করে খেলার পুতুল পর্যন্ত সওগাত যা বরের বাসা থেকে এল তার ঘটা দেখে সকলে অবাক। তার বাহনই বা কত! চাটুজোরা খুব দরাজ হাতেই তাদের বিদায় করলে।

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক কুরুক্ষেত্রের দ্রোণপর্ব শুরু হল।

সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ মধুসাগরের তীরে মধুপুরীতে। রবাহূত অনাহূত কারও বাদ নেই। নবগোপাল রেগে আগুন। এ কী আশ্পর্শ! আমরা হলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি ঠর মধুপুরী খাড়া করেন কোথা থেকে?

এ দিকে ভোজের আয়োজনটা খুব ব্যাপকরাপেই সকলের কাছে প্রকাশমান হয়ে উঠল। সামান্য ফলার নয়। মাছ দই ক্ষীর সন্দেশ ঘি ময়দা চিনি খুব শোরগোল করে আমদানি। গাছতলায় মস্ত মস্ত উন্নন পাতা; রান্নাব জন্মে নানা আয়তনের হাঁড়ি হাঁড়া মালসা কলসী জালা; সারবন্দি গোন্ধুর গাড়িতে এল আলু বেগুন কাঁচকলা শাকসবজি। আহারটা হবে সজ্জের সময় ঝাঝা রোশনাইয়ের আলোয়।

এ দিকে চাটুজোদের বাড়িতে মধ্যাহ্নভোজন। দলে দলে প্রজারা মিলে নিজেরাই আয়োজন করেছে। হিন্দুদের মুসলমানদের স্বতন্ত্র জায়গা। মুসলমান প্রজার সংখ্যাই বেশি—রাত না পোয়াতেই তারা নিজেরাই রান্না চড়িয়েছে। আহারের উপকরণ যত না হোক, ঘন ঘন চাটুজোদের জয়ধ্বনি উঠছে তার চতুর্গুণ। স্বয়ং নবগোপালবাবু বেলা প্রায় পাঁচটা পর্যন্ত অভুক্ত অবস্থায় বসে থেকে সকলকে খাওয়ালেন। তার পরে হল কাঙালিবিদায়। মাতব্বর প্রজারা নিজেরাই দানবিতরণের ব্যবস্থা করলে। কলধ্বনিতে জয়ধ্বনিতে বাতাসে চলল সমুদ্রময়ন।

মধুপুরীতে সমস্তদিন রান্না বসেছে। গন্ধে বহুদূর পর্যন্ত আমোদিত। খুরি ডাঁড় কলাপাতা হয়েছে পর্বতপ্রমাণ। ডরকারি ও মাছ কোটার আর্জনা নিয়ে কাকদের কলবরের বিরাম নেই—রাজ্যের কুকুরগুলোও পরস্পর কামড়াকামড়ি চৌচামেচি বাধিয়ে দিয়েছে। সময় হয়ে এল, রোশনাই জ্বলছে, মেটিয়াবুরুজের রোশনটোঁকি ইমনকলাপ থেকে কেদারা পর্যন্ত বাজিয়ে চলল। অনুচরপরিচররা

থেকে থেকে উদ্‌বিগ্নমুখে রাজাবাহাদুরের কানের কাছে ফিস্ ফিস্ করে জানাচ্ছে এখনো খাবার লোক যথেষ্ট এল না। আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা থেকে যারা হাট করতে এসেছে তাদের কেউ কেউ পাত-পাড়া দেখে বসে গেছে। কাঙাল-ভিক্ষুকও সামান্য কয়েকজন আছে।

মধুসূদন নির্জন তাঁবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার করে একটা চাপা হংকার দিলে— “হঁ।” ছোটো ভাই রাধু এসে বললে, “দাদা, আর কেন ? চলো।”

“কোথায় ?”

“ফিরে যাই কলকাতায়। এরা সব বদমাইশি করছে। এদের চেয়ে বড়ো বড়ো ঘরের পাত্ৰী তোমার কড়ে আঙুল নাড়ার অপেক্ষায় বসে। একবার তু করলেই হয়।”

মধুসূদন গর্জন করে উঠে বললে, “যা চলে।”

একশো বছর পূর্বে যেমন ঘটেছিল আজও তাই। এবারেও এক পক্ষের আড়ম্বরের চুড়োটা অন্য পক্ষের চেয়ে অনেক উঁচু করেই গড়া হয়েছিল, অন্য পক্ষ তা রাস্তা পার হতে দিলে না। কিন্তু আসল হারজিত বাইরে দেখা যায় না। তাব ক্ষেত্রটা লোকচক্ষুর অগোচরে।

চাটুজ্যেদের প্রজারা খুব হেসে নিলে। বিপ্রদাস রোগশয্যায়; তার কানে কিছুই পৌঁছল না।

১৭

বিয়ের দিন রাজার হুকুম, কনের বাড়ি যাবার পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ। আলো জ্বলল না, বাজনা বাজল না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, আর দুইজন ভাট। পালকিতে কবে নিঃশব্দে বিয়েবাড়িতে বর এল, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে না। ও দিকে মধুপুরীর তাঁবুতে আলো জ্বালিয়ে ব্যান্ড বাজিয়ে বিপবীত হৈ হৈ শব্দে বরযাত্রীব দল আহারে আমোদে প্রবৃত্ত। নবগোপাল বুঝলে এটা হল পালটা জবাব। এমন স্থলে কন্যাপক্ষ হাতে পায়ের বরপক্ষের সাধ্যসাধনা করে; নবগোপাল তাব কিছুই করলে না। একবার জিজ্ঞাসাও করলে না, বরযাত্রীদের হল কী।

কুমুদিনী সাজসজ্জা করে বিবাহ-আসরে যাবার আগে দাদাকে প্রণাম করতে এল; তার সর্বশরীর কাঁপছে। বিপ্রদাসের তখন একশো পাঁচ ডিগ্রি জ্বর, বুকে পিঠে রাইসরষের পলস্তারা; কুমুদিনী তাব পায়ের উপর মাথা ঠেকিয়ে আর থাকতে পারলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল। ক্ষেমাণিসি মুখে হাত চাপা দিয়ে বললে, “ছি ছি, অমন করে কাঁদতে নেই।”

বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাশে বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে বইল— দুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। ক্ষেমাণিসি বললে, “সময় হল যে।”

বিপ্রদাস কুমুদ মাথায় হাত দিয়ে রুদ্ধকণ্ঠে বললে, “সর্বশুভদাতা কল্যাণ করুন।” বলেই ধপ কবে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর দু চোখ দিয়ে কেবল জল পড়েছে। বরের হাতে যখন হাত দিলে সে হাত ঠাণ্ডা হিম, আর থরথর করে কাঁপছে। শুভদৃষ্টিব সময় সে কি স্বামীর মুখ দেখেছে? হয়তো দেখে নি। এদেব ব্যবহারে সবসুদ্ধ জড়িয়ে স্বামীর উপর ওব ভয় ধবে গেছে। পাখির মনে হচ্ছে তার জন্যে বাসা নেই, আছে ফাঁস।

মধুসূদন দেখতে কুত্ৰী নয় কিন্তু বড়ো কঠিন। কালো মুখেব মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে সে হচ্ছে পাখির চক্ষুর মতো মস্ত বড়ো ঝাঁক নাক, ঠোঁটের সামনে পর্যন্ত ঝুঁকে পড়ে যেন পাহারা দিচ্ছে। প্রশস্ত গড়ানে কপাল ঘন ভূর উপর বাধাপ্রাপ্ত স্রোতের মতো স্থীত। সেই ভূর ছায়াতলে সংকীর্ণ তির্যক চক্ষুর দৃষ্টি তীব্র। গোফদাড়ি কামানো, ঠোঁট চাপা, চিবুক ভারী। কড়া চুল কাফ্রিদের মতো কোঁকড়া, মাথার তেলো ঘেঁষে ছাঁটা। খুব আটসাঁট শরীব; যত বয়েস তার চেয়ে কম বোধ হয়, কেবল দুই রংগের কাছে চুলে পাক ধরেছে। বঁটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান। হাত দুটো রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো। সবসুদ্ধ মনে হয় মানুষটা একেবারে নিরোট; মাথা থেকে পা পর্যন্ত সর্বদাই কী একটা প্রতিজ্ঞা যেন গুলি পাকিয়ে আছে। যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিষ্কিপ্ত হয়ে একাগ্রভাবে চলেছে

একটা একটুয়ে গোলা। দেখলেই বোঝা যায়, বাজে কথা বাজে বিষয় বাজে মানুষের প্রতি মন দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই।

বিবাহটা এমন ভাবে হল যে, সকলেরই মনে খারাপ লাগল। বরপক্ষ-কন্যাপক্ষের প্রথম সংস্পর্শমাত্রই এমন একটা বেসুর ঝনঝনিয়ে উঠল যে, তার মধ্যে উৎসবের সংগীত কোথায় গেল তলিয়ে। থেকে থেকে কুমুর মনের একটা প্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে উঠছে, 'ঠাকুর কি তবে আমাকে ভোলালেন?' সংশয়কে প্রাণপণে চাপা দেয়, রুদ্ধঘরের মধ্যে একলা বসে বার বার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে; বলে, মন যেন দুর্বল না হয়। সব চেয়ে কঠিন হয়েছে দাদার কাছে সংশয় লুকোনো।

মায়েব মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার 'পরেই বিপ্রদাসেব একান্ত নির্ভর। কাপড়চোপড়, দিনখবচের টাকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, ঘোড়ার দানা, বন্দুকের সম্মার্জন, কুকুরের সেবা, ক্যামেরার রক্ষণ, সংগীতযন্ত্রের পর্যবেক্ষণ, শোবার বসবার ঘরের পাবিপিটাসাধন— সমস্ত কুমুর হাতে। এত বেশি অভ্যাস হয়ে এসেছে যে, প্রাত্যহিক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে তার রোচে না। সেই দাদার বোগশয্যায় বিদ্যায়ের আগে শেষ কয়দিন যে সেবা কবতে হয়েছে তার মধ্যে নিজের ভাবনার কোনো ছায়া না পড়ে এই তার দুঃসাধ্য চেষ্টা। কুমুর এসরাজেব হাত নিয়ে বিপ্রদাসের ভারী গর্ব। লাজুক কুমু সহজে বাজাতে চায় না। এই দুদিন সে আপনি যেচে দাদাকে কানাড়া-মালকোষেব আলাপ শুনিযেছে। সেই আলাপেব মধ্যেই ছিল তার দেবতার স্তব, তার প্রার্থনা, তার আশঙ্কা, তার আত্মনিবেদন। বিপ্রদাস চোখ বুজে চুপ কবে শোনে আব মাঝে মাঝে ফবমাস কবে— সিদ্ধু, বেহাগ, ভৈববী— যে-সব সুরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না বাজে। সেই সুরেব মধ্যে ভাইবোন দুজনেরই বাথা এক হয়ে মিশে যায়। মুখের কথায় দুজনে কিছুই বললে না, না দিলে পরস্পরকে সান্ত্বনা, না জানালে দুঃখ।

বিপ্রদাসের জ্বর, কাশি, বৃকে বাথা সারল না— ববং বেড়ে উঠছে। ডাক্তার বলছে ইনফ্লুয়েন্সা, হয়তো ন্যামোনিয়ায় গিয়ে পৌছতে পারে, খুব সাবধান হওয়া চাই। কুমুর মনে উদবেগের সীমা নেই। কথা ছিল বাসি-বিয়েব কালরাত্রিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে পরদিন কলকাতায় ফিরবে। কিন্তু শোনা গেল মধুসূদন হঠাৎ পণ করেছে, বিবাহের পরদিনে ওকে নিয়ে চলে যাবে। বুঝলে, এটা প্রথার জন্যে নয়, প্রয়োজনের জন্যে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শাসনের জন্যে। এমন অবস্থায় অনুগ্রহ দাবি কবতে অভিমানিনীর মাথায় বজ্রাঘাত হয়। তবু কুমু মাথা হেঁট করে লজ্জা কাটিয়ে কম্পিতকণ্ঠে বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে এইমাত্র প্রার্থনা কবেছিল যে, আর দুটো দিন যেন তাকে বাপেব বাড়িতে থাকতে দেওয়া হয়, দাদাকে একটু ভালো দেখে যেন সে যেতে পারে। মধুসূদন সংক্ষেপে বললে, "সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেছে।" এমন বজ্জে-বাধা একপক্ষের ঠিকঠাক, তার মধ্যে কুমুর মর্মাত্মিক বেদনাবও এক তিল স্থান নেই। তার পর মধুসূদন ওকে রাত্রে কথা কওয়াতে চেষ্টা করেছে, ও একটিও জবাব দিল না— বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল।

তখনো অন্ধকার, প্রথম পাখির শ্রিধাজড়িত কাকলি শোনবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে চলে গেল।

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছুটফুট করেছে। সন্ধ্যাব সময় জ্বর-গায়েই বিবাহসভায় যাবার জন্যে ওর ঝোঁক হল। ডাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে। ঘন ঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিয়েছে। খবরগুলো যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই বানানো। বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, "কখন বর এল? বাজনাবাদ্যিয আওয়াজ তো পাওয়া মেল না।"

সংবাদদাতা শিবু বললে, "আমাদের জামাই বড়ো বিবেচক— বাড়িতে অসুখ শুনেই সব থামিয়ে দিয়েছে— বরবাত্রদের পায়ের শব্দ শোনা যায় না, এমনি ঠাণ্ডা।"

"ওরে শিবু, খাবার জিনিস তো কুলিয়েছিল? আমার ঐ এক ভাবনা ছিল, এ তো কলকাতা নয়!"

"কুলোয় নি? বলেন কী হজুর! কত ফেলা গেল! আলো অতগুলো লোককে খাওয়াবার মতো জিনিস যাকি আছে।"

“ওরা খুশি হয়েছে তো?”

“একটি নালিশ কারও মুখে শোনা যায় নি। একেবারে টু শব্দটি না। আরো তো এত এত বিয়ে দেখেছি, বরযাত্রের দাপাদাপিতে কন্যাকর্তার ভির্মি লাগে। এরা এমন চুপ, আছে কি না-আছে বোঝাই যায় না।”

বিপ্রদাস বললে, “ওরা কলকাতার লোক কিনা, তাই ভদ্র ব্যবহার জানা আছে। ওরা বোঝে যে, যে বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই অপমান।”

“আহা, হজুর যা বললেন, এই কথাটি ওদের লোকজনদের আমি শুনিতে দেব। শুনলে ওরা খুশি হবে।”

কুমু কাল সন্ধ্যের সময়েই বুঝেছিল অসুখ বাড়বার মুখে। অথচ সে যে দাদার সেবা করতে পারবে না এই দুঃখ সর্বক্ষণ তার বুকের মধ্যে ঝাঁদে-পড়া পাখির মতো ছটফট করতে লাগল। তার হাতের সেবা যে তার দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বেশি।

স্নান করে ঠাকুরকে ফুল দিয়ে কুমু যখন দাদার ঘরে এল তখনো সূর্য ওঠে নি। কঠিন রোগের সঙ্গে অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে অবসাদের বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে বিপ্রদাসের মন তখন শিথিল। জীবনের আসক্তি, সংসারের ভাবন— সব তার কাছে শস্যশূন্য মাঠের মতো ধূসরবর্ণ। সমস্ত রাত দবজা বন্ধ ছিল, ডাক্তার ভোরের বেলায় পূর্ব দিকের জানালাটা খুলে দিয়েছে। অশ্রুগাছের শিশিবে-ভেজা পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভা ধীরে ধীরে শুভ্র হয়ে আসছে। অদূরবর্তী নদীতে মহাজনি নৌকার বৃহৎ তালি-দেওয়া পালগুলি সেই আরক্তিম আকাশের গায়ে স্ফীত হয়ে উঠল। নহবতে করুণ সুরে রামকেলি বাজছে।

পাশে বসে কুমু নিজের দুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে দাদার শুকনো গবম হাত তুলে নিলে। বিপ্রদাসের টেবিলের কুকুর খাটের নীচে বিমর্ষ মনে চুপ করে শুয়ে ছিল। কুমু খাটে এসে বসতেই সে দাঁড়িয়ে উঠে দু পা তাব কোলেব উপব রেখে লেজ নাড়তে নাড়তে করুণ চোখে ক্ষীণ আর্তস্বরে কী যেন প্রশ্ন করলে।

বিপ্রদাসের মনে ভিতরে ভিতরে কী একটা চিন্তার ধাবা চলছিল, তাই হঠাৎ এক সময়ে অসংলগ্নভাবে বলে উঠল, “দিদি, আসলে কিছুই নয়— কে বড়ো কে ছোটো, কে উপরে কে নীচে, এ সমস্তই বানানো কথা। ফেনাব মধ্যে বৃদবৃদগুলোব কোনটার কোথায় স্থান তাতে কী আসে যায়। আপনাব ভিতরে আপনি সহজ হয়ে থাকিস, কিছুতেই তোকে খাববে না।”

“আমাকে আশীর্বাদ করো দাদা, আমাকে আশীর্বাদ করো,” বলে কুমু দু হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কান্না চাপা দিলে।

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস দিয়ে একটু উঠে বসে কুমুর মুখ নামিয়ে ধরে তার মাথায় চুমো খেলে।

ডাক্তার ঘরে ঢুকে বললে, “আর নয় কুমুদিদি, এখন রুঁর একটু শান্ত থাকা দরকার।”

কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপে-চুপে ঠিক করে গায়ের উপর গরম কাপড়টা টেনে দিয়ে, পাশের টিপাইটার উপরকার বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিয়ে দাদার কানের কাছে মৃদুস্বরে বললে, “সেরে গেলেই কলকাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে দেখতে পাব।”

বিপ্রদাস বড়ো বড়ো দুই ন্নিষ্ক চোখ কুমুর মুখের উপর স্থির রেখে বললে, “কুমু, পশ্চিমের মেঘ যায় পূবে, পূবের মেঘ যায় পশ্চিমে, এ-সব হাওয়ায় হয়। সংসাবে সেই হাওয়া বইছে। মেঘের মতোই অমনি সহজে এটাকে মেনে নিস দিদি। এখন থেকে আমাদের কথা বেশি ভাবিস নে। যেখানে যাচ্ছিস সেখানে লক্ষ্মীর আসন তুই জুড়ে থাকিস— এই আমার সকল মনের আশীর্বাদ। তোর কাছে আমরা আর কিছুই চাই নে।”

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথা রেখে পড়ে রইল। ‘আজ থেকে আমার কাছে আর কিছুই চাবার নেই। এখানকার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় আমার কোনো হাতই থাকবে না’— এক মুহুর্তে এতবড়ো বিচ্ছেদের কথা মনে নেওয়া যায় না। ঝড়ে যখন নৌকাকে ডাঙা থেকে টেনে নিয়ে যায় তখন নোঙর

যেমন করে মাটি আঁকড়ে থাকতে চায়, দাদার পায়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেষ ব্যগ্রতার বন্ধন। ডাক্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বললে, “আর নয় দিদি।” বলে নিজের অশ্রুসিক্ত চোখ মুছে ফেললে। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে দরজার বাইরে যে চৌকিটা ছিল তার উপর বসে পড়ে মুখে আঁচল দিয়ে কুমু নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ে গেল দাদার ‘বেসি’ ঘোড়াকে নিজের হাতে খাইয়ে দিয়ে যাবে বলে কাল রাতে সে গুড়মাখা আটার রুটি তৈরি করে রেখেছিল। সেইস আঙ্গ ভোরবেলায় তাকে খিড়কির বাগানে রেখে এসেছে। কুমু সেখানে গিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়াগাছতলায় ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে। দূর থেকে কুমুর পায়ের শব্দ শুনেই কান খাড়া করলে এবং তাকে দেখেই চিঁচিঁ হিঁহিঁ করে ডেকে উঠল। ঠা হাত তার কাঁধের উপর রেখে ডান হাতে কুমু তার মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে খাওয়াতে লাগল। সে খেতে খেতে তার বড়ো বড়ো কালো স্নিগ্ধ চোখে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে লাগল। খাওয়া হয়ে গেলে বেসির দুই চোখের মাঝখানকার প্রশস্ত কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু দৌড়ে চলে গেল।

১৮

বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিল মধুসূদন এই কয়দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা করে যাবে। তা যখন করলে না তখন ওর বুঝতে বাকি রইল না যে, দুই পরিবারের এই বিবাহের সম্বন্ধটাই এল পরম্পরের বিচ্ছেদের খড়া হয়ে। রোগের নিরতিশয় ক্লাস্তিতে এ কথাটাকেও সহজভাবে সে মেনে নিলে। ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “একটু এসরাজ বাজাতে পারি কি?”

ডাক্তার বললে, “না, আজ থাক।”

“তা হলে কুমুকে ডাকো, সে একটু বাজাক। আবার কবে তার বাজনা শুনতে পাব, কে জানে।”

ডাক্তার বললে, “আজ সকালে ন-টার গাড়িতে ওঁদের ছাড়তে হবে, নইলে সূর্যাস্তের আগে কলকাতায় পৌঁছতে পারবেন না। কুমুর তো আর সময় নেই।”

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে বললে, “না, এখানে ওর সময় ফুরোল। উনিশ বছর কাটতে পেরেছে, এখন এক ঘণ্টাও আর কাটবে না।”

বিদায়ের সময় স্বামীস্ত্রী জোড়ে প্রণাম করতে এল। মধুসূদন ভক্ততা করে বললে, “তাই তো, আপনার শরীর তো ভালো দেখছি নে।”

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না করে বললে, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন।”

“দাদা, নিজের শরীরের একটু যত্ন কোরো” বলে আর-একবার বিপ্রদাসের পায়ের কাছে পড়ে কুমু কাঁদতে লাগল।

হলুধ্বনি শব্দধ্বনি ঢাক-কাঁসর-নহবতে একটা আওয়াজের সাইক্লোন ঝড় উঠল। ওরা গেল চলে।

পরম্পরের আঁচলে চাদরে বাঁধা ওরা যখন চলে যাচ্ছে সেই দৃশ্যটা আজ, কেন কী জানি, বিপ্রদাসের কাছে বীভৎস লাগল। প্রাচীন ইতিহাসে তৈমুর জঙ্গিস অসংখ্য মানুষের কঙ্কালস্তম্ভ রচনা করেছিল। কিন্তু ঐ-যে চাদরে-আঁচলের গ্রন্থি, ওর সৃষ্ট জীবন-মৃত্যুর জয়তোরণ যদি মাথা যায় তবে তার চূড়া কোন্ নরকে গিয়ে ঠেকবে! কিন্তু এ কেমনতরো ভাবনা আজ ওর মনে!

পূজার্চনায় বিপ্রদাসের কোনোদিন উৎসাহ ছিল না। তবু আজ হাত জোড় করে মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগল।

এক সময়ে চমকে উঠে বললে, “ডাক্তার, ডাকো তো দেওয়ানজিকে।”

বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বিয়ে দিতে আসবার কিছুদিন আগে যখন সুবোধকে টাকা পাঠানো নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্বেগ, হিসাবের খাতাপত্র ঘেঁটে ক্লাস্ত, বেলা এগারোটো— এমন সময়ে অত্যন্ত বে-মেরামত গোছের একটা মানুষ, কিছুকালের না-কামানো কষ্টকৃত জীর্ণ মুখ, হাড়-বের-করা শির-বের-করা হাত, ময়লা একখানা চাদর, খাটো একখানা ধুতি, ছেঁড়া একজোড়া চটি-পরা, এসে উপস্থিত। নমস্কার করে বললে, “বড়োবাবু, মনে পড়ে কি?”

বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য করে বললে, “কী, বৈকুণ্ঠ নাকি?”

বিপ্রদাস বাল্যকালে যে ইন্ধুলে পড়ত সেই ইন্ধুলেরই সংলগ্ন একটা ঘরে বৈকুণ্ঠ ইন্ধুলের বই খাতা কলম ছুরি ব্যাটবল লাঠিম আর তারই সঙ্গে মোড়কে-করা চীনাবাদাম বিক্রি করত। তার ঘরে বড়ো ছেলেদের আড্ডা ছিল— যতরকম অদ্ভুত অসম্ভব খোশগল্প করতে এর জুড়ি কেউ ছিল না।

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার এমন দশা কেন?”

কয়েক বৎসর হল সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। তাদের পণের বিশেষ কোনো আবশ্যক ছিল না বলেই বরের পণও ছিল বেশি। বারোশো টাকায় রফা হয়, তা ছাড়া আশি ভরি সোনার গয়না। একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মরিয়া হয়ে সে রাজি হয়েছিল। একসঙ্গে সব টাকা সংগ্রহ করতে পারে নি, তাই মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওরা বাপের রক্ত শুষেছে। সম্বল সবই ফুরোল তবু এখনো আড়াইশো টাকা বাকি। এবারে মেয়েটির অপমানের শেষ নেই। অত্যন্ত অসহ্য হওয়াতেই বাপের বাড়ি পালিয়ে এসেছিল। তাতে করে জেলের কয়েদির জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা হল, অপরাধ বেড়েই গেল। এখন ঐ আড়াইশো টাকা ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে বাঁচাতে পারলে বাপ মরবার কথাটা ভাববার সময় পায়।

বিপ্রদাস স্নান হাসি হাসলে। যথেষ্ট পরিমাণে সাহায্য করবার কথা সেদিন ভাববারও জো ছিল না। ক্ষণকালের জন্যে ইতস্তত করলে, তার পবে উঠে গিয়ে বাস্ন থেকে থলি খেড়ে দশটি টাকার নোট এনে তার হাতে দিল। বললে, “আরো দু-চার জায়গা থেকে চেষ্টা দেখো, আমার আর সাধ্য নেই।”

বৈকুণ্ঠ সে কথা একটুও বিশ্বাস করলে না। পা টেনে টেনে চলে গেল, চটিজুতোয় অত্যন্ত অপ্রসন্ন শব্দ।

সেদিনকার এই ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিল, আজ হঠাৎ বিপ্রদাসের মনে পড়ল। দেওয়ানজিকে ডেকে ছকুম হল— বৈকুণ্ঠকে আজই আড়াইশো টাকা পাঠানো চাই। দেওয়ানজি চুপ করে দাঁড়িয়ে মাথা চুলকোয়। জেদাজেদির মুখে খরচ করে বিবাহ তো চুকেছে, কিন্তু অনেকদিন ধরে তার হিসাব শোধ করতে হবে— এখন দিনের গতিকে আড়াইশো টাকা যে মস্তবড়ো অঙ্ক।

দেওয়ানজির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস অঙ্কল থেকে হীরের আংটি খুলে বললে, “ছোটোবাবুর নামে যে টাকা ব্যাঙ্কে জমা রেখেছি, তার থেকে ঐ আড়াইশো টাকা নাও, তার বদলে আমার আংটি বন্ধক রইল। বৈকুণ্ঠকে টাকাটা যেন কুমুর নামে পাঠানো হয়।”

১৯

বিবাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যায়টা এখনো বাকি।

সকালবেলায় কুশণ্ডিকা সেরে তবে বরকনে যাত্রা করবে এই ছিল কথা। নবগোপাল তারই সমস্ত উদযোগ ঠিক করে রেখেছে। এমন সময় বিপ্রদাসের ঘর থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাজ্জাবাহাদুর বলে বসল— কুশণ্ডিকা হবে বরের ওখানে, মধুপুরীতে।

প্রস্তাবের ঠিকত্যাটা নবগোপালের কাছে অসহ্য লাগল। আর কেউ হলে আজ একটা কৌজদারি বাধত। তবু ভাবার প্রাবল্যে নবগোপালের আপত্তি প্রায় লাঠিয়ালির কাছ পর্যন্ত এসে তবে থেমেছিল।

অঙ্কপুরে অপমানটা খুব বাজল। বহুদূর থেকে আত্মীয়-কুটুম সব এসেছে, তাদের মধ্যে ঘরশব্দের অভাব নেই। সবার সামনে এই অত্যাচার। ক্লেমাপিসি মুখ গোঁ করে বসে রইলেন। বরকনে যখন বিদায় নিতে এল তাঁর মুখ দিয়ে যেন আশীর্বাদ বেরোতে চাইল না। সবাই বললে, এ কাজটা কলকাতায় সেরে নিলে তো কারও কিছু বলবার কথা থাকত না। বাপের বাড়ির অপমানে কুমু একান্তই সংকুচিত হয়ে গেল— মনে হতে লাগল সে-ই যেন অপরাধিনী তার সমস্ত পূর্বপুরুষদের কাছে। মনে মনে তার ঠাকুরের প্রতি অভিমা করে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, ‘আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি যেমনো আমার এত শাস্তি! আমি তো তোমাকেই বিশ্বাস করে সমস্ত স্বীকার করে নিয়েছি।’

বরকনে গাড়িহে উঠল। কলকাতা থেকে মধুসূদন যে ব্যান্ড এনেছিল তাই উচ্চৈঃস্বরে নাচের সুর লাগিয়ে দিলে। মস্ত একটা শামিয়ানার নীচে হোমেব আয়োজন। ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভাগত কেউ-বা গদিওয়ালা চৌকিতে বসে, কেউ-বা কাছে এসে ঝুঁকে পড়ে দেখতে লাগল। এরই মধ্যে তাদের জন্যে চা-বিস্কুটও এল। একটা টিপায়ের উপর মস্তবড়ো একটা ওয়েডিং কেকও সাজানো আছে। অনুষ্ঠান সাবা হয়ে গেলে এরা এসে যখন কনগ্র্যাচুলেট করতে লাগল, কুমু মুখ লাল করে মাথা হেঁট কবে দাঁড়িয়ে রইল। একজন মোটাগোছের শ্রীচাঁ ইংরেজ মেয়ে ওর বেনারসি শাড়ির আঁচল তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে; ওর হাতে খুব মোটা সোনাব বাজুবন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও তার বিশেষ কৌতূহল বোধ হল। ইংরেজি ভাষায় প্রশংসাও করলে। অনুষ্ঠান সম্বন্ধে মধুসূদনকে একদল বললে, “how interesting”; আর একদল বললে, “isn't it?”

এই মধুসূদনকে কুমু তার দাদা আর অন্যান্য আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার করতে দেখেছে— আজ তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে। ভদ্রতায় অতি গদগদভাবে অবনম্র, আর হাসির আপ্যায়নে মুখ নিয়তই বিকশিত। চাঁদের যেমন এক পিঠে আলো আর-এক পিঠে চির-অন্ধকার, মধুসূদনের চরিত্রেও তাই। ইংরেজের অভিমুখে তার মাধুর্য পূর্ণচাঁদের আলোর মতোই যেমন উজ্জ্বল তেমনি স্নিগ্ধ। অন্য দিকটা দুর্গম, দুর্দৃশ্য এবং জমাট ববফের নিশ্চলতায় দুর্ভেদ্য।

সেলুন-গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুসূদন; অন্য রিজার্ভ-করা গাড়িতে মেয়েদের দলে কুমু। তারা কেউ-বা ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ-বা চিবুক তুলে মুখখণ্ডী বিশ্লেষণ কবে, কেউ-বা বলে ঢাঙা, কেউ-বা বলে বোঁগা। কেউ-বা অতি ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করে, “হাঁ গা, গায়ে কী রঙ মাখ, বিলেত থেকে তোমাব ভাই বুঝি কিছু পাঠিয়েছে?” সকলেই মীমাংসা করলে, চোখ বড়ো নয়, পায়ের মাপটা মেয়েমানুষের পক্ষে অধিক বড়ো। গায়ের প্রত্যেক গয়নাটি নেড়েচেড়ে বিচার করতে বসল— সেকলে গয়না, ওজনে ভারী, সোনা খাঁটি— কিন্তু কী ফ্যাশান, মরে যাই!

ওদের গাড়িতে স্টেশন-প্ল্যাটফর্মের উলটো দিকের জানলা খোলা ছিল, সেই দিকে কুমু চেয়ে রইল, চেষ্টা করতে লাগল এদের কথা যাতে কানে না যায়। দেখতে পেলে একটা এক-পা-কাটা কুকুর তিন পায়ে ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে মাটি শুঁকে বেড়াচ্ছে। আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাছে থাকত! কিছুই ছিল না। কুমু মনে মনে ভাবতে লাগল, যে-একটি পা গিয়েছে তাবই অভাবে ওর যা-কিছু সহজ ছিল তার সমস্তই হয়ে গেল কঠিন। এমন সময় কুমুর কানে গেল সেলুন-গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে একজন ভদ্রলোক বলছে, “দেখুন, এই চাবির মেয়েকে আড়কাটি আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, পালিয়ে এসেছে; গোয়ালন্দ পর্যন্ত টিকিটের টাকা আছে, ওর বাড়ি দুমরাও, যদি সাহায্য করেন তো এই মেয়েটি বেঁচে যায়।” সেলুন-গাড়ি থেকে একটা মস্ত তাড়ার আওয়াজ কুমু শুনতে পেলে। সে আর থাকতে পারলে না, তখনই ডান দিকের জানলা খুলে তার পুঁতিগাঁথা থলে উজাড় করে দশ টাকা মেয়েটির হাতে দিয়েই জানলা বন্ধ করে দিলে। দেখে একজন মেয়ে বলে উঠল, “আমাদের বউয়ের দরাজ হাত দেখি!” আর-একজন বললে, “দরাজ নয় তো দরজা, লক্ষ্মীকে বিদায় করবার।” আর-একজন বললে, “টাকা ওড়াতে শিখেছে, রাখতে শিখলে কাজে লাগত।” এটাকে ওয়া দেমাক বলে ঠিক করলে— বাবুরা যাকে এক পয়সা দিলে না, ইনি তাকে অমনি ঋনাৎ করে টাকা ফেলে দেন, এত কিসের গুমোর! ওদের মনে হল এও বুঝি সেই চাটুজ্যো-ঘোষালদের চিরকেলে রেষারেমির অঙ্গ।

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোটা কালোকোলো মেয়ে, মস্ত ডাগর চোখ, স্নেহরসে ভরা মুখের ভাব, কুমুর সমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে বসল। চুপি চুপি বললে, “মন কেমন করছে ভাই? এদের কথায় কান দিয়ে না, দুদিন এইরকম টেপাটেপি বলাবলি করবে, তার পরে কষ্ট থেকে বিষ নেমে গেলেই খেমে যাবে।” এই মেয়েটি কুমুর মেজো জা, নবীনের স্ত্রী। ওব নাম নিস্তারিণী, ওকে সবাই মোতির মা বলে ডাকে।

মোতির মা কথা ভুললে, “যেদিন নূরনগরে এলুম, ইস্তিশানে তোমার দাদাকে দেখলুম যে।”

কুমু চমকে উঠল । ওর দাদা যে স্টেশনে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছিল সে খবর এই প্রথম শুনলে ।
“আহা, কী সুপুরুষ ! এমন কখনো চক্ষে দেখি নি । এ-যে গান শুনেছিলেম কীর্তনে—

গোরার রূপে লাগল রসের বান—

ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ

আমার তাই মনে পড়ল ।”

মুহুর্তে কুমুর মন গলে গেল । মুখ আড় করে জানলার দিকে রইল চেয়ে— বাইরের মাঠ বন
আকাশ অশ্রুবাশ্পে ঝাপসা হয়ে গেল ।

মোতির মা'র বুঝতে বাকি ছিল না কোন জায়গায় কুমুর দরদ, তাই নানারকম করে ওর দাদার
কথাই আলোচনা করলে । জিজ্ঞাসা করলে বিয়ে হয়েছে কি না ।

কুমু বললে, “না ।”

মোতির মা বলে উঠল, “মরে যাই ! অমন দেবতার মতো রূপ, এখনো ঘর খালি ! কোন
ভাগ্যবতীর কপালে আছে ঐ বর !”

কুমু তখন ভাবছে— দাদা গিয়েছিলেন সমস্ত অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারই জন্যে !
তাব পরে ঐরা একবার দেখতেও এলেন না ! কেবলমাত্র টাকার জোরে এমন মানুষকেও অবজ্ঞা
করতে সাহস করলেন ! তাঁর শরীর এইজন্যেই বুঝি-বা ভেঙে পড়ল ।

বৃথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে মনে বলতে লাগল— দাদা কেন গেল ইন্সটেশনে ? কেন
নিজেকে খাটো করলে ? আমার জন্যে ? আমার মরণ হল না কেন ?

যে ঋজুটা হয়ে গেছে, আর ফেরানো যাবে না, তারই উপর ওর মনটা মাথা ঠুকতে লাগল ।
কেবলই মনে পড়তে লাগল, সেই রোগে-ক্লান্ত শান্ত মুখ, সেই আশীর্বাদে-ভরা স্নিগ্ধগম্ভীর দুটি চোখ ।

২০

রেলগাড়ি হাওডায় পৌঁছল, বেলা তখন চারট হবে । ওড়নায়-চাদরে গ্রন্থিবদ্ধ হয়ে বরকনে গিয়ে
বসল বৃহাম গাড়িতে । কলকাতার দিবালোকের অসংখ্য চক্ষু, তার সামনে কুমুর দেহমন সংকুচিত হয়ে
রইল । যে-একটি অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ বছরের কুমারীজীবনে ওর সঙ্গে সঙ্গে গভীর করে
ব্যাপ্ত, সেটা যে কর্ণেব সহজ কবচের মতো, কেমন কবে ও হঠাৎ ছিন্ন করে ফেলবে ? এমন মন্ত্র আছে
যে মন্ত্রে এই কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যায় । কিন্তু সে মন্ত্র হৃদয়ের মধ্যে এখনো বেজে ওঠে
নি । পাশে যে মানুষটি বসে আছে, মনের ভিতরে সে তো আজও শইরের লোক । আপন লোক হবার
পক্ষে তার দিক থেকে কেবল তো বাধাই এসেছে । তার ভাবে শব্দহারে যে একটা রূঢ়তা সে যে
কুমুকে এখনো পর্যন্ত কেবলই ঠেলে ঠেলে দূবে ঠেকিয়ে রাখল ।

এ দিকে মধুসূদনের পক্ষে কুমু একটি নূতন আবিষ্কার । স্ত্রীজাতির পরিচয় পায় এ পর্যন্ত এমন
অবকাশ এই কেজো মানুষের অল্পই ছিল । ওর পণ্যজগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর ছাঁওয়াও শুকে
কখনো লাগে নি । কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনো বিচলিত করে নি এ কথা সত্য নয়, কিন্তু ভূমিকম্প
পর্যন্তই ঘটেছে— ইমারত জখম হয় নি । মধুসূদন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেছে ঘরের বউঝিদের
মধ্যে । তারা ঘরকন্নার কাজ কবে, কৌদল কবে, কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কানাকাটিও করে
থাকে । মধুসূদনের জীবনে এদের সংস্রব নিতান্তই যৎসামান্য । ওর স্ত্রীও যে জগতের এই
অকিঞ্চিৎকর বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গার্হস্থ্যের তুচ্ছতায় ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে
কর্তাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলি জীবনযাত্রা অতিবাহিত করবে এর বেশি সে কিছুই ভাবে নি । স্ত্রীর
সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে একটা কলানৈপুণ্য আছে, তার মধ্যেও যে পাওয়ার বা হারাবার একটা
কঠিন সমস্যা থাকতে পারে, এ কথা তার হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্তিষ্কের এক কোণেও স্থান পায় নি ;
বনস্পতির নিজেই পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির সংসর্গ যেমন তাকে মনে নিতে
হয়, ভাবী স্ত্রীকেও মধুসূদন তেমনি করেই ভেবেছিল ।

এমন সময় বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে। এক রকমের সৌন্দর্য আছে তাকে মনে হয় যেন একটা দেব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে বেশি—প্রতিচ্ছন্দেই যেন সে প্রত্যাশার অতীত। কুমুর সৌন্দর্য সেই শ্রেণীর। ও যেন ভোরের শুকতারার মতো, রাত্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের জগতেও ও পারে। মধুসূদন তার অবচেতন মনে নিজের অগোচরে কুমুকে একরকম অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করলে—অস্তুত একটা ভাবনা উঠল এর সঙ্গে কী রকম ভাবে ব্যবহার করা চাই, কোন্ কথা কেমন করে বললে সংগত হবে।

কী বলে আলাপ আরম্ভ করবে ভাবতে ভাবতে মধুসূদন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “এ দিক থেকে রোদ্দুর আসছে, না?”

কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুসূদন ডান দিকের পর্দাটা টেনে দিলে।

খানিকক্ষণ আবার চূপচাপ কাটল। আবার খামকা বলে উঠল, “শীত করছে না তো?” বলেই উদ্ভাবের প্রতীক্ষা না করে সামনের আসন থেকে বিলিতি কম্বলটা টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে এক-আবরণের সহযোগিতা স্থাপন করলে। শরীর মন পুলকিত হয়ে উঠল। চমকে উঠে কুমুদিনী কম্বলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিল, শেষে নিজেকে সংবরণ করে আসনের প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হয়ে রইল।

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর হাতের দিকে মধুসূদনের চোখ পড়ল।

“দেখি দেখি” বলে হঠাৎ তার বাঁ হাতটা চোখের কাছে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার আঙুলে এ কিসের আংটি? এ যে নীলা দেখছি।”

কুমু চূপ করে রইল।

“দেখো, নীলা আমার সয় না, ওটা তোমাকে ছাড়তে হবে।”

কোনো এক সময়ে মধুসূদন নীলা কিনেছিল, সেই বছর ওর গাধালোট-বোকাই পাট হাওড়ার ব্রিজে ঠেকে তলিয়ে যায়। সেই অবধি নীলা-পাথরকে ও ক্ষমা করে না।

কুমুদিনী আশ্বে আশ্বে হাতটাকে মুক্ত করতে চেষ্টা করলে। মধুসূদন ছাড়লে না, বললে, “এটা আমি খুলে নিই।”

কুমু চমকে উঠল; বললে, “না, থাক।”

একবার দাবাখেলায় ওর জিত হয়; সেইবার দাদা ওকে তার নিজের হাতের আংটি পারিতোষিক দিয়েছিল।

মধুসূদন মনে মনে হাসলে। আংটির উপর বিলক্ষণ লোভ দেখছি। এইখানে নিজের সঙ্গে কুমুর সাধর্মের পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগল। বুঝলে, সময়ে অসময়ে সিঁথি কণ্ঠহার বালা বাজুর যোগে অভিমানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়া যাবে—এই পথে মধুসূদনের প্রভাব না মেনে উপায় নেই, বয়স না-হয় কিছু বেশিই হল।

নিজের হাত থেকে মস্তবড়ো কমলহীরের একটা আংটি খুলে নিয়ে মধুসূদন হেসে বললে, “ভয় নেই, এর বদলে আর-একটা আংটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্ছি।”

কুমু আর থাকতে পারলে না, একটু চেষ্টা করেই হাত ছাড়িয়ে নিলে। এইবার মধুসূদনের মনটা ঝেঁকে উঠল। কর্তৃত্বের খর্বতা তাকে সহিবে না, শুষ্ক গলায় জোর করেই বলল, “দেখো, এ আংটি তোমাকে খুলতেই হবে।”

কুমুদিনী মাথা হেঁট করে চূপ করে রইল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে।

মধুসূদন আবার বললে, “শুনছ? আমি বলছি ওটা খুলে ফেলা ভালো। দাও আমাকে।” বলে হাতটা টেনে নিতে উদ্যত হল।

কুমু হাত ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “আমি খুলছি।”

খুলে ফেললে।

“দাও, ওটা আমাকে দাও।”

কুমুদিনী বললে, “ওটা আমিই রেখে দেব।”

মধুসূদন বিরক্ত হয়ে হেঁকে উঠল, “রেখে লাভ কী ? মনে ভাবছ, এটা ভাবি একটা দামি জিনিস। এ কিছুতেই তোমার পরা চলবে না, বলে দিচ্ছি।”

কুমুদিনী বললে, “আমি পরব না।” বলে সেই পুতির কাজ-করা থলেটিব মধ্যে আংটি বেখে দিলে।

“কেন, এই সামান্য জিনিসটার উপরে এত দবদ কেন ? তোমার ভ্রো জেদ কম নয়।”

মধুসূদনের আওয়াজটা খরখরে ; কানে বাজে, যেন বেলে-কাগজের ঘর্ষণ। কুমুদিনীও সমস্ত শরীরটা বী বী করে উঠল।

“এ আংটি তোমাকে দিলে কে ?”

কুমুদিনী চুপ করে বইল।

“তোমার মা নাকি ?”

নিভাভূই জবাব দিতে হবে বলেই অর্ধশ্বাসে বললে, “দাদা।”

দাদা। সে তো বোঝাই যাচ্ছে। দাদার দশা যে কী, মধুসূদন তা ভালোই জানে। সেই দাদার আংটি শনিব সিধকাঠি— এ ঘরে আনা চলবে না। কিন্তু তার চেয়েও ওকে এইটেই খোঁচা দিচ্ছে যে, এখনো কুমুদিনীর কাছে ওব দাদাই সব চেয়ে বেশি। সেটা স্বাভাবিক বলেই যে সেটা সহ্য হয় তা নয়। পুরোনো জমিদারের জমিদারি নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনাব পব ভক্ত প্রজাবা যখন সাবেক আমলের কথা স্মরণ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে থাকে তখন আধুনিক অধিকারী গায়েব জ্বালা ধরে, এত তর্জন। আজ থেকে আমিই যে ওব একমাত্র, এই কথাটা যত শীঘ্র হোক ওকে জানান দেওয়া চাই। তা ছাড়া গায়ে-হলুদের খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমান হয়েছে তাতে বিপ্রদাস নেই এ কথা মধুসূদন বিশ্বাস করতেই পারে না। যদিও নবগোপাল বিবাহের পবদিনে ওকে বলেছিল, “ভায়া, বিয়েবাডিতে তোমাদের হাটখোলার আড়ত থেকে যে-চালচলানোব আমদানি করেছিলে, সে কথাটা ইঙ্গিতেও দাদাকে জানিয়ো না ; উনি এর কিছুই জানেন না, ওব শরীরও বড়ো খারাপ।”

আংটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখলে, কিন্তু মনে রইল।

এ দিকে কপ ছাড়া আরো একটা কারণে হঠাৎ কুমুদিনীর দর বেড়ে গিয়েছে। নুরনগরে থাকতেই ঠিক বিবাহের দিনে মধুসূদন টেলিগ্রাফ পেয়েছে যে, এবাব তিসি চালানোর কাজে লাভ হয়েছে প্রায় বিশ লাখ টাকা। সন্দেহ বইল না, এটা নতুন ধর পয়ে। স্বীভাণ্যে ধন, তার প্রমাণ হাতে হাতে। তাই কুমুকে পাশে নিয়ে গাড়িতে বসে ভিতবে ভিতবে এই পরম পরিভূপ্তি তার ছিল যে, ভাবী মুনফার একটা জীবন্ত বিধিদন্ত দলিল নিয়ে বাড়ি চলেছে। এ নইলে আঙ্কের এই ব্রহ্ম-রথযাত্রাব পালাটায় অপঘাত ঘটতে পারত।

রাজা উপাধি পাওয়ার পব থেকে কলকাতায় ঘোষালবাড়ির দ্বারে নাম খোদা হয়েছে ‘মধুপ্রাসাদ’। সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবত বসেছে, আর বাগানে একটা তাঁবুতে বাজছে ব্যাণ্ড। গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকারে গ্যাসের টাইপে লেখা “প্রজাপত্যে নমঃ”। সন্ধ্যাবেলায় আলোকশিখায় এই লিখনটি সমুজ্জ্বল হবে। গেট থেকে কাঁকর-দেওয়া যে পথ বাড়ি পর্যন্ত গেছে তার দুই ধাবে দেবদারুপাতা ও গাঁদার মালায় শোভাসজ্জা, বাড়ির প্রথম তলার উচু মেজ্জেতে ওঠবার সিঁড়ির ধাপে লাল সালু পাতা। আত্মীয়বন্ধুর জনতার ভিতর দিয়ে বরকনের গাড়ি গাড়িবারান্দায় এসে থামল। শাখ উলুধনি ঢাক ঢোল কাঁকর নহবত ব্যাণ্ড সব একসঙ্গে উঠল বেজে— যেন দশ-পনেরোটা আওয়াজের মালগাড়ির এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠুকি ঘটল। মধুসূদনের কোন্-এক সম্পর্কের দিদিমা, পরিপক্ক বুড়ি, সিঁথিতে যত মোটা ঝাঁক তত মোটা সিঁদুর, চওড়া-লাল-পেড়ে শাড়ি, মোটা হাতে মোটা মোটা সোনার বালা এবং শাখার চুড়ি, একটা রুপোর

ঘটিতে জল নিয়ে বউয়ের পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে আঁচলে মুছে নিলেন, হাতে নোয়া পবিয়ে দিলেন, বউয়ের মুখে একটু মধু দিয়ে বললেন, “আহা, এতদিন পরে আমাদের নীল গগনে উঠল পূর্ণিচাঁদ, নীল সরোবরে ফুটল সোনার পদ্ম।” বরকনে গাড়ি থেকে নামল। যুবক-অভ্যাগতদের দৃষ্টি ঈর্ষান্বিত। একজন বললে, “দৈত্য স্বর্গ লুট করে এনেছে রে, অঙ্গুরী সোনার শিকলে বাঁধা।” আর-একজন বললে, “সাবেক কালে এমন মেয়ের জন্যে রাজায় রাজায় লড়াই বেধে যেত, আজ তিসি-চালানির ঢাকাতেই কাজ সিদ্ধি। কলিযুগে দেবতাগুলো বেরসিক। ভাগাচক্রের সব গ্রহনক্ষত্রই বেশ্যাবর্ণ।”

তার পরে বরণ, স্ত্রী-আচার প্রভৃতির পালা শেষ হতে হতে যখন সন্ধ্যা হয়ে আসে তখন কালবাহির মুখে ক্রিয়াকর্ম সাঙ্গ হল।

একটিমাত্র বড়ো বোনের বিবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু তাদের নিজেদের বাড়িতে কোনো নতুন বউ আসতে সে দেখে নি। যৌবনারম্ভের পূর্বে থেকেই সে আছে কলকাতায়, দাদার নির্মল স্নেহের আবেষ্টনে। বালিকার মনের কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাঁচে গড়া হতে পায় নি। বাল্যকালে পতিকামনায় যখন সে শিবের পূজা করেছে তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাতপস্বী রজত গিরিনিভ শিবকেই দেখেছে। সাধ্বী নারীর আদর্শরূপে সে আপন মাকেই জানত। কী শ্লিষ্ট শাস্ত্র কমনীয়তা, কত ধৈর্য, কত দুঃখ, কত দেবপূজা, মঙ্গলাচরণ, অক্লান্ত সেবা। অপর পক্ষে তাঁর স্বামীর দিকে ব্যবহারের ত্রুটি চব্বিএব স্বলন ছিল; তৎসঙ্গে ও সে চরিত্র উদার্যে বৃহৎ, পৌকশে দৃঢ়, তার মধ্যে হীনতা কপটতা লেশমাত্র ছিল না, সে একটা মর্যাদাবোধ ছিল সে যেন দূরকালের পৌরাণিক আদর্শের। তাঁর জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই প্রমাণ হয়েছিল যে, প্রাণের চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে ঐশ্বর্য। তিনি ও তাঁর সমপর্যায়ের লোকেরা বড়ো বহবেব মানুষ। তাঁদের ছিল নিজেদের ক্ষতি করেও অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহংকার প্রচাব নয়।

কুমুর যেদিন ঐ চোখ নাচল সেদিন সে তার সব ভক্তি নিয়ে, আয়োজ্যসর্গের পূর্ণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কোথাও কোনো বাধা বা খর্বতা ঘটতে পারে এ কথা তার কল্পনাতেই আসে নি। দময়ন্তী কী ক’র আগে থাকতে জেনেছিলেন যে, বিদভবাজ নলকেই বরণ কবে নিতে হবে। তাঁর মনের ভিতরে নিশ্চিত বার্তা এসে পৌঁছেছিল— তেমনি নিশ্চিত বার্তা কি কুমু পায় নি? বরণের আয়োজন সবই প্রস্তুত ছিল, বাজা ও এলেন, কিন্তু মনে যাকে স্পষ্ট দেখতে পোয়েছিল, বাইবে তাকে দেখলে কই? রূপেতে ও বাধত না, বয়সেও বাধত না। কিন্তু বাজা? সেই সভ্যকার বাজা কোথায়?

তার পরে আজ, যে অনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে তার নতুন সংসারে আস্তান কবলে তাতে এমন কোনো বজ্রগস্ত্রী বঙ্গলক্ষ্মি বাজল না কেন যাব ভিতর দিয়ে এই নববধু আকাশের সপ্তর্ষিদের আশীর্বাদমন্ত্র শুনতে পেত। সমস্ত অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ করে এমন বন্দনাগান উদাত্ত স্বরে কেন জাগল না—

জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতীপবনেশ্বরৌ

সেই ‘জগতঃ পিতরৌ’ যার মধ্যে চিরপুরুষ ও চিবনারী বাক্য ও অর্থের মতো একত্র মিলিত হয়ে আছে?

মধুসূদন যখন কলকাতায় বাস করতে এল, তখন প্রথমে সে একটি পুরোনো বাড়ি কিনেছিল, সেই চকমেলানো বাড়িটাই আজ তার অন্তঃপুর-মহল। তার পরে তারই সামনে এখনকার ফ্যাশানে একটা মস্ত নতুন মহল এরই সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, সেইটে ওর বৈঠকখানা-বাড়ি। এই দুই মহল যদিও সংলগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ আলাদা দুই জাত। বাইরের মহলে সর্বত্রই মার্বেলের মেজে, তার উপরে বিলিতি কাপেট, দেয়ালে চিত্রিত কাগজ মারা এবং তাতে ঝুলছে নানারকমের ছবি— কোনোটা এনগ্রভিং, কোনোটা ওলিয়োগ্রাফ, কোনোটা অয়েলপেইন্টিং— তার বিষয় হচ্ছে, হরিণকে তাড়া করেছে শিকারী কুকুর, কিংবা ডার্বি বোড়দৌড় জিতেছে এমন-সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যান্ডস্কেপ, কিংবা মনরত

নগদেহ নারী। তা ছাড়া দেয়ালে কোথাও বা চীনে বাসন, মোরাদাবাদি পিতলের থালা, জাপানি পাখা, তিব্বতি চামর ইত্যাদি যতপ্রকার অসংগত পদার্থেব অস্থানে অযথা সমাবেশ। এই-সমস্ত গৃহসজ্জা পছন্দকরা, কেনা এবং সাজানোর ভার মধুসূদনের ইংরেজ অ্যাসিস্ট্যান্টের উপর। এ ছাড়া মকমলে বা রেশমে মোড়া চৌকি-সোফার অরণ্য। কাঁচের আলমারিতে জমকালো-বাঁধানো ইংরেজি বই, ঝাড়ন-হস্ত বেহারা ছাড়া কোনো মানুষ তার উপর হস্তক্ষেপ করে না— টিপাইয়ে আছে অ্যালবাম, তার কোনোটাতে ঘরের লোকেব ছবি, কোনোটাতে বিদেশিনী অ্যাকট্রেসদের।

অন্তঃপুরে একতলাব ঘরগুলো অঙ্ককার, স্ম্যাতসেঁতে, ধোয়ায় ঝুলে কালো। উঠোনে আবর্জনা— সেখানে জলের কল, বাসন মাজা কাপড় কাচা চলছেই, যখন ব্যবহার নেই তখনো কল প্রায় খোলাই থাকে। উপরের বারান্দা থেকে মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুলছে, আব ঝাড়েব কাকাতুয়াব উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে উঠোনে। বারান্দার দেয়ালেব যেখানে-সেখানে পানিব পিকের দাগ ও নানাপ্রকার মলিনতার অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন। উঠোনেব পশ্চিম দিকেব রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, সেখান থেকে বান্নাব গন্ধ ও কলার ধোয়া উপবের ঘবে সর্বত্রই প্রসার লাভ করে। রান্নাঘরের বাইরে প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে, তারই এক কোণে পোড়া কয়লা, চুলোব ছাই, ভাঙা গামলা, ছিন্ন ধামা, জীর্ণ ঝাঁঝরি রান্নাকৃত; অপর প্রান্তে গুটিদুয়েক গাই ও বাছুর বাঁধা, তাদের খড় ও গোবর জমছে, এবং সমস্ত প্রাচীর ঘূটেব চক্রে আচ্ছন্ন। এক ধাবে একটিমাত্র নিমগাছ, তার গুঁড়িতে গোরু বেঁধে বেঁধে বাকল গেছে উঠে, আর ক্রমাগত ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে তার পাতা কেড়ে নিয়ে গাছটাকে জেরবার করে দিয়েছে। অন্তঃপুরে এই একটুমাত্র জমি, বাকি সমস্ত জমি বাইরের দিকে। সেটা লতামগুপে, বিচিত্র ফুলের কেয়াবিত্তে, ছাঁটা ঘাসের মাঠে, খোয়া ও সুরকি-দেওয়া রাস্তায়, পাথবেব মূর্তি ও লোহার বেষ্টিতে সুসজ্জিত।

অন্দরমহলে তেতলায় কুমুদিনীব শোবার ঘব। মস্ত বড়ো খাট মেহগনি কাঠের; ফ্রেমে নেটের মশাবি, তাতে সিল্কেব ঝালর। বিছানার পায়ের দিকে পুরো বহরেব একটা নিরাবরণ মেয়ের ছবি, বুকোব উপর দুই হাত চেপে লজ্জার ভান করছে। শিয়রের দিকে মধুসূদনের নিজের অয়েলপেন্টিং, তাতে তার কার্শ্মাবি শালের কারুকায়টাই সব চেয়ে প্রকাশমান। এক দিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় রাখবার দেবাজ, তার উপরে আয়না, আয়নার দু দিকে দুটো চীনেমাটির শামাদান, সামনে চীনেমাটির থালির উপব পাউডারের কৌটো, রূপো-বাঁধানো চিরুনি, তিন-চার রকমেব এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার পিচকারি এবং আরো নানা রকমেব প্রসাধনেব সামগ্রী, বিলিতি অ্যাসিস্ট্যান্টের কেনা। নানাশাখ্যুক্ত গোলাপি কাঁচের ফুলদানিতে ফুলের তোড়া। আর-এক দিকে লেংবাব টেবিল, তাতে দামি পাথরের দোখাতদান, কলম ও কাগজকাটা। ইতস্তত মোটা গদিওয়ালা সোফা ও কেদারা— কোথাও-বা টিপাই, তাতে চা খাওয়া যায়, তাসখেলা যেতেও পারে। নতুন মহারানীর উপযুক্ত শয়নঘর কী রকম হওয়া বিধিসংগত এ কথা মধুসূদনকে বিশেষভাবে চিন্তা করতে হয়েছে। এমন হয়ে উঠল, যেন অন্দরমহলের সর্বোচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা-কাঁথা-গায়ে-দেওয়া ভিথিরির মাথায় জরিজহরাত-দেওয়া পাগড়ি।

অবশেষে এক সময়ে গোলমাল-ধুমধামের বানডাকা দিন পার হয়ে রাত্রিবেলা কুমু এই ঘরে এসে পৌছল। তাকে নিয়ে এল সেই মোতির মা। সে ওব সঙ্গে আজ রাতে শোবে ঠিক হয়েছে। আরো একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আসছিল। তাদের কৌতূহল ও আমাদের নেশা মিটতে চায় না— মোতির মা তাদের বিদায় করে দিয়েছে। ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে সে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি কিছুখনের জন্যে যাই ঐ পাশের ঘরে— তুমি একটু কেঁদে নাও ভাই, চাখের জল যে বুক ভরে জমে উঠেছে।” বলে সে চলে গেল।

কুমু চৌকির উপর বসে পড়ল। কান্না পরে হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হয়েছে নিজেকে ঠিক করা। ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাটা ওকে বাজছিল সে হচ্ছে নিজের কাছে নিজের অপমান। এতকাল ধরে ও যা-কিছু সংকল্প করে এসেছে ওর বিদ্রোহী মন সম্পূর্ণ তার উলটো দিকে

চলে গেছে। সেই মনটাকে শাসন করবার একটুও সময় পাচ্ছিল না। ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, আমার জীবন কালি করে দিয়ে না। আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী করো, সে জয় তোমারই।

পরিণতবয়সী আটমার্ট গড়নের শ্যামবর্ণ একটি সুন্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই বললে, “মোতির মা তোমাকে একটু ছুটি দিয়েছে সেই ফাঁকে এসেছি; কাউকে তো কাছে ধঁষতে দেবে না, বেড়ে রাখবে তোমাকে— যেন সিধকাটি নিয়ে বেড়াচ্ছি, ওর বেড়া কেটে তোমাকে চুরি করে নিয়ে যাব। আমি তোমার জ্ঞা, শ্যামাসুন্দরী; তোমার স্বামী আমার দেওর। আমরা তো ভেবেছিলুম শেষ পর্যন্ত জমাখরচের খাতাই হবে ওর বউ। তা এই খাতার মধ্যে জাদু আছে ভাই, এত বয়সে এমন সুন্দরী এই খাতার জোরেই জুটল। এখন হজম করতে পারলে হয়। এখানে খাতার মস্তুর খাটে না। সত্যি করে বলো ভাই, আমাদের বড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো?”

কুমু অবাক হয়ে রইল, কী জবাব দেবে ভেবেই পেলো না। শ্যামা বলে উঠল, “বুঝেছি, তা পছন্দ না হলেই বা কী, সাত পাক যখন ঘুরেছ তখন একশ পাক উলটো ঘুরলেও ফাঁস খুলবে না।”

কুমু বললে, “এ কী কথা বলছ দিদি!”

শ্যামা জবাব দিলে, “খোলসা করে কথা বললেই কি দোষ হয় বোন? মুখ দেখে কি বুঝতে পারি নে? তা দোষ দেব না তোমাকে। ও আমাদের আপন বলেই কি চোখের মাথা খেয়ে বসেছি? বড়ো শক্ত হাতে পড়েছ বউ, বুঝে সুঝে চোলো।”

এমন সময় মোতির মাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বলে উঠল, “ভয় নেই, ভয় নেই, বকুলফুল, যাচ্ছি আমি। ভাবলুম তুমি নেই এই ফাঁকে আমাদের নতুন বউকে একবার দেখে আসি গে। তা সত্যি বটে, এ কপণের ধন, সাবধানে রাখতে হবে। সইকে বলছিলুম আমাদের দেওবেব এ যেন হল আধ-কপালে মাথাধরা; বউকে ধরেছে ওর ঠা দিকের পাওয়ার-কপালে, এখন ডান দিকের বাখা-কপালে যদি ধরতে পারে তবেই পুরোপুরি হবে।”

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহূর্ত পরে ঘরে ঢুকে কুমুর সামনে পানের ডিবে খুলে ধরে বললে, “একটা পান নেও। দোস্তা খাওয়া অভ্যাস আছে?”

কুমু বললে, “না।” তখন এক টিপ দোস্তা নিয়ে নিজের মুখেশ্বুরে দিয়ে শ্যামা মন্দগমনে বিদায় নিলে।

“এখনই বন্দিমাসিকে খাইয়ে বিদায় করে আসছি, দেরি হবে না” বলে মোতির মা চলে গেল।

শ্যামাসুন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিশ্বাস জাগিয়ে দিলে। আজকে কুমুর সব চেয়ে দরকার ছিল মায়ার আবারণ, সেইটেই সে আপন মনে গড়তে বসেছিল, আব যে-স্টিকর্তা দ্যুলোকে ভুলোকে নানা রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন, তাঁকেও সহায় করবার চেষ্টা কবছিল, এমন সময় শ্যামা এসে ওর স্বপ্ন-বোনা জালে ঘা মারলে। কুমু চোখ বুজে খুব জোর করে নিজেকে বলতে লাগল, ‘স্বামীর বয়স বেশি বলে তাঁকে ভালোবাসি নে এ কথা কখনোই সত্য নয়— লজ্জা লজ্জা! এ যে ইতর মেয়েদের মতো কথা।’ শিবের সঙ্গে সতীর বিয়ের কথা কি ওর মনে নেই? শিবনিন্দুকবা তাঁর বয়স নিয়ে ঝোঁটা দিয়েছিল, কিন্তু সে কথা সত্যি কানে নেন নি।

স্বামীর বয়স বা রূপ নিয়ে এ পর্যন্ত কুমু কোনো চিন্তাই করে নি। সাধারণত যে ভালোবাসা নিয়ে শ্রীপুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে রূপগুণ দেহমন সমস্তই মিলে আছে, তার যে প্রয়োজন আছে এ কথা কুমু ভাবেও নি। পছন্দ করে নেওয়ার কথাটাকেই রঙ মাখিয়ে চাপা দিতে চায়।

এমন সময় ফুলকাটা জামা ও জরির পাড়ওয়ালা ধুতি-পরা ছেলে, বয়স হবে বছর সাতেক, ঘরে ঢুকেই গা ধঁষে কুমুর কাছে এসে দাঁড়াল। বড়ো বড়ো স্নিগ্ধ চোখ ওর মুখের দিকে তুলে ভায়ে ভায়ে আস্তে আস্তে মিষ্টি সুরে বললে, “জ্যাঠাইমা।” কুমু তাকে কোলের উপর টেনে নিয়ে বললে, “কী বাবা, তোমার নাম?” ছেলোট খুব ঘটা করে বললে, শ্রীটুকুও বাদ দিলে না, “শ্রীমোতীলাল ঘোষাল।” সকলের কাছে পরিচয় ওর হাবলু বলে। সেইজন্যই উপযুক্ত দেশকালপ্রায়ে নিজের সম্মান বাখবার জন্যে পিতৃদত্ত নামটাকে এত সুসম্পূর্ণ করে বলতে হয়। তখন কুমুর বৃকের ভিতরটা টনটন

করছিল— এই ছেলেকে বুকে চেপে ধরে যেন ঝাঁচল। হঠাৎ কেমন মনে হল কতদিন ঠাকুরঘরে যে গোপালকে ফুল দিয়ে এসেছে, এই ছেলের মতো সে-ই ওর কোলে এসে বসল। ঠিক যে-সময়ে ডাকছিল সেই দুঃখের সময়েই এসে ওকে বললে, “এই যে আমি আছি তোমার সাক্ষী।” মোতির গোল গোল টিপে ধরে কুমু বললে, “গোপাল, ফুল নেবে?”

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়া আর কোনো নাম বেরোল না। হঠাৎ নিজের নামান্তরে হাবলুর কিছু বিস্ময় বোধ হল— কিন্তু এমন সুর ওর কানে পৌঁছেছে যে, কিছু আপত্তি ওর মনে আসতে পারে না।

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের গলা শুনতে পেয়ে ছুটে এসে বললে, “ঐ রে, বাদর-ছেলোটা এসেছে বুঝি।” শ্রীমোতিলাল ঘোষাল—এর সম্মান আর থাকে না। নালিশে-ভরা চোখ তুলে নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে রইল, ডান হাতে জ্যাঠাইমার আঁচল চেপে। কুমু হাবলুকে তার ঠা হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে বললে, “আহা, থাক-না।”

“না ভাই, অনেক রাত হয়ে গেছে। এখন শুতে যাক— এ বাড়িতে ওকে খুব সহজেই মিলবে, ওর মতো সস্তা ছেলে আর কেউ নেই।” বলে মোতির মা অনিচ্ছুক ছেলেকে শোয়াবার জন্যে নিয়ে গেল। এই এতটুকুতেই কুমুর মনের ভার গেল হালকা হয়ে। ওর মনে হল প্রার্থনার জবাব পেলে, জীবনের সমস্যা সহজ হয়ে দেখা দেবে এই ছোটো ছেলোটিকে মতোই।

২৩

অনেক বাড়ির মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে দেখলে কুমু বিছানায় উঠে বসে আছে, তার কোলের উপর দুই হাত জোড়া, ধ্যানাবিষ্ট চোখ দুটি যেন সামনে কাকে দেখতে পাচ্ছে। মধুসূদনকে যতই সে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে বাধ্য পায়, ততই তার দেবতাকে দিয়ে সে তার স্বামীকে আবৃত করতে চায়। স্বামীকে উপলক্ষ করে আপনাকে সে দান করছে তাব দেবতাকে। দেবতা তাঁর পূজাকে বড়ো কঠিন করেছেন, এ প্রতিমা স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো ভক্তির পরীক্ষা। শালগ্রামশিলা তো কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই রূপহীনতার মধ্যে বৈকুণ্ঠনাথের রূপকে প্রকাশ করে কেবল আপন জোরে। যেখানে দেখা যাচ্ছে না সেইখানেই দেখব এই হোক আমার সাধনা, যেখানে ঠাকুর লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই তাঁব চরণে আপনাকে দান করব, তিনি আমাকে এড়াতে পারবেন না।

‘মেরে গিবধব গোপাল, ঔর নাহি কোহি’— দাদার কাছে শেখা মীরাবাই—এর এই গানটা বার বার মনে মনে আওড়াতে লাগল।

মধুসূদনের অত্যন্ত রূঢ় যে পরিচয় সে পেয়েছে তাকে কিছুই নয় বলে জলের উপরকার বুদবুদ বলে উড়িয়ে দিতে চায়— চিরকালের যিনি সত্য, সমস্ত আবৃত করে তিনিই আছেন, ‘ঔর নাহি কোহি, ঔর নাহি কোহি।’ এ ছাড়া আর-একটা পীড়ন আছে তাকেও মায়া বলতে চায়— সে হচ্ছে জীবনের শূন্যতা। আজ পর্যন্ত যাদের নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গড়ে উঠেছে, যাদের বাদ দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ— সে নিজেকে বলছে এই শূন্যও পূর্ণ—

‘বাপে ছাড়ে, মারে ছাড়ে, ছাড়ে সগা সই,’

মীবা প্রভু লগন লগী যো ন হোয়ে হোয়ী।’

ছেড়েছেন তো বাপ, ছেড়েছেন তো মা, কিন্তু তাঁদের ভিতরেই যিনি চিরকালকার তিনি তো ছাড়েন নি। ঠাকুর আরো যা-কিছু ছাড়ান-না কেন, শূন্য ভরাবেন বলেই ছাড়িয়েছেন। আমি লেগে রইলুম, যা হয় তা হোক। মনের গান কখন তার গলায় ফুটে উঠল তা টেরই পেলো না— দুই চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

মোতির মা কথটি বললে না, চুপ করে দেখলে, আর শুনলে। তার পরে কুমু যখন অনেককণ ধরে প্রণাম করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল তখন মোতির মার মনে একটা চিন্তা দেখা দিল যা পূর্বে আর কখনো ভাবে নি।

ও ভাবতে লাগল, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন আমরা তো কচি ছুঁকি ছিলাম, মন বলে

একটা বালাই ছিল না। ছোটোছেলে কাঁচা ফলটাকে যেমন টপ করে বিনা আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, স্বামীর সংসার তেমনি করেই বিনা বিচারে আমাদের গিলেছে, কোথাও কিছু বাধে নি। সাধন করে আমাদের নিতে হয় নি, আমাদের জন্যে দিন-গোনা ছিল অনাবশ্যক। যেদিন বললে ফুলশয্যে সেইদিনই হল ফুলশয্যে, কেননা ফুলশয্যের কোনো মানে ছিল না, সে ছিল একটা খেলা। এই তো কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ মেয়ের পক্ষে সে কতবড়ো বিভ্রম! বড়োঠাকুর এখনো পর; আপনি হতে অনেক সময় লাগে। একে ছোঁবে কী করে? এ মেয়ের সেই অপমান সইবে কেন? ধন পেতে বড়োঠাকুরের কত কাল লাগল আর মন পেতে দুদিন সবুর সইবে না? সেই লক্ষ্মীর দ্বারে হাঁটাইটি করে মরতে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর দ্বারে একবার হাত পাততে হবে না?

এত কথা মোতির মা'র মনে আসত না। এসেছে তার কারণ, কুমুকে দেখবা মাত্রই ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছে। এই ভালোবাসার পূর্বভূমিকা হয়েছিল স্টেশনে যখন সে দেখেছিল বিপ্রদাসকে। যেন মহাভারত থেকে ভীষ্ম নেমে এলেন। বীরের মতো তেজস্বী মূর্তি, তাপসের মতো শাস্ত মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের নম্রতা। মোতির মা'র মনে হয়েছিল কেউ যদি কিছু না বলে তবে একবার ওর পা দুটো ছুঁয়ে আসি। সেই রূপ আজও সে ভুলতে পারে নি। তার পরে যখন কুমুকে দেখলে, মনে মনে বললে, দাদারই বোন বটে।

একরকম জাতিভেদ আছে যা সমাজের নয়, যা রক্তের— সে জাত কিছুতে ভাঙা যায় না। এই যে রক্তগত জাতের অসামঞ্জস্য এতে মেয়েকে যেমন মর্মান্তিক করে মারে পুরুষকে এমন নয়। অল্প বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে মোতির মা এই রহস্য নিজের মধ্যে বোঝবার সময় পায় নি— কিন্তু কুমুর ভিতর দিয়ে এই কথাটা সে নিশ্চিত করে অনুভব করলে। তার গা কেমন করতে লাগল। ও যেন একটা বিভীষিকার ছবি দেখতে পেলে— যেখানে একটা অজানা জন্তু লালায়িত রসনা মেলে গুঁড়ি মেরে বসে আছে, সেই অজ্ঞকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাঁড়িয়ে দেবতাকে ডাকছে। মোতির মা রেগে উঠে মনে মনে বললে, 'দেবতার মুখে ছাই! যে-দেবতা ওর বিপদ ঘটিয়েছে সেই নাকি ওকে উদ্ধার করবে! হায় রে!'

২৪

পনের দিন সুকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়েছে, “ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ করুন।” সেই টেলিগ্রামের কাগজখানি জামার মধ্যে বুকের কাছে রেখে দিলে। এই টেলিগ্রামে যেন দাদার দক্ষিণ হাতের স্পর্শ। কিন্তু দাদা নিজের শরীরের কথা কেন কিছুই লিখলে না? তবে কি অসুখ বেড়েছে? দাদার সব খবরই মুহূর্তে মুহূর্তে যার প্রত্যক্ষগোচর ছিল, আজ তার কাছে সবই অবরুদ্ধ।

আজ ফুলশয্যে, বাড়িতে লোকারণ্য। আত্মীয়-মৈত্রেরা সমস্তদিন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। কিছুতে তাকে একলা থাকতে দিলে না। আজ একলা থাকবার বড়ো দরকার ছিল।

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর; সেখানে জলের কল পাতা এবং ধারানানের ঝাঁঝি বসানো। কোনো অবকাশে বাস্ত্র থেকে যুগল-রূপের ফ্রেমে-ঝাঁধানো পটখানি বের করে স্নানের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। সাদা পাথরের জলটোকার উপর পট রেখে সামনে মাটিতে বসে নিজের মনে বার বার করে বললে, ‘আমি তোমারই, আজ তুমিই আমাকে নাও। সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, সে তুমিই, সে তুমিই। তোমারই যুগল-রূপ প্রকাশ হোক আমার জীবনে।’

ডাক্তাররা বলছে বিপ্রদাসের ইনফ্লুয়েন্জা ন্যুমোনিয়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। নবগোপাল একলা কলকাতায় এল ফুলশয্যার সওগাত পাঠাবার ব্যবস্থা করতে। খুব বটা করেই সওগাত পাঠানো হল। বিপ্রদাস নিজে থাকলে এত আড়ম্বর করত না।

কুমুর বিবাহ উপলক্ষে ওর বড়ো বোন চারজনকেই আনতে পাঠানো হয়েছিল। কিন্তু খবর রটে গেছে— খোবালদা সঙ্গ্রাস্ত, নয়। বাড়ির লোক এ-বিষয়েতে কিছুতে তাদের পাঠাতে রাজি হল না। কুমুর তৃতীয় বোন বনি বা স্বামীর সঙ্গে কলকাতাটি করে নিয়ের পরদিন কলকাতায় এসে পৌছোল,

নবগোপাল বললে, “ও বাড়িতে তুমি গেলে আমাদের মান থাকবে না।” বিবাহরাত্রির কথা আজও সে ভুলতে পারে নি। তাই প্রায়-অসম্পর্কীয় গুটিকয়েক ছোটো ছোটো মেয়ে এক বড়ি দাসীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ রাখতে। কুমু বুঝলে, সন্ধি এখনো হল না, হয়তো কোনো কালে হবে না।

কুমুর সাজসজ্জা হল। ঠাট্টাব সম্পর্কীয়দের ঠাট্টার পালা শেষ হয়েছে— নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানো শুরু হবে। মধুসূদন আগে থাকতেই বলে রেখেছিল, বেশি রাত করলে চলবে না, কাল ওর কাজ আছে। ন-টা বাজবা মাত্রই ক্ষুদ্রমত নীচের উঠোন থেকে সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠল। আর এক মুহূর্ত না। সময় অতিক্রম করবার সাধা কারও নেই। সভা ভঙ্গ হল। আকাশ থেকে বাজপাখি ছায়া দেখতে পেয়ে কপোতীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেমনি কাঁপতে লাগল। তার ঠাণ্ডা হাত ঘামছে, তার মুখ বিবর্ণ। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোতির মা’র হাত ধরে বললে, “আমাকে একটুখানির জন্যে কোথাও নিয়ে যাও আড়ালে। দশ মিনিটের জন্যে একলা থাকতে দাও।” মোতির মা তাড়াতাড়ি নিজেব শোবার ঘরে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে। বাইরে দাঁড়িয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে, “এমন কপালও করেছিলি।”

দশ মিনিট যায়, পনেরো মিনিট যায়। লোক এল— বর শোবার ঘরে গেছে, বউ কোথায়? মোতির মা বললে, “অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন? বউ গায়ের জামা-গয়নাগুলো খুলবে না?” মোতির মা যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায়। অবশেষে যখন বুঝলে আর চলবে না তখন দরজা খুলে দেখে, বউ মুহুর্ন্ত হয়ে মেজের উপর পড়ে আছে।

গোলমাল পড়ে গেল। ধরাধরি করে বিছানার উপর তুলে দিয়ে কেউ জলের ছিটে দেয়, কেউ বাতাস কবে। কিছুক্ষণ পরে যখন চেতনা হল, কুমু বুঝতে পারলে না কোথায় সে আছে— ডেকে উঠল, “দাদা।” মোতির মা তাড়াতাড়ি তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, “ভয় নেই দিদি, এই যে আমি আছি।” বলে ওব মুখটা বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল। সবাইকে বললে, “তোমরা ভিড় কোরো না, আমি এখনই ওকে নিয়ে যাচ্ছি।” কানে কানে বলতে লাগল, “ভয় কবিস নে ভাই, ভয় কবিস নে।” কুমু ধীরে ধীরে উঠল। মনে মনে ঠাকুরের নাম করে প্রণাম কবলে। ঘরের অন্য পাশে একটা ওজাপোশের উপর হাবলু গভীর ঘুমে মগ্ন— তার পাশে গিয়ে তার কপালে চুমো খেলে। মোতির মা তাকে শোবার ঘব পর্যন্ত পৌঁছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এখনো ভয় কবছে দিদি?”

কুমু হাতের মুঠো শক্ত করে একটু হেসে বললে, “না, আমার কিছু ভয় করছে না।” মনে মনে বলছে, ‘এই আমাব অভিসার, বাইরে অন্ধকার ভিতবে আলো।’

মেরে গিরিধর গোপাল, ঔর নাহি কোহি।

২৫

ইতিমধ্যে শ্যামাসুন্দরী হাঁপাতে হাঁপাতে মধুকে এসে জানালে, ‘বউ মুছো গেছে।’ মধুসূদনের মনটা দপ করে জ্বলে উঠল; বললে, “কেন, তার হয়েছে কী?”

“তা তো বলতে পারি নে, দাদা দাদা করেই বউ হেদিয়ে গেল। ও একবার কি দেখতে যাবে?”

“কী হবে! আমি তো ওর দাদা নই।”

“মিছে রাগ করছ ঠাকুরপো, ওরা বড়োঘরের মেয়ে, পোষ মানতে সময় লাগবে।”

“রোজ রোজ উনি মুছো যাবেন আর আমি ওর মাথায় কবিরাজি তেল মালিশ করব এইজন্যেই কি ওকে বিয়ে করেছিলুম?”

“ঠাকুরপো, তোমার কথা শুনে হাসি পায়। তা দোষ হয়েছে কী, আমাদের কালে কথায় কথায় মানিনীর মান ভাঙাতে হত, এখন না হয় মুছো ভাঙাতে হবে।”

মধুসূদন গৌ হয়ে বসে রইল। শ্যামাসুন্দরী বিগলিত করুণায় কাছে এসে হাত ধরে বললে,

“ঠাকুরপো, অমন মন খারাপ কোরো না, দেখে সইতে পারি নে।”

মধুসূদনের এত কাছে গিয়ে ওকে সাঙ্গনা দেয় ইতিপূর্বে এমন সাহস শ্যামাব ছিল না। প্রগল্ভা শ্যামা ওব কাছে ভাবি চূপ করে থাকত, জানত মধুসূদন বেশি কথা সইতে পারে না। মেয়েদের সহজ বুদ্ধি থেকে শ্যামা বুঝেছে মধুসূদন আজ সে-মধুসূদন নেই। আজ ও দুর্বল, নিজেব মর্যাদা সম্বন্ধে সতর্কতা ওব নেই। মধুব হাতে হাত দিয়ে বুঝল এটা ওব খাবাপ লাগে নি। নববধু ওব অভিমানে যে যা দিয়েছে, কোনো-একটা জায়গা থেকে চিকিৎসা পেয়ে ভিতবে ভিতবে একটু আবাম বোধ হয়েছে। শ্যামা অন্তত ওকে অনাদব কবে না, এটা তো নিতান্ত তুচ্ছ কথা নয়। শ্যামা কি কুমুব চেয়ে কম সুন্দরী, না হয় ওব বঙ একটু কালো— কিন্তু ওব চোখ, ওব চুল, ওর বসালো ঠোঁট।

শ্যামা বলে উঠল, “ঐ আসছে বউ, আমি যাই ভাই। কিন্তু দেখো ওব সঙ্গে বাগাবাগি কোবো না, আহা ও ছেলেমানুষ।”

কুমু ঘবে ঢুকতেই মধুসূদন আব থাকতে পারলে না, বলে উঠল, “বাপেব বাড়ি থেকে মুর্ছো অভোস কবে এসেছ বুঝি? কিন্তু আমাদের এখানে ওটা চলতি নেই। তোমাদের ঐ নুবনগরি চাল ছাডতে হবে।”

কুমু নির্নিমেষ চোখ মেলে চূপ কবে দাঁড়িয়ে বইল, একটি কথাও বললে না।

মধুসূদন ওব মৌন দেখে আবো বেগে গেল। মনের গভীর তলায় এই মেয়েটির মন পাবার জন্যে একটা আকাজক্ষা জেগেছে বলেই ওব এই তীব্র নিষ্ফল বাগ। বলে উঠল, “আমি কাজেব লোক, সময় কম, হিসটিবিয়া-ওয়ালী মেয়েব খেদমদগাবি কববাব ফুরসত আমাব নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।”

কুমু ধীরে ধীরে বললে, “তুমি আমাকে অপমান কবতে চাও? হাব মানতে হবে। তোমাব অপমান মনেব মধ্যে নেব না।”

কুমু কান্দে এ-সব কথা বলছে? ওব বিস্ময়িত চোখেব সামনে কে দাঁড়িয়ে আছে? মধুসূদন অবাক হয় গেল, ভাবলে এ মেয়ে ঝগড়া কবে না কেন। এব ভাবখানা কী?

মধুসূদন বক্তোক্তি কবে বললে, “তুমি তোমাব দাদাব চেলা, কিন্তু জেনে রাখো, আমি তোমাব সেই দাদাব মহাজ্ঞান, তাকে এক হাটে কিনে আব-এক হাটে বেচতে পারি।”

ও যে কুমুব দাদাব চেয়ে শ্রেষ্ঠ এ কথা কুমুর মনে দেগে দেব্রাব জন্যে মূঢ় আব কোনো কথা খুঁজে পেল না।

কুমু বললে, “দেখো, নিষ্ঠুর হও তো হোযো, কিন্তু ছোটো হোযো না।” বলে সোফাব উপব বসে পড়ল।

কর্কশস্বরে মধুসূদন বলে উঠল, “কী। আমি ছোটো। আব তোমাব দাদা আমাব চেয়ে বডো?”

কুমু বললে, “তোমাকে বডো জেনেই তোমাব ঘবে এসেছি।”

মধুসূদন ব্যঙ্গ কবে বললে “বডো জেনেই এসেছ, না, টাকাব লোভে?”

তখন কুমু সোফা থেকে উঠে ঘব থেকে বেরিয়ে বাইরে খোলা ছাদে মেজেব উপর গিয়ে বসল।

কলকাতায় শীতকালের কৃপণ রাত্রি, ধোয়ায় কুয়াশায় ঘোলা, স্নাকশ অপ্রসন্ন, তাবাব আলো যেন ভাঙা গঙ্গাব কথার মতো। কুমুব মন তখন অসাড়, কোনো ভাবনা নেই, কোনো বেদনা নেই। একটা ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হয়ে গেছে।

কুমু যে এমন কদে নিশ্চক্ষে ঘব থেকে বেরিয়ে চলে যাবে মধুসূদন এ একেবাবে ভাবতেই পারে নি। নিজের এই পরাভবের জন্যে সকলের চেয়ে বাগ হচ্ছে কুমুর দাদার উপব। শোবার ঘরে টৌকিব উপরে বসে পড়ে শূন্য আকাশেব দিকে সে একটা ঘুমি নিষ্কপ করলে। স্বানিকক্ষণ বসে থেকে ধৈর্য আর নাহ, পারলে না। খড়খড় কবে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর পিছনে গিয়ে ডাকলে, “বডোবউ।”

কুমু মেঝে উঠে পিছন ফিবে দাঁড়ালে।

“ঠাণায় হিমে বাইরে এখানে দাঁড়িয়ে কী করছ? চলো ঘরে।”

কুমু অসংকোচে মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল। মধুসূদনের মধ্যে খৌঁকু শ্রদ্ধত্বের জোড় ছিল

তা গেল উড়ে। কুমুৰ ঝাঁ হাত ধৰে আস্তে আস্তে বললে, “এসো ঘৰে।”

কুমুৰ ডান হাতে তাৰ দাদাব আশীৰ্বাদেৰ সেই টেলিগ্রাম ছিল, সেটা সে বুকু চেপে ধৰল। স্বামীৰ হাত থেকে হাত টেনে নিল না, নীৰবে ধীৰে ধীৰে শোৰাব ঘৰে ফিৰে গেল।

২৬

পৰদিন ভোৰে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেছে তখন ওৰ স্বামী ঘুমোচ্ছে। কুমু তাৰ মুখেৰ দিকে চাইলে না, পাছে মন বিগড়ে যায়। অতি সাবধানে উঠে পায়েৰ কাছো প্ৰণাম কৰলে, তাৰ পৰে স্নান কৰবাব ঘৰে গেল। স্নান সাবা হলে পৰ পিছন দিকেৰ দৰজা খুলে গিয়ে বসল ছাদে, তখন কুয়াশাব ভিতৰ দিয়ে পূৰ্ব-আকাশে একটা মৰ্লিন সোনাৰ বেথা দেখা দিয়েছে।

বেলা হল, বোদদুৰ উঠল যখন, কুমু আস্তে আস্তে শোৰাব ঘৰে ফিৰে এসে দেখলে তাৰ স্বামী তখন চলে গৈছে। আয়নাৰ দেবাজেৰ উপৰ তাৰ পুঁতিৰ কাজ-কৰা থলিটি ছিল। তাৰ মধ্যে দাদাব টেলিগ্রামেৰ কাগজটি বাখবাব জনো সেটা খুলেই দেখতে পেলে সেই নীলাৰ আংটি নেই।

সকালবেলাকাৰ মানসপূজাব পৰ তাৰ মুখে যে একটা শাস্তিৰ ভাব এসেছিল সেটা মিলিয়ে গিয়ে চোখে আগুন জ্বলে উঠল। কিছু মিষ্টি ও দুধ খাওয়াবে বলে ডাকতে এল মোতিৰ মা। কুমুৰ মুখে জবাব নেই, যেন কঠিন পাথৰেৰ মূৰ্তি।

মোতিৰ মা ভয় পেয়ে পাশে এসে বসল— জিজ্ঞাসা কৰলে, “কী হযেছে, ভাই?” কুমুৰ মুখে কথা বোকাই না, ঠোট কাঁপতে লাগল।

‘বলো দাদা, আমাকে বলো, কোথায় তোমাব বেজেছে?’

কুমু কন্ধপ্ৰায় কণ্ঠে বললে, “নিযে গেছে চুৰি কৰে।”

“কী নিযে গেছে দিদি?”

‘আমাব আংটি— আমাব দাদাব আশীৰ্বাদী আংটি।’

‘কে নিযে গেছে?’

কুমু উঠে দাঙিয়ে ক’বও নাম না কৰে গাইবেৰ অভিমুখে ইঙ্গিত কৰলে।

“শান্ত হও ভাই, ঠাট্টা কৰেছে তে’ম’ৰ সঙ্গে আবাব ফিৰিয়ে দেবে।”

“নেৰ না ফিৰিয়ে— দেখব ক’ অণ্টাচ’ৰ কলত পালে ও।”

“আচ্ছা, সে হ’বে পৰে, এখন মুখে কিছু দেবে এসে।

“না, পাবব না, এখনকাৰ খাবাব গলা দয়ে ন’মবে না।

“লক্ষ্মীটি ভাই, আমাব খাতিৰে খও

“একটা কথা জিজ্ঞাসা কৰি, আজ থেকে আমাব নিজেৰ বলে কিছুই বইল না?”

“না, বইল না। যা-কিছু বইল তা স্বামীৰ মৰ্জিৰ উপৰে। জান না, চিঠিতে দাসী বলে দস্তখত কৰতে হ’বে?”

দাসী। মনে পড়ল বঘুবংশেৰ ইন্দুমতীৰ কথা—

গৃহিণী সচিবঃ মহী দুঃ।

প্ৰিয়শৰা নঃ৩৩ বঃ৩৩৩৩ —

ফদেৰ মধ্যে দাসী ভো কোথাও নেই সত্যকানেৰ সৰ্বিত্ৰী কি দাসী? কিংবা উত্তৰবামৰ্চাবতেৰ শীতা? ”

কুমু বললে, “স্ত্ৰী যাদেৰ দাসী এৰা কোন জাত্ৰেৰ লোক?”

“ও মানুষকে এখনো চেন নি। ও যে এৰা— গোলমি কৰায় তা নয়, নিজেৰ গোলমি নিজে কৰে। যেদিন আপুনি সোহ পাবে ন— নিজেৰ বৰাদ থেকে সেদিনকাৰ টাকা কাটা পড়। একবাব বাসম হ’য়ে এক মাসেৰ বৰাদ বন্ধ ছিল ও’ৰ পৰেৰ দু তিন মাস খাইখবচ পৰ্যন্ত কমিহে লোকসান পুৰিয়ে নিযেছে। গতদিন আমি ঘৰকল্লাব কাজ চালিয়ে আসছি সেই অনুসাবে আমাৰ।

মাসহাবা বরাদ্দ। আত্মীয় বলে ও কাউকে মানে না। এ বাড়িতে কর্তা থেকে চাকর-চাকরানী পর্যন্ত সবাই গোলাম।”

কুমু একটু চুপ করে থেকে বললে, “আমি সেই গোলামিই করব। আমাব রোজকার খোরপোশ হিসেবমত রোজ রোজ শোধ করব! আমি এ বাড়িতে বিনা মাইনের স্ত্রী-বান্দী হয়ে থাকব না। চলো আমাকে কাজে ভরতি করে নেবে। ঘরকন্নার ভার তোমার উপরেই তো— আমাকে তুমি তোমার অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রানী বলে কেউ যেন ঠাট্টা না করে।”

মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধরে বললে, “তা হলে তো আমাব কথা মানতে হবে। আমি ছকুম করছি, চলো এখন খেতে।”

ঘব থেকে বেরোতে বেরোতে কুমু বললে, “দেখো ভাই, নিজেকে দেব বলেই তৈরি হয়ে এসেছিলুম, কিন্তু ও কিছুতেই দিতে দিলে না। এখন দাসী নিয়েই থাকুক। আমাকে পাবে না।”

মোতির মা বললে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই জানে, সে গাছ পায় না, কাঠ পায়। মালী গাছকে বাখতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল। তুমি পড়েছ কাঠুরের হাতে, ও যে ব্যাবসাদার। ওর মনে দরদ নেই কোথাও।”

এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, তার টিপাইয়ের উপর একশিশি লজেঞ্জস। হাবলু তার ত্যাগের অর্ঘ্য গোপনে নিবেদন করে নিজে কোথায় লুকিয়েছে। এখানে পাষণেব ফাঁক দিয়েও ফুল ফোটে। বালকের এই লজেঞ্জসের ভাষায় একসঙ্গে ওকে কাঁদালে হাসালে। তাকে খুঁজতে বেবিয়ে দেখে বাইরে সে দবজাব আড়ালে চুপ কবে দাঁড়িয়ে আছে। মা তাকে এ ঘরে যাতায়াত কবতে বাবণ কবেছিল। তার ভয় ছিল পাছে কোনো কিছু উপলক্ষে কর্তাব বিবক্তি ঘটে। মোটের উপবে মধুসূদনের নিজের কাজ ছাড়া অন্য বাবদে তাব কাছ থেকে সম্পূর্ণ দূবে থাকাই নিরাপদ, এ কথা এ বাড়িব সবাই জানে।

কুমু হাবলুকে ধরে ঘরে নিয়ে এসে কোলে বসালে। ওর গৃহসজ্জাব মধো পুতুলজাতীয় যা-কিছু জিনিস ছিল সেইগুলো দুজনে নাড়াচাড়া কবতে লাগল। কুমু বুঝতে পাবলে একটা কাগজচাপা হাবলুর ভারি পছন্দ— কাঁচের ভিতর দিয়ে বঙিন ফুল যে কী কবে দেখা যাচ্ছে সেইটে বুঝতে না পেবে ওব ভারি তাক লেগেছে।

কুমু বললে, “এটা নেবে গোপাল?”

এতবড়ো ভ্রাতাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়সে কখনো শোনে নি। এমন জিনিসও কি ও কখনো আশা করতে পারে? বিষয়ে সংকোচে কুমুর মুখের দিকে নীরবে চেয়ে বইল।

কুমু বললে, “এটা তুমি নিয়ে যাও।”

হাবলু আহ্লাদ রাখতে পারলে না— সেটা হাতে নিয়েই লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেল।

সেইদিন বিকেলে হাবলুর মা এসে বললে, “তুমি করেছ কী ভাই? হাবলুর হাতে কাঁচের কাগজচাপা দেখে বড়োঠাকুব হলখুল বাধিয়ে দিয়েছে। কেড়ে তো নিয়েইছে— তাব পর তাকে চোব বলে মার। ছেলেটাও এমনি, তোমাব নামও করে নি। হাবলুকে আমিই যে জিনিসপত্র চুরি কবতে শেখাছি এ কথাও ক্রমে উঠবে।”

কুমু কাঁচের মূর্তির মতো শক্ত হয়ে বসে রইল।

এমন সময়ে বাইরে মচমচ শব্দে মধুসূদন আসছে। মোতির মা ভাড়াভাডি পালিয়ে গেল। মধুসূদন কাঁচের কাগজচাপা হাতে করে যথাস্থানে ধীরে ধীরে সেটা গুছিয়ে রাখলে। তার পরে নিশ্চিতপ্রত্যয়েব কঠে শাস্ত গন্তীর স্বরে বললে, “হাবলু তোমাব ঘব থেকে এটা চুরি করে নিয়েছিল। জিনিসপত্র সাবধান করে রাখতে শিখো।”

কুমু ভীক্ষ স্বরে বললে, “ও চুরি কবে নি।”

“আচ্ছা, বেশ, তা হলে সরিয়ে নিয়েছে।”

“না, আমিই ওকে দিয়েছি।”

“এমন করে ওর মাথা খেতে বসেছ বুঝি ? একটা কথা মনে রেখো, আমার হুকুম ছাড়া জিনিসপত্র কাউকে দেওয়া চলবে না। আমি এলোমেলো কিছুই ভালোবাসি নে।”

কুমু দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “তুমি নাও নি আমার নীলার আংটি ?”

মধুসূদন বললে, “হাঁ নিয়েছি।”

“তাতেও তোমার ঐ কাচের ঢেলাটার দাম শোধ হল না ?”

“আমি তো বলেছিলুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে না।”

“তোমার জিনিস তুমি রাখতে পারবে, আর আমার জিনিস আমি রাখতে পারব না ?”

“এ বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিস বলে কিছু নেই।”

“কিছু নেই ? তবে রইল তোমার এই ঘর পড়ে।”

কুমু যেই গেছে, ব্যস্তমস্ত হয়ে শ্যামা ঘবে প্রবেশ করে বললে, “বউ কোথায় গেল ?”

“কেন ?”

“সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে বসে আছি, এ বাড়িতে এসে বউ কি খাওয়াও বন্ধ করবে ?”

“তা হয়েছে কী ? নুরনগরের রাজকন্যা না-হয় নাই খেলেন ? তোমরা কি ওর বাদী নাকি ?”

“ছি ঠাকুরপো, ছেলমানুষের উপর অমন বাগ কবতে নেই। ও যে এমন না খেয়ে খেয়ে কাটাতে এ আমবা সহ্য করতে পারি নে। সাধে সেদিন মূর্ছো গিয়েছিল ?”

মধুসূদন গর্জন করে উঠল, “কিছু কবতে হবে না, যাও চলে ! খিদে পেলে আপনিই খাবে।”

এমন যেন অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে চলে গেল।

মধুসূদনের মাথায় রক্ত চড়তে লাগল। দ্রুতবেগে নাবার ঘরে জলের ঝাঁঝরি খুলে দিয়ে তার নীচে মাথা পেতে দিলে।

২৭

সন্ধ্যা হয়ে এল, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। শেষকালে দেখা গেল, ভান্ডারঘরের পাশে একটা ছোটো কোণের ঘবে যেখানে প্রদীপ পিলসুজ তেলের ল্যাম্প প্রভৃতি জমা কবা হয় সেইখানে মেজের উপর মাদুর বিছিয়ে বসে আছে।

মোতির মা এসে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী কাণ্ড দিদি ?”

কুমু বললে, “এ বাড়িতে আমি সেজবাতি সাফ কবব, অব এইখানে আমার স্থান।”

মোতির মা বললে, “ভালো কাজ নিয়েছ ভাই, এ বাড়ি তুমি ফালা কবতেই তো এসেছ, কিন্তু সেজন্য তোমাকে সেজবাতির তদারক কবতে হবে না। এখন চলো।”

কুমু কিছুতে নড়ল না।

মোতির মা বললে, “তবে আমি তোমার কাছে শুই।”

কুমু দৃঢ়স্বরে বললে, “না।” মোতির মা দেখল এই ভালোমানুষ-মেয়েব মধ্যে হুকুম কববার জোব আছে। তাকে চলে যেতে হল।

মধুসূদন রাতে শুতে এসে কুমুর খবর নিলে। যখন খবর শুনলে, প্রথমটা ভাবলে, ‘বেশ তো এ ঘরেই থাক-না, দেখি কতদিন থাকতে পারে। সাধাসাধন কবতে গেলেই জেদ বেড়ে যাবে।’

এই বলে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেল। কিন্তু কিছুতেই ঘুম আসে না। প্রত্যেক শব্দেই মনে হচ্ছে ঐ বুঝি আসছে। একবার মনে হল, যেন দবজার বাইবে দাঁড়িয়ে আছে। বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে এসে দেখে কেউ কোথাও নেই। যতই রাত হয় মনের মধ্যে ছটফট করতে থাকে। কুমুকে যে অবজ্ঞা করবে কিছুতেই সে শক্তি পাচ্ছে না। অথচ নাজে এগিয়ে গিয়ে তাব কাছে হার মানবে এটা ওর পলিসি-বিরুদ্ধ। ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে শুল, কিন্তু ঘুম আসে না। ছটফট করতে করতে উঠে পড়ল, কোনোমতেই কৌতুহল সামলাতে পারলে না। একটা লঠন হাতে করে নিদ্রিত কক্ষপ্রেণী নিঃশব্দপদে পার হয়ে অন্তঃপুরের সেই ফরাশখানার সামনে এসে একটুকু কান পেতে রইল, ভিতরে

কোনো সাড়াশব্দ নেই। সাবধানে দরজা খুলে দেখে, কুমু মেজের উপর একটা মাদুর পেতে শুয়ে, সেই মাদুরের এক প্রান্ত গুটিয়ে সেইটেকে বালিশ করেছে। মধুসূদনের যেমন ঘুম নেই, কুমুরও তেমনি ঘুম না থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দেখলে সে অকাতরে ঘুমোচ্ছ; এমন-কি, তার মুখের উপর যখন লঠনের আলো ফেললে তাতেও ঘুম ভাঙল না। এমন সময় কুমু একটুখানি উস্খুস্ করে পাশ ফিরলে। গৃহস্থের জাগাব লক্ষণ দেখে চোব যেমন করে পালায় মধুসূদন তেমনি তাড়াতাড়ি পালাল। ভয় হল পাছে কুমু ওর পরাভব দেখতে পায়, পাছে মনে মনে হাসে।

বাতির ঘর থেকে মধুসূদন বেরিয়ে এসে বারান্দা বেয়ে খানিকটা যেতেই সামনে দেখে শ্যামা। তাব হাতে একটি প্রদীপ।

“একি ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে?”

মধুসূদন তার কোনো উত্তর না করে বললে, “তুমি কোথায় যাচ্ছ বউ?”

কাল যে আমাব ব্রত, ব্রাহ্মণভোজন কবাতে হবে তাবই জোগাড়ে চলেছি— তোমাবও নেমস্তন্ন বইল। কিন্তু তোমাকে দক্ষিণে দেবাব মতো শক্তি নেই তাই।”

মধুসূদনের মুখে একটা জবাব আসছিল, সেটা চেপে গেল।

সেই শেষবাত্রেব অঙ্ককাবে প্রদীপেব আলোয় শ্যামাকে সুন্দর দেখাচ্ছিল শ্যামা একটু হেসে বললে, “আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমাব মতো ভাগ্যবান পুরুষেব মুখ দেখলুম, আমাব দিন ভালোই যাবে। ব্রত সফল হবে।”

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোব দিলে— মধুসূদনের কানে কথটা বিড়ম্বনার মতো শোনাল। কুমুব সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট কবে জিজ্ঞাসা কবতে শ্যামাব সাহস হল না। “কাল কিন্তু আমাব ধবে খেতে এসো, মাথা খাও,” বলে সে চলে গেল।

ঘবে এসে মধুসূদন বিছানায় শুয়ে পড়ল। বাইবে লগ্ননটা বাখলে, যদি কুমু আসে। কুমুদিনীব সেই সুপ্ত মুখ কিছুতে মন থেকে নভতে চায় না, আব কেবলই মনে পড়ে কুমুব অতুলনীয় সেই হাতখানি শালের বাইবে এলিয়ে। বিবাহকালে এই হাত যখন নিজেব হাতে নিয়েছিল তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায় নি— আজ দেখে দেখে চোখেব আর আশ মিটেতে চায় না। এই হাতেব অধিকাৰটি সে কবে পাবে? বিছানায় আব টিকতে পাবে না, উঠে পড়ল। আলো জ্বালিয়ে কুমুব ডেস্কেব দেবাজ খুললে। দেখলে সেই পুঁতি-গাথা থলিটি। প্রথমেই বোবোল বিপ্রদাসেব টেলিগ্রামখানি— “ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ ককন”— তার পবে একখানি ফোটোগ্রাফ, ওব দুই দাদাব ছবি— আব একখানি কাগজেব টুকবো, বিপ্রদাসেব হাতে-লেখা গীতাব এই শ্লোক—

যৎ কবোষি যদন্নাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ,

যৎ তপসাসি, কৌন্তেয, তৎ কুরুষ মদপৰ্ণম।

ঈর্ষায় মধুসূদনের মন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল। দাঁতে দাঁতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে মনে মনে লোপ কবে দিলে। সেই লুপ্তিব দিন একদা আসবে ও নিশ্চয় জানে— অল্প অল্প করে ক্ষু আটতে হবে; কিন্তু কুমুদিনীব যে-উনিশটা বছর মধুসূদনের আয়ত্তেব বাইবে, সেইটে বিপ্রদাসেব হাত থেকে এই মুহূর্তেই ছিনিয়ে নিতে পাবলে তবেই ও মনে শান্তি পায়। আব কোনো বাস্তা জানে না জববদস্তি ছাড়া। পুঁতিব থলিটি আজ সাহস করে ফেলে দিতে পারলে না— যেদিন আংটি হবণ কবে নিয়েছিল সেদিন ওর সাহস আরো বেশি ছিল, তখনো জানত কুমুদিনী সাধারণ মেয়েবই মতো সহজেই শাসনের অধীন, এমন-কি, শাসনই পছন্দ করে। আজ বুঝেছে কুমুদিনী যে কী করতে পারে এবং পারে না কিছু বলবাব জো নেই

কুমুদিনীকে নিজেব জীবনের সঙ্গে শক্ত বান্ধনে জড়াবাব একটি মাত্র বাস্তা আছে, সে কেবল সন্তানেব মায়েব বাস্তা। সেই কল্পনাতেই ওব সাহুনা।

এমনি কবে ঘডিতে পাঁচটা বাজল। কিন্তু শীতবাত্রিব অঙ্ককাব তখনো যায় নি। আর কিছুক্ষণ পরেই আলো উঠবে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ। মধুসূদন তাড়াতাড়ি ঘব ছেড়ে চলল— ফরাশখানার

সামনে পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত করলে— দরজাটা শব্দ করেই খুললে— দেখলে ভিতরে কুমু নেই। কোথায় সে ?

উঠানের কলে জল-পড়ার শব্দ কানে এল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলে, যত রাজ্যের পুরানো অব্যবহার্য মরচে-পড়া পিলসুজগুলো নিয়ে কুমু তৈতুল দিয়ে মাজছে। এ কেবল ইচ্ছা করে কাজের ভার বাড়াবার চেষ্টা, শীতের ভোরবেলার নিদ্রাহীন দুঃখকে বিস্তারিত করে তোলা।

মধুসূদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। অবলার বলকে কী করে পরাস্ত করতে হয় এই তার ভাবনা। সকালে উঠে বাড়ির লোকে যখন দেখবে কুমু পিলসুজ মাজছে কী ভাববে ! যে চাকরের উপরে মাজাঘষার ভার, সেই বা কী মনে করবে ? বিশ্বসুন্দর লোকের কাছে হাস্যাস্পদ করবার এমন তো উপায় আব নেই।

একবার মধুসূদনের মনে হল কলতলায় গিয়ে কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। কিন্তু সকালবেলায় সেই উঠানের মাঝখানে দুজনে বচসা করবে আর বাড়িসুদ্ধ লোকে তামাশা দেখতে বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এই প্রহসনটা কল্পনা করে পিছিয়ে গেল। মেজো ভাই নবীনকে ডাকিয়ে বললে, “বাড়িতে কী-সব ব্যাপার হচ্ছে চোখ রাখ কি ?”

নবীন ছিল বাড়ির ম্যানেজার। সে ভয় পেয়ে বললে, “কেন দাদা, কী হয়েছে ?”

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একটা কাবণ ঘটে তখন শাসন করবার একটা মানুষ চাই। দোষী যদি ফসকে যায় তো নির্দোষী হলেও চলে— নইলে ডিসিপ্লিন থাকে না, নইলে সংসারে ওর রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রেস্টিজ চলে যায়।

মধুসূদন বললে, “বড়োবউ যে পাগলের মতো কাণ্ডটা করতে বসেছে, তাব কাবণটা কী সে কি আমি জানি নে মনে কর ?”

বড়োবউ কী পাগলামি করছে সে প্রশ্ন করতে নবীন সাহস কবলে না পাছে খবর না-জানাটাই একটা অপরাধ বলে গণ্য হয়।

মধুসূদন বললে, “মেজোবউ ওর মাথা বিগড়োতে বসেছেন সন্দেহ নেই।”

বহু সংকোচে নবীন বলতে চেষ্টা করলে, “না, মেজোবউ তো—”

মধুসূদন বললে, “আমি স্বচক্ষে দেখেছি।”

এর উপরে আর কথা খাটে না। স্বচক্ষে দেখার মধ্যে সেই কাগজচাপার ইতিহাসটা নিহিত ছিল।

২৮

মোতির মা যখনই কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার সঙ্গে আদরযত্ন করতে প্রবৃত্ত হয়েছিল তখনই নবীন বুঝেছিল এটা সইবে না ; বাড়ির মেয়েরা এই নিয়ে লাগালাগি করবে। নবীন ভাবলে সেই রকমের একটা কিছু ঘটছে। কিন্তু মধুসূদনের আন্দাজি অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে কোনো লাভ নেই ; তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয়।

ব্যাপারটা কী হয়েছে মধুসূদন তা স্পষ্ট করে বললে না— বোধ করি বলতে লজ্জা করছিল ; কী করতে হবে তাও রইল অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে যেটুকু স্পষ্ট সে হচ্ছে এই যে, সমস্ত দায়িত্বটা মেজোবউয়েরই, সূত্রাং দাম্পত্যের আপেক্ষিক মর্যাদা অনুসারে জবাবদিহির ল্যাজামুড়োর মধ্যে মুড়োর দিকটাই নবীনের ভাগ্যে।

নবীন গিয়ে মোতির মাকে বললে, “একটা ফ্যাসাদ বেধেছে।”

“কেন, কী হয়েছে ?”

“সে জানেন অন্তর্যামী, আর দাদা, আর সম্ভবত তুমি ; কিন্তু তাড়া আরম্ভ হয়েছে আমার উপরেই।”

“কেন বলো দেখি ?”

“যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ঠাঁর নতুন ব্যবসায়ের নতুন আমদানির।”

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজটা শুরু করো— দেখি দাদার চেয়ে তোমার হাতযশ আছে কি না।”

নবীন কাতর হয়ে বললে, “দাদার উড়ে চাকরটা ঠাঁর দামি ডিনার-সেটের একটা পিরিচ ভেঙেছিল, তার জরিমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হয়েছে, জান তো— কেননা জিনিসগুলো আমারই জিন্মে। কিন্তু এবারে যে-জিনিসটা ঘরে এল সেও কি আমারই জিন্মে? তবু জরিমানাটা তোমাতে-আমাতেই ঝাঁটোয়ারা করে দিতে হবে। অতএব যা করতে হয় করো, আমাকে আর দুঃখ দিয়ো না মেজোবউ।”

“জরিমানা বলতে কী বোঝায় শুনি।”

“রজবপুরে চালান করে দেবেন। মাঝে মাঝে তো সেইরকম ভয় দেখান।”

“ভয় পাও বলছি ভয় দেখান। একবার তো পাঠিয়েছিলেন, আবার রেলভাড়া দিয়ে ফিরিয়ে আনতে হয় নি? তোমার দাদা রেগেও হিসেবে ভুল করেন না। জানেন আমাকে ঘরকন্না থেকে বরখাস্ত করলে সেটা একটুও সম্ভাব্য হবে না। আর যদি কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় সে-ঠক ঠাঁর সইবে না।”

“বুঝলুম, এখন কী করতে হবে বলো-না।”

“তোমার দাদাকে বোলো, যতবড়ো রাজাই হোন-না, মাইনে করে লোক রেখে রানীর মান ভাঙাতে পারবেন না— মানের বোঝা নিজেকেই মাথায় করে নামাতে হবে। বাসরঘরের ব্যাপারে মুটে ডাকতে বারণ কোরো।”

“মেজোবউ, উপদেশ তাঁকে দেবার জন্যে আমার দরকার হবে না, দুদিন বাদে নিজেরই ঈশ হবে। ইতিমধ্যে দুটী গিরির কাজটা করো, ফল হোক বা না হোক। দেখাতে পারব নিমক খেয়ে সেটা চুপচাপ হজম করছি নে।”

মোতির মা কুমুকে গেল খুঁজতে। জানত সকালবেলা তাকে পাওয়া যাবে ছাদের উপরে। উচু প্রাচীর-দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি। এলোমেলো প্লেটাকতক টব, তাতে গাছ নেই। এক কোণে লোহার জাল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙা চৌকো খাঁচা; তার কাঠের তলাটা প্রায় সবটা জীর্ণ। কোনো-এক সময় খরগোশ কিংবা পায়রা এতে রাখা হত, এখন আচার-আমসস্ত প্রভৃতিকে কাকের চৌকিবৃত্তি থেকে ঝাটিয়ে রোদ্দুরে দেবার কাজে লাগে। এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার আকাশ দেখতে পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম-আকাশে একটা লোহার কারখানার চিমনি। যে দুদিন কুমু এই ছাদে বসেছে ঐ চিমনি থেকে উৎসারিত ধূমকুণ্ডলটাই তার একমাত্র দেখবার জিনিস ছিল— সমস্ত আকাশের মধ্যে ঐ কেবল একটি যেন সজীব পদার্থ, কোন্ একটা আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে।

শিলসূত্র প্রভৃতি মাজা সেরে অঙ্ককার থাকতেই স্নান করে পূর্ব দিকে মুখ করে কুমু ছাদে এসে বসেছে। ভিজে চুল শিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া— সাজসজ্জার কোনো আভাসমাত্র নেই। একখানি মোটা সুতোয় সাদা শাড়ি, সফ্র কালো পাড়, আর শীতনিবারণের জন্য একটা মোটা এণ্ডি-রেশমের ওড়না।

কিছুদিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে রেখে এই যুবতী আপন হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিল। তার যত পূজা, যত ব্রত, যত পুরাণকাহিনী, সমস্তই এই কল্পমূর্তিকে সজীব করে রেখেছিল। সে ছিল অভিসারিণী তার মানস-বন্দাবনে— ভোরে উঠে সে গান গেয়েছে রামকেশী রানিশীতে—

হমারে তুমারে সন্দীতি লগী হৈ

শুন মনমোহন প্যারে—

যে অনাগত মানুষটির উদ্দেশ্যে উঠছে তার আত্মনিবেদনের অর্ঘ্য, সমুখে এসে পৌছবার আগেই সে যেন ওর কাছে প্রতিদিন তার পেয়ালা পাঠিয়ে দিয়েছে। বর্ষার রাতে খিড়কির বাগানের গাছগুলি অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন পল্লবগুলিকে যখন উতরোল করেছে তখন কানাড়ার সুরে মনে পড়েছে তার ঐ গান—

বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়া

কৈস করো যাউ ঘরোয়ারে।

আপন উদাস মনটার পায়েরিয়া পায়েরিয়া নুপুর বাজছে ঝননন— উদ্দেশ্যহারা পথে বেরিয়ে পড়েছে, কোনোকালে ফিরবে কেমন করে ঘরে! যাকে রূপে দেখবে এমন করে কতদিন থেকে তাকে সুরে দেখতে পাচ্ছিল। নিগুঢ় আনন্দ-বেদনার পরিপূর্ণতার দিনে যদি মনের মতো কাউকে দৈবাৎ সে কাছে পেত তা হলে অন্তরের সমস্ত গুঞ্জনিত গানগুলি তখনই প্রাণ পেত রূপে। কোনো পথিক ওর দ্বারে এসে দাঁড়াল না। কল্পনার নিভৃত নিকুঞ্জগৃহে ও একেবারেই ছিল একলা। এমন-কি, ওর সমবয়সী সঙ্গিনীও বিশেষ কেউ ছিল না। তাই এতদিন শ্যামসুন্দরের পায়ের কাছে ওর নিরুদ্ধ ভালোবাসা পূজার ফুল-আকারে আপন নিরুদ্ধিষ্ট দয়িতের উদ্দেশ্যে ঝুঞ্জেছে। সেইজন্যেই ঘটক যখন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এল কুমু তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে— জিজ্ঞাসা করলে, ‘এইবার তোমাকেই তো পাব?’ অপরাজিতার ফুল বললে, ‘এই তো পেয়েইছ।’

অন্তরের এতদিনের এত আয়োজন বার্থ হল— একেবারে ঠন করে উঠল পাথরটা, ভরাডুবি হল এক মুহূর্তেই। ব্যথিত যৌবন আজ আবার ঝুঞ্জেতে বেরিয়েছে, কোথায় দেবে তার ফুল! খালিতে যা ছিল তার অর্ঘ্য, সে যে আজ বিষম বোঝা হয়ে উঠল। তাই আজ এমন করে প্রাণপণে গাইছে, ‘মেরে গিরিধর গোপাল, ওর নাহি কোহি।’

কিন্তু আজ এ গান শুন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পৌছোল না কোথাও। এই শূন্যতায় কুমুর মন ভয়ে ভয়ে উঠল। আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত মনের গভীর আকাঙ্ক্ষা কি ঐ ধোয়ার কুণ্ডলীর মতোই কেবল সঙ্গীহীন নিঃশ্বাসিত হয়ে উঠবে?

মোতির মা দূরে পিছনে বসে রইল। সকালের নির্মল আলোয় নির্জন ছাদে এই অসজ্জিতা সুন্দরীর মহিমা ওকে বিস্মিত করে দিয়েছে। ভাবছে, এ বাড়িতে ওকে কেমন করে মানাবে? এখানে যে-সব মেয়ে আছে এর তুলনায় তারা কোন্ জাতের? তারা আপনি ওর থেকে পৃথক হয়ে পড়েছে, ওর উপরে রাগ কবছে কিন্তু ওর সঙ্গে ভাব করতে সাহস কবছে না।

বসে থাকতে থাকতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে কুমু দুই হাতে তার ওড়নার আঁচল মুখে চেপে ধরে কঁদে উঠছে। ও আব থাকতে পারলে না, কাছে এসে গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, “দিদি আমার, লক্ষ্মী আমার, কী হয়েছে বলো আমাকে।”

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পারলে না, একটু সামলে নিয়ে বললে, “আজও দাদার চিঠি পেলুম না, কী হয়েছে তাঁর বুঝতে পারছি নে।”

“চিঠি পাবার কি সময় হয়েছে ভাই?”

“নিশ্চয় হয়েছে। আমি তাঁর অসুখ দেখে এসেছি। তিনি জানেন, খবর পাবার জন্যে আমার মনটা কী রকম করছে।”

মোতির মা বললে, “তুমি ভেবো না, খবর নেবার আমি একটা-কিছু উপায় করব।”

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেছে, কিন্তু কাকে দিয়ে করাবে। যেদিন মধুসূদন নিজেকে ওর দাদার মহাজ্ঞান বলে বড়াই করেছিল সেইদিন থেকে মধুসূদনের কাছে ওর দাদার উল্লেখমাত্র করতে ওর মুখে বেধে যায়। আশ্চর্য্য মোতির মাকে বললে, “তুমি যদি দাদাকে আমার নামে টেলিগ্রাফ করতে পার তাহলে আমি ঠাট্টা।”

মোতির মা বললে, “তাই করব, ভয় কী?”

কুমু বললে, “তুমি জান, আমার কাছে একটাও টাকা নেই।”

“কী বল দিদি, তার ঠিক নেই। সংসাবখরচের যে টাকা আমার কাছে থাকে, সে তো তোমারই টাকা। আজ থেকে আমি যে তোমারই নিমক খাচ্ছি।”

কুমু জোর করে বলে উঠল, “না না না, এ বাড়ি কিছুই আমার নয়, সিকি পয়সাও না।”

“আচ্ছা ভাই, তোমার জন্যে না হয় আমার নিজের টাকা থেকে কিছু খরচ করব। চুপ করে বইলে কেন? তাতে দোষ কী? টাকাটা আমি যদি অহংকার করে দিতুম; তুমি অহংকার করে না নিতে পারতে। ভালোবেসে যদি দিই, তা হলে ভালোবেসেই নেবে না কেন?”

কুমু বললে, “নেব।”

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার শোবার ঘর কি আজও শূন্য থাকবে?”

কুমু বললে, “ওখানে আমার জায়গা নেই।”

মোতির মা পীড়াপীড়ি করলে না। তার মনের ভাবখানা এই যে, পীড়াপীড়ি করবার ভার আমার নয়; যার কাজ সে করুক। কেবল আস্তে আস্তে সে বললে, “একটু দুধ এনে দেব তোমার জন্যে?”

কুমু বললে, “এখন না, আর একটু পরে।” তার ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে এখনো বাকি আছে। এখনো মনের মধ্যে কোনো জবাব পাচ্ছে না।

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে বললে, “শোনো একটি কথা। বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরে তাঁর ডেস্কের উপর খোঁজ করে এসো গে, দিদির কোনো চিঠি এসেছে কিনা— দেবোজ খুলেও দেখো।”

নবীন বললে, “সর্বনাশ!”

“তুমি যদি না যাও তো আমি যাব।”

“এ যে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছানা ধরতে পাঠানো!”

“কর্তা গেছেন আপিসে, তাঁর কাজ সেরে আসতে বেলা একটা হবে— এব মধ্যো—”

“দেখো মেজোবউ, দিনেব বেলায় এ কাজ কিছুতেই আমার দ্বারা হবে না, এখন চাবি দিকে লোকজন। আজ বাত্রে তোমাকে খবর দিতে পারব।”

মোতির মা বললে, “আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু নুরনগবে এখনই তার করে জানতে হবে বিপ্রদাসবাবু কেমন আছেন।”

“বেশ কথা, ত্র দাদাকে জানিয়ে করতে হবে তো?”

“না।”

“মেজোবউ, তুমি যে দেখি মরিয়া হয়ে উঠেছ! এ বাড়িতে টিকটিকি মাছি ধরতে পারে না কর্তার হুকুম ছাড়া, আর আমি—”

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী?”

“আমার হাত দিয়ে তো যাবে।”

“বড়োঠাকুরের আপিসে ঢের তার তো রোজ দরোয়ানকে দিয়ে পাঠানো হয়, তার সঙ্গে এটা চালান দিয়ে। এই নাও টাকা, দিদি দিয়েছেন।”

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি কল্পনায় ব্যথিত না থাকত তা হলে এতবড়ো দুঃসাহসিক কাজের ভার সে কিছুতেই নিতে পারত না।

যথানিয়মে মধুসূদন বেলা একটার পরে অস্তঃপুরে যেতে এল। যথানিয়মে আত্মীয়-স্বীলোকেরা তাকে ঘিরে বসে কেউ-বা পাখা দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছে, কেউ-বা পরিবেশন করছে। পূর্বেই বলেছি, মধুসূদনের অস্তঃপুরের ব্যবস্থায় ঐশ্বর্যের আড়ম্বর ছিল না। তার আহ্বানের আয়োজন পুরানো

অভ্যাসমতই। মোটা চালের ভাত না হলে না মুখে রোঁচে, না পেট ভরে। কিন্তু পাত্রগুলি দামি। রূপোর থালা, রূপোর বাটি, রূপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের ডাল, মাছের ঝোল, তেঁতুলের অম্বল, কাঁটাচচ্চড়ি হচ্ছে খাদ্যসামগ্রী, তার পরে সব-শেষে বড়ো একবাটি দুধ চিনি দিয়ে শেষ বিন্দু পর্যন্ত সমাধা করে পানের বোঁটায় মোটা এক ফোঁটা চুন সহযোগে একটা পান মুখে ও দুটো পান ডিবেয় ভরে পনেরো মিনিট কাল তামাক টানতে টানতে বিশ্রাম করে তৎক্ষণাৎ আপিসে প্রস্থান। অপেক্ষাকৃত দৈনাদশা থেকে আজ পর্যন্ত সুদীর্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি। আহারে মধুসূদনের ক্ষুধা আছে, লোভ নেই।

শ্যামাসুন্দরী দুধের বাটিতে চিনি ঘেঁটে দিচ্ছিল। অনুজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, মোটা বললে যা বোঝায় তা নয়, কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একটু যেন ঘোষণা করছে। একখানি সাদা শাড়ির বেশি গায়ে কাপড় নেই, কিন্তু দেখে মনে হয়, সর্বদাই পরিচ্ছন্ন। বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেছে, কিন্তু যেন জোঁটের অপরাহ্নের মতো, বেলা যায়-যায় তবু গোখলি ব ছায়া পেড়ে নি। ঘন ভুরুর নীচে তীক্ষ্ণ কালো চোখ কাউকে যেন সামনে থেকে দেখে না, অল্প একটু দেখে সমস্তটা দেখে নেয়। তার টস্টসে ঠোটদুটি মধ্য একটা ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে বেখেছে। সংসার তাকে বেশি কিছু বস দেয় নি, তবু সে ভরা। সে নিজেকে দামি বলেই জানে, সে রূপণও নয়, কিন্তু তার মহার্ঘ্যতা ব্যবহারে লাগল না বলে নিজের আশপাশের উপর তার একটা অহংকৃত অশ্রদ্ধা। মধুসূদনের ঐশ্বর্যের জোয়ারের মুখেই শ্যামা এ সংসারে প্রবেশ করেছে। যৌবনের জাদুমন্ত্রে এই সংসারের চূড়ায় সে স্থান করে নেবে এমনও সংকল্প ছিল। মধুসূদনের মন যে কোনোদিন টলে নি তাও বলা যায় না। কিন্তু মধুসূদন কিছুতেই হার মানল না; তার কারণ, মধুসূদনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র যে বুদ্ধি তা নয়, সে হচ্ছে প্রতিভা। এই প্রতিভার জোবে সম্পদ সে সৃষ্টি করেছে, আব সেই সৃষ্টির পরমানন্দে গভীর করে সে মগ্ন। এই প্রতিভার জোবেই সে নিশ্চয় জানত ধনসৃষ্টি যে তপস্যায় সে নিযুক্ত ইন্দ্রদেব সেটা ভাঙবার জন্যে প্রবল বিষ পাঠিয়েছেন— ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধাক্কা লেগেছে, বার বারই সে সামলে নিয়েছে। সুবিধা ছিল এই যে, ব্যবসায়ের ভবা মধ্যাহ্নে তার অবকাশমাত্র ছিল না। এই কঠিন পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় কানের শোনায শ্যামাব যে সঙ্গটুকু নিঃসঙ্গভাবে পেত তাতে যেন মধুসূদনের ক্লান্তি দূর করত। ক্রিয়াকর্মের পাবনী উপলক্ষে শ্যামাসুন্দরী দিকে তার পক্ষপাতের ভারটা একটু যেন বেশি করে ঝুঁকত বলে বোঝা যায়। কিন্তু কোনোদিন শ্যামাকে সে এতটুকু প্রশ্রয় দেয় নি অন্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে। শ্যামা মধুসূদনের মনের ঝোঁকটা ঠিক ধরেছে, তবুও ওর সম্বন্ধে তার ভয় ঘটল না।

মধুসূদনের আহারের সময় শ্যামাসুন্দরী বোজই উপস্থিত থাকে; আজও ছিল। সদ্য স্নান করে এসেছে— তার অসামান্য কালো ঘন লম্বা চুল পিঠের উপর মেলে দেওয়া— তাব উপর দিয়ে অমলশুভ্র শাড়িটি মাথাব উপর টেনে দেওয়া— ভিজে চুল থেকে মাথাঘষা মসলার মৃদু গন্ধ আসছে।

দুধের বাটি থেকে মুখ না তুলে এক সময় আস্তে আস্তে বললে, “ঠাকুরপো, বউকে কি ডেকে দেব?”

মধুসূদন কোনো কথা না বলে তার ভাজের মুখের দিকে গভীরভাবে চাইলে। তার ভাজ শ্যামাসুন্দরী ভয়ে খতমত খেয়ে প্রগল্ভাকে ব্যাখ্যা করে বললে, “তোমার খাবার সময় কাছে বসলে হয় ভালো, তোমাকে একটু সেবা করতে—”

মধুসূদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না পেরে শ্যামাসুন্দরী বাক্য শেষ না করেই চূপ করে গেল। মধুসূদন আবার মাথা হেঁট করে আহারে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে থালা থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করলে, “বড়োবউ এখন কোথায়?”

শ্যামাসুন্দরী ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আমি দেখে আসছি।”

মধুসূদন ভ্রুক্কিত করে আঙুল নেড়ে নিষেধ করলে। প্রশ্নের যে উত্তর পাবার আশা আছে সেটা এর মুখে শুনলে সহ্য হবে না— অথচ মনের মধ্যে যথেষ্ট কৌতূহল। আহার-শেষে তেতলায় যখন

তার শোবার ঘরে গেল, মনের কোণে একটা ক্ষীণ প্রত্যাশা ছিল। একবার ছাদ এল ঘুরে। পাশের নাবার ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্যে শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পরে বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়িতে টান দিতে লাগল। নির্দিষ্ট পনেরো মিনিট যায়— বিশ মিনিট পার হয়ে যখন আধঘণ্টা পুরো হতে চলল তখন বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের করে একবার সময়টা দেখলে। বৎসরের পর বৎসর গেছে, আপিসে যাবার পূর্বে কখনো পাঁচ মিনিট দেরি হয় নি। আপিসে একটা রেজিস্টারি বই আছে, কে ঠিক কোন্ সময়ে এল এবং গেল সেই বইয়ে তার হিসাব থাকে— সেই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাত্রারেখা ওঠানামা করে। আপিসের সকল কর্মচারীদের মধ্যে মধুসূদনের জরিমানার অঙ্ক সব চেয়ে সংখ্যায় কম। অথচ এ সম্বন্ধে নিজের প্রতি তার পক্ষপাত নেই। বস্তুত নিজের কাছ থেকে কর্মচারীদের চেয়ে ডবল হারে জরিমানা আদায় করে। মনে মনে আজ সে পণ করেছে যে, অপরাহ্নে আপিসের সময় উত্তীর্ণ হলে অতিরিক্ত সময় কাজ করে ক্ষতিপূরণ করে নেবে। বেলা যতই পড়ে আসছে, কাজে মন দিতে আর পারে না। এমন-কি, আজ আধঘণ্টা সময় থাকতেই কাজ ফেলে বাড়ি ফিরে এল। কেবলই ইচ্ছে করছিল অসময়ে একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে। হয়তো কাউকে দেখতে পেতেও পারে। দিন থাকতে সে কখনোই শোবার ঘরে আসে না। আজ আপিসের সাজসুজ্জ অস্ত্রপূরে প্রবেশ করলে।

ঠিক সেই সময়ে মোতির মা ছাদের রোদদুরে-মেলা আমসিগুলো ঝুড়িতে তুলছিল। মধুসূদনকে অবেলায় শোবার ঘরে ঢুকতে দেখে একহাত ঘোমটা টেনে তার আড়ালে অনেকখানি হাসলে। মেজোবউয়ের কাছে তার এই অনিয়ম ধরা পড়াতে মধুসূদন লজ্জিত ও বিরক্ত হল। মনে প্ল্যান ছিল অত্যন্ত নিঃশব্দপদে ঘরে ঢুকবে— পাছে ভীক হরিণী চকিত হয়ে পালায়। সে আর হল না। কৌতুকদৃষ্টির আঘাত এড়াবার জন্যে সে নিজেই দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে। দেখলে আপিস-পালানো সম্পূর্ণ বার্থ হয়েছে। ঘরে কেউ তো নেই-ই, দিনের বেলা কোনো সময়ে কেউ যে ক্ষণকালের জন্যেও ছিল তার চিহ্নও পাওয়া যায় না। এক মুহূর্তে তাব অর্ধৈর্ঘ্য যেন অসহ্য হয়ে উঠল। যদিও সে ভাস্কর, এবং কোনোদিন মেজোবউয়ের সঙ্গে একটা কথাও কয় নি, তবু তাকে ডেকে কুমু সম্বন্ধে যা-হয় কিছু একটা বলবার জন্যে মনটা হুটফুট করতে লাগল। একবার বের হয়েও এল কিন্তু মোতির মা তখন নীচে চলে গিয়েছে।

নববধু-কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে অসময়ে একলা যাপন কববার অসম্মান থেকে রক্ষা পাবার জন্যে বাইবের দিকে বেগে গেল হন্ হন্ করে। মস্ত একটা জরুরি কাজ করবার ভান করে ডেস্কের উপর ঝুঁকে পড়ল। সামনে ছিল একখানা খাতা। সাধারণত সেটা সে প্রায় দেখে না, দেখে তার আপিসের হেডবাবু। আজ লোকচক্ষুকে প্রতারণা করবার উদ্দেশ্যে সেটা খুলে বসল। এই খাতায় তার বাড়ির সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা করবার দিনক্ষণ টোকা থাকে। খাতা খুলে প্রথমেই দেখতে পেলে আজকের তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে বিপ্রদাসের নাম ও ঠিকানা। প্রেরক হচ্ছেন স্বয়ং কব্জীঠাকুরানী।

“ডাকো দারোয়ানকে।”

দারোয়ান এল।

“এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিল পাঠাতে?”

“মেজোবাবু।”

“ডাকো মেজোবাবুকে।”

মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এসে হাজির।

“আমার হুকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে বললে?” যে বলেছিল শাসনকর্তার সামনে তার নাম মুখে আনলে জো সহজ ব্যাপার নয়; কী বলবে কিছুই ভেবে না পেয়ে নবীন ব্যাকুল হয়ে এই শীতের দিনে ঘেমে উঠল।

নবীনকে নীলম্ব দেখে মধুসূদন আপনিই জিজ্ঞাসা করলে, “মেজোবউ বুঝি?” মুখ হেঁট করে

নিরুত্তর থাকতেই তার উত্তর স্পষ্ট হল। ঝাঁ করে মাথায় রক্ত গেল চড়ে, মুখ হল লাল টকটকে—
এত রাগ হল যে, কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরোল না। সবেগে হাত নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে
ইশারা করে ঘরের এক দার থেকে আর-এক দার পর্যন্ত পায়চারি করতে লাগল।

৩০

নবীন ঘরে গিয়ে মুখ শুকনো করে মোতির মাকে বললে, “মেজোবউ, আর কেন?”
“হয়েছে কী?”

“এবার জিনিসপত্রগুলো বাসায় তোলা।”

“তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তা হলে আবার কালই বের করতে হবে। কেন? তোমার দাদার
মেজাজ ভালো নেই বুঝি?”

“আমি তো চিনি ঠেকে। এবার বোধ হচ্ছে এখানকার বাসায় হাত পড়বে।”

“তা চলোই—না। অত ভাবছ কেন? সেখানে তো জলে পড়বে না?”

“আমাকে চলতে বলছ কিসের জন্যে? এবারে হুকুম হবে মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দাও।”

“সে হুকুম তুমি মানতে পারবে না জানি।”

“কেমন করে জানলে?”

“আমি কেবল একাই জানি মনে কব, তা নয়— বাড়িসুদ্ধ সবাই তোমাকে স্ত্রৈণ বলে জানে।
পুরুষমানুষ যে কী করে স্ত্রৈণ হতে পারে এতদিন তোমার দাদা সে কথা বুঝতেই পারত না। এইবার
নিজের বোঝবার পালা এসেছে।”

“বল কী?”

“আমি তো দেখছি তোমাদের বংশে ও বোগটা আছে। এতদিন বড়োভাইয়ের ধাতটা ধরা পড়ে
নি। অনেক কাল জমা হয়ে ছিল বলে তাব ঝাজটা খুব বেশি হবে, দেখে নিয়ো এই আমি বলে
দিলাম। যে জোবের সঙ্গে জগৎ-সংসার ভুবে টাকার থলে আঁকড়ে বসেছিল, ঠিক সেই জোরটাই
পড়বে বউয়ের উপর।”

“তাই পড়ুক। বড়ো স্ত্রৈণটি আসর জমান কিন্তু মেজো স্ত্রৈণটি বাঁচবে কাকে নিয়ে?”

“সে ভাবনার ভাব আমার উপরে। এখন আমি তোমাকে যা বলি তাই কমা। ঠাঁর দেরাজ
তোমাকে সন্ধান করতে হবে।”

নবীন হাত জোড় করে বললে, “দোহাই তোমার মেজোবউ— সাপের গর্তে হাত দিতে যদি বলতে
আমি দিতুম, কিন্তু দেরাজে না।”

“সাপের গর্তে যদি হাত দিতে হত তবে নিজে দিতুম কিন্তু দেরাজটা সন্ধান তোমাকেই করতে
হবে। তুমি তো জান এ বাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ঠেকে না দোখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই। আমার
মন বলছে ঠাঁর হাতে চিঠি এসেছে।”

“আমারও মন তাই বলছে, কিন্তু সেইসঙ্গে এও বলছে ও চিঠিতে যদি আমি হাত ঠেকাই তা হলে
দাদা উপযুক্ত দণ্ড খুঁজেই পাবে না। বোধ হয় সাত বছর সশ্রম ফাঁসির হুকুম হবে।”

“কিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দিয়ে না, কেবল একবার দেখে এসো দিদির নামে
চিঠি আছে কি না।”

মেজোবউয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি সুগভীর, এমন-কি, নিজেকে তার স্ত্রীর অযোগ্য বলেই মনে
করে। সেইজন্যেই তার জন্যে কোনো-একটা দুর্ভাগ্য কাজ করবার উপলক্ষ জুটলে যতই ভয় করুক
সেইসঙ্গে খুশিও হয়।

সেই রাত্রেই নবীনের কাছে মেজোবউ খবর পেল যে, কুমুর নামে একটা চিঠি ও একটা টেলিগ্রাম
দেয়াজে আছে।

যে উত্তেজনার প্রথম ধাক্কা কুমু তার শোবার ঘর ছেড়ে দাসাবসিতে প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার বেগ

থেমেছে। অপমানের বিরক্তি কমে এসে বিষাদের ম্লানতায় এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে পারছে চিরদিনের ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সেরকম একটা ব্যবস্থা না হলে কুমু বাঁচবে কী করে? সংসারে 'আমৃত্যুকাল দিনরাত্রি জোর করে এরকম অসংলগ্নভাবে থাকা তো সম্ভবপর নয়।

এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজা বন্ধ করে। ঘরটা বারান্দার এক কোণে, কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা। প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠরি অবরুদ্ধ। দেয়ালের গায়ে উপর পর্যন্ত কাঠের থাক বসানো। সেই থাকে আলো জ্বালাবার বিচিত্র সরঞ্জাম। তৈলাক্ত মলিনতায় ঘরটা আগাগোড়া ক্লিম। দেয়ালের যে অংশে দরজা সেই দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা ছবিগুলো এঁটে দিয়ে কোনো-এক ভূত্য সৌন্দর্যবোধের তৃপ্তিসাধন করেছিল। এক কোণে টিনের বাস্কে আছে ঠুড়োকরা খড়ি, তার পাশে বুড়িতে শুকনো তেঁতুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাড়ন; আর সারি সারি কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি দুই-তিন ভরা।

অনিপুণ হস্তে আজ সকাল থেকে কুমু তার কাজে লেগেছিল। ভাঁড়ারের কর্তব্য শেষ করে মোতির মা উঁকি মেরে একবার কুমুর কর্মতপস্যার দুঃসাধ্য সংকটটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলে। বুঝতে পারলে দুই-একটা ক্ষণভঙ্গুর জিনিসের অপঘাত আসন্ন। এ বাড়িতে জিনিসপত্রের সামান্য ক্ষুণ্ণতাও দৃষ্টি অথবা হিসাব এড়ায় না।

মোতির মা আর থাকতে পারলে না; বললে, “কাজ নেই হাতে, তাই এলুম। ভাবলুম দিদির কাজটাতে একটু হাত লাগাই, পুণ্য হবে।” এই বলেই কাঠের শ্রোব ও চিমনির বুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাজা-মোছায় লেগে গেল।

আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই, কেননা ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সম্বন্ধে আত্ম-আবিষ্কার প্রায় সম্পূর্ণ হয়েছে। মোতির মা'র সহায়তা পেয়ে বেঁচে গেল। কিন্তু মোতির মা'রও অশিক্ষিতপটুত্বের সীমা আছে। কেবোসিন ল্যাম্পে হিসাব করে ফিতে যোজনা তাব পক্ষে অসাধ্য। কাজটা হয় তারই তত্ত্বাবধানে, ববাদ্দ অনুসারে তেল প্রভৃতির মাপ তাবই স্বহস্তে, কিন্তু হাতে-কলমে সলতে কাটা আজ পর্যন্ত তাব দ্বারা হয় নি। তাই অগত্যা বুড়ো বন্ধু ফব্বাশকে সহযোগিতাব জন্মে ডাকবার প্রস্তাব তুললে।

হার মানতে হল। বন্ধু ফব্বাশ এল, এবং দ্রুতহস্তে অল্পকালের মধ্যেই কাজ সমাধা করে দিলে। সম্ভার পূর্বের দীপগুলো ঘরে ঘরে ভাগ কবে দিয়ে আসতে হয়। সেই কাজের জন্যে পূর্বনিয়মমত তাকে যথাসময়ে আসতে হবে কি না বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে। লোকটা সরল প্রকৃতির বটে কিন্তু ভবু প্রশ্নের মধ্যে একটু শ্লেষ ছিল-বা। কুমুর কানের ডগা লাল হয়ে উঠল।

সে কোনো জবাব করবার আগেই মোতির মা বললে, “আসবি না তো কী?” কুমুর বুঝতে একটুও বাকি রইল না যে, কাজ করতে গিয়ে কেবল সে কাজের ব্যাঘাত ঘটাবে।

৩১

দুপুরবেলা আহারের পব দরজা বন্ধ করে কুমু বসে পণ করতে লাগল, মনের মধ্যে কিছুতে সে ক্রোধের আগুন জ্বলে উঠতে দেবে না। কুমু বললে: ‘আজকের দিনটা লাগবে মনকে স্থির করে নিতে; ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে সংসারধর্মের সত্যপথে প্রবৃত্ত হব।’ মধ্যাহ্নে আহারের পর তার কাঠের ঘরে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়ে চলল নিজের সম্মুখে বোঝাপড়া। এই কাজে সব চেয়ে সহায় ছিল তার দাদার স্মৃতি। সে যে দেখেছে তার দাদার ধৈর্যের আশ্রয় গভীরতা; তাঁর মুখে সেই বিষাদ, যেটি তাঁর অন্তরের মহত্বের ছায়া— তার সেই দাদা, তখনকার কালে শিক্ষিতসমাজে প্রচলিত পঞ্জিটিভিজন্ম যার ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে থেকে গ্রন্থায় করা যার অভ্যাস ছিল না, অথচ দেবতা আপনাই যার জীবন পূর্ণ করে আবির্ভূত।

অপরাত্নে বন্ধু ফব্বাশ যখন দরজায় আঘাত করলে, ঘর খুলে কুমু বেরিয়ে গেল। মোতির মাকে

বললে, আজ রাতে সে থাকবে না। মনকে বিশুদ্ধ করে নেবার জন্যেই তার এই উপবাস। মোতির মা কুমুর মুখ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। সে মুখে আজ চিত্তজ্বালার রক্তচ্ছটা ছিল না। ললাটে চক্ষুতে ছিল প্রশান্ত স্নিগ্ধ দীপ্তি। এখনই যেন সে পূজা সেবে তীর্থস্নান করে এল। অন্তর্যামী দেবতা যেন তার সব অভিমান হরণ করে নিলেন; হৃদয়ের মাঝখানে যেন সে এনেছে নির্মাল্যের ফুল বহন করে, তারই সুগন্ধ রয়েছে তাকে ঘিরে। তাই কুমু যখন উপবাসী থাকতে চাইলে তখন মোতির মা বুঝলে, এ অভিমানের আত্মপীড়ন নয়। তাই সে আপত্তিমাত্র করলে না।

কুমু তার ঠাকুরের মূর্তিকে অন্তরের মধ্যে বসিয়ে ছাদেব এক কোণে গিয়ে আসন নিল। আজ সে স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে দুঃখ যদি তাকে এমন করে ধাক্কা না দিত তা হলে সে আপন দেবতার এত কাছে কখনোই আসতে পারত না। অন্তসূর্যের আভার দিকে তাকিয়ে কুমু হাত জোড় করে বললে, “ঠাকুর, আর কখনো যেন তোমার সঙ্গে আমাব বিচ্ছেদ না ঘটে; তুমি আমাকে কাঁদিয়ে তোমার আপন করে রাখো।”

শীতের দিন দেখতে দেখতে স্নান হয়ে এল। ধূলি কুয়াশা ও কলের ধোয়াতে মিশ্রিত একটা বিবর্ণ আবরণে সন্ধ্যাব স্বচ্ছ তিমির-গম্ভীর মহিমা আচ্ছন্ন। ঐ আকাশটা যেমন একটা পরিব্যাপ্ত মলিনতার বোঝা নিয়ে মাটিব দিকে নেমে পড়েছে, তেমনি দাদাব জন্যে একটা দৃষ্টিস্তাব দুঃসহ ভার কুমুর মনটাকে যেন নীচেব দিকে নামিয়ে ধবে বেখে দিলে।

এমনি করে এক দিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ, আর-এক দিকে দাদাব জন্যে ভাবনায় পীড়িত হৃদয়ের ভার, দুইই একসঙ্গে নিয়ে আবার তার সেই কোটরের মধ্যে গিয়ে পবেশ কবল। বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার বোঝাটাকেও একান্ত বিশ্বাসে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ কবে দেয়। কিন্তু নিজেকে বার বার ধিক্কার দিয়েও কিছুতেই সেই নির্ভর পায় না। টেলিগ্রাফ তো কবা হয়েছে, তার উত্তর আসে না কেন, এই প্রশ্ন অনবরত মনে লেগেই রইল।

নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের সূক্ষ্ম বাধায় মধুসূদন কোথাও হাত লাগাতে পারছে না। যে বিবাহিত স্ত্রীব দেহমনের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি সেও তার পক্ষে নিরতিশয় দুর্গম। ভাগ্যের এমন অভাবনীয় চক্রান্তকে সে কোন্ দিক থেকে কেমন করে আক্রমণ কববে ভেবে পায় না। কখনো কোনো কারণেই মধুসূদন নিজের ব্যাবসার প্রতি লেশমাত্র অমনোযোগী হয় নি, এখন সেই দুর্লভতাও দেখা দিল। নিজের মার পীড়া ও মৃত্যুতেও মধুসূদনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে নি এ কথা সকলেই জানে। তখন তাব অবিচলিত দৃঢ়চিত্ততায় অনেকে তাকে ভক্তি করেছে। মধুসূদন আজ হঠাৎ নিজের একটা নূতন পবিচয় পেয়ে নিজে স্তম্ভিত হয়ে গেছে, বাধা-পথেব বাইরে যে শক্তি তাকে এমন করে টানছে সে যে তাকে কোন্ দিকে নিয়ে যাবে ভেবে পাচ্ছে না।

রাত্রের আহাব সেবে মধুসূদন ঘরে শুতে এল। যদিও বিশ্বাস করে নি, তবু আশা করেছিল আজ হয়তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে। সেইজন্যেই নিয়মিত সময় অতিক্রম কবেই মধুসূদন এল। সুস্থ শরীবে চিবাভ্যাসমত একেবারে ঘড়িধরা সময়ে মধুসূদন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহূর্ত দেবি হয় না। পাছে আজ তেমনি ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তার পবে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় শুতে গেল না। সোফায় খানিকটা বসে রইল, ছাদে খানিকটা পায়চারি করতে লাগল। মধুসূদনের ঘুমোবার সময় নটা— আজ একসময়ে চমকে উঠে শুনলে তার দেউড়িব ঘন্টার এগারোটা বাজছে। লজ্জা বোধ হল। কিন্তু বিছানার সামনে দু-তিনবার এসে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্রবৃত্তি হয় না। তখন স্থির করলে বাইরেব ঘরে গিয়ে সেই রাত্রেই নবীনের সঙ্গে কিছু বোঝাপড়া করে নেবে।

বাইরেব ঘরের সামনের বাবান্দায় পৌছিয়ে দেখে ঘরে তখনো আলো জ্বলছে। সেও ঘরে ঢুকতে যাচ্ছে এমন সময়ে দেখে নবীন লঠন হাতে ঘব থেকে বেরিয়ে আসছে। দিনের বেলা হলে দেখতে পেত এক মুহূর্তে নবীনের মুখ কী রকম ক্লান্ত হয়ে গেল।

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাত্রে তুমি যে এখানে?”

নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগাল, সে বললে, “শুতে যাবার আগেই তো আমি ঘড়িতে দম দিয়ে যাই,

আর তারিখের কার্ড ঠিক করে দিই।”

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো।”

নবীন ব্রহ্ম হয়ে কাঠগড়ার আসামির মতো চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

মধুসূদন বললে, “বড়োবউয়ের কানে মন্ত্র ফোসলাবার কেউ থাকে এটা আমি পছন্দ করি নে। আমার ঘরের বউ আমার ইচ্ছেমত চলবে, আর-কারও পরামর্শমত চলবে না— এইটে হল নিয়ম।”

নবীন গম্ভীরভাবে বললে, “সে তো ঠিক কথা।”

“তাই আমি বলছি, মেজোবউকে দেশে পাঠিয়ে দিতে হবে।”

নবীন খুব যেন নিশ্চিত হল এমনি ভাবে বললে, “ভালো হল দাদা, আমি আরো ভাবছিলাম পাছে তোমার মত না হয়।”

মধুসূদন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “তার মানে?”

নবীন বললে, “কদিন ধরে দেশে যাবার জন্যে মেজোবউ অস্থির করে তুলেছে, জিনিসপত্র সব গোছানোই আছে, একটা ভালো দিন দেখলেই বেরিয়ে পড়বে।”

বলা বাহুল্য, কথাটা সম্পূর্ণ বানানো। তার বাড়িতে মধুসূদন যাকে ইচ্ছে বিদায় করে দেবে, তাই বলে কেউ নিজেকে ইচ্ছায় বিদায় হতে চাইবে এটা সম্পূর্ণ বেদান্তর। বিরক্তির স্বরে বললে, “কেন, যাবার জন্যে তাব এত তাড়া কিসের?”

নবীন বললে, “বাড়ির গির্মা এ বাড়িতে এসেছেন, এখন এ বাড়ির সমস্ত ভার তো তাঁকেই নিতে হবে। মেজোবউ বললে, আমি মাঝে থাকলে কী জানি কখন কী কথা ওঠে।”

মধুসূদন বললে, “এ-সব কথার বিচারভার কি তাবই উপরে?”

নবীন ভালোমানুষের মতো বললে, “কী করব বলো, মেয়েমানুষের জেদ। কী জানি, তাব মনে হয়েছে, কোন কথা নিয়ে তুমি হয়তো একদিন হঠাৎ তাকে সরিয়ে দেবে, সে অপমান তার সইবে না— তাই সে একেবারে পণ করে বসেছে সে যাবেই। আসছে ত্রয়োদশী তিথিতে দিন পড়েছে— এব মধ্যে কাজকর্ম সব গুছিয়ে দিয়ে হিসাবপত্র চুকিয়ে সে চলে যেতে চায়।”

মধুসূদন বললে, “দেখো নবীন, মেজোবউকে আদর দিয়ে তুমিই বিগড়ে দিয়েছ। তাকে একটু কড়া কবেই বোলো, সে কিছুতেই যেতে পারবে না। তুমি পুরুষমানুষ, ঘরে তোমার নিজের শাসন চলবে না, এ আমি দেখতে পারি নে।”

নবীন মাথা চুলকিয়ে বললে, “চেষ্টা করে দেখব দাদা, কিন্তু—”

“আচ্ছা, আমার নাম করে বোলো, এখন তার যাওয়া চলবে না। যখন সময় বুঝব তখন যাবার দিন আমিই ঠিক করে দেব।”

নবীন বললে, “তুমি বললে কিনা মেজোবউকে দেশে পাঠাতে হবে তাই ভাবছি—”

মধুসূদন উত্তেজিত হয়ে বললে, “আমি কি বলেছি, এই মুহূর্তেই পাঠিয়ে দিতে হবে?”

নবীন ধীরে ধীরে চলে গেল। মধুসূদন একটা গ্যাসের শিখা জ্বালিয়ে দিয়ে লম্বা কেদারায় ঠেসান দিয়ে বসে রইল। বাড়ির চৌকিদার রাতে এক-একবার বাড়ির ঘরগুলোর সামনে দিয়ে টহলিয়ে আসে। মধুসূদনের অল্প একটু তত্ত্বার মতো এসেছিল, এমন সময় হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার ঘরে ঢুকে লঠন তুলে ধরে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। হয়তো সে ভাবছিল, মহারাজ মূছাই গেছে, না মারাই গেছে। মধুসূদন লজ্জিত হয়ে খড়কড় করে চৌকি থেকে উঠে পড়ল। বাইরের আপিসঘরে বসে সদ্যোবিবাহিত রাজাবাহাদুরের রাত্রিযাপনের শোকাবহ দৃশ্যটা চৌকিদারের কাছে যে অসম্মানকর এ কথাটা মুহূর্তেই তাকে যেন মারলে। উঠেই কিছু রাসের স্বরে চৌকিদারকে বললে, “ঘর বন্ধ করো।” যেন ঘর বন্ধ না থাকাতো তারই অপরাধ ছিল। পেউড়ির ঘটাতে বাজল দুটো।

মধুসূদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তার দেওয়াল খুললে। ইতস্তত করতে করতে কুমুর নামের টেলিগ্রামটা পকেটে পুরে অন্তঃপুরের দিকে চলে গেল। তেতালার ওঠবার সিঁড়ির সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।

গভীর রাতে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পায় না। তাই তার দিনের চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ। এই রাত্রি দুটোর সময় চারি দিকে লোকের দৃষ্টি বলে যখন কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বসংসারে একমাত্র নিজের কাছে ছাড়া আর কারও কাছেই দায়ী নয়, তখন কুমুর কাছে মনে মনে হার-মানা তার পক্ষে অসম্ভব হল না।

৩২

সিড়ির তলা থেকে মধুসূদন ফিরল, বৃকের মধ্যে রক্ত তোলপাড় করতে লাগল। একটা কোন রুদ্ধ ঘরের সামনে কেরোসিনের লণ্ঠন জ্বলছিল। সেইটে তুলে নিয়ে চুপি চুপি তেলবাতির কুঠরির বাইরে এসে দাঁড়াল। আন্তে আন্তে দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো; দরজা খুলে গেল। সেই মাদুরের উপর গায়ে একখানা চাদর দিয়ে কুমু গভীর ঘুমে মগ্ন— বা হাতখানি বৃকের উপর তোলা। দেয়ালের কোণে লণ্ঠন রেখে মধুসূদন কুমুর মুখের দিকে মুখ করে বা পাশে এসে বসল। এই মুখটি যে মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ, মুখের মধ্যে তার একটি অনির্বচনীয় সম্পূর্ণতা। কুমুর আপনার মধ্যে আপনার কোনোদিন বিরোধ ঘটে নি। দাদার সংসারে অভাবের দুঃখে সে পীড়িত হয়েছে কিন্তু সেটা বাহ্য অবস্থাঘটিত ব্যাপারে, সেটাতে তার প্রকৃতিকে আঘাত করে নি। যে সংসারে সে ছিল সে সংসার তার স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অনুকূল। এইজন্যেই তার মুখভাবে এমন একটি অনবচ্ছিন্ন সরলতা, তার চলাফেরায় তার ব্যবহারে এমন একটা অক্ষুণ্ণ মর্যাদা। যে মধুসূদনকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ লড়াই করতে হয়েছে, প্রতিদিন উদ্যত সংশয় নিয়ে নিরন্তর যাকে সতর্ক থাকতে হয়, তার কাছে কুমুর এই সর্বাঙ্গীণ সুপরিণতির অপূর্ণ গাভীর পরম বিশ্বাসের বিষয়। সে নিজে একটুও সহজ নয়, আর কুমু যেন একেবারে দেবতার মতো সহজ। তার সঙ্গে কুমুর এই বৈপরীত্যই তাকে এমন প্রবল বেগে টানছে। বিয়ের পরে বধু স্বস্তরবাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই যে কাণ্ডটি ঘটল তার সমস্ত ছবিটি যখন সে মনেব মধ্যে দেখে তখন দেখতে পায় তার নিজের দিকে ব্যর্থ প্রভুত্বের ক্রুদ্ধ অক্ষমতা, অন্য দিকে বধুর মনের মধ্যে অনমনীয় আত্মমর্যাদার সহজ প্রকাশ। সাধারণ মেয়েদের মতো তার ব্যবহারে কোথাও কিছুমাত্র অশোভন প্রগলভতা দেখা গেল না। এ যদি না হত তা হলে তাকে অপমান করবার যে-স্বামিত্ব তার আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুসূদন লেশমাত্র দ্বিধা করত না। কিন্তু কী যে হল তা সে নিজে বুঝতেই পারে না; কী একটা অদ্ভুত কারণে কুমুকে সে আপনার ধরাছোঁয়ার মধ্যে পেলে না।

মধুসূদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিয়ে সমস্ত রাত্রি ওর পাশে এমনি করে জেগে বসে থাকবে। কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে আর কিছুতেই থাকতে পারলে না— আন্তে আন্তে কুমুর বৃকের উপর থেকে তার হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে নিলে। কুমু ঘুমের ঘোরে উসখুস করে হাতটা টেনে নিয়ে মধুসূদনের উলটো দিকে পাশ ফিরে গেল।

মধুসূদন আর থাকতে পারলে না, কুমুর কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বললে, “বড়োবউ, তোমার দাদার টেলিগ্রাম এসেছে।”

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে বসল, বিস্মিত চোখ মেলে মধুসূদনের মুখের দিকে অবাক হয়ে রইল চেয়ে। মধুসূদন টেলিগ্রামটা সামনে ধরে বললে, “তোমার দাদার কাছ থেকে এসেছে।” বলে ঘরের কোণ থেকে লণ্ঠনটা কাছে নিয়ে এল।

কুমু টেলিগ্রামটা পড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে লেখা আছে, “আমার জন্যে উদ্ভাবিত হোয়ো না, ক্রমশই সেরে উঠছি; তোমাকে আমার আশীর্বা।” কঠিন উদ্বেগের নিরন্তর পীড়নের মধ্যে এই সাধনার কথা পড়ে এক মুহূর্তে কুমুর চোখ হল হল করে উঠল। চোখ মুছে টেলিগ্রামখানি যত্ন করে আচলের প্রান্তে রাখলে। সেইটেতে মধুসূদনের স্বপ্নিণ্ডে যেন মোচড় লাগল। তার পরে কী যে বলবে কিছুই ভেবে পায় না। কুমুই বলে উঠল, “দাদার কি চিঠি আসে নি?”

এর পরে কিছুতেই মধুসূদন বলতে পাবলে না যে চিঠি এসেছে। ঠা করে বলে ফেললে, “না, চিঠি তো নেই।”

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে দুজনে এমন করে বসে থাকতে কুমুর সংকোচ বোধ হল। সে যখন উঠব-উঠব করছে, মধুসূদন হঠাৎ বলে উঠল, “বড়োবউ, আমার উপর রাগ কোরো না।”

এ তো প্রভুর উপরোধ নয়, এ যে প্রশয়ী মিনতি, আর তার মধ্যে যেন আছে অপরাধীর আত্মগ্লানি। কুমু বিস্মিত হয়ে গেল, তার মনে হল এ দৈবেবই লীলা। কেননা, সে যে দিনের বেলা বাব বার নিজেকে বলেছে, ‘তুই রাগ করিস নে।’ সেই কথাটাই আজ অর্ধরাত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে কে মধুসূদনকে দিয়ে বলিয়ে নিলে।

মধুসূদন আবার তাকে বললে, “তুমি কি এখনো আমার উপর রাগ করে আছ?”

কুমু বললে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও না।”

মধুসূদন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। ও যেন মনে মনে কথা কইছে; অনুদ্ভিষ্ট কারও সঙ্গে যেন ওর কথা।

মধুসূদন বললে, “তা হলে এ-ঘর থেকে এসো তোমার আপন ঘরে।”

কুমু আজ রাত্রে প্রস্তুত ছিল না। ঘুমের থেকে জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে বেঁধে তোলা কঠিন। কাল সকালে স্নান করে দেবতার কাছে তার প্রতিদিনের প্রার্থনা-মন্ত্র পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে তার সাধনা আরম্ভ হবে এই সংকল্প সে করেছিল। তখন ওর মনে হল, ‘ঠাকুর আমাকে সময় দিলেন না, আজ এই গভীর রাত্রেই ডাক দিলেন। তাকে কেমন করে বলব যে, “না”।’ মনের ভিতরে যে একটা প্রকাশ অনিচ্ছা হচ্ছিল তাকে অপরাধ বলে কুমু ভয় পেলে। এই অনিচ্ছার বাধা তাকে টেনে রাখছিল বলেই কুমু জোরের সঙ্গে উঠে দাঁড়ালে, বললে, “চলো।”

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু থমকে দাঁড়িয়ে সে বললে, “আমি এখনই আসছি, দেরি করব না।”

বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়ল। কৃষ্ণপঙ্কজের খণ্ড চাঁদ তখন মধ্য আকাশে।

নিজের মনে মনে কুমু বার বার করে বলতে লাগল, ‘প্রভু, তুমি ডেকেছ আমাকে, তুমি ডেকেছ। আমাকে ভোল নি বলেই ডেকেছ। আমাকে কাঁটাপথের উপর দ্বিগ্নেই নিয়ে যাবে— সে তুমিই, সে তুমিই, সে আব কেউ নয়।’

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত কবে দিতে চায়। আর-সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যদি কাঁটাও হয় তবু সে পথেরই কাঁটা, আর সে তাঁরই পথের কাঁটা। সঙ্গে পাথেয় আছে, তার দাদার আশীর্বাদ। সেই আশীর্বাদ সে যে আচলে বেঁধে নিয়েছে। সেই আচলে-বাধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় ঠেকালে। তার পরে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করলে। এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠল, পিছন থেকে মধুসূদন বলে উঠল, “বড়োবউ, ঠাণ্ডা লাগবে, ঘরে এসো।” অস্তরের মধ্যে কুমু যে বাণী শুনতে চায় তার সঙ্গে এ কণ্ঠের সুব তো মেলে না! এই তো তার পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে বাঁধি দিয়েও ডাকবেন না। তিনি রইবেন আজ ছদ্মবেশে।

৩৩

যেখানে কুমু ব্যস্তিগত মানুষ সেখানে যতই তার মন থিকারে ঘৃণায় বিতৃষ্ণায় ভরে উঠছে, যতই তার সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের স্রাট অধিকার তাকে অপমানিত করছে ততই সে আপনার চারি দিকে একটা আবরণ তৈরি করছে। এমন একটা আবরণ যাতে করে নিজের কাছে তার ভালো-লাগা মন্দ-লাগার সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে নিজের চৈতন্যকে কমিয়ে দেয়। এ হচ্ছে ক্রোড়োৎকর্ষের বিধান। কিন্তু এ তো দু-তিন ঘণ্টার ব্যবস্থা নয়, সমস্ত দিনরাত্রি বেদনাবোধকে

বিভূষাবোধকে তাড়িয়ে রাখতে হবে। এই অবস্থায় মেয়েরা যদি কোনোমতে একজন গুরুকে পায় তবে তার আত্মবিশ্বাসের চিকিৎসা সহজ হয়; সে তো সম্ভব হল না। তাই মনে মনে পূজার মন্ত্রকে নিখতই বাজিয়ে রাখতে চেষ্টা করলে। তার এই দিনরাত্রির মন্ত্রটি ছিল—

তস্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং
প্রসাদয়ে ত্বাম্ অহমীশমীডাং
পিতৃপ পুত্রস্য সখ্যেব সখ্যঃ
প্রিয়ঃ প্রিয়ায়্যাহিসি দেব সোঢ়ম্ ।

হে আমার পূজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত শরীর প্রণত করে এই প্রসাদটি চাই যে, পিতা যেমন করে পুত্রকে, সখা যেমন করে সখাকে, প্রিয় যেমন করে প্রিয়াকে সহ্য করতে পারেন, হে দেব, তুমিও যেন আমাকে তেমনি কবে সহিতে পার। তুমি যে তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহ্য করতে পার তার প্রমাণ এ ছাড়া আর কিছু নয় যে, তোমাব ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা করতে পারি। কুমু চোখ বুজে মনে মনে তাঁকে ডেকে বলে, ‘তুমি তো বলেছ, যে মানুষ আমাকে সব জায়গায় দেখে, আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে, সেও আমাকে ত্যাগ করে না, আমিও তাকে ত্যাগ করি নে। এই সাধনায় আমার যেন একটুও শৈথিল্য না হয়।’

আজ সকালে স্নান করে চন্দন-গোলা জল দিয়ে তার শরীরকে অনেকক্ষণ ধরে অভিষিক্ত করে নিলে। দেহকে নির্মল করে সুগন্ধি করে সে তাঁকে উৎসর্গ কবে দিলে— মনে মনে একাগ্রতার সঙ্গে ধ্যান করতে লাগল যে, নিমেষে নিমেষে তাব হাতে তাঁর হাত আছে, তার সমস্ত শরীরে তাঁর সর্বব্যাপী স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান। এ দেহকে সত্যরূপে সম্পূর্ণরূপে তিনিই পেয়েছেন, তাঁর পাওয়ার বাইরে যে শরীরটা সে তো মিথ্যা, সে তো মায়া, সে তো মাটি, দেখতে দেখতে মাটিতে মিশিয়ে যাবে। যতক্ষণ তাঁর স্পর্শকে অনুভব করি ততক্ষণ এ দেহ কিছুতেই অপবিত্র হতে পারে না। এই কথা মনে করতে করতে আনন্দে তাব চোখের পাতা ভিজে এল— তাব দেহটা যেন মুক্তি পেলে মাংসের স্থূল বন্ধন থেকে। পূণ্যসম্মিলনের নিত্যক্ষেত্র বলে আপন দেহেব উপর তার যেন ভক্তি এল। যদি কুন্দফুলের মালা হাতের কাছে পেত তা হলে এখনই আজ সে পরত গলায়, ঝাঁকত কবরীতে। স্নান করে পবল সে একটি শুভ্র শাড়ি, খুব মোটা লাল পাড় দেওয়া। ছাদে যখন বসল তখন মনে হল সূর্যের আলো হয়ে আকাশপূর্ণ একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে অভিনন্দিত করলে।

মোতির মা’র কাছে এসে কুমু বললে, “আমাকে তোমার কাছে লাগিয়ে দাও।”

মোতির মা হেসে বললে, “এসো তবে তরকারি কুটবে।”

মস্ত মস্ত বাবকোশ, বডো বডো পিতলের খোরা, বুড়ি বুড়ি শাকসবজি, দশ-পনেরোটা বাঁটি পাতা— আত্মীয়া-আশ্রিতারা গল্প করতে করতে দ্রুত হাত চালিয়ে যাচ্ছে, ক্ষতবিক্ষত খণ্ডবিখণ্ডিত তরকারিগুলো স্তুপাকার হয়ে উঠছে। তাবই মধ্যে কুমু এক জায়গায় বসে গেল। সামনে গরাদের ভিতর দিয়ে দেখা যায় পাশের বস্তির এক বৃদ্ধ তেঁতুল গাছ তার চিরচঞ্চল পাতাগুলো দিয়ে সূর্যের আলো চূর্ণ চূর্ণ করে ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে।

মোতির মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দেখে আর ভাবে, ও কি কাজ করছে, না, ওর আঙুলের গতি আশ্রয় করে ওর মন চলে যাচ্ছে কোন এক তীর্থের পথে? ওকে দেখে মনে হয় যেন পালের নৌকো, আকাশে-তোলা পালতাতে হাওয়া এসে লাগছে, নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই ভোর, আর তার খোলের দু ধারে যে জল কেটে কেটে পড়ছে সেটা যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই। ঘরে অন্য যারা কাজ করছে তারা যে কুমুর সঙ্গে গল্পগুজব করবে এমন যেন একটা সহজ রাস্তা পাচ্ছে না। শ্যামাসুন্দরী একবার বললে, “বউ, সকালেই যদি স্নান কর, গরম জল বলে দাও না কেন? ঠাণ্ডা লাগবে না তো?”

কুমু বললে, “আমার অভ্যাস আছে।”

আলাপ আর এগোল না। কুমুর মনের মধ্যে তখন একটা নীরব জপের ধারা চলছে—

পিতব পুত্রস্য সখিব সখ্যঃ

প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াইসি দেব সোঢ়ুম্।

তবকারি-কোটা ভাঁড়ার-দেওয়ার কাজ শেষ হয়ে গেল, মেয়েরা স্নানের জন্যে অন্দরের উঠানে কলতলায় গিয়ে কলরব তুললে।

মোতিব মাকে একলা পেয়ে কুমু বললে, “দাদার কাছ থেকে টেলিগ্রাফের জবাব পেয়েছি।”

মোতিব মা কিছু আশ্চর্য হয়ে বললে, “কখন পেলে?”

কুমু বললে, “কাল রাত্তিরে।”

“বাস্তিবে!”

“হাঁ, অনেক রাত। তখন উনি নিজে এসে আমার হাতে দিলেন।”

মোতিব মা বললে, “তা হলে চিঠিখানাও নিশ্চয় পেয়েছ।”

“কোন চিঠি?”

“তোমার দাদার চিঠি।”

ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “না, আমি তো পাই নি! দাদার চিঠি এসেছে নাকি?”

মোতিব মা চুপ করে রইল।

কুমু তার হাত চেপে ধরে উৎকণ্ঠিত হয়ে বললে, “কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে এনে দাও-না।”

মোতিব মা চুপি চুপি বললে, “সে চিঠি আনতে পারব না, সে বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরের দেরাজে আছে।”

“আমার চিঠি কেন আমাকে এনে দিতে পারবে না?”

“তার দেরাজে ঝুলেছি জানতে পারলে প্রলয়-কাণ্ড হবে।”

কুমু অস্থির হয়ে বললে, “দাদার চিঠি তা হলে আমি পড়তে পাব না?”

“বড়োঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে চিঠি পড়ে আবার দেরাজে রেখে দিয়ে।”

রাগ তো ঠেকিয়ে রাখা যায় না। মনটা গরম হয়ে উঠল। বললে, “নিজের চিঠিও কি চুরি করে পড়তে হবে?”

“কোনটা নিজের কোনটা নিজের নয়, সে বিচার এ বাড়ির কর্তা করে দেন।”

কুমু তার পণ ভুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ মনের ভিতরটা তর্জনী তুলে বলে উঠল, ‘রাগ কোরে না।’ কণকালের জন্যে কুমু চোখ বুজলে। নিঃশব্দ বাক্যে ঠোট দুটো কেঁপে উঠল, ‘প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াইসি দেব সোঢ়ুম্।’

কুমু বললে, “আমার চিঠি কেউ যদি চুরি করেন করুন, আমি তাই বলে চুরি কবে চুরির শোধ দিতে চাই নে।”

বলেই কুমুর তখনই মনে হল কথটা কঠিন হয়েছে। বুঝতে পারলে, ভিতরে যে রাগ আছে নিজের অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে। তাকে উদ্ভুলিত করতে হবে। তার সঙ্গে লড়াই করতে চাইলে সব সময় তো তার নাগাল পাওয়া যায় না। ভয়ানক ভয় সে দুর্গ তৈরি করে থাকে, বাইরে থেকে সেখানে প্রবেশের পথ কই? তাই এমন একটি প্রেমের বন্যা নামিয়ে আনা চাই যাতে রুদ্ধকো মুক্ত করে, বন্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। অনেক ভুলিয়ে দেবার ওর একটি উপায় হাতে ছিল, সে হচ্ছে সংগীত। কিন্তু এ বাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর লজ্জা করে। সঙ্গে এসরাজ আনেও নি। কুমু গান গাইতে পাবে, কিন্তু কুমুর গলায় তেমন জোর নেই। গানের ধারায় আকাশ ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছা করল, স্রুতিমানের গান। যে গল্পে ও বলতে পারে, ‘আমি তো তোমারই ভাকে এসেছি, তবে তুমি কেন লুকোলে?’ আমি তো নিমেষের জন্যে বিধা করি নি, তবে আজ আমাকে কেন এমন সংশয়ের মধ্যে ফেললে?’ এই-সব কথা ধর গলা ছেড়ে গান গেয়ে ওর বলতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, তা হলেই যেন সুবে এর উত্তর পাবে

কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে, এ বাড়ি ছাড়া। সেইখানে চলে গেল। বেলা হয়েছে, প্রখর সৌন্দর্য ছাড়া ভরে গেছে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক জায়গায় একটুখানি ছায়া। সেইখানে গিয়ে বসল। একটি গান মনে পড়ল, তার সুরটি আশাবরী। সে গানের আরম্ভটি হচ্ছে, ‘বাঁশবী হমারি রে’— কিন্তু বাকিটুকু ওস্তাদের মুখে মুখে বিকৃত বাণী— তার মানে বুঝতে পারা যায় না। কুমু ঐ অসম্পূর্ণ অংশ আপন ইচ্ছামত নতুন নতুন তান দিয়ে ভরিয়ে পালটে পালটে গাইতে লাগল। ঐ একটুখানি কথা অর্থে ভরে উঠল। ঐ বাক্যটি যেন বলছে, ‘ও আমার বাঁশি, তোমাতে সুর ভরে উঠছে না কেন? অঙ্ককার পেরিয়ে পৌঁছেছে না কেন যেখানে দুয়ার রুদ্ধ, যেখানে ঘুম ভাঙল না? বাঁশরী হমারি রে, বাঁশরী হমারি রে।’

মোতির মা যখন এসে বললে “চলো ভাই, খেতে যাবে” তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি ছায়া গেছে লুপ্ত হয়ে, কিন্তু তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে কে ওর পরে কী অন্যায় করেছে সে সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেছে। ওর চিঠি নিয়ে মধুসূদনের যে ক্ষুদ্রতা, যে ক্ষুদ্রতায় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞা উদ্যত হয়ে উঠেছিল, সে যেন এই রোদভরা আকাশে একটা পতঙ্গের মতো কোথায় বিলীন হয়ে গেল, তার ক্রুদ্ধ গুঞ্জন মিলিয়ে গেল অসীম আকাশে। কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার যে স্নেহবাক্য আছে সেটুকু পাবার জন্যে তার মনের আগ্রহ তো যায় না।

ঐ ব্যগ্রতাটা তার মনে লেগে রইল। খাওয়া হয়ে গেলে আর সে থাকতে পারলে না। মোতির মাকে বললে, “আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে অসি।”

মোতির মা বললে, “আর একটু দেবি হোক, চাকববা সবাই যখন ছুটি নিয়ে খেতে যাবে, তখন যোয়ো।”

কুমু বললে, “না, না, সে বড়ো চুরি করে যাওয়ার মতো হবে। আমি সকলের সামনে দিয়ে যেতে চাই। তাতে যে যা মনে করে ককক।”

মোতির মা বললে, “তা হলে চলো আমিও সঙ্গে যাই।”

কুমু বলে উঠল, “না, সে কিছুতেই হবে না। তুমি কেবল বলে দাও কোন দিক দিয়ে যেতে হবে।”

মোতির মা অন্তঃপুরের ঝবকা-দেওয়া বারান্দা দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিলে। কুমু বেরিয়ে এল। ভাতোবা সচকিত হয়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে। কুমু ঘবে ঢুকে ডেস্কের দেবাজ্ঞ খুলে দেখলে তার চিঠি। তুলে নিয়ে দেখলে লেফাফা খোলা। বুকেব ভিতবটা ফুলে উঠতে লাগল, একেবারে অসহ্য হয়ে উঠল। যে বাড়িতে কুমু মানুষ হয়েছে সেখানে এ-বকম অবমানন। কোনোমতেই কল্পনা পর্যন্ত করা যেত না। নিজের আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে সচেতন করে তুলল। সে বলে উঠল, ‘প্রিয়ঃ প্রিয়ায়াইসি দেব সোড়ুম’— তবু তুফান থামে না— তাই বার বাব বললে। বাইরে যে আবদালি ছিল, আপিসঘরে তাদের বউরানীর এই আপন-মনে মন্ত্র-আবৃত্তি শুনে সে অবাক হয়ে গেল। অনেকক্ষণ বলতে বলতে কুমুর মন শান্ত হয়ে এল। তখন চিঠিখানি সামনে রেখে চৌকিতে বসে হাত জোড় করে স্থির হয়ে রইল। চিঠি সে চুরি করে পড়বে না এই তার পণ।

এমন সময়ে মধুসূদন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে দাঁড়াল— কুমু তাব দিকে চাইলেও না। কাছে এসে দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি। জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি এখানে যে!”

কুমু নীরবে শান্ত দৃষ্টিতে মধুসূদনের মুখের দিকে চাইলে। তার মধ্যে নালিশ ছিল না। মধুসূদন আবার জিজ্ঞাসা করলে, “এ ঘরে তুমি কেন?”

এই বাতল্যগ্রস্ত কুমু অধৈর্যের স্বরেই বললে, আমার নামে দাদার চিঠি এসেছে কি না তাই দেখতে এসেছিলাম।”

সে কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে না কেন, এমনভরো প্রব্রের রাত্তা কাল রাত্তিরে মধুসূদন আপনি বন্ধ করে দিয়েছে। তাই বললে, “এ চিঠি আমিই তোমার কাছে নিয়ে যাচ্ছিলাম, সেজন্যে তোমার

এখানে আসবার তো দরকার ছিল না।”

কুমু একটুখানি চুপ করে রইল, মনকে শান্ত করে তার পবে বললে, “এ চিঠি তুমি আমাকে পড়তে দিতে ইচ্ছে কর নি, সেইজন্যে এ চিঠি আমি পড়ব না। এই আমি ছিড়ে ফেললুম। কিন্তু এমন কষ্ট আমাকে আর কখনো দিয়ো না। এর চেয়ে কষ্ট আমাব আর কিছু হতে পারে না।”

এই বলে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চলে গেল।

ইতিপূর্বে আজ মধ্যাহ্নে আহাবেব পর মধুসূদনের মনটা আলোড়িত হয়ে উঠেছিল। আন্দোলন কিছুতে থামাতে পারছিল না। কুমুর খাওয়া হলেই তাকে ডাকিয়ে পাঠাবে বলে ঠিক করে বেখেছে। আজ সে মাথার চুল আঁচড়ানো সম্বন্ধে একটু বিশেষ যত্ন নিলে। আজ সকালেই একটি ইংবেজ নাপিতের দোকান থেকে স্পিবিট-মেশানো সুগন্ধি কেশতৈল ও দামি এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিল। জীবনে এই প্রথম সেগুলি সে ব্যবহার কবেছে। সুগন্ধি ও সুসজ্জিত হয়ে সে প্রস্তুত ছিল। আপিসেব সময় আজ অস্তুত পঁয়তাল্লিশ মিনিট পেবিযে গেল।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেতেই মধুসূদন চমকে উঠে বসল। হাতের কাছে আব-কিছু না পেয়ে একখানা পুবোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাটা নিয়ে এমন ভাবে সেটাকে দেখতে লাগল যেন তাব আপিসেবই কাজের অঙ্গ। এমন কি, পাকেট থেকে একটা মোটা নীল পেন্সিল বেব কবে দুটো-একটা দাগও টেনে দিলে।

এমন সময়ে ঘবে প্রবেশ কবলে শ্যামাসুন্দরী ভ্রুকুঞ্চিত কবে মধুসূদন তাব মুখের দিকে চাইলে শ্যামাসুন্দরী বললে, “তুমি এখানে বসে আছ, বউ যে গোমাকে ঝুড়ে বেড়াচ্ছে।”

“ঝুড়ে বেড়াচ্ছে। কোথায়?”

“এই যে দেখলুম, বাইবে তোমাব আপিসঘরে গিয়ে ঢুকল। তা এতে অত আশ্চর্য হচ্ছ কেন ঠাকুবাপো— সে ভেবেছে তুমি বৃষ্টি—”

তাড়াহাড়ি মধুসূদন বাইবে চলে গেল। তাব পবেই সেই চিঠিব ব্যাপার।

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তাব যে দশা মধুসূদনের তাই হল। তখন আব দেবি কববাব লেশমাত্র অবকাশ ছিল না। আপিসে চলে গেল। কিন্তু সকল কাজের ভিতবে ভিতবে তাব অসম্পূর্ণ ভাঙা চিন্তাব তীক্ষ্ণ ধাবগুলো কেবলই যেন ঠেলে ঠেলে বিধে বিধে উঠছে। এই মানসিক ভূমিকম্পেব মধ্যে মনোযোগ দিয়ে কাজ কবা সেদিন তাব পক্ষে একেবারে অসম্ভব। আপিসে জানিয়ে দিলে উৎকট মাথা ধবেছে, কার্যশেষেব অনেক আগেই বাড়ি ফিবে এল।

৩৫

এ দিকে নবীন ও মোতির মা বুঝেছে এবাবে ভিত গেল ভেঙে, পালিয়ে বাঁচবাব আশ্রয় তাবদে আব কোথাও রইল না। মোতির মা বললে, “এখানে যেবকম খেটে খাঙ্কি সেরকম খেটে খাবাব জায়গা সংসারে আমাব মিলবে। আমাব দুঃখ এই যে, আমি গেলে এ বাড়িতে দিদিকে দেখবাব লোক আর কেউ থাকবে না।”

নবীন বললে, “দেখো মেজোবউ, এ সংসারে অনেক লাঞ্ছনা পেয়েছি, এ বাড়িব অল্পজলে অনেকবাব আমাব অর্কচি হয়েছে। কিন্তু এইবাব অসহ্য হচ্ছে যে, এমন বউ ঘবে পেয়েও কী কবে তাকে নিতে হয়, রাখতে হয়, তা দাদা বুঝলে না— সমস্ত নষ্ট কবে দিলে। ভালো জিনিসের ভাঙা টুকরো দিয়েই অলঙ্কারী বাসা ঝাণে।”

মোতির মা বললে, “সে কথা তোমাব নাদাব বুঝতে দেবি হবে না। কিন্তু তখন ভাঙা আব জোড়া লাগবে না।”

নবীন বললে, “লক্ষ্মণ-দেওব হবাব ভাগ্য আমাব ঘটল না, এইটেই আমার মনে বাজছে। যা হোক, তুমি জিনিসপত্তর এখনই গুছিয়ে ফেলো, এ বাড়িতে যখন সময় আসে তখন আর তর সয় না।”

মোতির মা চলে গেল। নবীন আর থাকতে পারলে না, আস্তে আস্তে তার বউদিদির ঘরের বাইবে

এসে দেখলে, কুমু তাব শোবাব ঘরের মেজের বিছানার উপর পড়ে আছে। যে চিঠিখানা ছিড়ে ফেলেছে তার বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না।

নবীনকে দেখে তাতাতাড়ি উঠে বসল। নবীন বলল, “বউদিদি, প্রণাম করতে এসেছি, একটু পায়ের ধুলো দাও।”

বউদিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবার্তা।

কুমু বললে, “এসো, বোসো।”

নবীন মাটিতে বসে বললে, “তোমাকে সেবা করতে পারব এই খুশিতে বুক ভরে উঠেছিল। কিন্তু নবীনের কপালে এতটা সৌভাগ্য সহিবে কেন? ক-টা দিন মাত্র তোমাকে পেয়েছি, কিছুই করতে পারি নি এই আপসোস মনে বায়ে গেল।”

কুমু জিজ্ঞাসা কবলে, “কোথায় যাচ্ছ তোমরা?”

নবীন বললে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে। এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবার সুবিধা হবে না, তাই প্রণাম করে বিদায় নিতে এসেছি।” বলে যেই সে প্রণাম কবলে মোতির মা ছুটে এসে বললে, “শীঘ্র চলে এসো। কতী তোমাব খোজ করছেন।”

নবীন এড়াডডি উঠে চলে গেল। মোতির মাও গেল তাব সঙ্গে।

সেই বাইবেব ঘবে দাদা তাব ডেস্কেব কাছে বসে, নবীন এসে দাঁডাল। অন্যদিনে এমন অবস্থায় তাব মুখে যেবকম আশঙ্কাব ভাব থাকত আজ তা কিছুই নেই।

মধুসূদন জিজ্ঞাসা কবলে, “ডেস্কেব চিঠির কথা বড়োবউকে কে বললে?”

নবীন বললে, “আমিই বলেছি।”

“হঠাৎ তোমাব এত সাহস বেড়ে উঠল কোথা থেকে?”

“বড়োবউবানী আমাকে জিজ্ঞাসা কবলেন তাব দাদাব চিঠি এসেছে কি না। এ বাড়ি চিঠি তো তোমাব কাছে এসে প্রথমটা ঐ ডেস্কেই জমা হয়, তাই আমি দেখতে এসেছিলুম।”

“আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সব্ব সয় নি?”

“তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই—”

“তাই আমার হুকুম উডিয়ে দিতে হবে?”

“তিনি তো এ বাড়ির কতী, কেমন কবে জানব তাব হুকুম এখানে চলবে না? তিনি যা বলবেন আমি তা মানব না এতবড়ো আশ্পর্ধা আমার নেই। এই আমি তোমার কাছে বলছি, তিনি তো শুধু আমাব মনিব নন তিনি আমার গুরুজন, তাঁকে যে মানব সে নিমক খেয়ে নয়, সে আমার ভক্তি থেকে।”

“নবীন, তোমাকে তো এতটুকু বেলা থেকে দেখছি, এ-সব বুদ্ধি তোমার নয়। জানি তোমার বুদ্ধি কে জোগায়। যাই হোক, আজ আব সময় নেই, কাল সকালে ট্রেনে তোমাদের দেশে যেতে হবে।”

“যে আশ্বে” বলেই নবীন দ্বিকজ্জি না কবেই দ্রুত চলে গেল।

এত সংক্ষেপে ‘যে আশ্বে’ মধুসূদনেব একটুও ভালো লাগল না। নবীনের কান্নাকাটি করা উচিত ছিল; যদিও তাতে মধুসূদনেব সংকল্পেব বাতায় হত না। নবীনকে আবাব ফিরে ডেকে বললে, “মাইনে চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু এখন থেকে তোমাদের খবচপত্র জোগাতে পারব না।”

নবীন বললে, “তা জানি, দেশে আমাব অংশে যে জমি আছে তাই আমি চাষ করে খাব।”

বলেই অন্য কোনো কথার অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল।

মানুষের প্রকৃতি নানা বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল করে তৈরি, তার একটা প্রমাণ এই যে, মধুসূদন নবীনকে গভীরভাবে স্নেহ করে। তার অন্য দুই ভাই বজবপুর্বে বিষয়সম্পত্তির কাজ নিয়ে পাড়াগায়ে পড়ে আছে, মধুসূদন তাদের বড়ো একটা খোজ রাখে না। পিতার মৃত্যুর পর নবীনকে মধুসূদন কলকাতায় আনিযে পড়াশুনো করিয়েছে এবং তাকে বরাবর রেখেছে নিজের কাছে। সংসারের কাজে নবীনের স্বাভাবিক পটুতা। তার কারণ সে খুব খাটি। আর একটা হচ্ছে, তার কথাবার্তায় ব্যবহারে সকলেই

তাকে ভালোবাসে। এ বাড়িতে যখন কোনো ঝগড়াঝাঁটি বাধে তখন নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে দিতে পারে। নবীন সব কথাই হাসতে জানে, আব লোকদের শুধু কেবল সুবিচার করে না, এমন ব্যবহার করে যাতে প্রত্যেকেই মনে করে তারই 'পরে নুঝি' ওর বিশেষ পক্ষপাত।

নবীনকে মধুসূদন যে মনের সঙ্গে স্নেহ করে তার একটা প্রমাণ, মোতির মাকে মধুসূদন দেখতে পারে না। যাব প্রতি ওর মমতা তাব প্রতি ওব একাধিপত্য চাই। সেই কারণে মধুসূদন কেবল কল্পনা করে মোতির মা যেন নবীনের মন ভাঙতেই আছে। ছোটো ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈত্রিক অধিকার, বাইরে থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলই বাধা ঘটায়। নবীনকে মধুসূদন যদি বিশেষ ভালো না বাসত তা হলে অনেক দিন আগেই মোতির মার নির্বাসনদণ্ড পাকা হত।

মধুসূদন ভেবেছিল এইটুকু কাজ সেবেই আবার একবার আপিসে চলে যাবে। কিন্তু কোনোমতেই মনের মধ্যে জোব পেলো না। কুমু সেই-যে চিঠিখানা ছিড়ে দিয়ে চলে গেল সেই ছবিটি তার মনে গভীর করে আঁকা হয়ে গেছে। সে এক আশ্চর্য ছবি, এমনতরো কিছু সে কখনো মনে করতে পারত না। একবার তাব চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাববশত মধুসূদন ভেবেছিল নিশ্চয়ই কুমু চিঠিখানা আগেই পড়ে নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একটি নির্মল সত্যের দীপ্তি আছে যে, বেশিক্ষণ তাকে অবিশ্বাস করা মধুসূদনের পক্ষেও অসম্ভব।

কুমুকে কঠিনভাবে শাসন করবার শক্তি মধুসূদন দেখতে দেখতে হারিয়ে ফেলেছে, এখন তাব নিষ্কেব তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাকে পীড়া দিতে আরম্ভ করেছে। তার বয়স বেশি এক কথা আজ সে ভুলতে পাচ্ছে না। এমন-কি, তাব যে চলে পাক ধরেছে সেটা সে কোনোমতে গোপন করতে পারল ঝাচে। তার রঙটা কালো, বিধাতাব সেই অবিচ্যাব এতকাল পরে তাকে তীব্র করে বাজছে। কুমুর মনটা কেবলই তার মুষ্টি থেকে ফসকে যাচ্ছে, তাব কারণ মধুসূদনের কপ ও যৌবনের অভাব, এতে তাব সন্দেহ নেই। এইখানেই সে নিবস্ত্র সে দুর্বল। চাটুজ্যোদেব ঘরের মেয়েকে বিয়ে কবতে চেয়েছিল, কিন্তু সে যে এমন মেয়ে পারে বিধাতা আগে থাকতেই যাব কাছে তার হাব মানিয়ে রেখে দিয়েছেন, এ সে মনেও করে নি। অথচ এক কথা বলবাবও জোর মনে নেই যে তার ভাগ্যে একজন সাধাবণ মেয়ে হলেই ভালো হত, যাব উপরে তাব শাসন খাটত।

মধুসূদন কেবল একটা বিষয়ে টেকা দিতে পারে। সে তাব ধনে। তাই আজ সকালেই ঘবে জ্বরির এসেছিল। তার কাছ থেকে তিনটে আংটি নিয়ে বেখেছে, দেখতে চায় কোন্টাতে কুমুব পছন্দ। সেই আংটির কোঁটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে তাব শোবার ঘরে গেল। একটা চুনি, একটা পান্না, একটা হীরেব আংটি। মধুসূদন মনে মনে একটি দৃশ্য কল্পনাযোগে দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে সে যেন চুনিব আংটিব কোঁটা অতি ধীরে ধীরে খুললে, কুমুব লুক চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার পরে বেবোল পান্না, তাতে চক্ষু আবো প্রসারিত। তাব পর হীরে, তাব বহুমূল্য উজ্জ্বলতায় রমণীব বিশ্বয়ের সীমা নেই। মধুসূদন বাজকীয় গান্ধীর্যেব সঙ্গে বললে, 'তোমাব যেটা ইচ্ছে পছন্দ করে নাও।' হীরেটাই কুমু যখন পছন্দ কবলে তখন তাব লুক্ণতাব ক্ষীণ সাহস দেখে ঈষৎ হাস্য কবে মধুসূদন তিনটে আংটিই কুমুর তিন আঙুলে পবিযে দিলে। তাব পবেই বাত্রে শয়নমঞ্চের যবনিকা উঠল।

মধুসূদনের অভিপ্ৰায় ছিল এই ব্যাপাবটা আজ রাত্ৰের আহাবের পর হবে। কিন্তু দুপুরবেলাকার দুর্যোগেব পর মধুসূদন আব সবুব করতে পাবলে না। রাত্ৰের ভূমিকাটা আজ অপরাহ্নে সেরে নেবাব জন্যে অন্তঃপুরে গেল।

গিয়ে দেখে কুমু একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার ঘরের মেজ্ঞেতে বসে গোছাচ্ছে। পাশে জিনিসপত্ৰ কাপড়চোপড় ছড়ানো।

“এ কী কাণ্ড! কোথাও যাচ্ছ নাকি?”

“হ্যাঁ।”

“কোথায়?”

“রজবপুরে।”

“তার মনে কী হল?”

“তোমাব দেৱাজ খোলা নিয়ে ঠাকুরপোদেব শাস্তি দিয়েছ। সে শাস্তি আমারই পাওনা।”
‘যেয়ো না’ বলে অনুরোধ করতে বসা একেবারেই মধুসূদনের স্বভাববিরুদ্ধ। তার মনটা প্রথমেই বলে উঠল— যাক-না দেখি কতদিন থাকতে পারে। এক মুহূর্ত দেবি না করে হন্ হন্ করে ফিরে চলে গেল।

৩৬

মধুসূদন বাইবে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “বড়োবউকে তোবা খেপিয়েছিস।”
“দাদা, কালই তো আমরা যাচ্ছি, তোমাব কাছে ভয়ে ভয়ে টোক গিলে কথা কব না। আমি আজ এই স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, বড়োবউরানীকে খেপাবার জন্যে সংসারে আর কারও দরকার হবে না— তুমি একাই পারবে। আমরা থাকলে তবু যদি-বা কিছু ঠাণ্ডা বাখতে পারতুম, কিন্তু সে তোমাব সইল না।”
মধুসূদন গর্জন করে উঠে বললে, “জ্যাঠামি কবিস নে। বজবপুরে যাবাব কথা তোরাই ওকে শিখিয়েছিস।”

“এ কথা ভাবতেই পারি নে তো শেখাব কি?”

“দেখ, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস তোদের ভালো হবে না স্পষ্টই বলে দিচ্ছি।”

“দাদা, এ-সব কথা বলছ কাকে? যেখানে বললে কাজে লাগে বলো গে।”

“তোরা কিছু বলিস নি?”

এই তোমার গা ঝুয়ে বলছি কল্লনাও কবি নি।”

“বড়োবউ যদি জেদ ধরে বসে তা হলে কী কববি তোরা?”

“তোমাকে ডেকে আনব। তোমার পাইক ববকন্দাজ পেযাদা আছে, তুমি ঠেকাতে পার। তার পরে তোমাব শত্রুপক্ষেরা এই যুদ্ধের সংবাদ যদি কাগজে বটায় তা হলে মেজোবউকে সন্দেহ করে বোসো না।”

মধুসূদন আবার তাকে ধমক দিয়ে বললে, “চুপ কব। বড়োবউ যদি বজবপুরে যেতে চায় তো যাক, আমি ঠেকাব না।”

“আমরা তাঁকে ঝাওয়াব কী কবে?”

“তোমার স্ত্রীব গহনা বিক্রি কবে। যা, যা বলছি। বেবো বলছি ঘব থেকে।”

নবীন বেরিয়ে গেল। মধুসূদন ওডিকলোন ভিজনো পটি কপাড়ে জড়িয়ে আবার একবার আপিসে যাবাব সংকল্প মনে দৃঢ় কবতে লাগল।

নবীনের কাছে মোতির মা সব কথা শুনে দৌড়ে গেল কুমুদ শোয়াব ঘরে। দেখলে তখনো সে কাপড়-চোপড় পাটি করছে তোলবাব জন্যে। বললে, “এ কী করছ বউরানী?”

“তোমাদের সঙ্গে যাব।”

“তোমাকে নিয়ে যাবাব সাধা কী আমাব।”

“কেন?”

“বড়োঠাকুর তা হলে আমাদের মুখ দেখবেন না।”

“তা হলে আমারও দেখবেন না।”

“তা সে যেন হল, আমরা যে বড়ো গরিব।”

“আমিও কম গরিব না, আমারও চলে যাবে।”

“লোকে যে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাসবে।”

“তা বলে আমার জন্যে তোমরা শাস্তি পাবে এ আমি সইব না।”

“কিন্তু দিদি, তোমার জন্যে তো শাস্তি নয়, এ আমাদের নিজের পাপের জন্যেই।”

“কিসের পাপ তোমাদের?”

“আমরাই তো খবর দিয়েছি তোমাকে।”

“আমি যদি খবর জানতে চাই তা হলে খবর দেওয়াটা অপরাধ?”

“কর্তাকে না জানিয়ে দেওয়াটা অপরাধ।”

“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও করেছ আমিও করেছি। একসঙ্গেই ফল ভোগ করব।”

“আচ্ছা বেশ, তা হলে বলে দেব তোমার জন্যে পালকি। বড়োঠাকুরের হুকুম হয়েছে তোমাকে বাধা দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার জিনিসগুলি গুছিয়ে দিই। ওগুলো নিয়ে যে যেমে উঠলে!”

দুজনে গোছাতে লেগে গেল।

এমন সময়ে কানে এল বাইরে জুতোর মচ মচ শব্দ। মোতির মা দিল দৌড়।

মধুসূদন ঘরে ঢুকেই বললে, “বড়োবউ, তুমি যেতে পারবে না।”

“কেন যেতে পারব না?”

“আমি হুকুম করছি বলে।”

“আচ্ছা, তা হলে যাব না। তার পরে আর কী হুকুম বলো।”

“বন্ধ কবো তোমাব জিনিস প্যাক কবা।”

“এই বন্ধ কবলুম।” বলে কুমু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মধুসূদন বললে, “শোনো, শোনো।”

তখনই কুমু ফিরে এসে বললে, “কী বলো।”

বিশেষ কিছুই বলবাব ছিল না। তবু একটু ভেবে বললে, “তোমাব জন্যে আংটি এনেছি।”

“আমাব যে-আংটিব দবকাব ছিল সে তুমি পরতে বারণ করেছ, আর আমার আংটিব দবকাব নেই।”

“একবাব দেখোই না চেয়ে।”

মধুসূদন একে একে কৌটো খুলে দেখালে। কুমু একটি কথাও বললে না।

“এব যেটা তোমাব পছন্দ সেইটেই তুমি পবতে পাবো।”

“তুমি যেটা হুকুম কববে সেইটেই পবব।”

“আমি তো মনে কবি তিনটেই তিন আঙুলে মানাবে।”

“হুকুম কব তিনটেই পবব।”

“আমি পবিয়ে দিই।”

“দাও পবিয়ে।”

মধুসূদন পবিয়ে দিলে। কুমু বললে, “আব-কিছু হুকুম আছে?”

“বড়োবউ, রাগ কবছ কেন?”

“আমি একটুও রাগ করছি নে।” বলে কুমু আবাব ঘর থেকে চলে গেল।

মধুসূদন অস্থির হয়ে বলে উঠল, “আহা, যাও কোথায়? শোনো শোনো।”

কুমু তখনই ফিরে এসে বললে, “কী বলো।”

ভেবে পেলো না কী বলবে। মধুসূদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। থিকাব দিয়ে বলে উঠল, “আচ্ছা যাও।” বেগে বললে, “দাও, আংটিগুলো ফিরিয়ে দাও।”

তখনই কুমু তিনটে আংটি খুলে টিপায়ের উপর রাখলে।

মধুসূদন ধমক দিয়ে বললে, “যাও চলে।”

কুমু তখনই চলে গেল।

এইবাব মধুসূদন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কবলে যে, সে আপিসে যাবেই। তখন কাজের সময় প্রায় উদ্ভীর্ণ। ইংরেজ কর্মচারীরা সকলেই চলে গেছে টেনিস খেলায়। উচ্চতন বড়োবাবুদেব দল উঠি-উঠি করছে। এমন সময় মধুসূদন আপিসে উপস্থিত হয়ে একেবারে খুব কষে কাজে লেগে গেল। ছটা বাজল, সাতটা বাজল, আটটা বাজল, তখন খাতাপত্র বন্ধ কবে উঠে পড়ল।

৩৭

এতদিন মধুসূদনের জীবনযাত্রায় কখনো কোনো খেই ছিড়ে যেত না। প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তই নিশ্চিত নিয়মে বাঁধা ছিল। আজ হঠাৎ একটা অনিশ্চিত এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে। এই-যে আজ আপিস থেকে বাড়ির দিকে চলেছে, রাত্তিরটা যে ঠিক কী ভাবে প্রকাশ পাবে তা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। মধুসূদন ভয়ে ভয়ে বাড়িতে এল, আশু আশু আহার করলে। আহার করে তখনই সাহস হল না শোবার ঘরে যেতে। প্রথমে কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াতে লাগল। শোবার সময় নটা যখন বাজল তখন গেল অন্তঃপুরে। আজ ছিল দৃঢ় পণ—যথাসময়ে বিছানায় শোবে, কিছুতেই অন্যথা হবে না। শূন্য শোবার ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই একেবারে ঝপ করে বিছানার উপরে পড়ল। ঘুম আসতে চায় না। রাত্রি যতই নিবিড় হয় ততই ভিতবকার উপবাসী জীবটা অঙ্ককারে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে। তখন তাকে তাড়া করবার কেউ নেই, পাহারাওয়ালারা সকলেই ক্লান্ত।

ঘড়িতে একটা বাজল, চোখে একটুও ঘুম নেই; আর থাকতে পারল না, বিছানা থেকে উঠে ভাবতে লাগল কুমু কোথায়? বন্ধু ফরাশের উপর কড়া হুকুম, ফরাশখানা তালাচাবি দিয়ে বন্ধ। ছাদ ঘুরে এল, কেউ নেই। পায়ের জুতো খুলে ফেলে নীচের তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগল। মোতির মার ঘরের সামনে এসে মনে হল যেন কথাবার্তার শব্দ। হতে পারে, কাল চলে যাবে, আজ স্বামীত্বীতে পরামর্শ চলছে। বাইরে চুপ করে দরজায় কান পেতে রইল। দুজনে গুন গুন করে আলাপ চলছে। কথা শোনা যায় না, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা গেল দুটিই মেয়েব গলা। তবে তো বিচ্ছেদের পূর্বরাতে মোতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের কথা হচ্ছে। বাগে ক্ষোভে ইচ্ছে করতে লাগল লাথি মেবে দরজা খুলে ফেলে একটা কাণ্ড করে। কিন্তু নবীনটা তা হলে কোথায়? নিশ্চয় বাইরে।

অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ঝিলমিল-দেওয়া রাস্তাটাতে লঠনে একটা টিমটিমে আলো জ্বলছে, সেইখানে এসেই মধুসূদন দেখলে একখানা লাল শাল গায়ে জড়িয়ে শ্যামা দাঁড়িয়ে। তার কাছে লজ্জিত হয়ে মধুসূদন রেগে উঠল। বললে, “কী করছ এত রাতে এখানে?”

শ্যামা উত্তর করলে, “শুয়েছিলুম। বাইরে পায়ের শব্দ শুনে ভয় হল, ভাবলুম বুঝি—”

মধুসূদন তর্জন করে বলে উঠল, “আস্পর্শ বাড়ছে দেখছি। আমার সঙ্গে চালাকি করতে চেয়ো না, সাবধান কবে দিচ্ছি। যাও শুতে।”

শ্যামাসুন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু করে তার সাহসের স্তর বাড়িয়ে বাড়িয়ে চলছিল। আজ বুঝলে, অসময়ে অজাযগায় পা পড়েছে। অত্যন্ত ককণ মুখ করে একবার সে মধুসূদনের দিকে চাইলে, তার পবে মুখ ফিরিয়ে আঁচলটা টেনে চোখ মুছলে। চলে যাবার উপক্রম করে আবার সে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে বলে উঠল, “চালাকি করব না ঠাকুরপো। যা দেখতে পাচ্ছি তাতে চোখে ঘুম আসে না। আমবা তো আজ আসি নি, কতকালের সম্বন্ধ, আমরা সইব কী করে?” বলে শ্যামা দ্রুতপদে চলে গেল।

মধুসূদন একটুক্ষণ চুপ কবে দাঁড়িয়ে বইল, তার পরে চলল বাইরের ঘরে। ঠিক একেবারে পড়ল চৌকিদারের সামনে, সে তখন টাইল দিতে বেরিয়েছে। এমনি নিয়মের কঠিন জাল যে, নিজের বাড়িতে যে চুপি চুপি সঞ্চরণ করবে তাব জো নেই। চাবি দিকেই সতর্ক দৃষ্টির ব্যূহ। রাজাবাহাদুর এই রাতে বিছানা ছেড়ে খালি-পায়ে অঙ্ককারে বাইরের বারান্দায় ভূতের মতো বেরিয়েছে এ যে একেবারে অভূতপূর্ব। প্রথমে দূর থেকে যখন চিনতে পারে নি, চৌকিদার বলে উঠেছিল, “কোন হায়া?” কাছে এসে জিত কেটে মন্ত প্রণাম করলে, বলল, “রাজাবাহাদুর, কিছু হুকুম আছে?”

মধুসূদন বললে, “দেখতে এলুম ঠিকমত চলছে কি না।” কথাটা মধুসূদনের পক্ষে অসংগত নয়।

তার পরে মধুসূদন বৈঠকখানাঘরে গিয়ে দেখে যা ভেবেছিল তাই, নবীন বসবার ঘরে গদির উপর তাকিয়া আঁকড়ে নিদ্রা দিচ্ছে। মধুসূদন ঘবে একটা গ্যাসেব আলো জ্বেলে দিলে, তাতেও নবীনের ঘুম

ভাঙল না। তাকে ঠেলা দিতেই থড়ৎ করে জেগে সে উঠে বসল। মধুসূদন তার কোনোরকম কৈফিয়ত তলব না করেই বললে, “এখনই যা, বড়োবউকে বল গে আমি তাকে শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছি।” বলে তখনই সে অস্ত্রপুরে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ করলে। মধুসূদন তার মুখের দিকে চাইলে। সাদাসিধে একখানি লালপেড়ে শাড়ি পরা। শাড়ির প্রান্তটি মাথার উপর টানা। এই নির্জন ঘরের অল্প আলোয় এ কী অপরূপ আবির্ভাব! কুমু ঘরের প্রান্তের সোফাটির উপরে বসল।

মধুসূদন তখনই এসে বসল মেজের উপরে তার পায়ের কাছে। কুমু সংকুচিত হয়ে তাড়াতাড়ি ওঠবার চেষ্টা করবামাত্র মধুসূদন হাতে ধরে তাকে টেনে বসালে; বললে, “উঠো না, শোনো আমার কথা। আমাকে মাপ করো, আমি দোষ করেছি।”

মধুসূদনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু অবাক হয়ে রইল। মধুসূদন আবার বললে, “নবীনকে মেজোবউকে রজবপুরে যেতে আমি বারণ করে দেব। তারা তোমার সেবাতেই থাকবে।”

কুমু কী যে বলবে কিছুই ভেবে পেলো না। মধুসূদন ভাবলে, নিজের মান খর্ব করে আমি বড়োবউয়ের মান ভাঙব। হাত ধরে মিনতি করে বললে, “আমি এখনই আসছি। বলো তুমি চলে যাবে না।”

কুমু বললে, “না, যাব না।”

মধুসূদন নীচে চলে গেল। মধুসূদন যখন ক্ষুদ্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা কুমুদিনীর পক্ষে তেমন কঠিন নয়। কিন্তু আজ তার এই নম্রতা, এই তার নিজেকে খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমু যে কী উত্তর তা সে ভেবে পায় না। হৃদয়ের যে দান নিয়ে সে এসেছিল সে তো সব স্বলিত হয়ে পড়ে গেছে, আর তো তা ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ চলবে না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগল, ‘প্রিয়ঃ প্রিয়য়ার্হসি দেব সোচ্চুম্।’

খানিক বাদে মধুসূদন নবীন ও মোতির মাকে সঙ্গে নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত করলে। তাদের সম্বোধন করে বললে, “কাল তোমাদের রজবপুরে যেতে বলেছিলাম, কিন্তু তাব দবকাব নেই। কাল থেকে বড়োবউয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত কবে দিচ্ছি।”

শুনে ওরা দুজনে অবাক হয়ে গেল। একে তো এমন হুকুম প্রত্যাশা করে নি, তার পরে এত রাস্তিরে ওদের ডেকে এনে এ কথা বলবার জরুরি দরকার কী ছিল।

মধুসূদনের ধৈর্য সবুর মানছিল না। আজ রাস্তিরেই কুমুর মনকে ফেরাবার জন্যে উপায় প্রয়োগ করতে কার্পণ্য বা সংকোচ করতে পারলে না। এমন করে নিজের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ সে জীবনে কখনো করে নি। সে যা চেয়েছিল তা পাবার জন্যে তার পক্ষে সব চেয়ে দুঃসাধ্য মূল্য সে দিলে। তার ভাষায় সে কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে আমি অসংকোচে হার মানছি।

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা সংকোচ এল, সে ভাবতে লাগল এই জিনিসটাকে কেমন করে সে গ্রহণ করবে? এর বদলে কী আছে তার দেবার? বাইরে থেকে জীবনে যখন বাধা আসে তখন লাড়াই করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন সহায়। হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে নিরস্ত হলে যুদ্ধ থামে কিন্তু সজ্জি হতে চায় না। তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলতা। কুমু হঠাৎ দেখতে পেলো মধুসূদন যখন উদ্ভত ছিল তখন তার সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিয় হোক তবুও তা সহজ ছিল; কিন্তু মধুসূদন যখন নম্র হয়েছে তখন তার সঙ্গে ব্যবহার কুমুর পক্ষে বড়ো শক্ত হয়ে উঠল। এখন তার ক্ষুদ্র অভিমানের আড়াল থাকে না, তার সেই ফরাশখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার কাছে হাত জোড় করবার কোনো মানে নেই।

মোতির মাকে কোনো ছুতোয় কুমু যদি রাখতে পারত তা হলে সে বেঁচে যেত। কিন্তু নবীন গেল চলে, হতবুদ্ধি মোতির মাও আস্তে আস্তে চলল তার পিছনে। দরজার কাছে এসে একবার মুখ আড় করে উল্লসিতভাবে কুমুদিনীর মুখের দিকে চেয়ে গেল। স্বামীর প্রসন্নতার হাত থেকে এই মেরেটিকে এখন কে বাঁচাবে?

মধুসূদন বললে, “বড়োবউ, কাপড় ছেড়ে শুতে আসবে না ?”

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করলে— মুক্তির মেয়াদ যতটুকু পারে বাড়িয়ে নিতে চায়। সে ঘরে দেওয়ালের কাছে একটা টোঁকি ছিল সেইটেতে বসে রইল। তার ব্যাকুল দেহটা যেন নিজের মধ্যে নিজের অন্তরাল খুঁজছে। মধুসূদন মাঝে মাঝে দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকায় আর হিসেব করতে থাকে কাপড় ছাড়বার জন্যে কতটা সময় দরকার। ইতিমধ্যে আয়নাতে নিজের মুখটা দেখলে, মাথার তেলোর যে জায়গাটাতে কড়া চুলগুলো বেমানান রকম খাড়া হয়ে থাকে বৃথা তার উপরে কয়েকবার বুরুশের চাপ লাগালে আর গায়ের কাপড়ে অনেকখানি দিলে ল্যাভেন্ডার ঢেলে।

পনেরো মিনিট গেল; বেশ-বদলের পক্ষে সে সময়টা যথেষ্ট। মধুসূদন চুপি চুপি একবার নাবার ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে দাঁড়াল, ভিতরে নড়াচড়াব কোনো শব্দ নেই— মনে ভাবলে কুমু হয়তো চুলটার বাহার করছে, খোঁপাটা নিয়ে ব্যস্ত। মেয়েবা সাজ করতে ভালোবাসে মধুসূদনেরও এ আশ্বাসটা ছিল, অতএব সবুর করতেই হবে। আধঘন্টা হল— মধুসূদন আর-একবার দরজার উপর কান লাগালে, এখনো কোনো শব্দ নেই। ফিরে এসে কেরাদার বসে পড়ে খাটের সামনের দেয়ালে বিলিতি যে ছবিটা ঝোলানো ছিল তার দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ এক সময়ে ধড়ফড় করে উঠে রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে ডাক দিলে, “বড়োবউ, এখনো হয় নি ?”

একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজা খুলে গেল। কুমুদিনী বেরিয়ে এল যেন সে স্বপ্নে-পাওয়া। যে কাপড় পরা ছিল তাই আছে; এ তো বাত্রে শোবার সাজ নয়। গায়ে একখানা প্রায় পুরো হাতা-ওআলা ব্রাউন রঙের সার্জের জামা, একটা লালপেড়ে বাদামি রঙের আলোয়ানের আঁচল মাথার উপর টেনে দেওয়া। দরজার একটা পাল্লায় বাঁ হাত রেখে যেন কী স্থিধার ভাবে দাঁড়িয়ে রইল— একখানি অপরূপ ছবি! নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকবমুখো প্লেন সোনার বালা— সেকেন্দ্রে ছাঁদের— বোধ হয় এককালে তার মায়ের ছিল। এই মোটা ভারী বালা তার সুকুমার হাতকে যে-ঐশ্বর্যের মর্যাদা দিয়েছে সেটি ওর পক্ষে এত সহজ যে, ঐ অলংকারটা ওর শরীবে একটুমাত্র আড়ম্বরের সূর দেয় নি। মধুসূদন ওকে আবার যেন নতুন করে দেখলে। ওর মহিমায় আবার সে বিস্মিত হল। মধুসূদনের চিরঞ্জিত সমস্ত সম্পদ এতদিন পরে শ্রীলাভ করেছে এ কথা না মনে করে সে থাকতে পারল না। সংসারে যে-সব লোকের সঙ্গে মধুসূদনের সর্বদা দেখাসাক্ষাৎ তাদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে ধনগৌরবে অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস। আজ গ্যাসের আলোতে শোবার ঘরের দরজার পাশে ঐ-যে মেয়েটি স্তব্ধ দাঁড়িয়ে, তাকে দেখে মধুসূদনের মনে হ'ল— আমার যথেষ্ট ধন নেই— মনে হল, যদি রাজচক্রবর্তী সত্রাট হতুম তা হলেই ওকে এ ঘরে মানাত। যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর স্বভাবটি জন্মাবধি লালিত একটি বিস্তৃত বংশমর্যাদার মধ্যে— অর্থাৎ এ যেন এব জন্মের পূর্ববর্তী বহু দীর্ঘকালকে অধিকার করে দাঁড়িয়ে। সেখানে বাইরে থেকে যে-সে প্রবেশ করতেই পারে না— সেখানেই আপন স্বাভাবিক স্বভাব নিয়ে বিরাজ করছে বিপ্রদাস— তাকেও ঐ কুমুর মতোই একটি আশ্চর্যবিশ্মিত সহজ গৌরব সর্বদা ঘিরে রয়েছে।

মধুসূদন এই কথাটা কিছুতে সহ্য করতে পারে না। বিপ্রদাসের মধ্যে ঐচ্ছিকতা একটুও নেই, আছে একটা দৃঢ়ত্ব। অতিবড়ো আত্মীয়ও যে হঠাৎ এসে তার পিঠি চাপড়িয়ে বলতে পারে ‘কী হে, কেমন ?’ এ যেন অসম্ভব। বিপ্রদাসের কাছে মধুসূদন মনে মনে কী রকম খাটো হয়ে থাকে সেইটেতে তার রাগ ধরে। সেই একই সূত্র কারণে কুমুর উপরে মধুসূদন জোঁর করতে পারছে না— আপন সংসারে যেখানে সব চেয়ে তার কর্তৃত্ব করবার অধিকার সেইখানেই সে যেন সব চেয়ে হটে গিয়েছে। কিন্তু এখানে তার রাগ হয় না— কুমুর প্রতি আকর্ষণ, নির্বিচার বেগে প্রবল হয়ে ওঠে। আজ কুমুকে দেখে মধুসূদন স্পষ্টই বুঝলে কুমু তৈরি হয়ে আসে নি— একটা অদৃশ্য আড়ালের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু কী সুন্দর! কী একটা দীপ্যমান শুচিভা, শুভ্রতা! যেন নির্জন তুবারশিখরের উপর নির্মল উজ্জ্বল দেখা দিয়েছে।

মধুসূদন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে বললে, “শুভে আসবে না বড়োবউ ?”

কুমু আশ্চর্য হয়ে গেল। সে নিশ্চয় মনে করেছিল মধুসূদন রাগ করবে, তাকে অপমানের কথা বলবে। হঠাৎ একটা চিরপরিচিত সুর তার মনে পড়ে গেল— তার বাবা স্নিগ্ধ গলায় কেমন করে তার মাকে বড়োবউ বলে ডাকতেন। সেইসঙ্গেই মনে পড়ল— মা তার বাবাকে কাছে আসতে বাধা দিয়ে, কেমন করে চলে গিয়েছিলেন। এক মুহূর্তে তার চোখ ছলছলিয়ে এল— মাটিতে মধুসূদনের পায়ের কাছে বসে পড়ে বলে উঠল, “আমাকে মাপ করো।”

মধুসূদন তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে তুলে চৌকির উপরে বসিয়ে বললে, “কী দোষ করেছ যে তোমাকে মাপ কবব ?”

কুমু বললে, “এখনো আমার মন তৈরি হয় নি। আমাকে একটুখানি সময় দাও।”

মধুসূদনের মনটা শক্ত হয়ে উঠল; বললে, “কিসের জন্যে সময় দিতে হবে বুঝিয়ে বলো।”

“ঠিক বলতে পারছি নে, কাউকে বুঝিয়ে বলা শক্ত—”

মধুসূদনের কণ্ঠ আর রস বইল না। সে বললে, “কিছুই শক্ত না। তুমি বলতে চাও, আমাকে তোমার ভালো লাগছে না।”

কুমুর পক্ষে মুশকিল হল। কথাটা সত্যি অথচ সত্যি নয়। হৃদয় ভরে নৈবেদ্য দেবার জন্যেই সে পণ কবে আছে, কিন্তু সে নৈবেদ্য এখনো এসে পৌঁছোল না। মন বলছে, একটু সবর করলেই, পথে বাধা না দিলে, এসে পৌঁছোবে; দেরি যে আছে তাও না। তবুও এখনো ডালা যে শূন্য সে কথা মানতেই হবে।

কুমু বললে, “তোমাকে ফাঁকি দিতে চাই নে বলেই বলছি, একটু আমাকে সময় দাও।”

মধুসূদন ক্রমেই অসহিষ্ণু হতে লাগল— কড়া করেই বললে, “সময় দিলে কী সুবিধে হবে! তোমার দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে স্বামীঘর করতে চাও।”

মধুসূদনের তাই বিশ্বাস। সে ভেবেছে বিপ্রদাসের অপেক্ষাতেই কুমুর সমস্ত ঠেকে আছে। দাদা যেমনটি চালাবে, ও তেমনি চলবে। বিপ্রপের সুরে বললে, “তোমার দাদা তোমার গুরু!”

কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “হ্যাঁ, আমার দাদা আমার গুরু।”

“তার হুকুম না হলে আজ কাপড় ছাড়বে না, বিছানায় শুতে আসবে না! তাই নাকি?”

কুমুদিনী হাতের মুঠো শক্ত করে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

“তা হলে টেলিগ্রাফ করে হুকুম আনাই— বাত অনেক হল।”

কুমু কোনো জবাব না দিয়ে ছাতে যাবার দরজার দিকে চলল।

মধুসূদন গর্জন করে ধমকে উঠে বললে, “যেয়ো না বলছি।”

কুমু তখনই ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “কী চাও বলো।”

“এখনই কাপড় ছেড়ে এসো।” ঘড়ি খুলে বললে, “পাঁচ মিনিট সময় দিচ্ছি।”

কুমু তখনই নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে শাড়ির উপর একখানা মোটা চাদর জড়িয়ে চলে এল। এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তাব অপেক্ষা। মধুসূদন দেখে বেশ বুঝলে এও রণসাজ। রাগ বেড়ে উঠল, কিন্তু কী করতে হবে ভেবে পায় না। প্রবল ক্রোধের মুখেও মধুসূদনের মনে বাবস্বাবুজি থাকে; তাই সে ধমকে গেল। বললে, “এখন কী করতে চাও আমাকে বলো।”

“ভূমি যা বলবে তাই করব।”

মধুসূদন হতাশ হয়ে বসে পড়ল চৌকিতে। ঐ চাদরে-জড়ানো মেয়েটিকে দেখে মনে হল, এ যেন বিশ্ববার মূর্তি— ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে যেন একটা নিস্তব্ধ মৃত্যুর সমুদ্র। ভর্জন করে এ সমুদ্র পার হওয়া যায় না। পালে কোন্ হাওয়া লাগলে তরী ভাসবে? কোনো দিন কি ভাসবে?

চূপ করে বসে রইল। ঘড়ির টিক টিক শব্দ ছাড়া ঘরে একটুও শব্দ নেই। কুমুদিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল না— আবার ফিরে বাইরে ছাড়ের অঙ্ককারের দিকে চোখ মেলে ছবির মতো দাঁড়িয়ে রইল। রান্নার মোড় থেকে একটা মাতালের গদগদ কণ্ঠের গানের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, আর

প্রতিবেশীর আশ্রাবলে একটা কুকুরের বাচ্চাকে বেঁধে রেখেছে— রাত্রির শান্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠছে তারই অশ্রান্ত আর্তনাদ।

সময় একটা অতলস্পর্শ গর্তের মতো শূন্য হয়ে যেন হাঁ করে আছে। মধুসূদনের সংসারের কলেব সমস্ত চাকাই যেন বন্ধ। কাল তার আপিসের অনেক কাজ, ডাইরেক্টরবাদের মীটিং— কতকগুলো কঠিন প্রস্তাব অনেকের বাধা সত্ত্বেও কৌশলে পাস করিয়ে নিতে হবে। সে-সমস্ত জরুরি ব্যাপার আজ তার কাছে একেবারে ছায়ার মতো। আগে হলে কালকের দিনের কার্যপ্রণালী আজ রাতে নোটবইয়ে টুকে রাখত। সব চিন্তা দূর হয়ে গেল, জগতে যে কঠিন সত্য সুনিশ্চিত সে হচ্ছে চাদর দিয়ে ঢাকা ঐ মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তব্ধ দাঁড়িয়ে। খানিক বাদে মধুসূদন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, ঘরটা যেন ধ্যান ভেঙে চমকে উঠল। দ্রুত চৌকি থেকে উঠে কুমুদন কাছে গিয়ে বললে, “বড়োবউ, তোমার মন কি পাথরে গড়া?”

ঐ বড়োবউ শব্দটা কুমুদনের মনে মস্তের মতো কাজ করে। নিজের মধ্যে তাব মায়েব জীবনের অনুবৃত্তি হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। এই ডাকে তাব মা কতদিন কত সহজে সাড়া দিয়েছিলেন, তাবই অভ্যাসটা যেন কুমুদনও রক্তের মধ্যে। তাই চকিতে সে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল। মধুসূদন গভীর কাতরতাব সঙ্গে বললে, “আমি তোমাব অযোগ্য, কিন্তু আমাকে কি দয়া হবে না?”

কুমুদিনী ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, “ছি ছি, অমন কবে বোলো না।” মাটিতে পড়ে মধুসূদনের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “আমি তোমার দাসী, আমাকে তুমি আদেশ কবো।”

মধুসূদন তাকে হাত ধরে তুলে নিয়ে বৃকে চেপে ধরলে, বললে, “না, তোমাকে আদেশ করব না, তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো।”

কুমুদিনী মধুসূদনের বাহুবন্ধনে হাঁপিয়ে উঠল। কিন্তু নিজেকে ছাড়াবাব চেষ্টা কবলে না। মধুসূদন রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললে, “না, তোমাকে আদেশ কবব না, তবু তুমি আমার কাছে এসো।” এই বলে কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে।

কুমুদিনী বগীবর্ণ মুখ লাল হয়ে উঠেছে। সে চোখ নিচু করে বললে, “তুমি আদেশ করলে আমার কর্তব্য সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু কবতে পারি নে।”

“আচ্ছা, তুমি তোমার ঐ গায়ের চাদরখানা খুলে ফেলো— ওটাকে আমি দেখতে পাবছি নে।”

সংকোচে কুমুদিনী চাদরখানা খুলে ফেললে। গায়ে ছিল একখানি ড়রে শাড়ি, সুরু পাডেব। কালো ডোবাব ধারাগুলি কুমুদিনীর তনুদেহটিকে ঘিরে, যেন তাল বেথার ঝবনা— থেমে আছে মনে হয় না, কেবলই যেন চলছে— যেন কোনো-একটি কালো দৃষ্টি আপন অশ্রান্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওব অঙ্গকে ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ করছে, কিছুতে শেষ কবতে পারছে না। মুগ্ধ হয়ে গেল মধুসূদন, অথচ সেই মুহূর্তে একটু লক্ষ্য না করে থাকতে পাবলে না যে, ঐ শাড়িটি এখনকার দেওয়া নয়। কুমুদিনীকে যতই মানাক না কেন, এব দাম তুচ্ছ এবং এটা ওব বাপের বাড়ির। ঐ নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড় ছাড়বার ঘরে আছে দেবোজ্জয়ালা মেহগিনি কাঠেব মস্ত আলমারি, তার আয়না-দেওয়া পাঞ্জা— বিবাহের পূর্ব হতেই নানা রকমেব দামি কাপড়ে ঠাসা। সেগুলি ব উপরে লোভ নেই— মেয়েব এত গর্ব। মনে পড়ে গেল সেই তিনটে আংটির কথা, অসহা ওদাসীন্যে তাকে কুমু গ্রহণ করে নি, অথচ একটা লক্ষ্মীছাড়া নীল্যব আংটিব জন্যে কত আগ্রহ! বিপ্রদাস আর মধুসূদনের মধ্যে কুমুদন মমতাব কত মূলাভেদ! চাদর খোলবামাত্র এই-সমস্ত কথা দমকা ঝড়ের মতো মধুসূদনকে প্রকাণ্ড ধাক্কা দিলে। কিন্তু হয় রে, কী সুন্দর, কী আশ্চর্য সুন্দর! আর এই দৃপ্ত অবজ্ঞা, সেও যেন ওব অলংকার। এই মেয়েই তো পাবে ঐশ্বর্যকে অলঙ্কার করতে। সহজ সম্পদে মইয়সী হয়ে জন্মেছে— ওকে ধনের দাম কষতে হয় না, হিসেব রাখতে হয় না— মধুসূদন ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে পারে!

মধুসূদন বললে, “যাও, তুমি শুতে যাও।”

কুমু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল— নীরব প্রশ্ন এই যে, ‘তুমি আগে বিছানায় যাবে না?’

মধুসূদন দৃঢ়স্বরে পুনরায় বললে, “যাও, আর দেরি কোরো না।” কুমু বিছানায় যখন প্রবেশ করলে মধুসূদন সোফার উপরে বসে বললে, “এইখানেই বসে রইলুম, যদি আমাকে ডাক তবেই যাব। বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করতে রাজি আছি।”

কুমুর সমস্ত গা এল বিম্ব বিম্ব করে— এ কী পরীক্ষা তার! কার দরজায় সে আজ মাথা কুটবে? দেবতা তো তাকে সাড়া দিলেন না। যে পথ দিয়ে সে এখানে এল সে তো একেবারেই ভুল পথ। বিছানায় বসে বসে মনে মনে সে বললে, ‘ঠাকুর, তুমি আমাকে কখনো ভোলাতে পার না, এখনো তোমাকে বিশ্বাস করব। ধুবকে তুমিই বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে তাকে দেখা দেবে বলে।’

সেই নিস্তব্ধ ঘরে আর শব্দ নেই; রাস্তার মোড়ে সেই মাভাসটার গলা শোনা যায় না, কেবল সেই বকী কুকুরটা যদিও শ্রান্ত তবু মাঝে মাঝে আতনাদ করে উঠছে।

অল্প সময়কেও অনেক সময় বলে মনে হল, স্তব্ধতার ভারগ্রস্ত প্রহর যেন নড়তে পারছে না। এই কি তাব দাম্পত্যের অনন্তকালের ছবি? দু পারে দুজনে নীরবে বসে— রাত্রির শেষ নেই— মাঝখানে একটা অলঙ্ঘনীয় নিস্তব্ধতা! অবশেষে এক সময় কুমু তার সমস্ত শক্তিকে সংহত করে নিয়ে বিছানা থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমাকে অপবোধিনী কোবো না।”

মধুসূদন গভীবকণ্ঠে বললে, “কী চাও বলো, কী কবতে হবে?” শেষ কথাটুকু পর্যন্ত একেবারে নিংড়ে বের করে নিতে চায়।

কুমু বললে, “শুভে এসো।”

কিন্তু একেই কি বলে জিত?

৩৮

পরের দিন সকালে মোতির মা যখন কুমুর জন্যে এক বাটি দুধ নিয়ে এল, দেখলে কুমু দুই চোখ লাল, ফুলে আছে, মুখে বড় হয়েছে পাশের মতো। সকালে ছাদের যে কোণে আসন পেতে পূর্ব দিকে মুখ করে সে মানসিক পূজায় বসে, ভেবেছিল সেইখানে কুমুকে দেখতে পাবে। কিন্তু আজ সেখানে নেই, সিঁড়ি দিয়ে উঠেই যে একটুখানি ঢাকা ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের গায়ে অবসন্নভাবে ঠেসান দিয়ে সে মাটিতে বসে। আজ বৃষ্টি ঠাকুরের উপরে রাগ করেছে। নিরপরাধ ছেলেকে নিষ্ঠুর বাপ যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন কিছুই বুঝতে পারে না, অভিমান করে আঘাত গায়ে পেতে নেয়, প্রতিবাদ করবারও চেষ্টা করতে মুখে বাধে, ঠাকুরের পরে কুমুর আজ সেইবকম ভাব। যে আহ্বানকে সে দেব বলে মেনেছিল, সে কি এই অন্তর্চিতার মধ্যে, এই আন্তরিক অসতীত্বে? ঠাকুর নারীবলি চান বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেছেন নাকি; যে শরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসপিণ্ডকে করবেন তাঁর নৈবেদ্য? আজ কিছুতে ভক্তি জাগল না। এতদিন কুমু বার বার করে বলেছে, আমাকে তুমি সহ্য করো— আজ বিদ্রোহিণীর মন বলছে, তোমাকে আমি সহ্য করব কী করে? কোন্ লজ্জায় আনব তোমার পূজা? তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ করে তাকে বিক্রি করে দিলে কোন্ দাসীর হাটে— যে হাটে মাছমাংসের দরে মেয়ে বিক্রি হয়, যেখানে নির্মাল্য নেবার জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজার অপেক্ষা করে না, ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন ঘুড়িয়ে খাইয়ে দেয়।

মোতির মা যখন দুধ খাবার জন্যে অনুরোধ করলে, কুমু বললে, “ধাক।”

মোতির মা বললে, “কেন, ধাকবে কেন? আমার দুধের বাটির অপরাধ কী?”

কুমু বললে, “এখনো স্নান করি নি, পূজা করি নি।”

মোতির মা বললে, “যাও তুমি স্নান করতে, আমি অপেক্ষা করে থাকব।”

কুমু স্নান সেরে এল। মোতির মা তাবলে এইবার সে খোলা ছাদের কোণটাতে গিয়ে বসবে। কুমু মনুষ্যের জন্যে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে যেতে পা বাড়িয়েছিল, গেল না, ফিরে আবার সেই মাটিতে এসে বসল। তার মন তৈরি ছিল না।

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “দাদার চিঠি কি আসে নি?”

চিঠি খুব সম্ভব এসেছে মনে কবেই আজ খুব ভোবে মোতির মা নিজেকে লুকিয়ে আপিসঘরে গিয়ে চিঠির দেয়ালটা টানতে গিয়ে দেখলে সেটা চাবি দিয়ে বন্ধ। অতএব এখন থেকে চুবির উপর বাতপাড়ি কববার বাস্তব আটক বইল।

মোতির মা বললে, “ঠিক বলতে হো পারি নে, খবর নিয়ে দেখব।”

এমন সময় হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত, বললে, “বউ, তোমাকে এমন শুকনো দেখি যে, অসুখ করে নি তো?”

কুমু বললে, “না।”

“বাড়ির জন্যে মনটা কেমন করছে। আহা, তা তো হতেই পারে। তা তোমার দাদা তো আসছেন, দেখা হবে।”

কুমু চমকে উঠে শ্যামার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলে।

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “এ খবর কুমি কোথায় পেলে বকুলফুল?”

“ঐ শোনো এ তো সবাই জানে। আমাদের বাগানঘরের পার্বতী যে বললে, ওঁর বাপের বাড়ির সবকিছু এসেছিল রাজাবাহাদুরের কাছে, বউয়ের খবর নিতে। তার কাছে শুনেছে, চিকিৎসার জন্যে বউয়ের দাদা আজকালের মধ্যেই কলকাতায় আসছেন।”

কুমু উদবিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলে “তার ব্যামো কি বেড়েছে?”

“তা বলতে পারি নে। তবে এমন কিছু ভাবনার কথা নেই, তা হলে শুনতুম।”

শ্যামা বুঝেছিল ওর দাদার খবর মধুসূদন কুমুকে দেয় নি, যে বউয়ের মন পায় নি, পাছে সে বাড়িমুখে হয়ে আরো অনামনস্থ হয়ে যায়। কুমুর মনটাকে উসকিয়ে দিয়ে বললে, “তোমার দাদার মতো মানুষ হয় না এই কথা সবাই কাছেই শুনি। বকুলফুল, চলো দেবি হয়ে যাচ্ছে, ভাড়াব দিতে হবে। আপিসের বাগা চড়াতে দেবি হলে মুশকিল বাধবে।”

মোতির মা দুধের বাটিটা আর-একবার কুমুর কাছে এগিয়ে নিয়ে বললে, “দিদি, দুধ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে ফেলো লক্ষ্মীটি।”

এবার কুমু দুধ খেতে আপত্তি করলে না।

মোতির মা কানে কানে জিজ্ঞাসা করলে, “ভাড়াবঘরে যাবে আজ?”

কুমু বললে, “আজ থাক— গোপালকে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দাও।”

একটা কালো কঠোর ক্ষুদ্র ও জবা বাহির থেকে কুমুকে গ্রাস করছে বাস্তব মতো। যে পবিত্রত বয়স শাস্ত স্নিগ্ধ শুভ সুগন্ধাব, এ তো এ নয়, যা ললাযিত, যার সংযমের শক্তি শিথিল, যার প্রেম বিষয়াসক্তিবই স্বাভাবিক, তারই স্বেদান্ত স্পর্শে কুমুর এত বিতুষ্টা। ওই স্বামীর বয়স বেশি বলে কুমুর কোনো আক্ষেপ ছিল না, কিন্তু সেই বয়স নিজের মর্যাদা ভুলেছে বলে তার এত পীড়া। সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন একটা ফলের মতো, আলো-হাওয়ায় মুক্তির মধ্যে সে পাকে, কাঁচা ফলকে জাতীয় পিষলেই তো পাকে না। সময় পেল না বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন কবে মাঝে, এত অপমান করছে। কোথায় পালাবে। মোতির মাকে ঐ যে বললে, গোপালকে ডেকে দাও, সে এই পালাবার পথ খোঁজা— বৃদ্ধ অশুচিতার কাছ থেকে নবীন নির্মলতার মধ্যে, দূষিত নিশ্বাসবাস্প থেকে ফুলের বাগানের হাওয়ায়।

একটা পাতলা তুলো-ভবা ছিটেব জামা গায়ে দিয়ে হাবলু সিঁড়ির দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে দাঁড়াল। ওর মায়েব মতোই বডো বডো কালো চোখ, তেমনিই জলভবা মেঘের মতো সরস শামলা রঙ, গাল দুটো ফুলো ফুলো, প্রায় ন্যাড়া কবে চুল ছাঁটা।

কুমু উঠে গিয়ে সংকুচিত হাবলুকে টেনে এগিয়ে চোপে ধরলে, বললে, “দুট্টু ছেলে, এ দুদিন আস নি কেন?”

হাবলু কুমুর গলা জড়িয়ে ধরে কানে কানে বললে, “জ্যাঠাইমা, তোমার জন্যে কী এনেছি বলো দেখি?”

কুমু তার গালে চুমু খেয়ে বললে, “মানিক এনেছ গোপাল।”

“আমার পকেটে আছে।”

“আচ্ছা তবে বের করো।”

“তুমি বলতে পারলে না।”

“আমার বুদ্ধি নেই, যা চোখে দেখি তাও বুঝতে পারি নে, যা না দেখি তা আবার ভুল বুঝি।”

তখন হাবলু খুব আস্তে আস্তে পকেট থেকে ব্রাউন কাগজের একটা পুটুলি বের করে কুমুর কোলের উপর বেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম করলে।

“না, তোমাকে পালাতে দেব না।”

পুটুলিটা হাত দিয়ে চাপা দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাবলু বললে, “তা হলে এখন দেখো না।”

“না ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুলব।”

“আচ্ছা জ্যাঠাইমা, তুমি জটাইবুড়িকে দেখেছ?”

“কী জানি, হয়তো দেখে থাকব, কিন্তু চিনতে সময় লাগে।”

“একতলায় উঠোনের পাশে কয়লাব ঘরে সন্ধ্যার সময় চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে।”

“চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে।”

“ইচ্ছে করলেই সে খুব ছোট্টা হতে পারে, চোখে প্রায় দেখাই যায় না।”

“সেই মন্তবটা তার কাছে শিখে নিতে হবে তো।”

“কেন জ্যাঠাইমা?”

“আমি যদি পালাবার জন্যে কয়লাব ঘরে ঢুকি তবুও যে আমাকে দেখতে পাওয়া যায়।”

হাবলু এ কথাটার কোনো মানে বুঝতে পারলে না। বললে, “কয়লাব মধ্যে সিঁদুরের কৌটো ঢুকিয়ে বেখেছে। সেই সিঁদুর কোথা থেকে এনেছে জান?”

“বোধ হয় জানি।”

“আচ্ছা, বলো দেখি।”

“ভেবেলোকাব মেয়েব ভিতর থেকে।”

হাবলু গম্বক গেল। তাকে ভাবিয়ে দিলে। বিশেষ-সংবাদদাতা, তাকে সাগরপারের দৈতাপুর্বীক কথা বলেছিল। কিন্তু জ্যাঠাইমার কথাটা মনে হল বিশ্বাসযোগ্য। তাই কোনো বিকল্প তক না তুলে বসল, “সে মেয়ে সেই কৌটো খুঁজে বের করে সিঁদুরটিপ কপালে পরবে সে হবে বাঙবানী।”

“সবদশ। কোনো হতভাগিনী খবর পেয়েছে নাকি?”

“সেভেঁপিসমার মেয়ে খুঁদি জানে। খুঁদি নিয়ে ছদ্ম যখন সকালে কয়লা বের করতে যায় বোজ খুঁদি সেইসঙ্গে যায়— ও একটুও ভয় করে না।”

“ও যে ছেলেমানুষ, তাই বাজবানী হতেও ভয় নেই।”

এইবে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়া দিচ্ছিল তাই মোতিকে নিয়ে কুমু ঘরে গেল, সেখানে সোফায় বসে ওকে কোলে তুলে নিলে। পাশের তেপাইয়ে ছোটো কপোর খালিতে ছিল শীতকালের ফুল— গাঁদা কুমু দেখাটী, জবা। প্রতিদিনের জোগানমত এই ফুলই মালীর তোলা। কুমু ছাদের কোণে বসে সুখোদায়ন দিকে মুখ করে দেবতাকে উৎসর্গ করে দেবে বলে এরা অপেক্ষা করে আছে। আজ তাব সেই অনিবেদিত ফুল থালাসুদ্ধ নিয়ে সে হাবলুর কাছে ধবল, বললে, “নোবে ফুল?”

“হা নেব।”

“কী করবে বলো তো?”

“পুজো-পুজো খেলব।”

কুমুও কুমুর একটা সিন্ধুর কমাল গোঁজা ছিল, সেইটেতে ফুলগুলি বেধে দিয়ে ওকে চুমো খেয়ে বললে, “এই নও।” মনে মনে ভাবলে, “আমাবও পুজো-পুজো খেলা হল।” বললে, “গোপাল, এর মধ্যে কোন ফুল গোঁজার সব চেয়ে ভালো লাগে, বলো তো?”

হাবলু বললে, “জবা।”

“কেন জবা ভালো লাগে বলব?”

“বলো দেখি।”

“ও যে ভাব না হতেই জটাইবুড়ি সিদ্দুবেব কৌটো থেকে বঙ চুবি করেছে।”

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে ভাবলে। হঠাৎ বলে উঠল, “জ্যাঠাইমা, জবাফুলেব বঙ ঠিক তোমাব শাডিবি এই লাল পাডেব মতো।” এইটুকুতে ওব মনেব সব কথা বলা হয়ে গেল।

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুসূদন। পায়েব শব্দ পাওয়া যায় নি। এখন অস্ত্যপুবে আসবাব সময় নয়। এই সময়টাতে বাইবেব আপিসঘাবে ব্যাবসাঘটিত কমেব যত উচ্ছিষ্ট পবিশিষ্ট এসে জোটে, এই সময় দালাল আসে, উমেদাব আসে, যত বকম খুচৰো খবৰ ও কাগজপত্ৰ নিয়ে সেক্ৰেটাৰি আসে আসল কাজেব চেয়ে এই-সব উপবি-কাজেব ভিড কম নয়।

৩৯

যে ভিক্ষুকেব ঝুলিতে কেবল তুষ জমেছে চাল জোটে নি, তাবই মতো মন নিয়ে আজ সকালে মধুসূদন খুব কক্ষভাবেই বাইরে চলে গিয়েছিল। কিন্তু অতৃপ্তিব আকর্ষণ বড়ো প্রচণ্ড। বাধাতেই বাধাব উপব টেনে আনে।

ওকে দেখেই হাবলুব মুখ শুকিয়ে গেল, বুক উঠল কেঁপে, পালাবাব উপক্ৰম ববলে। কুমু জোব কবে চেপে ধবলে, উঠতে দিলে না।

মোঃ মধুসূদন বুঝতে পাবলে। হাবলুকে খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, “এখানে কী কবছিস? পডতে যাবি নে?”

শুকমশায়েব আসবাব সময় হয় নি এ কথা বলবাব সাহস হাবলুব ছিল না— ধমকটাকে নিঃশব্দে স্বীকাব কবে নিয়ে মাথা হেঁট কবে আস্তে আস্তে উঠে চলল।

তাকে বাধা দেবাব জনো উদ্যত হয়েই কুমু থেমে গেল। বললে, “তোমাব ফুল ফেলে গেলে মো নেবে না?” বলে সেই কমালেব পুঁটলিটা ওব সামনে তুলে ধবলে। হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে ওব জ্যাঠামশায়েব মুখেব দিকে চেয়ে বইল।

মধুসূদন ফস কবে পুঁটলিটা কুমুব হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা কবলে, “এ কমালটা কাব?”

মুহূর্তেব মধ্যে কুমুব মুখ লাল হয়ে উঠল, বললে, “আমাব।”

এ কমালটা যে সম্পূর্ণই কুমুব, তাতে সন্দেহ নেই— অর্থৎ বিবাহেব পূর্বেব সম্পত্তি। এবে বেশমেব কাজ-কৰ' যে পাডটা স্টেণ্ড কুমুব নিজেব বচনা।

ফুলগুলো বেব কবে মাটিতে ফেলে মধুসূদন কমালটা পকেট পুবেলে, বললে, “এটা আমিই নিলুম— ছেলেমানুষ এ নিয়ে কী কববে? যা তুই।”

মধুসূদনেব এই কচতায় কুমু একেবারে স্তম্ভিত। ব্যথিতমুখে হাবলু চলে গেল, কুমু কিছুই বলল না।

ওব মুখেব ভাব দেখে মধুসূদন বললে ‘তুমি তো দানসত্ৰ ঝুলে বসেছ, ফাঁকি বি আমাবই বেলায়?’ এ কমাল বইল আমাবই, মনে থাকবে কিছু পেয়েছি তোমাব কাছ থেকে।’

মধুসূদন যা চায় তা পাবাব বিকল্পে ওব স্বভাবেব মশাই বাধা

কুমু চোখ নিচু কবে সোফাব প্রান্তে নীববে বসে বইল। শাড়ি লাল পাড তাব মাথা ঘিবে মুখটিবে বেঁষ্টন কবে নেমে এসেছে, তাবই সঙ্গে সঙ্গে নেমেছে তাব ভিজে এলো চুল। কঠেব নিটোবে কোমলতাকে বেঁষ্টন কবে আছে একগাছি সোনাব হাব। এই হাবটি ওব মায়েব, তাই সবদা পড়ে থাকে। তখনো জামা পবে নি, ভিতবে কেবল একটা শেমিজ, হাত দুখানি খোলা, কোলেব উপরে স্তব্ধ। অতিসুকুমাব শুভ হাত, সমস্ত দেহেব বাণী এখানে মেন উদ্বেল। মধুসূদন নতনেবে অভিমানিনীকে চেয়ে চেয়ে দেখলে, আব চোখ ফেৰাতে পাবলে না মোটা সোনাব কাকন পবা।

দুখানি হাতের থেকে । সোফায় ওর পাশে বসে একখানি হাত টেনে নিতে চেষ্টা করলে— অনুভব করলে বিশেষ একটা বাধা । কুমু হাত সরাতে চায় না— ওর হাত দিয়ে চাপা আছে একটা কাগজের মোড়ক ।

মধুসূদন জিজ্ঞাসা করল, “ঐ কাগজে কী মোড়া আছে ?”

“জানি নে ।”

“জান না, তার মানে কী ?”

“তার মানে আমি জানি নে ।”

মধুসূদন কথাটা বিশ্বাস করলে না ; বললে, “আমাকে দাও, আমি দেখি ।”

কুমু বললে, “ও আমার গোপন জিনিস, দেখাতে পারব না ।”

তীরের মতো তীক্ষ্ণ একটা বাগ এক মুহূর্তে মধুসূদনের মাথায় চড়ে উঠল । বললে, “কী ! আশ্পর্শই তো কম নয় ।” বলে জোর করে সেই কাগজের মোড়ক কেড়ে নিয়ে খুলে ফেললে— দেখে যে কিছুই নয়, কতকগুলি এলাচদানা । মাতার সস্তা ব্যবস্থায় হাবলুর জন্যে যে জলখাবার বরাদ্দ তার মধ্যে এইটেই বোধ করি সব চেয়ে হাবলুর পক্ষে লোভনীয়— তাই সে গর্ব করে মুড়ে এনেছিল ।

মধুসূদন অবাক ! ব্যাপারখানা কী । ভাবলে বাপের বাড়িতে এইরকম জলখাবারই কুমুর অভ্যাস— তাই লুকিয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জায় প্রকাশ করতে চায় না । মনে মনে হাসলে ; ভাবলে, লক্ষ্মীর দান গ্রহণ কবতে সময় লাগে । ধা করে একটা প্ল্যান মাথায় এল । দ্রুত উঠে বাইরে গেল চলে ।

কুমু তখন দেবাজ খুলে বের কবলে তাব একটি ছোটো চৌকো চন্দনকাঠের বাস্ক, তার মধ্যে এলাচদানাগুলি রেখে তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসল । দু-চার লাইন লেখা হতেই মধুসূদন ঘরে এসে উপস্থিত । তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়ে কুমু শক্ত হয়ে বসল । মধুসূদনের হাতে রূপোয় সোনায মিনের কাজ-করা হাতল-দেওয়া একটি ফলদানি, তার উপরে ফুলকাটা সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল । হাসিমুখে ডেস্কে সেটি কুমুর সামনে রাখলে । বললে, “খুলে দেখো তো ।”

কুমু রুমালটা তুলে নিয়ে দেখে সেই দামী ফলদানিতে কানায়-কানায় ভরা এলাচদানা । যদি একলা থাকত হেসে উঠত । কোনো কথা না বলে কুমু গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইল । এর চেয়ে হাসা ভালো ছিল ।

মধুসূদন বললে, “এলাচদানা লুকিয়ে খাবার কী দবকার ? এতে লজ্জা কী বলো ! রোজ আনিয়ে দেব— কত চাও ? আমাকে আগে বললে না কেন ?”

কুমু বললে, “তুমি পারবে না আনিয়ে দিতে ।”

“পারব না ! অবাক করলে তুমি ।”

“না, পারবে না ।”

“অসম্ভব দাম নাকি এব !”

“হাঁ, টাকায় মেলে না ।”

শুনেই মধুর মাথায় চট করে একটা সন্দেহ জাগল— বললে, “তোমার দাদা পার্সেল করে পাঠিয়েছেন বুঝি ?”

এ প্রশ্নের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হল না । ফলদানিটা ঠেলে দিয়ে চলে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়াল । মধুসূদন হাত ধরে আবার জোর করে তাকে বসিয়ে দিলে ।

মধুসূদনকে কোনো কথা বলতে না দিয়েই কুমু তাকে প্রশ্ন করলে, “দাদার বাড়ি থেকে তোমার কাছে লোক এসেছিল তাঁর খবর নিয়ে ?”

এ কথাটা কুমু আগেই শুনে ফেলেছে জেনে মধুর মন ভাগি বিরক্ত হয়ে উঠল । বললে, “সেই খবর দেবার জন্যেই তো আজ সকালে তোমার কাছে এসেছি ।” বলা বাহুল্য এটা মিথ্যে কথা ।

“দাদা কবে আসবেন ?”

“হুপুখানেকের মধ্যে ।”

মধু নিশ্চিত জ্ঞানত কালই বিপ্রদাস আসবে, 'হুগুখানেক' কথাটা ব্যবহার করে খবরটাকে অনির্দিষ্ট করে রেখে দিলে।

“দাদার শরীর কি আরো খারাপ হয়েছে?”

“না, তেমন কিছু তো শুনলুম না।”

এ কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানো ছিল। বিপ্রদাস চিকিৎসার জন্যই কলকাতায় আসছে— তার অর্থ, শরীর অন্তত ভালো নেই।

“দাদার চিঠি কি এসেছে?”

“চিঠির বাক্স তো এখনো খুলি নি, যদি থাকে তোমাকে পাঠিয়ে দেব।”

কুমু মধুসূদনের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ভ করে নি, সূত্রাং এ কথাটাও মেনে নিলে।

“দাদার চিঠি এসেছে কি না একবার খোঁজ করবে কি?”

“যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে দুপুরবেলা নিজেই নিয়ে আসব।”

কুমু অধৈর্য দমন করে নীরবে সম্মত হল। তখন আর-একবার মধুসূদন কুমুর হাতখানা টেনে নেবার উপক্রম করছে এমন সময় শ্যামা হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকেই বলে উঠল, “ওমা, ঠাকুরপো যে!” বলেই বেরিয়ে যেতে উদ্যত।

মধুসূদন বললে, “কেন, কী চাই তোমার?”

“বউকে ভাঁড়ারে ডাকতে এসেছি। রাজরানী হলেও ঘরের লক্ষ্মী তো বটে, তা আজ না-হয় থাক।” মধুসূদন সোফা থেকে উঠে কোনো কথা না বলে দ্রুত বাইরে চলে গেল।

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পান চিবোতে চিবোতে মধুসূদন কুমুকে ডেকে পাঠালে। তাড়াতাড়ি কুমু চলে এল। সে জানে আজ দাদার চিঠি পাবে। শোবার ঘরে ঢুকে খাটের পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

মধুসূদন গুড়গুড়ির নলটা রেখে পাশে দেখিয়ে দিয়ে বললে, “বোসো।”

কুমু বসল। মধুসূদন তাকে যে চিঠি দিলে তাতে কেবল এই কয়টি কথা আছে—

প্রাণপ্রতিমাসু

শুভাশীর্বাদরশয়ঃ সন্তু

চিকিৎসার জন্য শীঘ্রই কলিকাতায় যাইতেছি। শুধু হইলে জেমাকে দেখিতে যাইব।

গৃহকর্মের অবকাশমত মাঝে মাঝে কুশলসংবাদ দিলে নাকদ্বিগ্ন হই।

এই ছোটো চিঠিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে একটা ধাক্কা লাগল। মনে মনে বললে, ‘পর হয়ে গেছি।’ অভিমানটা প্রবল হতে না হতেই মনে এল, ‘দাদার হয়তো শরীর ভালো নেই, আমার কী ছোটো মন! নিজের কথাটাই সব-আগে মনে পড়ে।’

মধুসূদন বুঝতে পারলে কুমু উঠি-উঠি করছে; বললে, “যাচ্ছ কোথায়, একটু বোসো।”

কুমুকে তো বসতে বললে, কিন্তু কী কথা বলবে মাথায় আসে না। অবিলম্বে কিছু বলতেই হবে, তাই সকাল থেকে যে কথাটা নিয়ে ওর মনে খটকা রয়েছে সেইটাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। বললে, “সেই এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এত হাঙ্গামা করলে কেন? ওতে লজ্জার কথা কী ছিল?”

“ও আমার গোপন কথা।”

“গোপন কথা! আমার কাছেও বলা চলে না?”

“না।”

মধুসূদনের গলা কড়া হয়ে এল, বললে, “এ তোমাদের নুরনগরি চাল, দাদার ইচ্ছা শেখা।”

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুসূদন তাকিয়া ছেড়ে উঠে বসল, “ঐ চাল তোমার না যদি ছাড়াতে পারি তা হলে আমার নাম মধুসূদন না।”

“কী তোমার হুকুম, বলো।”

“সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিল বলো।”

“হাবলু।”

“হাবলু। তা নিয়ে এত ঢাকাঢাকি কেন?”

“ঠিক বলতে পারি নে।”

“আব কেউ তাব হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে?”

“না।”

“তবে?”

“ঐ পর্যন্তই, আব কোনো কথা নেই।”

“তবে এত লুকোচুরি কেন?”

“তুমি বুঝতে পারবে না।”

কুমুর হাত চেপে ধবে ঝাঁকানি দিয়ে মধু বললে, “অসহ্য তোমাব বাডাবাডি।”

কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠল, শাস্ত স্ববে বললে, “কী চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো। তোমাদের চাল আমার অভ্যাস নেই সে কথা মানি।”

মধুসূদনের কপালের শিবদুটো ফুলে উঠল। কোনো জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হল ওকে মাঝে। এমন সময় বাইবে থেকে গলা-ঝাঁকানি শোনা গেল, সেইসঙ্গে আওয়াজ এল, “আপিসেব সায়েব এসে বসে আছে।” মনে পড়ল আজ ডাইবেক্টরদের মীটিং। লজ্জিত হল যে সে এজন্যে প্রস্তুত হয় নি—সকালটা প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেছে। এতবড়ো শৈথিল্য এতই ওব স্বভাব ও অভ্যাস বিকল্প যে, এটা সম্ভব হল দেখে ও নিজে স্তম্ভিত।

৪০

মধুসূদন চলে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে মেজের উপর বসে পড়ল। চিবর্জিবন ধবে এমন সমুদ্রে কি তাকে সাঁতার কাটতে হবে যাব কুল কোথাও নেই? মধুসূদন ঠিকই বলেছে ওদের সঙ্গে তাব চাল তফাত। আর সকল বকম তফাতের চেয়ে এইটাই দুঃসহ। কী উপায় আছে এব?

এক সময়ে হঠাৎ কী মনে পড়ল কুমু চলল নীচের তলায় মোতির মাঝ ঘরের দিকে। সিঁড়ি দিয়ে নামাবার সময় দেখে শ্যামাসুন্দরী উপবে উঠে আসছে

“কী বউ, চলেছ কোথায়? আমি যাচ্ছিলুম তোমাব ঘবেই।”

“কোনো কথা আছে?”

“এমন কিছু নয়। দেখলুম ঠাকুরপোব মেজাজ কিছু চড়া, ভাবলুম তোমাকে একবার জিজ্ঞাসা কবে জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধল কোনখানটাতে। মনে বেথো বউ, ওব সঙ্গে কী বকম কবে বনিয়ে চলতে হয়, সে পবামর্শ আমবাই দিতে পারি। বকুলফুলেব ঘবে চলেছ বুঝি? তা যাও, মনটা খোলসা কবে এসো গে।”

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হল শ্যামাসুন্দরী আব মধুসূদন একই মাটিতে গড়া এক কুমোবের চাকে। কেন এ কথা মাথায় এল বলা শক্ত। চরিত্র বিশ্লেষণ কবে কিছু বুঝেছে তা নয়, আকাবে-প্রকাবে বিশেষ যে মিল তাও নয়, তবু দুজনের ভাবগতিকের একটা অনুপ্রাণ আছে, যেন শ্যামাসুন্দরীব জগতে আব মধুসূদনের জগতে একই হাওয়া। শ্যামাসুন্দরী যখন বন্ধুত্ব কবতে আসে তাও কুমুকে উলটো দিকে ঠেলা দেয়, গা কেমন কবে ওঠে।

মোতির মার শোবাব ঘবে ঢুকেই কুমু দেখলে নবীনে তাতে মিলে কী একটা নিয়ে হাত-কাডাকাড়ি চলছে। ফিরে যাবে যাবে মনে করছে, এমন সময় নবীন বলে উঠল, “বউদিদি, যেথো না যেথো না। তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম, নাগিলি আছে।”

“কিসের নাগিলি?”

“একটু বোসো, দুঃখের কথা বলি।”

তক্তপোশের উপর কুমু বসল।

নবীন বললে, “বড়ো অত্যাচার! এই ভদ্রমহিলা আমার বই রেখেছেন লুকিয়ে।”

“এমন শাসন কেন।”

“স্বর্ষা—যেহেতু নিজে ইংরেজি পড়তে পাবেন না। আমি খ্রীশিক্ষার পক্ষে, কিন্তু উনি স্বামী-জাতিব এডুকেশনের বিবোধী। আমার বুদ্ধির যতই উন্নতি হচ্ছে, ওর বুদ্ধির সঙ্গে ততই গরমিল হওয়াতে ওঁর আক্রোশ। অনেক করে বোঝালেম যে, এতবড়ো যে সীতা তিনিও বামচন্দ্রের পিছনে পিছনেই চলতেন; বিদ্যেবুদ্ধিতে আমি যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে এগিয়ে এগিয়ে চলছি এতে বাধা দিয়ে না।”

“তোমার বিদ্যাব কথা মা সরস্বতী জানেন, কিন্তু বুদ্ধির বড়ই করতে এসো না বলছি।”

নবীনের মহা বিপদের ভান করা মুখভঙ্গি দেখে কুমু খিল খিল করে হেসে উঠল। এ বাড়িতে এসে অবধি এমন মন খুলে হাসি এই ওর প্রথম। এই হাসি নবীনের বড়ো মিষ্টি লাগল! সে মনে মনে বললে, ‘এই আমার কাজ হল, আমি বউরানীকে হাসাব।’

কুমু হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন ভাই, ঠাকুরপোর বই লুকিয়ে রেখেছ?”

“দেখো তো দিদি, শোবার ঘবে কি ওঁর পাঠশালাব গুরুমশায় বসে আছেন? খেটেখুটে বাস্তিরে ঘরে এসে দেখি একটা পিদ্দিম জ্বলছে, তার সঙ্গে আব-একটা গতির শেজ, মহাপণ্ডিত পড়তে বসে গেছেন। খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তাগিদের পব তাগিদ, হুঁশ নেই।”

“সত্যি ঠাকুরপো?”

“বউরানী, খাবার ভালোবাসি নে এতবড়ো তপস্বী নই, কিন্তু তার চেয়ে ভালোবাসি ওঁর মুখেব মিষ্টি তাগিদ। সেইজন্যেই হচ্ছে করে খেতে দেবি হয়ে যায়, বই পড়াটা একটা অছিলে।”

“ওঁর সঙ্গে কথায় হার মানি।”

“আর আমি হার মানি যখন উনি কথা বন্ধ করেন।”

“তাও কখনো ঘটে নাকি ঠাকুরপো?”

“দুটো একটা খুব তাজা দুষ্টান্ত দিই তা হলে। অশ্রুজলের উজ্জ্বল অক্ষরে মনে লেখা বয়েছে।”

“আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আব দুষ্টান্ত দিতে হবে না। এখন আমার চাবি কোথায় বলো। দেখো তো দিদি, আমার চাবি লুকিয়ে রেখেছেন।”

“ঘবেব লোকের নামে তো পুলিশ-কেস করতে পাবি নে, তাই চোবকে চুবি দিয়ে শাসন করতে হয়। আগে দাও আমার বই।”

“তোমাকে দেব না, দিদিকে দিচ্ছি।” ঘবেব কোণে একটা কুণ্ডিত বেশম পশম, টুকরা কাপড়, ছেঁড়া মোজা জমে ছিল; তারই তলা থেকে একখানা ইংরেজি সংক্ষিপ্ত এন্সাইক্লোপীডিয়ার দ্বিতীয় খণ্ড বের কবে মোতির মা কুমুব কোলেব উপর বেখে বললে, তোমার ঘরে নিয়ে যাও দিদি, ওঁকে দিয়ে না, দেখি তোমার সঙ্গে কী বকম বাগাবগি কবোন।”

নবীন মশাবির চালেব উপব থেকে চাবি তুলে নিয়ে কুমুব হাতে দিয়ে বললে, “আর কাউকে দিয়ে না বউদিদি, দেখব আব কেউ তোমার সঙ্গে কী বকম ব্যবহার করেন।”

কুমু বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললে, “এই বইয়ে যুঝি ঠাকুরপোর শখ?”

“ওঁব শখ নেই এমন বই নেই। সেদিন দেখি কোথা থেকে একখানা গো-পালন জুটিয়ে নিয়ে পড়তে বসে গেছেন।”

“নিজের দেহরক্ষার জন্যে ওটা পড়ি নে, অতএব এতে লজ্জার কারণ কিছু নেই।”

“দিদি, তোমার কী একটা কথা বলবার ওঁর। চাও তো, এই বাচালটিকে এখনই বিদায় করে দিই।”

“না, তার দরকার নেই। আমার দাদা দুই-একদিনের মধ্যে আসবেন শুনেছি।”

নবীন বললে, “হ্যাঁ, তিনি কালই আসবেন।”

“কাল !” বিম্বিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। নিশ্বাস ফেলে বললে, “কী করে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে।”

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি বড়োঠাকুরকে কিছু বল নি ?”

কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না।

নবীন বললে, “একবার বলে দেখবে না ?”

কুমু চুপ করে রইল। মধুসূদনের কাছে দাদার কথা বলা বড়ো কঠিন। দাদার প্রতি অপমান ওর ঘরের মধ্যে উদ্ভূত; তাকে একটুও নাড়া দিতে ওর অসহ্য সংকোচ।

কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, “ভাবনা কোরো না বউদিদি, আমরা সব ঠিক করে দেব, তোমাকে কিছু বলতে কইতে হবে না।”

দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত একটা ভীরুতা আছে। বউদিদি এসে আজ সেই ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি !

কুমু চলে গেলে মোতির মা নবীনকে বললে, “কী উপায় করবে বলো দেখি ? সেদিন রাত্রে তোমার দাদা যখন আমাদের ডেকে নিয়ে এসে বউয়ের কাছে নিজেস্ব খাটো করলেন তখনই বুঝেছিলুম সুবিধে হল না। তার পর থেকে তোমাকে দেখলেই তো মুখ ফিরিয়ে চলে যান।”

“দাদা বুঝেছেন যে, ঠকা হল; ঝোঁকের মাথায় থলি উজাড় করে আগাম দাম দেওয়া হয়ে গেছে, এদিকে ওজনমত জিনিস মিলল না। আমরা গুঁর বোকামির সাক্ষী ছিলাম তাই আমাদের সহিতে পারছেন না।”

মোতির মা বললে, “তা হোক, কিন্তু বিপ্রদাসবাবুর উপরে রাগটা গুঁকে যেন পাগলামির মতো পেয়ে বসেছে, দিনে দিনে বেড়েই চলল। এ কী অনাছিষ্টি বলো দিকি !”

নবীন বললে, “ও-মানুষের ভক্তির প্রকাশ ঐরকমই। এই জাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে যাকে শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে। কেউ কেউ বলে রামের প্রতি রাবণের অসাধারণ ভক্তি ছিল, তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেদ্য চালাত। আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি দাদার সঙ্গে বউরানীর দেখাসাক্ষাৎ সহজে হবে না।”

“তা বললে চলবে না, কিছু উপায় করতেই হবে।”

“উপায় মাথায় এসেছে।”

“কী বলো দেখি।”

“বলতে পারব না।”

“কেন বলো তো ?”

“লজ্জা বোধ করছি।”

“আমাকেও লজ্জা ?”

“তোমাকেই লজ্জা।”

“কারণটা শুনি ?”

“দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কাজ নেই।”

“যাকে ভালোবাসি তার জন্যে ঠকাতে একটু সংকোচ করি নে।”

“ঠকানো বিদ্যেয় আমার উপর দিয়েই হাত পাকিয়েছ বুঝি ?”

“ও-বিদ্যে সহজে খাটাবার উপযুক্ত এমন মানুষ পাব কোথায় ?”

“ঠাকুরান, রাজিনামা লিখে-পড়ে দিচ্ছি, যখন খুশি ঠকিয়ে।”

“এত ফুর্তি কেন শুনি ?”

“বলব ? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে-সব উপায় দিয়েছেন তাতে মধু দিয়েছেন ঢেলে। সেই মধুময় ঠকানোকেই বলে মারা।”

“সেটা তো কটানোই ভালো।”

“সর্বনাশ ! মায়া গেলে সংসারে রইল কী ? মূর্তির রক্ত খসিয়ে ফেললে বাকি থাকে খড়মাটি । দেবী, অবোধকে ভোলাও, ঠকাও, চোখে ঘোর লাগাও, মনে নেশা জাগাও, যা খুশি করো ।”
এর পরে যা কথাবার্তা চলল সে একেবারেই কাজের কথা নয়, এ গল্পের সঙ্গে তার কোনো যোগ নেই ।

৪১

মীটিঙে এইবার মধুসূদনের প্রথম হার । এ পর্যন্ত ওর কোনো প্রস্তাব কোনো ব্যবস্থা কেউ কখনো টলায় নি । নিজের ‘পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি ওর সহযোগীদেরও তেমন বিশ্বাস । এই ভরসাতেই মীটিঙে কোনো জরুরি প্রস্তাব পাকা করে নেবার আগেই কাজ অনেকদূর এগিয়ে রাখে । এবারে পুরোনো নীলকুঠিওয়ালা একটা পতনি তালুক ওদের নীলের কারবারের শামিল কিনে নেবার বন্দোবস্ত করছিল । এ নিয়ে খরচপত্রও হয়ে গেছে । প্রায় সমস্তই ঠিকঠাক ; দলিল স্ট্যাম্পে চড়িয়ে রেজিস্টারি করে দাম চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা ; যে-সব লোক নিযুক্ত করা আবশ্যিক তাদের আশা দিয়ে রাখা হয়েছে ; এমন সময় এই বাধা । সম্প্রতি ওদের কোনো ট্রেজারারের পদ খালি হওয়াতে সম্পর্কীয় একটি জামাতার জন্য উমেদারি চলেছিল, অযোগ্য-উদ্ধারণে উৎসাহ না থাকাতে মধুসূদন কান দেয় নি । সেই ব্যাপারটা বীজের মতো মাটি চাপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অঙ্কুরিত হয়ে উঠল । একটু ছিন্নও ছিল । তালুকের মালেক মধুসূদনের দূরসম্পর্কীয় পিসির ভাণ্ডারপো । পিসি যখন হাতে পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব করে দেখলে নেহাত সন্তায় পাওয়া যাবে, মুন্সফাও আছে, তার উপরে আত্মীয়দের কাছে মুরুব্বিয়ানা করবার গৌরব । যার অযোগ্য জামাই ট্রেজারার-পদ থেকে বঞ্চিত তিনিই মধুসূদনের স্বজনবাৎসল্যের প্রমাণ বহু সন্ধানে আবিষ্কার ও যথাস্থানে প্রচার করেছেন । তা ছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনাবেচায় মধুসূদন যে গোপনে কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা সন্দেহ কানে কানে সঞ্চারিত কববার ভারও তিনিই নিয়েছিলেন । এ-সকল নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ লোক দাবি করে না, কারণ তাদের নিজের ভিতরে যে লোভ আছে সেই হচ্ছে অন্তরতম ও প্রবলতম সাক্ষী । লোকের মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া একটা কারণে সহজ ছিল, সে কারণ হচ্ছে মধুসূদনের অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি, এবং তার খ্যাতি চরিত্রের অসহ্য সূচ্যাদি । মধুসূদনও ডুবে ডুবে জল খায় এই অপবাদে সেই লোলুপরা পরম শান্তি পেল, গভীর জলে ডুব দেবার আকাঙ্ক্ষায় যাদের মনটা পানকোড়ি-বিশেষ অথচ হাতের কাছে যাদের জলাশয় নেই ।

মালেককে মধুসূদন পাকা কথা দিয়েছিল । ক্ষতির আশঙ্কায় কথা খেলাপ করবার লোক সে নয় । তাই নিজে কিনবে ঠিক করেছে, আর পণ করেছে কোম্পানিকে দেখিয়ে দেবে, না কিনে তারা ঠকল । মধুসূদন বিলম্বে বাড়ি ফিরে এল । নিজের ভাগ্যের প্রতি মধুসূদনের অন্ধ বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিল, আজ তার ভয় লাগল যে, জীবনযাত্রার গাড়িটাকে অদৃষ্ট এক পর্যায়ের লাইন থেকে আর-এক পর্যায়ের লাইনে চালান করে দিচ্ছে বা । প্রথম ঝাকানিতেই বুকটা ধড়াস করে উঠল । মীটিং থেকে ফিরে এসে আপিসঘরে কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধুমকুণ্ডলের সঙ্গে নিজের কালো রঙের চিন্তাকে কুণ্ডলায়িত করতে লাগল ।

নবীন এসে খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে লোক এসেছে দেখা করতে । মধুসূদন ঝেঁকে উঠে বললে, “যেতে বলে দাও, আমার এখন সময় নেই ।”

নবীন মধুসূদনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিঙে একটা অপঘাত ঘটেছে । বুঝলে দাদার মন এখন দুর্বল । দৌরব্য স্বভাবত অনুদার, দুর্বলের আত্মগরিমা ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতার রূপ ধরে । দাদার আহত মন বউরানীকে কঠিনভাবে আঘাত করতে চাইবে এতে নবীনের সন্দেহমাত্র ছিল না । এ আঘাত যে করেছে হোক ঠেকাতেই হবে । এর পূর্ব পর্যন্ত ওর মনে দ্বিধা ছিল, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ গেল কেটে । কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদা ঠিকানাওয়ালা নামের কর্দর খাড়া নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে । নবীন এসে পাঁড়াতেই মধুসূদন মুখ তুলে রক্তবর্ণে জিজ্ঞাসা করলে, “আবার কিসের

দরকার ? তোমাদের বিপ্রদাসবাবুর মোক্তারি করতে এসেছ বুঝি ?”

নবীন বললে, “না দাদা, সে ভয় নেই। ওদের লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেছে যে তুমি নিজেও যদি ডেকে পাঠাও তবু সে এ-বাড়ি মুখো হবে না।”

এ কথাটাও মধুসূদনের সহ্য হল না। বলে উঠল, “কড়ে আঙুলটা নাড়লেই পায়ের কাছে এসে পড়তে হবে। লোকটা এসেছিল কী করতে ?”

“তোমাকে খবর দিতে যে বিপ্রদাসবাবুর কলকাতা আসা দুদিন পিছিয়ে গেল। শরীর আর-একটু সেরে তবে আসবেন।”

“আচ্ছা আচ্ছা, সেজন্যে আমার তাড়া নেই।”

নবীন বললে, “দাদা, কাল সকালে ঘণ্টা দুয়ের জন্যে ছুটি চাই।”

“কেন ?”

“শুনলে তুমি রাগ করবে।”

“না শুনলে আরো রাগ করব।”

“কুস্তকোনাংম থেকে এক জ্যোতিষী এসেছেন তাঁকে দিয়ে একবার ভাগ্যপরীক্ষা করাতে চাই।”

মধুসূদনের বুকটা ধড়াস করে উঠল, ইচ্ছে করল এখনই ছুটে তার কাছে যায়। মুখে তর্জন করে বললে, “তুমি বিশ্বাস কর ?”

“সহজ অবস্থায় করি নে, ভয় লাগলেই করি।”

“ভয়টা কিসের শুন ?”

নবীন কোনো জবাব না করে মাথা চুলকোতে লাগল।

“ভয়টা কাকে বলোই-না।”

“এ সংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় করি নে। কিছুদিন থেকে তোমার ভাবগতিক দেখে মন সুস্থির হচ্ছে না।”

সংসারের লোক মধুসূদনকে বাঘের মতো ভয় করে এইটেতে তার ভারি তৃপ্তি। নবীনের মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে গম্ভীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে টানতে নিজের মাহাত্ম্য অনুভব করতে লাগল।

নবীন বললে, “তাই একবার স্পষ্ট করে জানতে চাই গ্রহ কী করতে চান আমাকে নিয়ে। আর তিনি ছুটিই বা দেবেন কোন নাগাত।”

“তোমার মতো নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস কর না, শেষকালে—”

“দেবতার পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস করতুম না দাদা। ডাক্তারকে যে মানে না হাতুড়েকে মানতে তাব বাধে না।”

নিজের গ্রহকে যাচাই করে নেবার জন্যে মধুসূদনের যে পরিমাণ আগ্রহ হল, সেই পরিমাণ ঝাজের সঙ্গে বললে, “লেখাপড়া শিখে বাদর, তোমার এই বিদ্যে ? যে যা বলে তাই বিশ্বাস কর ?”

“লোকটার কাছে যে ভণ্ডসংহিতা রয়েছে— যেখানে যে কেউ যে কোনো কালে জন্মেছে, জন্মাবে, সকলের কৃষ্টি একেবারে তৈরি, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর তো আর কথা চলে না। হাতে হাতে পরীক্ষা করে দেখে নাও।”

“বোকা ভুলিয়ে যাবা খায়, বিধাতা তাদের পেট ভরাবার জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে তোমাদের মতো বোকাও সৃষ্টি করে রাখেন।”

“আবার সেই বোকাদের বাঁচবার জন্যে তোমাদের মতো বুদ্ধিমানও সৃষ্টি করেন। যে মারে তার উপরে তার যেমন দয়া, যাকে মারে তার উপরেও তে-নি। ভণ্ডসংহিতার উপরে তোমার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি চালিয়ে দেখোই-না।”

“আচ্ছা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে যেয়ো, দেখব তোমার কুস্তকোনাংমের চালাকি।”

“তোমার যেরকম জোর অবিশ্বাস দাদা, ওতে গণনায় গোল হয়ে যেতে পারে। সংসারে দেখা যায়

মানুষকে বিশ্বাস করলে মানুষ বিশ্বাসী হয়ে ওঠে। গ্রহদেরও ঠিক সেই দশা, দেখো-না কেন সাহেবগুলো গ্রহ মানে না বলে গ্রহের ফল ওদের উপর খাটে না। সেদিন তেরোম্পর্শে বেরিয়ে তোমাদের ছোটোসাহেব ঘোড়াদৌড়ে বাজি জিতে এল— আমি হলে বাজি জেতা দুরন্তাং ঘোড়াটা ছিটকে এসে আমার পেটে লাথি মেরে যেত। দাদা, এই-সব গ্রহনক্ষত্রের হিসেবের উপর তোমাদের বুদ্ধি খটাতে যেয়ো না, একটু বিশ্বাস মনে রেখো।”

মধুসূদন খুশি হয়ে স্মিতহাস্যে গুড়গুড়িতে মনোযোগ দিলে।

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুসূদন নবীনের সঙ্গে এক সরু গলির আবর্জনার ভিতর দিয়ে বেঙ্কট শাস্ত্রীর বাসায় গিয়ে উপস্থিত। অঙ্ককার একতলার ভাপসা ঘর; লোনাধরা দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, যেন সাংঘাতিক চর্মরোগে আক্রান্ত, তক্তপোশের উপর ছিন্ন মলিন একখানা শতরঞ্চ, এক প্রান্তে কতকগুলো পুঁথি এলোমেলো জড়োকা, দেয়ালের গায়ে শিবপার্বতীর এক পট। নবীন হাঁক দিলে, “শাস্ত্রীজি।” ময়লা ছিটের বালাপোশ গায়ে, সামনের মাথা কামানো, ঝুটিওয়ালা, কালো বেটে রোগা এক ব্যক্তি ঘরে এসে ঢুকল; নবীন তাকে ঘটা করে প্রণাম করলে। চেহারা দেখে মধুসূদনের একটুও ভক্তি হয় নি— কিন্তু দেবের সঙ্গে দেবজ্ঞের কোনোবকম ঘনিষ্ঠতা আছে জেনে ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি একটা আধাআধি রকম অভিবাদন সেরে নিলে। নবীন মধুসূদনের একটু ঠিকুজি জ্যোতিষীর সামনে ধরতেই সেটা অগ্রাহ্য করে শাস্ত্রী মধুসূদনের হাত দেখতে চাইলে। কাঠের বাস্ক থেকে কাগজ-কলম বের করে নিয়ে নিজে একটা চক্র তৈরি করে নিলে। মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “পঞ্চম বর্গ।” “মুদু! কিছুই বুঝলে না। জ্যোতিষী আঙুলের পর্ব গুনতে গুনতে আউড়ে গেল, কবর্গ, চবর্গ, টবর্গ, তবর্গ, পবর্গ। এতেও মধুসূদনের বুদ্ধি খোলসা হল না। জ্যোতিষী বললে, ‘পঞ্চম বর্গ।’ মধুসূদন ধৈর্য ধরে চুপ করে রইল। জ্যোতিষী আঙুল, প, ফ, ব, ভ, ম। মধুসূদন এর থেকে এইটুকু বুঝলে যে, ভগ্নমূনি ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই তার সংহিতা শুরু করেছেন। এমন সময় বেঙ্কট শাস্ত্রী বলে উঠল, ‘পঞ্চাঙ্করকং।’

নবীন চকিত হয়ে মধুসূদনের কাছে চুপি চুপি বললে, “বুঝেছি দাদা।”

“কী বুঝলে?”

“পঞ্চম বর্গের পঞ্চম বর্গ ম, তার পরে পঞ্চ অঙ্কর ম-ধু-সূ-দ-ন। জন্ম-গ্রহের অদ্ভুত কৃপায় তিনটে পাঁচ এক জায়গায় মিলেছে।”

মধুসূদন স্তম্ভিত। বাপ মায়ে নাম রাখবার কত হাজার বছর আগেই নামকরণ ভগ্নমূনির খাতায়! নক্ষত্রদের এ কী কাণ্ড! তাব পরে হতবুদ্ধি হয়ে শুনে গেল ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অতীত ইতিহাস সংস্কৃত ভাষায় রচিত। ভাষা যত কম বুঝলে, ভক্তি ততই বেড়ে উঠল। জীবনটা আগাগোড়া ঋষিবাক্য মূর্তিমান। নিজের বৃকের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, হেঁটা অনুস্মার-বিসর্গ-তক্তিত-প্রত্যয়ের মসলা দিয়ে তৈরি কোন্ ভগ্নপাবনে লেখা একটা পুঁথির মতো। তার পর দেবজ্ঞের শেষ কথাটা এই যে, মধুসূদনের ঘরে একদা লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে বলে পূর্ব হতেই ঘরে অভাবনীয় সৌভাগ্যের সূচনা। অল্পদিন হল তিনি এসেছেন নববধুকে আশ্রয় করে। এখন থেকে সাবধান। কেননা ইনি যদি মনঃপীড়া পান, ভাগ্য কুপিত হবে।

বেঙ্কট শাস্ত্রী বললে, কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। জাতক যদি এখনো সতর্ক না হয় বিপদ বেড়ে চলবে। মধুসূদন স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল। মনে পড়ে গেল বিবাহের দিনই প্রকাণ্ড সেই মুনফার খবর; আর তার কয়দিনের মধ্যেই এই পবাবব। লক্ষ্মী স্বয়ং আসেন সেটা সৌভাগ্য, কিন্তু তার দায়িত্বটা কম ভয়ংকর নয়।

ফেরবার সময় মধুসূদন গাড়িতে স্তব্ধ হয়েই বসে রইল। এক সময় নবীন বলে উঠল, “এ বেঙ্কট শাস্ত্রীর কথা একটুও বিশ্বাস করি নে; নিশ্চয় ও কারও কাছ থেকে তোমার সমস্ত খবর পেয়েছে।”

“ভারি বুদ্ধি তোমার! যেখানে যত মানুষ আছে আগেভাগে তার খবর নিয়ে রেখে দিচ্ছে; সোজা কথা কিনা!”

“মানুষ জন্মাবার আগেই তার কোটি কোটি কুষ্ঠি লেখার চেয়ে এটা অনেক সোজা ! ভগ্নমুনি এত কাগজ পাবেন কোথায়, আর বেঙ্কট স্বামীর ঐ ঘরে এত জায়গা হবে কেমন করে ?”

“এক আঁচড়ে হাজারটা কথা লিখতে জানতেন তাঁরা !”

“অসম্ভব ।”

“যা তোমার বুদ্ধিতে কুলায় না তাই অসম্ভব । ভারি তোমার সায়াস ! এখন তর্ক রেখে দাও, সেদিন ওদের বাড়ি থেকে যে সরকার এসেছিল, তাকে তুমি নিজে গিয়ে ডেকে এনো । আজই, সেরি কোরো না ।”

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ হতে লাগল । ফন্দিটা এত সহজ, এর সফলতাটা দাদার পক্ষে এত হাস্যকর যে, তারই অমর্যাদায় ওকে লজ্জা ও কষ্ট দিলে । দাদাকে উপস্থিতমত ছোটো অনেক ফাঁকি অনেকবার দিতে হয়েছে, কিছু মনে হয় নি ; কিন্তু এত করে সাজিয়ে এতবড়ো ফাঁকি গড়ে তোলার গ্লানি ওর চিন্তকে অশুচি করে রেখে দিলে ।

৪২

মধুসূদনের মন থেকে মস্ত একটা ভার গেল নেমে, আত্মগৌরবের ভার— যে কঠোর গৌরব-বোধ ওর বিকাশোন্মুখ অনুরক্তিকে কেবলই পাখর-চাপা দিয়েছে । কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনো সেই বিহ্বলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে চলেছিল লড়াই । যতই অনন্যগতি হয়ে কুমুর কাছে ধবা দিয়েছে, ততই নিজের অগোচরে কুমুর 'পরে ওর ক্রোধ জমেছে । এমন সময় স্বয়ং নন্দব্রতের কাছ থেকে যখন আদেশ এল যে, লক্ষ্মী এসেছেন ঘরে, তাঁকে খুশি করতে হবে, সকল দ্বন্দ্ব ঘুচে গিয়ে ওর দেহমন যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ; বার বার আপন মনে আবৃত্তি করতে লাগল— লক্ষ্মী, আমারই ঘরে লক্ষ্মী, আমার ভাগ্যের পরম দান । ইচ্ছে করতে লাগল— এখনই সমস্ত সংকোচ ভাসিয়ে দিয়ে কুমুর কাছে স্তুতি জানিয়ে আসে, বলে আসে, ‘যদি কোনো ভুল করে থাকি, অপবোধ নিয়ো না ।’ কিন্তু আজ আর সময় নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার কাজে এখনই আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে খেয়ে যাবার অবকাশ পর্যন্ত জুটল না ।

এ দিকে সমস্তদিন কুমুর মনের মধ্যে তোলপাড় চলেছে । সে জানে কাল দাদা আসবেন, শরীর তাঁর অসুস্থ । তাঁর সঙ্গে দেখাটা সহজ হবে কি না নিশ্চিত জানবার জন্যে মন উদবিগ্ন হয়ে আছে । নবীন কোথায় কাজে গেছে, এখনো এল না । সে নিঃসন্দেহ জানত আজ স্বয়ং মধুসূদন এসে বউরানীকে সকল রকমে প্রসন্ন করবে ; আগেভাগে কোনো আভাস দিয়ে রসভঙ্গ করতে চায় না ।

আজ ছাতে বসবার সুবিধা ছিল না । কাল সন্ধ্যা থেকে মেঘ করে আছে, আজ দুপুর থেকে টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি শুরু হল । শীতকালের বাদলা, অনিচ্ছিত অতিথির মতো । মেঘে রঙ নেই, বৃষ্টিতে ধ্বনি নেই, ভিজে বাতাসটা যেন মনমরা, সূর্যালোকহীন আকাশের দৈন্যে পৃথিবী সংকুচিত । সিঁড়ি থেকে উঠেই শোবার ঘরে ঢোকবার পথে যে ঢাকা ছাদ আছে সেইখানে কুমু মাটিতে বসে । থেকে থেকে গায়ে বৃষ্টির ছাট আসছে । আজ এই ছায়ামান আঁধ্র একঘেয়ে দিনে কুমুর মনে হল, তার নিজের জীবনটা তাকে যেন অজ্ঞগরের মতো গিলে ফেলেছে, তারই ক্রোধান্ত জঠরের রক্ততার মধ্যে কোথাও একটুমাত্র ফাঁক নেই । যে দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই নিরুপায় নৈরাশ্যের মধ্যে এনে ফেললে তার উপরে যে অভিমান ওর মনে ধোয়াজ্জিল আজ সেটা ক্রোধের আঙনে জ্বলে উঠল । হঠাৎ দ্রুত উঠে পড়ল । ডেস্ক খুলে বের করলে সেই যুগলরাপের পট । রঙিন রেশমের ছিট দিয়ে সেটা মোড়া ।

সেই পট আজ ও নষ্ট করে ফেলতে চায় । যেন চাঁকর করে বলতে চায়, তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস করি নে । হাত কাঁপছে, তাই গ্রহি খুলতে পারছে না ; টানাটানিতে সেটা আরো ঊঁট হয়ে উঠল, অধীর হয়ে ঠাণ্ড দিয়ে ছিড়ে ফেললে । অমনি চিরপরিচিত সেই মূর্তি অনাবৃত হতেই আর সে থাকতে পারলে না ; তাকে বুকে চেপে ধরে কেঁদে উঠল । কাঠের ফ্রেম বুকে যত বাজে ততই আরো বেশি চেপে ধরে ।

এমন সময়ে শোবার ঘরে এল মুরলী বেহারা বিছানা করতে । শীতে কাপছে তার হাত । গায়ে একখানা জীর্ণ ময়লা রূপার । মাথায় ঢাক, রগ টেপা, গাল বসা, কিছুকালের না-কামানো কাঁচাপাকা দাড়ি খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে । অনতিকাল পূর্বেই সে ম্যালেরিয়ায় ভুগেছিল, শরীরে রক্ত নেই বললেই হয়, ডাক্তার বলেছিল কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, কিন্তু নিষ্ঠুর নিয়তি ।

কুমু বললে, “শীত করছে মুরলী ?”

“হাঁ মা, বাদল করে ঠাণ্ডা পড়েছে ।”

“গরম কাপড় নেই তোমার ?”

“খেতাব পাবার দিনে মহারাজা দিয়েছিলেন, নাতির ঝাঁসির বেমারি হতেই ডাক্তারের কথায় তাকে দিয়েছি মা ।”

কুমু একটি পুরোনো ছাই রঙের আলোয়ান পাশের ঘরের আলমারি থেকে বের করে এনে বললে, “আমার এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম ।”

মুরলী গড় হয়ে বললে, “মাপ করো মা, মহারাজা রাগ করবেন ।”

কুমুর মনে পড়ে গেল, এ বাড়িতে দয়া করবার পথ সংকীর্ণ । কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে নিজের জন্যেও যে ওর দয়া চাই, পুণ্যকর্ম তারই পথ । কুমু স্কোভের সঙ্গে আলোয়ানটা মাটিতে ফেলে দিলে ।

মুরলী হাত জোড় করে বললে, “রানীমা, তুমি মা লক্ষ্মী, রাগ কোরো না । গরম কাপড়ে আমার দরকার হয় না । আমি থাকি ঈকাবরদারের ঘরে, সেখানে গামলায় গুলের আগুন, আমি বেশ গরম পাবি ।”

কুমু বললে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরপো যদি বাড়ি এসে থাকেন তাঁকে ডেকে দাও ।”

নবীন ঘরে ঢুকতেই কুমু বললে, “ঠাকুরপো, তোমাকে একটি কাজ করতেই হবে । বলো, করবে ?”

“নিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনই করব, কিন্তু তোমার অনিষ্ট হলে কিছুতেই করব না ।”

“আমার আর কত অনিষ্ট হবে ? আমি ভয় করি নে ।” বলে নিজের হাত থেকে মোটা সোনার

বালাজোড়া খুলে বললে, “আমায় এই বালা বেচে দাদার জন্যে স্বস্ত্যয়ন করাতে হবে ।”

“কিছু দরকার হবে না, বউরানী, তুমি তাঁকে যে ভক্তি করো তারই পুণ্য প্রতিমুহূর্তে তাঁর জন্যে স্বস্ত্যয়ন হচ্ছে ।”

“ঠাকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই করতে পারব না । কেবল যদি পারি দেবতার দ্বারে তাঁর জন্যে সেবা পৌছিয়ে দেব ।”

“তোমাকে কিছু কবতে হবে না, বউরানী । আমরা সেবক আছি কী করতে ?”

“তোমরা কী করতে পার বলো ?”

“আমরা পাপিষ্ঠ, পাপ করতে পারি । তাই করেও যদি তোমরা কোনো কাজে লাগি তা হলে ধন্য হব ।”

“ঠাকুরপো, এ কথা নিয়ে ঠাট্টা কোরো না ।”

“একটুও ঠাট্টা নয় । পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা অনেক শক্ত কাজ, দেবতা যদি তা বুঝতে পারেন তা হলে পুরস্কার দেবেন ।”

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষা কল্পনা করে কুমুর মনে স্বভাবত আঘাত লাগতে পারত, কিন্তু তার দাদাও যে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, এই অভক্তির পরে সে রাগ করতে পারে না যে । ছোটো ছেলের দুটুমির পরেও মায়ের যেমন সকৌতুক স্নেহ, এইরকম অপরাধের পরে ওরও সেই ভাব

কুমু একটু স্নান হাঁসি হেসে বললে, “ঠাকুরপো, সংসারে তোমরা নিজের জোরে কাজ করতে পার ; আমাদের যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই । যাদের ভালোবাসি অথচ নাগাল মেলে না, তাদের কাজ করব কী করে ? দিন যে কাটে না, কোথাও যে রাস্তা খুঁজে পাই নে । আমাদের কী দয়া

করবার কোথাও কেউ নেই ?”

নবীনের চোখ জলে ভেসে উঠল।

“দাদাকে উদ্দেশ্য করে আমাকে কিছু করতেই হবে ঠাকুরপো, কিছু দিতেই হবে। এই বালা আমার মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বালা আমার দেবতাকে আমি দেব।”

“দেবতাকে হাতে করে দিতে হয় না বউরানী, তিনি এমনি নিয়েছেন। দুদিন অপেক্ষা করো, যদি দেখে তিনি প্রসন্ন হন নি, তা হলে যা বলবে তাই করব। যে দেবতা তোমাকে দয়া করেন না তাঁকেও ভোগ দিয়ে আসব।”

রাত্রি অন্ধকার হয়ে এল— বাইরে সিঁড়িতে ঐ সেই পরিচিত জুতোর শব্দ। নবীন চমকে উঠল, বুঝলে দাদা আসছে। পালিয়ে গেল না, সাহস করে দাদার জন্যে অপেক্ষা করেই রইল। এ দিকে কুমুর মন এক মুহূর্তে নিরতিশয় সংকুচিত হয়ে উঠল। এই অদৃশ্য বিরোধের ধাক্কাটা এমন প্রবল বেগে যখন তাব প্রত্যেক নাড়িকে চমকিয়ে তুললে বড়ো ভয় হল। এ পাপ কেন তাকে এত দুর্জয় বলে পেয়ে বসেছে ?

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে, “ঠাকুরপো, কাউকে জান যিনি আমাকে গুরুর মতো উপদেশ দিতে পারেন ?”

“কী হবে বউরানী ?”

“নিজের মনকে নিয়ে যে পেরে উঠছি নে।”

“সে তোমার মনের দোষ নয়।”

“বিপদটা বাইরের, দোষটা মনেব, দাদার কাছে এই কথা বার বার শুনেছি।”

“তোমার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন— ভয় কোরো না।”

“সেদিন আমার আর আসবে না।”

মধুসূদনের বিষয়বুদ্ধি বস্তু তার ভালোবাসার আপস হয়ে যেতেই সেই ভালোবাসা মধুসূদনের সমস্ত কাজকর্মের উপর দিয়েই যেন উপছে বয়ে যেতে লাগল। কুমুর সুন্দর মুখে তাব ভাগ্যের বদাভয় দান। পরাভাবটি কেটে যাবে আজই পেল তার আভাস। কাল যাবা বিকল্পে মত দিয়েছিল আজ তাদেবই মধ্যে কেউ কেউ সুর ফিবিয় ওকে চিঠি লিখেছে। মধুসূদন যেই তালুকটা নিজের নামে কিনে নেবার প্রস্তাব করলে অমনি কাবও কারও মনে হল ঠকলুম বুঝি। কেউ কেউ এমনও ভাব প্রকাশ করলে যে, কথটা আর-একবার বিচাব করা উচিত।

গবহাজিব অপরোধে আপিসেব দাবোয়ানেব অর্ধেক মাসের মাইনে কাটা গিয়েছিল, আজ টিফিনেব সময় মধুসূদনেব পা জড়িয়ে ধরবামাত্র মধুসূদন তাকে মাপ কবে দিলে। মাপ কববার মানে নিজের পকেট থেকে দাবোয়ানের ক্ষতিপূরণ, যদিচ খাতায় জবিমানা রয়ে গেল। নিয়মেন ব্যতায় হবাব জো নেই।

আজকেব দিনটা মধুব পক্ষে বড়ো আশ্চর্যেব দিন। বাইরে আকাশটা মেঘে ঘোলা, টিপ্ টিপ্ কবে বৃষ্টি পড়ছে, কিন্তু এতে কারে ওব ভিতরেব আনন্দ আরো বাড়িয়ে দিলে। আপিস থেকে ফিরে এসে রাতে আহায়েব সময়ের পূর্বে পর্যন্ত মধুসূদন বাইরেব ঘরে কাটাত। বিয়ের পরে কয়দিন অসময়ে নিয়মেব বিকল্পে অন্তঃপূর্বে যাবাব বেলায় লোকেব দৃষ্টি এড়াবাব চেষ্টা কবেছে। আজ সশব্দ পদক্ষেপে বাড়িসুদ্ধ সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে চাইলে যে, সে চলেছে কুমুব সঙ্গে দেখা কবতে। আজ বুঝেছে পৃথিবীর লোকে ওকে ঈর্ষা কবতে পাবে এতবড়ো ওর সৌভাগ্য।

খানিকক্ষণের জন্যে বৃষ্টি থবে গেছে। তখনো সব ঘরে আলো জ্বলে নি। আন্দিবুড়ি ধনুচি হাতে ধুনো দিয়ে বেড়াচ্ছে, একটা চামচকে উঠানেব উপরেব আকাশ থেকে লঠনজ্বালা অন্তঃপূর্বেব পথ পর্যন্ত কেবলই চক্রপথে ঘুরছে। বারান্দায় পা মেলে দিয়ে দার্দীবা উকর উপবে প্রদীপের সলতে পাকাঙ্জিল, তাড়াতাড়ি উঠে ঘোমটা টেনে দৌড় দিলে। পায়ের শব্দ পেয়ে ঘব থেকে বেরিয়ে এল শ্যামাসুন্দরী, হাতে বাটাতে ছিল পান। মধুসূদন আপিস থেকে এলে নিয়মমত এই পান সে বাইরে

পাঠিয়ে দিত। সবাই জানে, ঠিক মধুসূদনের কচির মতো পান শ্যামাসুন্দরীই সাজতে পারে; এইটে জানানর মধ্যে আরো কিছু-একটু জানানর ইশারা ছিল। সেই জোরে পথের মধ্যে শ্যামা মধুর সামনে বাটা খুলে ধরে বললে, “ঠাকুরপো, তোমার পান সাজা আছে, নিয়ে যাও।” আগে হলে এই উপলক্ষে দুটো-একটা কথা হত, আর সেই কথায় অল্প একটু মধুর রসের আমেজও লাগত। আজ কী হল কে জানে, পাছে দূর থেকেও শ্যামার ছোঁয়াচ লাগে সেইটে এড়িয়ে পান না নিয়ে মধুসূদন দ্রুত চলে গেল। শ্যামার বড়ো বড়ো চোখদুটো অভিমানে জ্বলে উঠল, তার পরে ভেসে গেল অশ্রুজলের মোটা মোটা ফোঁটায়। অন্তর্যামী জানান শ্যামাসুন্দরী মধুসূদনকে ভালোবাসে।

মধুসূদন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “গুরুর কথা মনে রইল, খোঁজ করে দেখব।” দাদাকে বললে, “বউরানী গুরুর কাছ থেকে শাস্ত্র-উপদেশ শুনতে চান। আমাদের গুরুঠাকুর আছেন, কিন্তু—”

মধুসূদন উত্তেজনার স্বরে বলে উঠল, “শাস্ত্র-উপদেশ! আচ্ছা সে দেখব এখন, তোমাকে কিছু কবতে হবে না।”

নবীন চলে গেল।

মধুসূদন আজ সমস্ত পথ মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে এসেছিল, ‘বড়োবউ, তুমি এসেছ আমার ঘব আলো হয়েছে।’ এরকম ভাবের কথা বলবার অভ্যাস ওব একেবারেই নেই। তাই ঠিক করেছিল, ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না করে প্রথম ঠোঁকেই সে বলবে। কিন্তু নবীনকে দেখেই কথাটা গেল ঠেকে। তার উপরে এল শাস্ত্র-উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে একবারে বন্ধ করে। অন্তবে যে আয়োজনটা চলছিল, এই একটুখানি বাধাতেই নিরস্ত হয়ে গেল। তার পরে কুমুর মুখে দেখলে একটা ভয়ের ভাব, দেহমনের একটা সংকোচ। অন্যদিন হলে এটা চোখে পড়ত না। আজ ওর মনে যে একটা আলো জ্বলেছে তাতে দেখবার শক্তি হয়েছে প্রবল, কুমু সম্বন্ধে চিন্তের স্পর্শবোধ হয়েছে সূক্ষ্ম। আজকের দিনেও কুমুর মনে এই বিমুখতা, এটা ওর কাছে নিষ্ঠুর অবিচার বলে ঠেকল। তবু মনে মনে পণ করলে বিচলিত হবে না, কিন্তু যা সহজে হতে পাবত সে আব সহজ বইল না।

একটু চুপ করে থেকে মধুসূদন বললে, “বড়োবউ, চলে যেতে ইচ্ছে কবছ? একটুকুণ থাকবে না?”

মধুসূদনের কথা আর তার গলার স্বব শুনে কুমু বিস্মিত। বললে, “না, যাব কেন?”

“তোমার জন্যে একটি জিনিস এনেছি খুলে দেখো।” বলে তার হাতে ছোটো একটি সোনার কৌটো দিলে।

কৌটো খুলে কুমু দেখলে দাদাব দেওয়া সেই নীলাব আংটি। বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, কী করবে ভেবে পেল না।

“এই আংটি তোমায় পরিয়ে দিতে দেবে?”

কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে। মধুসূদন কুমুর হাত কোলের উপর ধরে খুব আস্তে আস্তে আংটি পরাতে লাগল। ইচ্ছে করই সময় নিলে একটু বেশি; তাব পরে হাতটি তুলে ধবে চুমো খেলে, বললে, “ভুল কর্বেছলুম তোমার হাতের আংটি খুলে নিয়ে। তোমার হাতে কোনো জহরতে কোনো দোষ নেই।”

কুমুকে মারলে এর চেয়ে কম বিস্মিত হত। ছেলেমানুষের মতো কুমুর এই বিশ্বয়ের ভাব দেখে মধুসূদনেব লাগল ভালো। দানটা যে সামান্য নয় কুমুর মুখভাবে তা সুস্পষ্ট। কিন্তু মধুসূদন আরো কিছু হাতে রেখেছে, সেইটে প্রকাশ কবলে; বললে, “তোমাদের বাড়ির কালু মুখুজো এসেছে, তাকে দেখতে চাও?”

কুমুর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললে, “চালুদা!”

“তাকে ডেকে দিই। তোমরা কথাবার্তা কও, ততক্ষণ আমি খেয়ে আসি গে।”

কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল ছল করে এল।

চাটুজো জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুরুষানুক্রমিক সম্বন্ধ। সমস্ত বিশ্বাসের কাজ এর হাত দিয়েই সম্পন্ন হয়। এর কোনো-এক পূর্বপুরুষ চাটুজোদের জন্যে জেল খেটেছে। কালু আজ বিপ্রদাসের হয়ে এক কিস্তি সুদ দিয়ে রসিদ নিতে মধুসূদনের আপিসে এসেছিল। বৈটে, গৌরবর্ণ, পরিপুষ্ট চেহারা, ঈষৎ কটা ড্যাবড্যাবা চোখ, তার উপরে ঝুঁকে-পড়া রোমশ কাঁচাপাকা মোটা ভুরু, মস্ত ঘন পাকা গোঁফ অথচ মাথার চুল প্রায় কাঁচা, সবুজে কৌচানো শান্তিপুরে ধুতি পরা এবং প্রভু-পরিবারের মর্যাদা রক্ষার উপযুক্ত পুরানো দামি জামিয়ার গায়ে। আঙুলে একটা আংটি— তার পাথরটা নেহাত কম দামি নয়।

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম করলে। দুজনে বসল কার্পেটের উপর। কালু বললে, “ছোটো খুঁকি, এই তো সেদিন চলে এলে দিদি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কত বৎসব দেখি নি।”

“দাদা কেমন আছে আগে বলো।”

“বড়োবাবুর জন্যে বড়ো ভাবনায় কেটেছে। তুমি যেদিন চলে এলে তার পরের দিনে খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল। কিন্তু অসম্ভব জোরালো শরীর কিনা, দেখতে দেখতে সামলে নিলেন। ডাক্তাররা আশ্চর্য হয়ে গেছে।”

“দাদা কাল আসছেন?”

“তাই কথা ছিল। কিন্তু আরো দুটো দিন দেরি হবে। পূর্ণিমা পড়েছে, সকলে তাঁকে বারণ করলে, কী জানি যদি আবার জ্বর আসে। সে যেন হল, কিন্তু তুমি কেমন আছ দিদি?”

“আমি বেশ ভালোই আছি।”

কালু কিছু বলতে ইচ্ছে করল না, কিন্তু কুমুর মুখেব সে লাভণ্য গেল কোথায়? চোখের নীচে কালি কেন? অমন চিকন রঙ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল কী জন্যে? কুমুর মনে একটা প্রশ্ন জাগছে, সেটা সে মুখ ফুটে বলতে পারছে না, ‘দাদা আমাকে মনে করে কি কিছু বলে পাঠান নি?’ তার সেই অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তরের মতোই যেন কালু বললে, “বড়োবাবু আমাব হাত দিয়ে তোমাকে একটা জিনিস পাঠিয়েছেন।”

কুমু ব্যগ্র হয়ে বললে, “কী পাঠিয়েছেন, কই সে?”

“সেটা বাইরে রেখে এসেছি।”

“আনলে না কেন?”

“ব্যস্ত হোয়ো না দিদি। মহারাজা বললেন, তিনি নিজে নিয়ে আসবেন।”

“কী জিনিস বলো আমাকে।”

“ইনি যে আমাকে বলতে বারণ করলেন।” ঘরের চারি দিকে তাকিয়ে কালু বললে, “বেশ আদব যত্নে তোমাকে রেখেছে— বড়োবাবুকে গিয়ে বলব, কত খুশি হবেন। প্রথম দুদিন তোমার খবর পেতে দেরি হয়ে তিনি বড়ো ছুঁফুঁ করেছেন। ডাকের গোলমাল হয়েছিল, শেষকালে তিনটে চিঠি একসঙ্গে পেলেন।”

ডাকের গোলমাল হবার কারণটা যে কোন্‌খানে কুমু তা আশ্বাস করতে পারলে।

কালুদাকে কুমু খেতে বলতে চায়, সাহস করতে পারছে না। একটু সংকোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, এখনো তোমার খাওয়া হয় নি?”

“দেখেছি, কলকাতায় সন্জের পর খেলে আমার সহ্য হয় না দিদি, তাই আমাদের রামদাস কবিরাজের কাছ থেকে মকরধ্বজ আনিয়া খাচ্ছি। বিশেষ কিছু তো ফল হল না।”

কালু ব্যবস্থি, বাড়ির নতুন বউ, এখনো কর্তৃত্ব হাতে আসে নি, মুখ ফুটে খাওয়াবার কথা বলতে পারবে না, কেবল কষ্ট পাবে।

এমন সময় মোড়ির মা দরজার আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে কুমুকে ডেকে নিয়ে বললে, “তোমাদের ওখান থেকে মুখুজ্যোমশায় এসেছেন, তাঁর জন্যে খাবার তৈরি। নীচের ঘরে তাঁকে নিয়ে

এসো, খাইয়ে দেবে।”

কুমু ফিরে এসেই বললে, “কালুদা, তোমার কবিরাজের কথা রেখে দাও, তোমাকে খেয়ে যেতেই হবে।”

“কী বিভ্রাট ! এ যে অত্যাচার ! আজ থাক, না-হয় আর-একদিন হবে।”

“না, সে হবে না— চলো।”

শেষকালে আবিষ্কার করা গেল, মকরধ্বজের বিশেষ ফল হয়েছে, ক্ষুধার লেশমাত্র অভাব প্রকাশ পেল না।

কালুদাদাকে খাওয়ানো শেষ হতেই কুমু শোবার ঘরে চলে এল। আজ মনটা বাপের বাড়ির স্মৃতিতে ভরা। এতদিনে নুরনগরে খিড়কির বাগানে আমার বোল ধরেছে। কুসুমিত জামরুল গাছের তলায় পুকুর-ধারের চাতালে কত নিভৃত মধ্যাহ্নে কুমু হাতের উপর মাথা রেখে এলোচুল ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে কাটিয়েছে— মৌমাছির গুঞ্জন মুখরিত, ছায়ায় আলায় খচিত সেই দুপুরবেলা। বৃকের মধ্যে একটা অকারণ ব্যথা লাগত, জানত না তার অর্থ কী। সেই ব্যথায় সঙ্কেবেলাকাব ব্রজের পথের গোখর-ধূলিতে ওর স্বপ্ন রাঙা হয়ে উঠেছে। বুঝতে পারে নি যে, ওর যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েছে মায়া মেলে, ওর যুগল রূপের উপাসনায় সেই কবেছে লুকোচুরি, তাকেই টেনে এনেছে ওব চিত্তের অলক্ষ্যাপুরে এসরাজে মূলতানের মিডে মূর্ছনায়। ওর প্রথম-যৌবনের সেই না-পাওয়া মনের মানুষের কত আভাস ছিল ওদের সেখানকাব বাড়ির কত জায়গায়, সেখানকার চিলেকোঠায়, যেখান থেকে দেখা যেত গ্রামের ঝাঁকা রাস্তার ধারে ফুলের আশুন-লাগা সরষেখত, খিড়কির পাঁচিলের ধারের সেই চিবিটা যেখানে বসে পাঁচিলেব ছায়াতলা পড়া সবুজে কালোয় মেশা নানা রেখায় যেন কোন পুরাতন বিস্মৃত কাহিনী অস্পষ্ট ছবি— দোতলায় ওর শোবার ঘরের জানালায় সকালে ঘুম থেকে উঠেই দূরের বাঙা আকাশের দিকে সাদা পালগুলো দেখতে পেত, দিগন্তের গায়ে গায়ে চলেছে যেন মনের নিকরদেশ-কামনাব মতো। প্রথম-যৌবনের সেই মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেছে কলকাতায় ওর পূজাব মধ্যে, ওর গানের মধ্যে। সেই তো দৈবের বাণীর ভান করে ওকে অন্ধভাবে এই বিবাহের ফাঁসের মধ্যে টেনে আনলে। অথচ প্রথর রৌদ্রে নিজে গেল মিলিয়ে।

ইতিমধ্যে মধুসূদন কখন পিছনে এসে দেখালে-ঝোলানো আঘনায় কুমু মুখের প্রতিবিশ্বের দিকে তাকিয়ে রইল। বুঝতে পারলে কুমুর মন যেখানে হারিয়ে গেছে সেই অদৃশ্য অজানার সঙ্গে প্রতিযোগিতা কিছুতেই চলবে না। অন্য দিন হলে কুমুর এই আনমনা ভাব দেখলে রাগ হত ! আজ শাস্ত বিবাদের সঙ্গে কুমু পাশে এসে বসল ; বললে, “কী ভাবছ বড়োবউ ?”

কুমু চমকে উঠল। মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মধুসূদন ওর হাত চেপে ধরে নাড়া দিয়ে বললে, “তুমি কি কিছুতেই আমাব কাছে ধরা দেবে না ?”

এ কথার উত্তর কুমু ভেবে পেল না। কেন ধরা দিতে পারছে না সে প্রশ্ন ও যে নিজেকেও করে। মধুসূদন যখন কঠিন ব্যবহার করছিল তখন উত্তর সহজ ছিল, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে নিন্দে করা ছাড়া কোনো জবাব পায় না। স্বামীকে মন-প্রাণ সমর্পণ করতে না পারাটা মহাপাপ, এ সম্বন্ধে কুমুর সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশা কেন হল ? মেয়েদের একটিমাত্র লক্ষ্য সতীসাবিত্রী হয়ে ওঠা। সেই লক্ষ্য হতে ভ্রষ্ট হওয়ার পবন দুর্গতি থেকে নিজেকে বাঁচাতে চায়— তাই আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু মধুসূদনকে বললে, “তুমি আমাকে দয়া করো।”

“কিসেব জন্যে দয়া করতে হবে ?”

“আমাকে তোমার করে নাও— হুকুম করো, শাস্তি দাও। আমার মনে হয় আমি তোমার যোগ্য নই।”

শুনে বড়ো দুঃখে মধুসূদনের হাসি পেল। কুমু সতীর কর্তব্য করতে চায়। কুমু যদি সাধারণ গৃহীণীমাত্র হত, তা হলে এইটুকুই যথেষ্ট হত, কিন্তু কুমু যে ওর কাছে মন্ত্র-পড়া জীর চেয়ে অনেক বেশি, সেই বেশিটুকুকে পাবার জন্যে ও যতই মূল্য ঈকছে সবই ব্যর্থ হচ্ছে। ধরা পড়ছে নিজের

খর্বতা। কুমুর সঙ্গে নিজের দুর্লভ্য অসাম্য কেবলই ব্যাকুলতা বাড়িয়ে তুলছে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মধুসূদন বললে, “একটি জিনিস যদি দিই তো কী দেবে বলো।”

কুমু বুঝতে পারলে দাদার দেওয়া সেই জিনিস, বাগ্‌তার সঙ্গে মধুসূদনের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

“যেমন জিনিসটি তারই উপযুক্ত দাম নেব কিন্তু,” বলে খাটের নীচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে মোড়া একটি এসরাজ বের করে তার মোড়কটি খুলে ফেললে। কুমুর সেই চিরপরিচিত এসরাজ, হাতির দাঁতে খচিত। বাড়ি থেকে চলে আসবার সময় এইটি ফেলে এসেছিল।

মধুসূদন বললে, “খুশি হয়েছ তো? এইবার দাম দাও।”

মধুসূদন কী দাম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে রইল। মধুসূদন বললে, “বাজিয়ে শোনাও আমাকে।”

এটা বেশি কিছু নয়, তবু বড়ো শক্ত দাবি। কুমু এইটুকু আন্দাজ কবতে পেরেছে যে, মধুসূদনের মনে সংগীতের রস নেই। এর সামনে বাজানোর সংকোচ কাটিয়ে তোলা কঠিন। কুমু মুখ নিচু করে এসবাজের ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। মধুসূদন বললে, “বাজাও-না বড়োবউ, আমার সামনে লজ্জা কোরো না।”

কুমু বললে, “সুর ঝাধা নেই।”

“তোমার নিজের মনেরই সুর ঝাধা নেই, তাই বলো না কেন?”

কথাটা বসন্তায় কুমুর মনে তখনই ঘা লাগল; “যন্ত্রটা ঠিক করে বাখি, তোমাকে আর-একদিন শোনাব।”

“কবে শোনাবে ঠিক করে বলো। কাল?”

“আচ্ছা, কাল।”

“সঙ্গেবেলায় আপিস থেকে ফিরে এলে?”

“হ্যাঁ, তাই হবে।”

“এসরাজটা পেয়ে খুব খুশি হয়েছ?”

“খুব খুশি হয়েছি।”

শালের ভিতর থেকে একটা চামড়াব কেস বের কবে মধুসূদন বললে, “তোমার জনো যে মুক্তার মালা কিনে এনেছি, এটা পেয়ে ততখানিই খুশি হবে না?”

এমনতরো মুশকিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা কবা? কুমু চুপ করে এসবাজের ছড়িটা নাড়াচাড়া করতে লাগল।

“বুঝেছি, দরখাস্ত নামঞ্জুর।”

কুমু কথাটা ঠিক বুঝলে না।

মধুসূদন বললে, “তোমার বুকেব কাছে আমার অন্তরের এই দরখাস্তটি লটকিয়ে দেব ইচ্ছে ছিল— কিন্তু তার আগেই ডিসমিস।”

কুমুর সামনে মেজের উপব গয়নাটা রইল খোলা। দুজনে কেউ একটিও কথা বললে না। থেকে থেকে কুমু ঘেরকম স্বপ্নাবিষ্ট হয়ে যায়, তেমনি হয়ে বইল। একটু পরে যেন সচেতন হয়ে মালাটা তুলে নিয়ে গলায় পরলে, আর মধুসূদনকে প্রণাম কবলে। বললে, “তুমি আমার বাজনা শুনবে?”

মধুসূদন বললে, “হ্যাঁ শুনব।”

“এখনই শোনাব” বলে এসবাজের সুর ঝাধলে। কেদারায় আলাপ আরম্ভ করলে; ভুলে গেল ঘরে কেউ আছে, কেদারা থেকে পৌছোল ছায়ানটে। যে গানটি সে ভালোবাসে সেইটি ধরল, ‘ঠাডি রাহো মেবে আখনকে আগে।’ সুরের আকাশে রঙিন ছায়া ফেলে এল সেই অপরূপ আবির্ভাব, যাকে কুমু গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েছে, কেবল চোখে পাবার তৃষ্ণা নিয়ে যার জন্যে মিনতি চিরদিন রয়ে গেল— ‘ঠাডি রাহো মেবে আখনকে আগে।’

মধুসূদন সংগীতের রস বোঝে না, কিন্তু কুমুর বিশ্ববিশ্বস্ত মুখের উপর যে সুর খেলছিল, এসরাজের পর্দায় পর্দায় কুমুর আঙুল-ছোয়ার যে ছন্দ নেচে উঠছিল তাই তার বুকে দোল দিলে, মনে হতে লাগল ওকে যেন কে বরদান করছে। আনমনে বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ এক সময়ে দেখতে পেল মধুসূদন তার মুখের উপর একদৃষ্টে চেয়ে, অমনি হাত গেল থেমে, লজ্জা এল, বাজনা বন্ধ করে দিলে।

মধুসূদনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে উঠল, বললে, “বড়োবউ, তুমি কি চাও বলো।” কুমু যদি বলত, কিছুদিন দাদার সেবা করতে চাই, মধুসূদন তাতেও রাজি হতে পারত; কেননা আজ কুমুর গীতমুগ্ধ মুখের দিকে কেবলই চেয়ে চেয়ে সে নিজেকে বলছিল, ‘এই তো আমার ঘরে এসেছে, এ কী আশ্চর্য সত্য!’

কুমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চূপ করে রইল।

মধুসূদন আর-একবার অনুনয় করে বললে, “বড়োবউ, তুমি আমার কাছে কিছু চাও। যা চাও তাই পাবে।”

কুমু বললে, “মুরলী বেয়ারাকে একখানা শীতের কাপড় দিতে চাই।”

কুমু যদি বলত কিছু চাই নে, সেও ছিল ভালো, কিন্তু মুরলী বেহারার জন্যে গায়ের কশ্বল! যে দিতে পারে মাথার মুকুট, তার কাছে চাওয়া জুতোর ফিতে!

মধুসূদন অবাক। রাগ হল বেহারার উপর। বললে, “লক্ষ্মীছাড়া মুরলী বুঝি তোমাকে বিরক্ত করছে?”

∴ গ্রামি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে গেলুম, ও নিল না। তুমি যদি ছুকুম কর তবে সাহস করে নেবে।”

মধুসূদন স্তব্ধ হয়ে রইল। খানিক পরে বললে, “ভিক্ষে দিতে চাও! আচ্ছা দেখি, কই তোমার আলোয়ান?”

কুমু তার সেই অনেক দিনের পরা বাদামি বড়ের আলোয়ান নিয়ে এল। মধুসূদন সেটা নিয়ে নিজের গায়ে জড়াল। টিপায়ের উপরকার ছোটো ঘন্টা বাজিয়ে দিতে একজন বুড়ি দাসী এল; তাকে বললে, “মুরলী বেহারাকে ডেকে দাও।”

মুরলী এসে হাত জোড় করে দাঁড়াল; শীতে ও ভয়ে তার জোড়া হাত কাঁপছে।

“তোমার মাজি তোমাকে বকশিশ দিয়েছেন,” বলে মধুসূদন পকেট-কেস থেকে একশো টাকার একটা নোট বের করে তার ভাঁজ খুলে সেটা দিলে কুমুর হাতে। এরকম অকারণে অযাচিত দান মধুসূদনের দ্বারা জীবনে কখনো ঘটে নি। অসম্ভব ব্যাপারে মুরলী বেহারার ভয় আরো বেড়ে উঠল, দ্বিধাকম্পিত স্বরে বললে, “হজুর—”

“হজুর কী রে বেটা! বোকা, নে তোর মায়ের হাত থেকে। এই টাকা দিয়ে যত খুশি গরম কাপড় কিনে নিস।”

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হল— সেইসঙ্গে সেদিনকার আর-সমস্তই যেন শেষ হয়ে গেল। যে স্রোতে কুমুর মন ভেসেছিল সে গেল হঠাৎ বন্ধ হয়ে, মধুসূদনের মনে আত্মত্যাগের যে ঢেউ চিস্তাসংকীর্ণতার কূল ছাপিয়ে উঠেছিল তাও সামান্য বেহারার জন্য তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার তলায় গেল নেমে। এর পরে সহজে কথাবার্তা কওয়া দুই পক্ষেই অসাধ্য। আজ সন্জের সময় সেই তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছে, একথাটা মধুসূদনের মনেই ছিল না। এতক্ষণ পরে চমকে উঠে দ্বিধার হল নিজের উপরে। উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “কাজ আছে আসি।” দ্রুত চলে গেল।

পথের মধ্যে শ্যামাসুন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ প্রকাশ্য কণ্ঠস্বরেই বললে, “ঘরে আছ?”

শ্যামাসুন্দরী আজ খায় নি; একটা র্যাপার মুড়ি দিয়ে মেজের মাদুরের উপর অবসন্ন ভাবে শুয়েছিল। মধুসূদনের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠাকুরপো?”

“পান দিলে না আমাকে?”

বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল— হাবলু। কম সাহস না। মধুসূদনকে যমের মতো ভয় করে, তবু ছিল কাঠের পুতুলের মতো স্তব্ধ হয়ে। সেদিন মধুসূদনের কাছে তাড়া খাওয়ার পর থেকে জ্যাঠাইমার কাছে আসবাব সুবিধে হয় নি, মনের ভিতর ছটফট করেছে। আজ এই সন্ধ্যাবেলায় আসা নিরাপদ ছিল না। কিন্তু ওকে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন ঘরকন্নার কাজে চলে গেছে এমন সময় কানে এল এসরাজের সুব। কী বাজছে জানত না, কে বাজাচ্ছে বুঝতে পারে নি, জ্যাঠাইমার ঘর থেকে আসছে এটা নিশ্চিত, জ্যাঠামশায় সেখানে নেই এই তার বিশ্বাস, কেননা তাঁর সামনে কেউ বাজনা বাজাতে সাহস করবে এ কথা সে মনেই করতে পারে না। উপবের তলায় দরজার কাছে এসে জ্যাঠামশায়ের জুতোজোড়া দেখেই পালাবার উপক্রম করলে। কিন্তু যখন বাইরে থেকে চোখে পড়ল ওর জ্যাঠাইমা নিজে বাজাচ্ছেন, তখন কিছুতেই পালাতে পারেনা। দরজার আড়ালে লুকিয়ে শুনতে লেগেছে। প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে ও জানে আশ্চর্য, আজ বিস্ময়ের অন্ত নেই। মধুসূদন চলে যেতেই মনের উচ্ছ্বাস আর ধরে রাখতে পারলেন না— ঘরে ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে বসে গলা জড়িয়ে ধরে কানের কাছে বললে, “জ্যাঠাইমা।”

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বললে, “এ কী, তোমার হাত যে ঠাণ্ডা! বাদলার হাওয়া লাগিয়েছে বুঝি?”

হাবলু কোনো উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেল। ভাবলে জ্যাঠাইমা এখনই বুঝি বিছানায় শুতে পাঠিয়ে দেবে। কুমু তাকে শালের মধ্যে ঢেকে নিয়ে নিজের দেহের তাপে গরম করে বললে, “এখনো শুতে যাও নি গোপাল?”

“তোমার বাজনা শুনতে এসেছিলুম। কেমন হবে বাজাতে পাবলে জ্যাঠাইমা?”

“তুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে।”

“আমাকে শিখিয়ে দেবে?”

এমন সময় মোতির মা ঘরের মতো ঘরে ঢুকেই বলে উঠল, “এই বুঝি দসী, এখানে লুকিয়ে বসে! আমি ওকে সাতরাজী খুঁজে বেড়াচ্ছি। এ দিকে সন্ধ্যাবেলায় ঘরব বাইবে দু পা চলতে গা ছম্ ছম্ করে, জ্যাঠাইমার কাছে আসবার সময় ভয়ডব থাকেনা। চল শুতে চল।”

হাবলু কুমুকে আঁকড়ে ধরে বইল।

কুমু বললে, “আহা, থাক-না আর-একটু।”

“এমন করে সাহস বেড়ে গেলে শেষকালে বিপদে পড়বে। ওকে শুইয়ে আমি এখনই অসছি।”

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হল হাবলুকে কিছু দেয়, খাবার কিংবা খেলার জিনিস। কিন্তু দেবার মতো কিছু নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, “আজ শুতে যাও, লক্ষ্মী ছেলে, কাল দুপুরবেলা তোমাকে বাজনা শোনাব।”

হাবলু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরেই মোতির মা ফিরে এল। নবীনের ষড়যন্ত্রের কী ফল হল তাই জানবার জন্যে মন অস্থির হয়ে আছে। কুমুর কাছে বসেই চোখে পড়ল, তার হাতে সেই নীলার আংটি। বুঝলে যে কাজ হয়েছে। কথটা উত্থাপন করবার উপলক্ষ স্বরূপ বললে, “দিদি, তোমার এই বাজনাটা পেলে কেমন করে?”

কুমু বললে, “দাদা পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

“বড়োঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন বুঝি?”

কুমু সংক্ষেপে বললে, “হ্যাঁ।”

মোতির মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা বিস্ময়ের চিহ্ন খুঁজে পেলেন না।

“তোমার দাদার কথা কিছু বললেন কি?”

“না।”

“পরশু তিনি তো আসবেন, তাঁর কাছে তোমার যাবার কথা উঠল না?”

“না, দাদার কোনো কথা হয় নি।”

“তুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি?”

“আমি ঠুর কাছে আর যা-কিছু চাই নে কেন, এটা পারব না।”

“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই ঠুর কাছে চলে যেয়ো। বড়োঠাকুর কিছুই বলবেন না।”

মোতির মা এখনো একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পারে নি যে মধুসূদনের অনুকূলতা কুমুর পক্ষে সংকট হয়ে উঠেছে; এর বদলে মধুসূদন যা চায় তা ইচ্ছে করলেও কুমু দিতে পারে না। ওর হৃদয় হয়ে গেছে দেউলে। এইজন্যই মধুসূদনের কাছে দান গ্রহণ করে ঋণ বাড়তে এত সংকোচ। কুমুর এমনও মনে হয়েছে যে, দাদা যদি আর কিছুদিন দেরি করে আসে তো সেও ভালো।

একটু অপেক্ষা করে থেকে মোতির মা বললে, “আজ মনে হল বড়োঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন।”

সংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে বললে, “এ প্রসন্নতা কেন ঠিক বুঝতে পারি নে, তাই আমার ভয় হয়; কী করতে হবে ভেবে পাই নে।”

কুমুর চিবুক ধরে মোতির মা বললে, “কিছুই করতে হবে না; এটুকু বুঝতে পারছ না, এতদিন উনি কেবল কারবার করে এসেছেন, তোমার মতো মেয়েকে কোনোদিন দেখেন নি। একটু একটু করে যতই চিনছেন ততই তোমার আদর বাড়ছে।”

“বেশি দেখলে বেশি চিনবেন, এমন কিছুই আমার মধ্যে নেই ভাই। আমি নিজেই দেখতে পাচ্ছি আমার ভিতরটা শূন্য। সেই ফাঁকটাই দিনে দিনে ধরা পড়বে। সেইজন্যই হঠাৎ যখন দেখি উনি খুশি হয়েছেন, আমার মনে হয় উনি বুঝি ঠকেছেন। যেই সেটা ফাঁস হবে সে-ই আরো রেগে উঠবেন। সেই রাগটাই যে সত্য, তাই তাকে আমি তেমন ভয় করি নে।”

“তোমার দাম তুমি কী জান দিদি! যেদিন এদের বাড়িতে এসেছ, সেইদিনই তোমার পক্ষ থেকে যা দেওয়া হল, এরা সবাই মিলে তা শুধতে পারবে না। আমার কর্তাটি তো একেবারে মরিয়া, তোমার জন্যে সাগর লঙ্ঘন না করতে পাবলে স্থির থাকতে পারছেন না। আমি যদি তোমাকে না ভালোবাসতুম তবে এই নিয়ে ঠুর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যেত।”

কুমু হাসলে, বললে, “কত ভাগ্যে এমন দেবর পেয়েছি।”

“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগ্যান্বনের বাহু না কেতু।”

“তোমাদের একজনের নাম করলে আব-একজনের নাম করবার দরকার হয় না।”

মোতির মা ডান হাত দিয়ে কুমু বলা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমাব একটা অনুরোধ আছে তোমার কাছে।”

“কী বলো।”

“আমার সঙ্গে তুমি ‘মনেব কথা’ পাতাও।”

“সে বেশ কথা, ভাই! প্রথম থেকে মনে মনে পাতানো হয়েই গেছে।”

“তা হলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখো না। আজ তুমি অমন মুখটি করে কেন আছ কিছুই বুঝতে পারছি নে।”

খানিকক্ষণ মোতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কুমু বললে, “ঠিক কথা বলব? নিজেকে আমার কেমন ভয় করছে।”

“সে কী কথা! নিজেকে কিসেব ভয়?”

“আমি এতদিন নিজেকে যা মনে করতুম অ হঠাৎ দেখছি তা নই। মনের মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েই এসেছিলুম। দাদারা যখন দ্বিধা করেছেন, আমি জোর করেই নতুন পথে পা বাড়িয়েছি। কিন্তু যে মানুষটা ভরসা করে বেরোল তাকে আজ কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে।”

“তুমি ভালোবাসতে পারছ না। আচ্ছা, আমার কাছে লুকিয়ে না, সত্যি করে বলো, কাউকে কি

ভালোবেসেছ ? ভালোবাসা কাকে বলে তুমি কি জান ?”

“যদি বলি জানি, তুমি হাসবে। সূর্য ওঠবার আগে যেমন আলো হয় আমার সমস্ত আকাশ ভরে ভালোবাসা তেমনি করেই জেগেছিল। কেবলই মনে হয়েছে সূর্য উঠল বলে। সেই সূর্যোদয়ের কল্পনা মাথায় করেই আমি বেরিয়েছি, তীর্থের জল নিয়ে— ফুলের সাজি সাজিয়ে। যে দেবতাকে এতদিন সমস্ত মন দিয়ে মেনে এসেছি, মনে হয়েছে তাঁর উৎসাহ পেলুম। যেমন করে অভিসারে বেরোয় তেমনি করেই বেরিয়েছি। অঙ্ককার রাত্রিকে অঙ্ককার বলে মনেই হয় নি, আজ আলোতে চোখ মেলে অন্তরেই বা কী দেখলুম, বাইরেই বা কী দেখছি ! এখন বছরের পর বছর, মুহূর্তের পর মুহূর্ত কাটবে কী করে ?”

“তুমি কি বড়োঠাকুরকে ভালোবাসতে পারবে না মনে কর ?”

“পারতুম ভালোবাসতে। মনের মধ্যে এমন-কিছু এনেছিলুম যাতে সবই পছন্দমত করে নেওয়া সহজ হত। গোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন। আজ সব জিনিস কড়া হয়ে আমাকে বাজছে। আমার শরীরের উপরকার নরম ছালটাকে কে যেন ঘষড়ে তুলে দিল, তাই চারি দিকে সবই আমাকে লাগছে, কেবলই লাগছে, যা-কিছু ছুঁই তাতেই চমকে উঠি ; এর পরে কড়া পড়ে গেলে কোনো একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে কোনোদিন আর আনন্দ পাব না তো।”

“বলা যায় না ভাই।”

“খুব বলা যায়। আজ আমার মনে একটুমাত্র মোহ নেই। আমার জীবনটা একেবারে নির্লজ্জের মতো স্পষ্ট হয়ে গেছে। নিজেকে একটু ভোলাবার মতো আড়াল কোথাও বাকি রইল না। মরণ ছাড়া মেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বসবার একটুও জায়গা নেই ? তাদের সংসারটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা এত আঁট করেই তৈরি করেছে ?”

এতক্ষণ ধরে এমনতরো উত্তেজনার কথা কুমুর মুখে মোতির মা আর-কোনোদিন শোনে নি। বিশেষ করে আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওরা কুমুর প্রতি এতটা প্রসন্ন করে এনেছে, সেইদিনই কুমুব এই তীব্র অধৈর্য দেখে মোতির মা ভয় পেয়ে গেল। বুঝলে লতাব একেবারে গোড়ায় ঘা লেগেছে, উপর থেকে অনুগ্রহের জল ঢেলে মালী আর একে তাজা করে তুলতে পারবে না।

একটু পরে কুমু বলে উঠল, “জানি, স্বামীকে এই যে শ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমর্পণ করতে পারছি নে এ আমার মহাপাপ। কিন্তু সে পাপেও আমার তেমন ভয় হচ্ছে না যেমন হচ্ছে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের প্লানির কথা মনে করে।”

মোতির মা কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির মতো বসে রইল। একটু চুপ করে থেকে কুমু বললে, “তোমার কত ভাগি ভাই, কত পুণ্য করেছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনটা দিয়ে ভালোবাসতে পেরেছ। আগে মনে করতুম, ভালোবাসাই সহজ— সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই ভালোবাসে। আজ দেখতে পাচ্ছি ভালোবাসতে পারাটাই সব চেয়ে দুর্লভ, জন্মজন্মান্তরের সাধনায় ঘটে। আচ্ছা ভাই, সত্যি বলো সব স্ত্রীই কি স্বামীকে ভালোবাসে ?”

মোতির মা একটু হেসে বললে, “ভালো না বাসলেও ভালো স্ত্রী হওয়া যায়, নইলে সংসার চলবে কী করে ?”

“সেই আত্মস দাও আমাকে। আর কিছু না হই ভালো স্ত্রী যেন হতে পারি। পুণ্য তাতেই বেশি, সেইটেই কঠিন সাধনা।”

“বাইরে থেকে তাতেও বাধা পড়ে।”

“অন্তর থেকে সে বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। আমি পারব, আমি হার মানব না।”

“তুমি পারবে না তো কে পারবে ?”

বৃষ্টি জোর করে চেপে এল। বাতাসে ল্যাম্পের আলো থেকে থেকে চকিত হয়ে ওঠে। দমকা হাওয়া যেন একটা ভিজে নিশাচর পাখির মতো পাখা ঝাপটে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। কুমুর শরীরটা

মনটা শির্ শির্ করে উঠল। সে বললে, “আমার ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্ছি নে। মন্ত্র আবৃত্তি করে যাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে থাকে, কিছুতে সাড়া দিতে চায় না। তাতেই সব চেয়ে ভয় হয়।”

বানানো কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতির মার হচ্ছে হল না। কোনো উত্তর না করে সে কুমুকে বৃকের কাছে জড়িয়ে ধরলে। এমন সময় বাইরে থেকে আওয়াজ পাওয়া গেল, “মেজোবউ।”

কুমু খুশি হয়ে উঠে বললে, “এসো, এসো ঠাকুরপো।”

“সন্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখতে পেলুম না, তাই খুঁজতে বেরিয়েছি।”

মোতির মা বললে, “হায় হায়, মণিহারা ফণী যাকে বলে।”

“কে মণি আর কে ফণী তা চক্র নাড়া দেখলেই বোঝা যায়, কী বল বউরানী।”

“আমাকে সাক্ষী মেনো না ঠাকুরপো।”

“জানি, তা হলে আমি ঠকব।”

“তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার করে নিয়ে যাও, আমি ধরে রাখব না।”

“হারাধনের জন্যে ঠুর কোনো উৎসাহ নেই দিদি, ছুতো করে বউরানীর চরণ দর্শন করতে এসেছেন।”

“ছুতোর কি কোনো দবকার আছে? চবণ আপনি ধবা দিয়েছে। সব চেয়ে যা অসাধ্য তার সাধনা করবে কে? সে যখন আসে সহজেই আসে। পৃথিবীতে হাজার হাজার মানুষ আছে আমার চেয়ে যোগ্য, তবু অমন সুন্দর পা দুখানি আমিই পাবলুম ছুঁতে, তাবা তো পাবলে না। নবীনের জন্ম সার্থক হয়ে গেল বিনামূল্যে।”

“আঃ, কী বল ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই। তোমাব এনসাইক্লোপিডিয়া থেকে বুঝি—”

“অমন কথা বলতে পারবে না বউবানী। চবণ বলতে কী বোঝায় তা ওবা জানবে কী কবে? ছাগলের খুরের মতো সরু সরু ঠেকোওয়ালা ছুতোর মধ্যে লক্ষ্মীদের পা কড়া জেনানার মধ্যে ওরা বন্দী করে রেখেছে। সাইক্লোপিডিয়াওয়ালার সাধ্য কী পায়ের মহিমা বোঝে। লক্ষ্মণ চোদ্দটা বৎসব কেবল সীতার পায়ের দিকে তাকিয়েই নির্বাসন কাটিয়ে দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের দেওরবাই জানে। তা পায়ের উপর শাড়ি টেনে দিচ্ছ তো দাও। ভয় নেই তোমাব, পদ্ম সঙ্কেবেলায় মুদে থাকে বলে তো বরাবর মুদে থাকে না— আবার তো পাপড়ি খোলে।”

“ভাই মনের কথা, এমনতরো স্তব করেই বুঝি ঠাকুরপো তোমাব মন ভুলিয়েছেন?”

“একটুও না দিদি, মিষ্টি কথাব বাজে খবচ করবার লোক নন উনি।”

“স্ততির বুঝি দরকাব হয় না?”

“বউরানী, স্ততির ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটে না, দরকার খুব আছে। কিন্তু শিবের মতো আমি তো পঞ্চানন নই, এই একটিমাত্র মুখের স্ততি পুরোনো হয়ে গেছে, এতে উনি আর রস পাচ্ছেন না।”

এমন সময় মুবলী বেয়ারা এসে নবীনকে খবর দিলে, “কর্তা-মহারাজা বাইরের আপিসঘরে ডাক দিয়েছেন।”

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেল। সে ভেবেছিল মধুসূদন আজ আপিস থেকে ফিবেই একেবারে সোজা তার শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে। নৌকো বুঝি আবার ঠেকে গেল চড়ায়।

নবীন চলে গেলে মোতির মা আস্তে আস্তে বললে, “বড়োঠাকুর কিন্তু তোমাকে ভালোবাসেন সে কথা মনে রেখো।”

কুমু বললে, “সেইটাই তো আমার আশ্চর্য ঠেকে।”

“বল কী, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চর্য কেন? উনি কি পাথরের?”

“আমি ঠুর যোগ্য না।”

“তুমি ঠুর যোগ্য নও সে পুরুষ কোথায় আছে?”

“ঠুর কতবড়ো শক্তি, কত সম্মান, কত পাকা বুদ্ধি, উনি কত মস্ত মানুষ। আমার মধ্যে উনি কতটুকু পেতে পারেন? আমি যে কী অসম্ভব কাঁচা, তা এখানে এসে দুদিনে বুঝতে পেরেছি।

সেইজনোই যখন উনি ভালোবাসেন তখনই আমাব সব চেয়ে বেশি ভয় কবে। আমি নিজের মধ্যে যে কিছুই খুঁজে পাই নে। এতবড়ো ঠাঁকি নিয়ে আমি ঠাঁব সেবা কবব কী কবে? কাল ব্যস্তিবে বসে বসে মনে হল আমি যেন বেয়াবিং লেফাফা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, খুলে ফেললেই ধবা পড়বে যে ভিতরে চিঠিও নেই।”

“দিদি হাসালে। বড়োঠাকুরেব মস্তবড়ো কাববাব, কাববাৰি বুদ্ধিতে ঠাঁব সমান কেউ নেই, সব জানি। কিন্তু তুমি কি ঠাঁব কাববাবেব ম্যানেজাবি কবতে এসেছ যে যোগ্যতা নেই বলে ভয় পাবে? বড়োঠাকুর যদি মনেব কথা খোলসা কবে বলেন তবে নিশ্চয় বলবেন, তিনিও তোমাব যোগ্য নন।”

“সে কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন।”

“বিশ্বাস হয় নি?”

“না উলটে আমাব ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল আমাব সম্বন্ধে ভুল কবলেন, সে ভুল ধবা পড়বে।”

“কেন তোমাব এমন মনে হল বলো দেখি।”

বলব? এই-যে আমাব হঠাৎ বিয়ে হয়ে গেল, এ তো সমস্ত আমি নিজে ঘটিয়ে তুললুম— কিন্তু কী অদ্ভুত মোহে, কী ছেলেমানুষি কবে। যা-কিছুতে আমাকে সেদিন ভুলিয়েছিল তাব মধ্যে সমস্তই ছিল ঠাঁকি অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, এমন বিষম জেদ যে সেদিন আমাকে কিছুতেই কেউ ঠাঁকাতে পাবত না। দাদা তা নিশ্চিত জানতেন বলেই বৃথা বাধা দিলেন না, কিন্তু কত ভয় পেয়েছেন, কত উদ্বেগ হয়েছেন তা কি আমি বুঝতে পাবি নি? বুঝতে পেবেও নিজের ঠাঁকটাকে একটুও সামলাই নি এতবড়ো অদ্ভুত আমি। আজ থেকে চিবদিন আমি কেবলই কষ্ট পাব, কষ্ট দেব, আব প্রতিদিন মনে জানব এ সমস্তই আমাব নিজের সৃষ্টি।”

মোতিব মা কী যে বলবে কিছুই ভেবে পোলে না। খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে জিজ্ঞাসা কবলে, “আচ্ছা দিদি, তুমি যে বিয়ে কবতে মন স্থির কবলে, কী ভেবে?”

“তখন নিশ্চিত জানতুম, স্বামী ভালোমন্দ যাই হোক-না কেন, স্বীৰ সতীত্বগৌৰব প্রমাণেব একটা উপলক্ষমাত্র মনে একটুও সন্দেহ ছিল না যে, প্রজাপতি যাকেই স্বামী বলে ঠাঁক কবে দিয়েছেন ঠাঁকেই ভালোবাসবই। ছেলেবেলা থেকে কেবল মাকে দেখেছি, পুৰাণ পাড়েছি, কথকতা শুনেছি, মনে হয়েছে শাস্ত্রের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা খুব সহজ।”

“দিদি উনিশ বছরেব কুমাবীৰ জন্যে শাস্ত্র লেখা হয় নি?”

“আজ বুঝতে পেরেছি সংসারে ভালোবাসাটা উপবি পাওনা। ওটাকে বাদ দিয়েই ধর্মকে ঠাঁকড়ে ধবে সংসারসমুদ্রে-ভাসতে হবে। ধর্ম যদি সবস হয়ে ফুল না দেয়, ফল না দেয় অদ্ভুত শুকনো হয়ে যেন ভাসিয়ে বাখে।”

মোতিব মা নিজে বিশেষ কিছু না বলে কুমুকে দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগল।

মধুসূদন আপিসে গিয়েই দেখলে থবব ভালো নয়, মাদ্রাজেব এক বড়ো ব্যাল্ক ফেল কবেছে, তাদের সঙ্গে এদের কাববাব। তাব পবে কানে এল যে, কোনো ডাইবেস্টেবের ওবফ থেকে কোনো কর্মচারী মধুসূদনেব অজানিতে খাটাপত্র ঘাঁটাঘাঁটি কবেছে। এতদিন কেউ মধুসূদনকে সন্দেহ কবতে সাহস কবে নি, একজন যেই ধবিয়ে দিয়েছে অমনি যেন একটা মস্তশক্তি ছুটে গেল। বড়ো কাজেব ছোটো ঠাঁটি ধবা সহজ, যাবা মাতকব সেনাপতি তাবা কত খুচবো হাবেব ভিতব দিয়ে মোটেব উপব মস্ত কবেই জেতে। মধুসূদন বরাবব তেমনি জিতেই এসেছে— তাই বেছে বেছে খুচবো হাব কাবও নজবেই পড়ে নি। কিন্তু বেছে বেছে তাবই একটা ফর্দ বানিয়ে সেটা সাধাবণ লোকের নজবে তুললে তাবা নিজের বুদ্ধিব তাবিফ কবে, বলে আমবা হলে এ ভুল কবতুম না। কে তাদের বোঝাবে যে, ফুটো নৌকো নিয়েই মধুসূদন পাড়ি দিয়েছে, নইলে পাড়ি দেওয়াই হত না, আসল কথাটা এই যে কুলে

শৌখোল। আজ নৌকোটা ডাঙায় তুলে ফুটোগুলোর বিচার করবার বেলায়, যারা নিরাপদে এসেছে ঘাটে, তাদের গা শিউরে উঠছে। এমনতরো টুকরো সমালোচনা নিয়ে আনাড়িদের ধাঁধা লাগানো সহজ। সাধারণত আনাড়িদের সুবিধে এই যে, তারা লাভ করতে চায়, বিচার করতে চায় না। কিন্তু যদি দৈবাৎ বিচার করতে বসে তবে মারাত্মক হয়ে ওঠে। এই সব বোকাদের উপর মধুসূদনের নিরতিশয় অবজ্ঞা-মিশ্রিত ক্রোধের উদয় হল। কিন্তু বোকাদের যেখানে প্রাধান্য সেখানে তাদের সঙ্গে রফা করা ছাড়া গতি নেই। জীর্ণ মই মচ্ মচ্ করে, দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে ব্যক্তি উপরে চড়ে তাকে এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে ঝাঁচিয়ে চলতেই হয়। রাগ করে লাথি মারতে ইচ্ছে করে, তাতে মুশকিল আবে বাড়বারই কথা।

শাবকের বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সিংহিনী নিজের আহারের লোভ তুলে যায়, ব্যাবসা সম্বন্ধে মধুসূদনের সেইরকম মনের অবস্থা। এ যে তার নিজের সৃষ্টি; এর প্রতি তার যে দরদ সে প্রধানত টাকার দরদ নয়। যার রচনাশক্তি আছে, আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই নিবিড় করে পায়, সেই পাওয়াটা যখন বিপন্ন হয়ে ওঠে তখন জীবনের আর-সমস্ত সুখদুঃখকামনা তুচ্ছ হয়ে যায়। কুমু মধুসূদনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে টেনেছিল, সেটা হঠাৎ আলগা হয়ে গেল। জীবনে ভালোবাসার প্রয়োজনটা মধুসূদন প্রৌঢ় বয়সে খুব জোরেব সঙ্গে অনুভব করেছিল। এই উপসর্গ যখন অকালে দেখা দেয় তখন উদ্দাম হয়েই ওঠে। মধুসূদনকে ধাক্কা কম লাগে নি, কিন্তু আজ তার বেদনা গেল কোথায়?

নবীন ঘরে আসতেই মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “আমার প্রাইভেট জমাখরচের খাতা বাইরের কোণে, লোকের হাতে পড়েছে কি, জান?”

নবীন চমকে উঠল, বললে, “সে কী কথা?”

“তোমাকে ঝুঁজে বের করতে হবে খাতাজিব্ব ঘরে কেউ আনাগোনা করছে কি না।”

“রতিকান্ত বিশ্বাসী লোক, সে কি কখনো—”

“তাব অজান্তে মুহুবিদেব সঙ্গে কেউ কথা এলাচালি করছে বলে সন্দেহের কারণ ঘটেছে। খুব সাবধানে খবরটা জানা চাই কারা এর মধ্যে আছে।”

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। মধুসূদন সে কথায় মন না দিয়ে নবীনকে বললে, “শীঘ্র আমার গাড়িটা তৈরি কবে আনতে বলে দাও।”

নবীন বললে, “খেয়ে বেরোবে না? বাত হয়ে আসছে।”

“বাইরেই খাব, কাজ আছে।”

নবীন মাথা হেঁট করে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে এল। সে যে কেশল করেছিল ফেসে গেল বুঝি।

হঠাৎ মধুসূদন নবীনকে ফিরে ডেকে বললে, “এই চিঠিখানা কুমুকে দিয়ে এসো।”

নবীন দেখলে বিপ্রদাসেব চিঠি। বুঝলে এ চিঠি আজ সকালেই এসেছে, সম্ভবেলায় নিজের হাতে কুমুকে দেবে বলে মধুসূদন বেখেছিল। এমনি করে প্রত্যেকবার মিলন উপলক্ষে একটা-কিছু অর্থ্য হাতে করে আনবার ইচ্ছে। আজ আপিসেব কাজে হঠাৎ তুফান উঠে তার এই আদরের আয়োজনটুকু গেল ডুবে।

মাদ্রাজে যে ব্যাক্স ফেল কবেছে সেটাব উপরে সাধাবণেব নিশ্চিত আস্থা ছিল। তার সঙ্গে ঘোষাল-কোম্পানির যে যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশীদারদের কাবও মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিল না। যেই কল বিগড়ে গেল অমনি অনেকেই বলাবলি কবতে আবঙ করলে যে, আমরা গোড়া থেকেই ঠাউরেছিলুম, ইত্যাদি।

সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যাবসাকে যথ একজোটে হয়ে রক্ষার চেষ্টা দবকার, সেই সময়েই পরাজয়ের সম্বন্ধে দোষাবোপ প্রবল হয়ে ওঠে এবং যাদের প্রতি কারও ঈর্ষা আছে তাদেরকে অপদস্থ করবার চেষ্টায় টলমলে ব্যাবসাকে কাত কবে ফেলা হয়। সেইরকম চেষ্টা চলবে মধুসূদন তা বুঝেছিল। মাদ্রাজ-ব্যাক্সের বিপর্যয়ে ঘোষাল-কোম্পানিব লোকসানের পরিমাণ যে কতটা দাঁড়াবে

এখনো তা নিশ্চিত জানবার সময় হয় নি, কিন্তু মধুসূদনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়োজনে এও যে একটা মসলা জোগাবে তাতে সন্দেহ ছিল না। যাই হোক, সময় খারাপ, এখন অন্য সব কথা ভুলে এইটেতেই মধুসূদনকে কোমর বাঁধতে হবে।

রাত্রে মধুসূদনের সঙ্গে আলাপ হবার পর নবীন ফিরে এসে দেখলে কুমুর সঙ্গে মোতির মার তখনো কথা চলছে। নবীন বললে, “বউরানী, তোমার দাদার চিঠি আছে।”

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নিলে। খুলতে হাত কাঁপতে লাগল। ভয় হল হয়তো কিছু অপ্রিয় সংবাদ আছে। হয়তো এখন আসাই হবে না। খুব ধীরে ধীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে। একটু চুপ করে রইল। মুখ দেখে মনে হল যেন কোথায় ব্যথা বেজেছে। নবীনকে বললে, “দাদা আজ বিকেলে তিনটের সময় কলকাতায় এসেছেন।”

“আজই এসেছেন। তার তো—”

“লিখেছেন দুই-একদিন পরে আসবার কথা ছিল কিন্তু বিশেষ কারণে আগেই আসতে হল।”

কুমু আর কিছু বললে না। চিঠির শেষ দিকে ছিল, একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদাস কুমুকে দেখতে আসবে, সেজন্যে কুমু যেন বাস্তব বা উদবিগ্ন না হয়। এই কথাটাই আগেকার চিঠিতেও ছিল। কেন, কী হয়েছে? কুমু কী অপরাধ করেছে? এ যেন একরকম স্পষ্ট করেই বলা, তুমি আমাদের বাড়িতে এসো না। ইচ্ছে করল মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেঁদে নেয়। কান্না চেপে পাথরের মতো শক্ত হয়ে বসে রইল।

নবীন বুঝলে চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার আছে। কুমুর মুখ দেখে করুণায় ওর মন ব্যথিত হয়ে উঠল। বললে, “বউরানী, তার কাছে তো কালই তোমার যাওয়া চাই।”

“না, আমি যাব না।” যেমনি বলা অমনি আব থাকতে পারলে না, দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল।

মোতির মা কোনো প্রশ্ন না করে কুমুকে বুকেব কাছে টেনে নিলে। কুমু রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল, “দাদা আমাকে যেতে বারণ করেছেন।”

নবীন বললে, “না না, বউরানী তুমি নিশ্চয় ভুল বুঝেছ।”

কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে যে, সে একটুও ভুল বোঝে নি।

নবীন বললে, “তুমি কোথায় ভুল বুঝেছ বলব? বিপ্রদাসবাবু মনে করেছেন আমাব দাদা তোমাকে তাদের ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না। চেষ্টা কবতে গিয়ে পাছে তোমাকে অপমানিত হতে হয়, পাছে তুমি কষ্ট পাও, সেইটে বাঁচাবার জন্যে তিনি নিজেকে থেকে তোমাব বাস্তা সোজা করে দিয়েছেন।”

কুমু এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে। তার ভিজে চোখের পল্লব নবীনব মুখের দিকে তুলে স্নিগ্ধদৃষ্টিতে চুপ করে চেয়ে রইল। নবীনব কথাটা যে সম্পূর্ণ সত্য তাতে একটুও সন্দেহ বইল না। দাদার স্নেহকে ক্ষণকালের জন্যেও ভুল বুঝতে পেরেছে বলে নিজের উপব শিকাব হল। মনে খুব একটা জোর পেলে। এখনই দাদাব কাছে ছুটে না গিয়ে দাদার আসাব জন্যে সে অপেক্ষা করতে পারবে। সেই ভালো।

মোতির মা চিবুক ধরে কুমুব মুখ তুলে ধরে বললে, “বাস বে, দাদার কথার একটু আড় হাওয়া লাগলেই একেবারে অভিমানের সমুদ্র উথলে ওঠে।”

নবীন বললে, “বউরানী, কাল তা হলে তোমার যাবাব আয়োজন কবি গে।”

“না, তার দরকার নেই।”

“দরকার নেই তো কী? তোমার দরকার না থাকে তো আমার দরকার আছে বৈকি।”

“তোমার আবার কিসের দরকার?”

“বা! আমার দাদাকে তোমার দাদা যা-কিছু ঠাওরাবেন সেটা বুঝি অমনি সয়ে যেতে হবে! আমার দাদার পক্ষ নিয়ে আমি লড়ব। তোমার কাছে হার মানতে পারব না। কাল তোমাকে ঠর কাছে যেতেই হচ্ছে।”

কুমু হাসতে লাগল।

“বউরানী, এ ঠাট্টার কথা নয়। আমাদের বাড়ির অপবাদে তোমার অগৌরব। এখন চোখে মুখে একটু জল দিয়ে এসো, খেতে যাবে। ম্যানেজার-সাহেবের ওখানে দাদার আজ নিমন্ত্রণ। আমার বিশ্বাস তিনি আজ বাড়ির ভিতরে শুতে আসবেন না, দেখলুম বাইরের কামরায় তাঁর বিছানা তৈরি।”

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে মনে আরাম পেলে, তার পরক্ষণেই এতটা আরাম পেলে বলে লজ্জা বোধ হল।

বাত্রে শোবার ঘরে মোতির মা'র সঙ্গে নবীনের ঐ কথাটা নিয়ে পরামর্শ চলল। মোতির মা বললে, “তুমি তো দিদিকে আশ্বাস দিলে। তাব পরে?”

“তার পরে আবার কী? নবীনের যেমন কথা তেমনি কাজ। বউরানীকে যেতেই হবে, তার পরে যা হয় তা হবে।”

নতুন-গড়া রাজাদের পারিবারিক মর্যাদাবোধ খুবই উগ্র। এরা নিশ্চয় ঠিক কবে আছেন যে, বিবাহ করে নববধূ তাব পূর্ব-পদবীৰ্য্য চেয়ে অনেক উপরে উঠেছে। অতএব বাপের বাড়ি বলে কোনো বালাই আছে এ কথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই সংগত। এ অবস্থায় দুই দিক রক্ষা করা যদি অসম্ভব হয় তবে একটা দিক তো রাখতেই হবে। সেই দিকটা যে কোনটা তা নবীন মনে মনে পাকা করে রাখলে। যেখানে দাদার অধিকার চবম, সেখানে ও কোনোদিন দাদার সঙ্গে লড়াই বাধাতে সাহস কবতে পারবে এ কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নেও ভাবতে পারত না।

স্বামীস্বীতে পরামর্শ করে স্থির হল যে, কাল সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের সঙ্গে কিছুক্ষণের জন্যে দেখা কবে আসবে, এই প্রস্তাব মধুসূদনের কাছে করা হবে। যদি রাজি হয় এবং কুমুকে সেখানে পাঠানো যায় তা হলে তাব পরে সেখান থেকে দু-চার দিনের মধ্যে তাকে না ফেরাবার সংগত কারণ বানানো শক্ত হবে না।

মধুসূদন বাড়ি ফিবল অনেক রাত্রে, সঙ্গে একবাশ কাগজপত্রের বোঝা। নবীন উকি মেয়ে দেখলে, মধুসূদন শুতে না গিয়ে চোখে চশমা ঐটে নীল পেনসিল হাতে আপিসঘরের ডেস্কে কোনো দলিলে বা দাগ দিচ্ছে, নোটবইয়ে বা নোট নিচ্ছে। নবীন সাহস কবে ঘরে ঢুকেই বললে, “দাদা, আমি কি তোমার কোনো কাজ করে দিতে পারি?” মধুসূদন সংক্ষেপে বললে, “না।” ব্যাবসার এই সংকটের অবস্থাটাকে মধুসূদন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত করে নিতে চায়, সবটা তার একার চোখে প্রত্যক্ষ হওয়া দরকার, এ কাজে অন্যের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে দুর্বল করা হবে।

নবীন কোনো কথা বলবার ছিদ্র না পেয়ে বেঁবিয়ে গেল। কিন্তু যে সুযোগ পাওয়া যাবে এমন তো ভাবে বোধ হল না। নবীনের পণ, কাল সকালেই বউরানীকে বের করে দেবে। আজ রাত্রেই সম্মতি আদায় করা চাই।

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একটা ল্যাম্প হাতে করে দাদার টেবিলের উপরে রেখে বললে, “তোমার আলো কম হচ্ছে।”

মধুসূদন অনুভব করলে, এই দ্বিতীয় ল্যাম্প তার কাজের অনেকখানি সুবিধা হল। কিন্তু এই উপলক্ষেও কোনো কথার সূচনা হতে পারল না। আবার নবীনকে বেরিয়ে আসতে হল।

একটু পরেই মধুসূদনের অভ্যস্ত গুডগুডিতে তামাক সেজে তার টোকির বা পাশে বসিয়ে নলটা টেবিলের উপর আশ্বে আশ্বে তুলে রাখলে। মধুসূদন তখনই অনুভব করলে এটারও দরকার ছিল। ক্ষণকালের জন্যে পেনসিলটা রেখে তামাক টানতে লাগল।

এই অবকাশে নবীন কথা পাড়লে, “দাদা, শুতে যাবে না? অনেক রাত হয়েছে। বউরানী তোমার জন্যে হয়তো জেগে বসে আছেন।”

‘জেগে বসে আছেন’ কথাটা এক মুহূর্তে মধুসূদনের মনের ভিতরে গিয়ে লাগল। টেবিলের উপর দিয়ে জাহাজ যখন টলমল করতে করতে চলেছে, একটি ছোটো ডান্ডার পাখি উড়ে এসে যেন মাস্তলে বসল। ক্ষুদ্র সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্যে মনে এনে দিলে শ্যামল দীপের নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি।

কিন্তু সে কথায় মন দেবার সময় নয়, জাহাজ চালাতে হবে।

মধুসূদন আপন মনের এইটুকু চাঞ্চল্যে ভীত হল। তখনই সেটা দমন করে বললে, “বড়োবউকে শুতে যেতে বলো, আজ আমি বাইরে শোব।”

“তাকে না-হয় এখানে ডেকে দিই” বলে নবীন গুড়গুড়ি কলকোটাতে ফুঁ দিতে লাগল।

মধুসূদন হঠাৎ ঝঁকি বলে উঠল, “না না।”

নবীন তাতেও না দমে বললে, “তিনি যে তোমার কাছে দবাব করবেন বলে বসে আছেন।” কক্ষস্থরে মধুসূদন বললে, “এখন দরবারের সময় নেই।”

“তোমার তো সময় নেই দাদা, তাঁরও তো সময় কম।”

“কী, হয়েছে কী?”

“বিপ্রদাসবাবু আজ কলকাতায় এসেছেন খবর পাওয়া গেছে, তাই বউরানী কাল সকালে—”

“সকালে যেতে চান?”

‘বেশিক্ষণের জন্যে না, একবার কেবল—’

মধুসূদন হাত ঝাঁকানি দিয়ে উঠে বললে, “তা যান-না, যান। বাস্, আর নয়, তুমি যাও।”

হুকুম আদায় করেই নবীন ঘব থেকে এক দৌড়। বাইরে আসতেই মধুসূদনের ডাক কানে এসে পৌছোল, “নবীন।”

ভয় লাগল আবার বুঝি দাদা হুকুম ফিরিয়ে নেয়। ঘবে এসে দাঁড়াতেই মধুসূদন বললে, “বড়োবউ এখন কিছুদিন তাঁর দাদার ওখানে গিয়েই থাকবেন, তুমি তাব জোগাড় কবে দিয়ো।”

নবীনের ভয় লাগল, দাদার এই প্রস্তাবে তার মুখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ পায়। এমন-কি, সে একটু দ্বিধাব্য ভাব দেখিয়ে মাথা চুলকোতে লাগল বললে, “বউরানী গেলে বাড়িটা বড়ো খালি-খালি ঠেকবে।”

মধুসূদন কোনো উত্তর না করে গুড়গুড়ি নলটা নামিয়ে বেখে কাজে লেগে গেল। বুঝতে পাবলে প্রলোভনের রাস্তা এখনো খোলা আছে— ও দিকে একেবারেই না।

নবীন আনন্দিত হয়ে চলে গেল। মধুসূদনের কাজ চলতে লাগল। কিন্তু কখন এই কাজের ধাবাব পাশ দিয়ে আর-একটা উলটো মানস-ধারা খুলে গেছে তা সে অনেকক্ষণ নজরেই বুঝতে পাবে নি। এক সময়ে নীল পেনসিল প্রয়োজন শেষ না হতেই ছুটি নীল, গুড়গুড়ি নলটা উঠল মুখে। দিনেব বেলায় মধুসূদনের মনটা কুমুর ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি নিয়েছিল, তখন আগেকার দিনের মতো নিজের ‘পরে নিজের একাধিপত্য’ ফিরে পেয়ে মধুসূদন খুব আনন্দিত হয়েছিল। কিন্তু যত রাত হচ্ছে ততই সন্দেহ হতে লাগল যে, শত্রু দুর্গ ছেড়ে পালায় নি। সুভাসের ঘবে আছে ৭৭ টাকা দিয়ে।

বৃষ্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ বাগানের কোণে এক প্রাচীন সিসু গাছের উপরে আকাশে উঠে আর্দ্র পৃথিবীকে বিহ্বল করে দিয়েছে। হাওয়াটা ঠাণ্ডা, মধুসূদনের দেহটা বিছানার ভিতবে একটা গরম কোমল স্পর্শের জন্যে দাবি জানাতে আরম্ভ করছে। নীল পেনসিলটা চেপে ধবে খাতাপত্রের উপর সে ঝুঁকে পড়ল। কিন্তু মনের গভীর আকাশে একটা কথা ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে বাজছে, ‘বউরানী হয়তো এতক্ষণ জেগে বসে আছেন।’

মধুসূদন পণ করেছিল, একটা বিশেষ কাজ আজ রাত্রের মধ্যেই শেষ করে রাখবে। সেটা কাল সকালের মধ্যে সারতে পারলে যে খুব বেশি অসুবিধা হত তা নয়। কিন্তু পণ রক্ষা করা ওর ব্যবসায়ের ধর্মনীতি। তার থেকে কোনো কারণে যদি ভ্রষ্ট হয় তবে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না। এতদিন ধর্মকে খুব কঠিনভাবেই রক্ষা করেছে। তার পুরস্কারও পেয়েছে যথেষ্ট। কিন্তু ইদানীং দিনের মধুসূদনের সঙ্গে রাত্রের মধুসূদনের সুরের কিছু কিছু তফাত ঘটে আসছে— এক রীণায় দুই তারের মতো। যে দৃঢ় পণ করে ডেস্কের উপর ও ঝুঁকে পড়ে বসেছিল— রাত্রি যখন গভীর হয়ে এল, সেই পত্রের কোন্ একটা ফাঁকের ভিতর দিয়ে একটা উজ্জ্বল ভ্রমরের মতো ভন্ ভন্ করতে শুরু করলে, ‘বউরানী হয়তো জেগে বসে আছেন।’

উঠে পড়ল। বাতি না নিভিয়ে খাতাপত্র যেমন ছিল তেমনি ভাবেই রেখে চলল শোবার ঘরের দিকে। অন্তঃপুরে আঙিনা-ঘেরা যে বারান্দা দিয়ে তেতালার ঘরে যেতে হয় সেই বারান্দায় রেলিঙের ধারে শ্যামাসুন্দরী মেজের উপর বসে। চাঁদ তখন মধ্য-আকাশে, তার আলো এসে তাকে ঘিরেছে। তাকে দেখাচ্ছে যেন কোন্ এক গল্পের বইয়ের ছবিব মতো। অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ নয়, অতীতকালের অতিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন একটা দূরত্বের মধ্যে বেরিয়ে এসেছে। সে জানত মধুসূদন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায়— সেই যাওয়ার দৃশ্যটা ওব কাছে অতি তীব্র বেদনার, সেইজন্যই তাব আকর্ষণটা এত প্রবল। কিন্তু শুধু হৃদয়টাকে ব্যর্থ বেদনায় বিদ্ধ করবার পাগলামিই যে এই প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা নয়, এর মধ্যে একটা প্রত্যাশাও আছে— যদি ক্ষণকালের মধ্যে একটা কিছু ঘটে যায়, অসম্ভব কখন সম্ভব হয়ে যাবে এই আশায় পথের ধারে জেগে থাকা।

মধুসূদন ওব দিকে একবার কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল। শ্যামাসুন্দরী নিজের ভাগ্যের উপর বাগ করে রেলিং শক্ত করে ধরে তাব উপরে মাথা ঠুকতে লাগল।

শোবার ঘরে গিয়ে মধুসূদন দেখে যে কুমু জেগে বসে নেই। ঘর অন্ধকার, নাবার ঘরের খোলা দরজা দিয়ে অল্প একটু আলো আসছে। মধুসূদন একবার ভাবল ফিবে চলে যাই, কিন্তু পাবল না। গ্যাসের আলোটা জ্বালিয়ে দিলে। কুমু বিছানাব মধ্যে মুড়িসড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে— আলো জ্বালাতেও ঘুম ভাঙল না। কুমুব এই আবামে ঘুমোনের উপর ওর বাগ ধরল। অধৈর্যের সঙ্গে মশারি খুলে ধপ্ করে বিছানাব উপর বসে পড়ল। খাটটা শক্ত করে কঁপে উঠল।

কুমু চমকে উঠে বসল। আজ মধুসূদন আসবে না বলেই জানত। হঠাৎ তাকে দেখে মুখে এমন একটা ভাব এল যে, তাই দেখে মধুসূদনের বুকের ভিতর দিয়ে যেন একটা শেল বিধল। মাথায় বক্ত চড়ে গেল, বলে উঠল, “আমাকে কোনোমতেই সহিতে পারছ না, না?”

এমনভাবে প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেল না। সত্যিই হঠাৎ মধুসূদনকে দেখে ওর বুক কঁপে উঠেছিল আতঙ্কে। তখন ওব মনটা সতর্ক ছিল না, যে ভাবটাকে ও নিজের কাছেও সর্বদা চেপে রাখতে চায়, যাব প্রবলতা নিজেও কুমু সম্পূর্ণ জানে না সে তখন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছিল।

মধুসূদন চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “দাদাব কাছে যাবাব জন্যে তোমার দবাব?”

কুমু এই মুহূর্তেই ওব পায়ে পড়তে প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু ওব মুখে দাদাব নাম শুনেই শক্ত হয়ে উঠল। বললে, “না।”

“তুমি যেতে চাও না?”

“না, আমি চাই নে।”

“নবীনকে আমার কাছে দবাব কবতে পাঠাও নি?”

“না, পাঠাই নি।”

“দাদার কাছে যাবাব ইচ্ছে তাকে তুমি জানাও নি?”

“আমি তাঁকে বলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব না।”

“কেন?”

“তা আমি বলতে পারি নে।”

“বলতে পার না? যাবাব তোমার এই নুবনগরি চাল?”

“আমি যে নুবনগরেরই মেয়ে।”

“যাও, তাদের কাছেই যাও। যোগা নও তুমি এখানকার। অনুগ্রহ করেছিলেন, মর্যাদা বুঝলে না। এখন অনুতাপ করতে হবে।”

কুমু কাঠ হয়ে বসে বইল, কোনো উত্তর করলে না। কুমুর হাত ধরে অসহ্য একটা ঝাকানি দিয়ে মধুসূদন বললে, “মাপ চাইতেও জান না?”

“কিসের জন্যে?”

“তুমি যে আমার এ বিছানার উপরে শুতে পেরেছ তার জন্যে।”

কুমু তৎক্ষণাৎ বিছানা থেকে উঠে পাশের ঘরে চলে গেল।

মধুসূদন বাইরের ঘরে যাবার পথে দেখলে শ্যামাসুন্দরী সেই বাবান্দায় উপড় হয়ে পড়ে। মধুসূদন পাশে এসে নিচু হয়ে তার হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করে বললে, “কী করছ, শ্যামা?” অমনি শ্যামা উঠে বসে মধুসূদনের দুই পা বুকে জড়িয়ে ধরলে, গদগদ কণ্ঠে বললে, “আমাকে মেয়ে ফেলো তুমি।”

মধুসূদন তাকে হাত ধরে তুলে দাঁড় করালে, বললে, “ইস, তোমার গা যে একেবারে ঠাণ্ডা হিম। চলো তোমাকে শুইয়ে দিয়ে আসি গে।” বলে তাকে নিজের শালের এক অংশে আবৃত করে ডান হাত দিয়ে সবলে চেপে ধরে শোবার ঘরে পৌঁছিয়ে দিয়ে এল। শ্যামা চুপি চুপি বললে, “একটু বসবে না?”

মধুসূদন বললে, “কাজ আছে।”

রাতের বেলা কোথা থেকে ভূত চেপে এতক্ষণ মধুসূদনের কাজ নষ্ট করে দেবার জোগাড় করেছে— আর নয়। কুমুর কাছ থেকে যে উপেক্ষা পেয়েছে তার ক্ষতিপূরণের ভাণ্ডার অন্য কোথাও জমা আছে এটুকু সে বুঝে নিলে। ভালোবাসার ভিতর দিয়ে মানুষ আপনার যে পবন মূল্য উপলব্ধি করে, আজ রাত্রে সেই অনুভব করবার প্রয়োজন মধুসূদনের ছিল। শ্যামাসুন্দরী সমস্ত জীবনমন দিয়ে ওর জন্যে অপেক্ষা করে আছে, সেই আশ্বাসটুকু পেয়ে মধুসূদন আজ রাত্রে কাজেব জোর পেলে, যে অমর্যাদার কাঁটা ওর মনের মধ্যে বিধে আছে তার বেদনা অনেকটা কমিয়ে দিলে।

এ দিকে রাত্রে কুমু যে ধাক্কা পেলে তার মধ্যে ওর একটা সান্ধুনা ছিল। যতবাব মধুসূদন তাকে ভালোবাসা দেখিয়েছে, ততবারই কুমুর মনে একটা টানটানি এসেছে; ভালোবাসার মূল্যেই এর পরিশোধ করা চাই এই কর্তব্যবোধে ওকে অত্যন্ত অস্থির করেছে। এ লড়াইয়ে কুমুর জেতবার কোনো আশা ছিল না। কিন্তু পবাববটা কুঞ্জী, সেটাকে কেবলই চাপা দেবার জন্যে এতদিন কুমু প্রাণপণে চেষ্টা করেছে। কাল রাত্রে সেই চাপা-দেওয়া পবাববটা এক মুহূর্তে সম্পূর্ণ ধবা পড়ে গেল। কুমুর অসতর্ক অবস্থায় মধুসূদন স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছে যে কুমুর সমস্ত প্রকৃতি মধুসূদনের প্রকৃতির বিরুদ্ধ, এইটে নিশ্চিত জানা হয়ে গেল সে ভালো, তার পরে পবস্পর্বেব যা কর্তব্য সেট; অকপটভাবে করা সম্ভব হবে। মধুসূদন ওকে কামনা করে, সেইখানেই সমস্যা স্ফোভের সঙ্গে ওকে যে বর্জন করতে চায় সেইখানেই সত্য। সত্যই মধুসূদনের বিজ্ঞানায় শোবার অধিকার ওর নেই। শুয়ে ও কেবলই ফাঁকি দিচ্ছে। এ বাস্তবতে ওর যে-গদ সেটা বিড়ম্বনা।

আজ রাত্রে এই একটা প্রশ্ন বাব বাব কুমুর মনে উঠেছে— কুমুকে নিয়ে মধুসূদনের কেন এত নির্বন্ধ? ও তো কথায় কথায় নুবনগরি চালের প্রসঙ্গ তুলে কুমুকে খোটা দেয়, তার মানে কুমুর সঙ্গে ওদের একবাবে ধাতের তফাত, জাতের তফাত, কিন্তু মধুসূদন কেন তবে ওকে ভালোবাসা জানায়? একি কথনো সত্য ভালোবাসা হতে পারে? কুমুর নিশ্চয় বিশ্বাস, আজ মধুসূদন যাই মনে করুক-না কেন, কুমুকে দিয়ে কথনোই ওর মন ভরতে পারে না। যত শীঘ্র মধুসূদন তা বোঝে ততই সকল পক্ষের মঙ্গল।

নবীন কাল বাত্রে দাদার কাছ থেকে সম্মতি নিয়ে যত আনন্দ করে শুতে গেল, আজ সকালে তাব আর বড়ো-কিছু বাকি বইল না। কাল বাত্রি তখন আড়াইটা। মধুসূদন কাজ শেষ করে তখনই নবীনকে ডেকে পাঠিয়েছিল। হুকুম এই যে, কুমুদিনীকে বিপ্রদাসের ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে, যতদিন মধুসূদন না আপনি ডেকে পাঠায় ততদিন ফিরে আসাব দরকাব নেই। নবীন বুঝলে এটা নির্বাসনদণ্ড।

আঙিনা-ঘেরা চৌকো বারান্দার যে অংশে কাল রাত্রে মধুসূদনের সঙ্গে শ্যামার সাক্ষাৎ হয়েছিল, ঠিক তার বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শোবার ঘর। তখন ওরা স্বামীস্ত্রী কুমুর সম্বন্ধেই আলোচনা করছিল এমন সময় গলার শব্দ শুনে মোতির মা ঘরের দরজা খুলতেই জ্যোৎস্নার আলোতে মধুসূদনের সঙ্গে শ্যামাব মিলনের ছবি দেখতে পেলে। বুঝতে পাবলে কুমুর ভাগ্যের জ্বালে এই রাত্রে নিঃশব্দে আর-একটা শব্দ গিঠ পড়ল।

নবীনকে মোতির মা বললে, “ঠিক এই সংকটের সময় কি দিদির চলে যাওয়া ভালো হচ্ছে?”

নবীন বললে, “এতদিন তো বউরানী ছিলেন না, কাণ্ডটা তো এতদূর কখনোই এগোয় নি। বউরানী আছেন বলেই এটা ঘটেছে।”

“কী বল তুমি!”

“বউরানী যে ঘুমন্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েছেন তার অন্ন জোগাতে পারেন নি, তাই সে অনর্থপাত করতে বসেছে। আমি তো বলি এই সময়টায় ওর দূরে থাকাই ভালো, তাতে আর-কিছু না হোক অন্তত উনি শান্তিতে থাকতে পারবেন।”

“তবে এটা কি এমনি ভাবেই চলবে?”

“যে আগুন নেবাবার কোনো উপায় নেই, সেটাকে আপনি জ্বলে ছাই হওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে দেখতে হবে।”

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে ফিরলে। গুণকমশায় যখন পড়াব জন্যে ওকে বাইরে ডেকে পাঠালে, ও কুমুর দিকে চাইলে। কুমু যদি যেতে বলত তো ও যেত, কিন্তু কুমু বেহাৱাকে বলে দিলে আজ হাবলুর ছুটি।

বধু কিছুদিনের জন্যে বাপের বাড়ি যাচ্ছে সেই সুবাটী আজ কুমুর যাত্রার সময় লাগল না। এ বাড়ি যেন ওকে আজ হারাতে বসেছে। যে পাখিকে খাচায় বন্দী করা হয়েছিল, আজ যেন দরজা একটু ফাঁক করতেই সে উড়ে পড়ল, আর যেন এ খাচায় সে ঢুকবে না।

সীন বললে, “বউরানী, ফিরে আসতে দেরি কোরো না এই কথাটা সব মন দিয়ে বলতে পারলে বেঁচে যেতুম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরোল না। যাদের কাছে তোমার যথার্থ সম্মান সেইখানেই তুমি থাকো গে। কোনো কালে নবীনকে যদি কোনো কারণে দরকার হয় স্মরণ কোরো।”

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আমসম্ব আচার প্রভৃতি একটা হাঁড়িতে সাজিয়ে পালকিতে তুলে দিলে। বিশেষ কিছু বললে না। কিন্তু মনে তার বেশ একটু আপত্তি ছিল। যতদিন বাধা ছিল স্থূল, যতদিন মধুসূদন কুমুর বাহিব থেকে অপমান করেছে, মোতির মা'র সমস্ত মন ততদিন ছিল কুমুর পক্ষে, কিন্তু যে বাধা সূক্ষ্ম, যা মর্মগত, বিশ্লেষণ করে যার সংজ্ঞা নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি যে প্রবলতম, এ কথাটা মোতির মা'র কাছে সহজ নয়। স্বামী যে মুহূর্তে প্রসন্ন হবে সেই মুহূর্তে অবিলম্বে স্ত্রী সেটাকে সৌভাগ্য বলে গণ্য করবে, মোতির মা, এইটেকেই স্বাভাবিক বলে জানে। এর ব্যতিক্রমকে সে বাড়াবাড়ি মনে করে। এমন-কি, এখনো যে বউরানী সম্বন্ধে নবীনের দরদ আছে, এটাতো তার রাগ হয়। কুমুর প্রকৃতিগত বিতৃষ্ণা যে একান্ত অকৃত্রিম, এটা যে অহংকার নয়, এমন-কি, এইটে নিয়ে যে কুমুর নিজের সঙ্গে নিজের দুর্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে এটা স্বীকার করে নেওয়া কঠিন। যে চীনে মেয়ে প্রথার অনুসরণে নিজের পা বিকৃত করতে আপত্তি করে নি, সে যদি শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে আপনার এই পদসংকোচ-পিড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক বলে মনে করে তবে নিশ্চয় সেই কুঠাকে সে হেসে উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা ন্যাকামি। যেটা নিগূঢ়ভাবে স্বাভাবিক, সেইটেকেই সে জানে অস্বাভাবিক। মোতির মা একদিন কুমুর দুঃখে সব চেয়ে বেশি দুঃখ পেয়েছিল, বোধ কবি সেইজন্যই আজ তার মন এত কঠিন হতে আরম্ভ করেছে। প্রতিকূল ভাগ্য যখন বরদান করতে আসে, তখন তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে যে মেয়ে অবিলম্বে সে বর গ্রহণ করতে না পারে, তাকে মমতা করা মোতির মা'র পক্ষে অসম্ভব— এমন-কি, মার্জনা করাও।

বাড়ির সামনে আসতেই পালকির দরজা একটু ফাঁক করে কুমু উপরের দিকে চেয়ে দেখলে। রোজ এই সময়টা বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে খবরের কাগজ পড়ত, আজ দেখলে সেখানে কেউ নেই। আজ যে কুমু এখানে আসবে সে খবর এ বাড়িতে পাঠানো হয় নি। পালকির সঙ্গে মহারাজার তকমা-পরা দরোয়ানকে দেখে এ বাড়ির দরোয়ান ব্যস্ত হয়ে উঠল, বুঝলে যে বিদ্রোহের সূত্র এসেছে।

বাঁর-বাড়ির আঙিনা পার হয়ে অস্তঃপুরের দিকে পালকি চলেছিল। কুমু থামিয়ে দ্রুতপদে বাইরের সিঁড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠে চলল। তার ইচ্ছে তাকে আর কেউ দেখবার আগে সব প্রথমই দাদার সঙ্গে তার দেখা হয়। নিশ্চয় সে জানত, বাইরের আরাম-কামরাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। ওখানে জানলা থেকে বাগানের কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন ও অশ্বথ গাছের একটি কুঞ্জসভা দেখতে পাওয়া যায়। সকালের রোদ্দুর ডালপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম দেখা দেয়। এই ঘরটিই বিপ্রদাসের পছন্দ।

কুমু সিঁড়ির কাছে আসতেই সর্বাগ্রে টম কুকুব ছুটে এসে ওর গায়ের 'পরে ঝাপিয়ে পড়ে চৈচিয়ে লেজ ঝাপটিয়ে অস্থির করে দিলে। কুমুর সঙ্গে সঙ্গেই লাফাতে লাফাতে চৈচাতে চৈচাতে টম চলল। বিপ্রদাস একটা মুড়ে-তোলা কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় পায়ের উপর একটা ছিটের বাল্যপোশ টানা; একখানা বই নিয়ে ডান হাতটা বিছানার উপর এলিয়ে আছে, যেন ক্লান্ত হয়ে একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে। চায়ের পেয়ালা আর ভুজলবিশিষ্ট কটি সমেত একটা পিবিচ পাশে মেজের উপরে পড়ে। শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের শেলফে বইগুলো উলটপালট এলোমেলো। রাগে যে ল্যাম্প জ্বলেছিল সেটা ধোঁয়ায় দাগি অবস্থায় ঘরের কোণে এখনো পড়ে আছে।

কুমু বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল। ওর এমন বিবর্ণ রূপে মূর্তি কখনো দেখে নি। সেই বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন কত যুগের তফাত! দাদাব পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু কাঁদতে লাগল।

“কুমু যে, এসেছিস? আয়, এইখানে আয়।” বলে বিপ্রদাস তাকে পাশে টেনে নিয়ে এল। যদিও চিঠিতে বিপ্রদাস তাকে আসতে একরকম বাণ গুরু করেছিল, তবু তার মনে আশা ছিল যে কুমু আসবে। আসতে পেরেছে দেখে ওব মনে হল, তবে হয়তো কোনো বাধা নেই— তবে কুমুর পক্ষে তার ঘবকন্না সহজ হয়ে গেছে। এদেব পক্ষ থেকেই কুমুকে আনবার জন্যে প্রস্তাব, পালকি ও লোক পাঠানোই নিয়ম— কিন্তু তা না হওয়া সত্ত্বেও কুমু এল, এটাতে ওর যতটা স্বাধীনতা কল্পনা করে নিলে ততটা মধুসূদনের ঘরে বিপ্রদাস একেবারেই প্রত্যাশা করে নি।

কুমু তার দুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুথালু চুল একটু পরিপাটি করতে করতে বললে, “দাদা, তোমার এ কী চেহারা হয়েছে!”

“আমার চেহারা ভালো হবার মতো ইদানীং তো কোনো ঘটনা ঘটে নি— কিন্তু তোর এ কী রকম শ্রী! ফ্যাকাশে হয়ে গেছিস যে।”

ইতিমধ্যে খবর পেয়ে স্কেমাপিসি এসে উপস্থিত। সেইসঙ্গে দবজাব কাছে একদল দাসী চাকর ভিড় করে জমা হল। স্কেমাপিসিকে প্রণাম করতেই পিসি ওকে বুক জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেলে। দাসদাসীরা এসে প্রণাম করলে। সকলের সঙ্গে কুশলসম্ভাষণ হয়ে গেলে পর কুমু বললে, “পিসি, দাদার চেহারা বড়ো খারাপ হয়ে গেছে।”

“সাথে হয়েছে! তোমার হাতের সেবা না পেলে ওর দেহ যে কিছুতেই ভালো হতে চায় না। কতদিনের অভ্যাস।”

বিপ্রদাস বললে, “পিসি, কুমুকে খেতে বলবে না?”

“খাবে না তো কী! সেও কি বলতে হবে? ওদের পালকির বেহারা-দরোয়ান সবাইকে বসিয়ে এসেছি, তাদের খাইয়ে দিয়ে আসি গে। তোমরা দুজনে এখন গল্প করো, আমি চললুম।”

বিপ্রদাস স্কেমাপিসিকে ইশারা করে কাছে ডেকে কানে কানে কিছু বলে দিলে। কুমু বুঝলে ওদের বাড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় করতে হবে তারই পরামর্শ। এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর পক্ষ হয়ে উঠেছে। ওর কোনো মত নেই। এটা ওর একটুও ভালো লাগল না। কুমুও তার শোধ তুলতে বসল। এ বাড়িতে তার চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ শুরু করে দিলে।

প্রথমত, দাদার খানসামা গোবুলকে ফিস্ ফিস্ করে কী একটা হুকুম করলে, তার পরে লাগল নিজের মনের মতো করে ঘর গোছাতে। বাইরের বারান্দায় সরিয়ে দিলে পিরিচ পেয়ালা, ল্যাম্প, খালি

সোডা-ওয়াটারের বোতল, একখানা বেত-ছেঁড়া চৌকি, গোটাকতক ময়লা তোয়ালে এবং গেলি। শেলফের উপর বইগুলো ঠিকমত সাজালে, দাদার হাতের কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদান, ব্লটিংপ্যাড, খাবার জলের কাঁচের সোরাই আর গেলাস, ছোটো একটি আয়না এবং চিরুনি বৃশ।

ইতিমধ্যে গোকুল একটা পিতলের জগে গবম জল, একটা পিতলের চিলমটি, আর সাফ তোয়ালে বেতের মোড়ার উপর এনে রাখলে। কিছুমাত্র সম্মতিব অপেক্ষা না রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে বিপ্রদাসের মুখ-হাত মুছিয়ে দিয়ে তার চুল আঁচড়িয়ে দিলে, বিপ্রদাস শিশুর মতো চুপ করে সহ্য করল। কখন কী ওষুধ খাওয়াতে হবে এবং পথ্যের নিয়ম কী সমস্ত জেনে নিয়ে এমন ভাবে গুছিয়ে বসল যেন ওর জীবনে আর কোথাও কোনো দায়িত্ব নেই।

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগল এব অর্থটা কী? ভেবেছিল, দেখা করতে এসেছে আবার চলে যাবে, কিন্তু সেরকম ভাব তো নয়। স্বপ্নবাদের কুমু সম্বন্ধটা কী রকম দাঁড়িয়েছে সেটা বিপ্রদাস জানতে চায়, কিন্তু স্পষ্ট করে প্রশ্ন করতে সংকোচ বোধ করে। কুমু নিজেব মুখ থেকেই শুনবে এই আশা করে রইল। কেবল আস্তে আস্তে একবার জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তোকে কখন যেতে হবে?”

কুমু বললে, “আজ যেতে হবে না।”

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতে তোব স্বপ্নবাদের কোনো আপত্তি নেই?”

“না, আমার স্বামীর সম্মতি আছে।”

বিপ্রদাস চুপ করে বইল। কুমু ঘরের কোণের টেবিলটাতে একটা চাদর বিছিয়ে দিয়ে তার উপর ওষুধের শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগল। খানিকক্ষণ পরে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোকে কি তবে কাল যেতে হবে?”

“না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকব।”

টম কুকুবটা কীভাবে নীচে শান্ত হয়ে নিদ্রাব সাধনায় নিযুক্ত ছিল, কুমু তাকে আদর করে তার প্রীতি-উচ্ছ্বাসকে অসংযত করে তুললে। সে লাফিয়ে উঠে কুমুর কোলের উপরে দুই পা তুলে কলভাষায় উচ্চস্বরে আলাপ আরম্ভ করে দিলে। বিপ্রদাস বুঝতে পারলে কুমু হঠাৎ এই গোলমালটা সৃষ্টি করে তাব পিছনে একটু আড়াল করলে আপনাকে।

খানিক বাদে কুকুবের সঙ্গে খেলা বন্ধ করে কুমু মুখ তুলে বললে, “দাদা, তোমার বার্লি খাবার সময় হয়েছে, এনে দিই।”

“না সময় হয় নি” বলে কুমুকে ইশারা করে বহানাব পাশের চৌকিতে বসালে। আপনার হাতে তাব হাত তুলে নিয়ে বললে, “কুমু, আমার কাছে খুলে বল, কী রকম চলছে তোদের।”

তখনই কুমু কিছু বলতে পাবলে না। মাথা নিচু করে বসে রইল, দেখতে দেখতে মুখ হল লাল, শিশুকালের মতো করে বিপ্রদাসের প্রশস্ত বকের উপর মুখ বেখে কেঁদে উঠল; বললে, “দাদা, আমি সবই ভুল বুঝছি, আমি কিছুই জানতুম না।”

বিপ্রদাস আস্তে আস্তে কুমু মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। খানিক বাদে বললে, “আমি তোকে ঠিকমত শিক্ষা দিতে পারি নি। মা থাকলে তোকে তোর স্বপ্নবাদের জন্য প্রস্তুত করে দিতে পারতেন।”

কুমু বললে, “আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই জানি, এখান থেকে অন্য জায়গা যে এত বেশি তফাত তা আমি মনে করতে পারতুম না। ছেলেবেলা থেকে আমি যা-কিছু কল্পনা করেছি সব তোমাদেরই ছাঁচে। তাই মনে একটুও ভয় হয় নি। মাকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েছেন জানি, কিন্তু সে ছিল দুবস্তপনা, তার আঘাত বাইরে, ভিতরে নয়। এখানে সমস্তটাই অন্তরে অন্তরে আমার যেন অপমান।”

বিপ্রদাস কোনো কথা না বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে বসে ভাবতে লাগল। মধুসূদন যে ওদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মানুষ, তা সেই বিবাহ-অনুষ্ঠানের আগন্তু থেকেই বুঝতে পেরেছে। তারই বিষম উদ্বেগে ওর শরীর যেন কোনোমতেই সুস্থ হয়ে উঠছে না। এই দিগ্‌নাগের

স্থূলহস্তাবলম্ব থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার তো কোনো উপায় নেই। সকলের চেয়ে মুশকিল এই যে, এই মানুষের কাছে ঋণে ওর সমস্ত সম্পত্তি বাধা। এই অপমানিত সম্বন্ধের ধাক্কা যে কুমুকেও লাগছে। এতদিন রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলই ভেবেছে মধুসূদনের এই ঋণের বন্ধন থেকে কেমন কবে সে নিষ্কৃতি পাবে। ওর কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, পাছে কুমুর স্বস্তুরবাড়ির সঙ্গে ওদের সহজ ব্যবহার অসম্ভব হয়। কুমুর উপর ওর যে স্বাভাবিক স্নেহের অধিকার আছে, পাছে তা পদে পদে লালিত হতে থাকে, তাই ঠিক করেছিল নুরনগরেই বাস করবে। কলকাতায় আসতে বাধ্য হয়েছে অন্য কোনো মহাজনের কাছ থেকে ধার নেবার ব্যবস্থা করবে বলে। জানে যে এটা অত্যন্ত দুঃসাহ্য, তাই এব দৃষ্টিস্তার বোঝা ওর বৃকের উপর চেপে বসে আছে।

খানিক বাদে কুমু বিপ্রদাসের থেকে অন্য দিকে ঘাড় একটু ঝেঁকিয়ে বললে, “আচ্ছা দাদা, স্বামীর পরে কোনোমতে মন প্রসন্ন করতে পারছি নে, এটা কি আমার পাপ?”

“কুমু তুই তো জানিস, পাপপুণ্য সম্বন্ধে আমার মতামত শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে না।”

অন্যমনস্বভাবে কুমু একটা ছবিওয়ালা ইংরেজি মাসিক পত্রের পাতা ওলটাতে লাগল। বিপ্রদাস বললে, “ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জীবন তার ঘটনায় ও অবস্থায় এতই ভিন্ন হতে পারে যে, ভালোমন্দর সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাকা করে বেঁধে দিলে অনেক সময়ে সেটা নিয়মই হয়, ধর্ম হয় না।”

কুমু মাসিক পত্রটার দিকে চোখ নিচু করে বললে, “যেমন মীরাবাই-এর জীবন।”

নিজেব মধ্যে কর্তব্য-অকর্তব্যের দ্বন্দ্ব যখনই কঠিন হয়ে উঠেছে, কুমু তখনই ভেবেছে মীরাবাই-এব কথা। একান্ত মনে ইচ্ছা করেছে কেউ ওকে মীরাবাই-এর আদর্শটা ভালো করে বুঝিয়ে দেয়।

কুমু একটু চেষ্টা করে সংকোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, “মীরাবাই আপনার যথার্থ স্বামীকে অন্তরের মধ্যে পেয়েছিলেন বলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু সংসারকে ছাড়বার সেই বড়ো অধিকার কি আমার আছে?”

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তোব ঠাকুরকে তুই তো সমস্ত মন দিয়েই পেয়েছিস।”

“এক সময়ে তাই মনে করেছিলুম। কিন্তু যখন সংকটে পড়লুম তখন দেখি প্রাণ আমার কেমন শুকিয়ে গেছে, এত চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতে তাঁকে যেন আমার কাছে সত্য করে তুলতে পারছি নে! আমার সব চেয়ে দুঃখ সেই।”

“কুমু, মনের মধ্যে জোয়ার-ভাঁটা খেলে। কিছু ভয় করিস নে, রাত্তির মাঝে মাঝে আসে, দিন তা বন্ধ হো মরে না। যা পেয়েছিস তোব প্রাণেব সঙ্গে তা এক হয়ে গেছে।”

“সেই আশীর্বাদ করো, তাঁকে যেন না হারাই। নির্দয় তিনি দুঃখ দেন, নিজেকে দেবেন বলেই। দাদা, আমার জন্যে ভারিয়ে আমি তোমাকে ক্লান্ত করছি।”

“কুমু, তোর শিশুকাল থেকে তোর জন্যে ভাবা যে আমার অভ্যাস। আজ যদি তোর কথা জানা বন্ধ হয়ে যায়, তোর জন্যে ভাবতে না পাই, তা হলে শূন্য ঠেকে। সেই শূন্যতা হাতড়াতে গিয়ে তো মন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।”

কুমু বিপ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, “আমার জন্যে তুমি কিন্তু কিছু ভেবো না দাদা। আমাকে যিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতরেই আছেন, আমার বিপদ নেই।”

“আচ্ছা, থাক ও-সব কথা। তোকে যেমন গান শেখাতুম, ইচ্ছে কবছে তেমন করে আজ তোকে শোনাও।”

“ভাগ্যি শিখিয়েছিলে দাদা, ওতেই আমাকে বাঁচায়। কিন্তু আজ নয়, তুমি আগে একটু জোর পাও। আজ আমি বরঞ্চ তোমাকে একটা গান শোনাই।”

দাদাব শিয়ারেব কাছে বসে কুমু আস্তে আস্তে গাইতে লাগল—

পিয়া ঘর আয়ে, সোহী পীতম পিয় প্যার রে।

মীরাকে প্রভু গিরিধর নাগর,

চরণকমল বলিহার রে।

বিপ্রদাস চোখ বুজে শুনতে লাগল। গাইতে গাইতে কুমুর দুই চক্ষু ভরে উঠল এক অপরূপ দর্শনে। ভিতরের আকাশ আলো হয়ে উঠল। প্রিয়তম ঘবে এসেছেন, চরণকমল বকের মতো ঝুঁতে পাচ্ছে। অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠল অন্তরলোক, যেখানে মিলন ঘটে। গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে পৌঁছেছে। 'চরণকমল বলিহার রে'— সমস্ত জীবন ভবে দিলে সেই চরণকমল, অস্ত্র নেই তার— সংসারে দুঃখ-অপমানের জায়গা রইল কোথায়। 'পিয়া ঘর আয়ে' তাব বেশি আর কী চাই। এই গান কোনদিন যদি শেষ না হয় তা হলে তো চিরকালের মতো বন্ধা পেয়ে গেল কুমু।

কিছু কটি-টোস্ট আর এক পেয়াল বার্লি গোকুল টিপাই-এর উপর রেখে দিয়ে গেল। কুমু গান থামিয়ে বললে, "দাদা, কিছুদিন আগে মনে মনে গুরু খুজছিলুম, আমার দবকাব কী? তুমি যে আমাকে গানের মন্ত্র দিয়েছ।"

"কুমু, আমাকে লজ্জা দিস নে। আমার মতো গুরু রাস্তায় ঘাটে মেলে, তারা অনেকে যে মন্ত্র দেয় নিজে তার মানেই জানে না। কুমু, কতদিন এখানে থাকতে পারবি ঠিক করে বল দেখি?"

"যতদিন না ডাক পড়ে।"

"তুই এখানে আসতে চেয়েছিলি?"

"না, আমি চাই নি।"

"এর মানে কী?"

"মানবে কথা ভেবে লাভ নেই দাদা। চেষ্টা করলেও বুঝতে পারব না। তোমাব কাছে আসতে পেরেছি এই যথেষ্ট। যতদিন থাকতে পারি সেই ভালো। দাদা, তোমাব খাওয়া হচ্ছে না, খেয়ে নাও।"

চাকব এসে খবর দিলে মুখ্যজ্যেষ্ঠায় এসেছেন। বিপ্রদাস একটু যেন ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, "ডেকে দাও।"

৪৭

কালু ঘবে ঢুকতেই কুমু তাড়ৎ প্রণাম করলে।

কালু বললে, "ছোটোখুঁকি, এসেছ? এইবার দাদাব সেবে উঠতে দেবি হবে না।"

কুমুও চোখ ছিলছিল করে উঠল। অক্ষ সামলে নিয়ে বললে, "দাদা, তোমাব শার্লিতে নেবুব বস দেবে না?"

বিপ্রদাস উদাসীন ভাবে হাত ওলটালে, অর্থাৎ না হলেই না ক্ষতি কী? কুমু জানে বিপ্রদাস বার্লি যেতে ভালোবাসে না, তাই ও যখনই দাদাকে বার্লি খাইয়েছে শার্লিতে নেবুব বস এবং অল্প একটু গোলাপজল মিশিয়ে ববফ দিয়ে শরবতের মতো বানিয়ে দিত। সে আয়োজন আজ নেই, তবু বিপ্রদাস আপন ইচ্ছে কউকে জানায়ও নি, যা পেয়েছে তাই ঐতিষ্যার সঙ্গে খেয়েছে।

বার্লি ঠিকমত তৈরি কবে আনবার জন্যে কুমু চলে গেল।

বিপ্রদাস উদবিগ্নমুখে জিজ্ঞাসা করলে, "কালুদা, খবর কী বলো।"

"তোমাব একলাব সইয়ে টাকা ধার দিতে কেউ রাজি হয় না, সুবোধেব সই চায়। মাভোয়ারি ধনীদেব কেউ কেউ দিতে পাবে, কিন্তু সেটা নিতান্ত বাজিখেলান যতো কবে— অত্যন্ত বেশি সুদে চায়, সে আমাদের পোষাবে না।"

"কালুদা, সুবোধকে তাব কবতে হবে আসবাব জন্যে আব দেরি করলে তো চলবে না।"

"আমারও ভালো ঠেকে না। সেবাবে তোমাব সেই আংটি-বেচা টাকা নিয়ে যখন মূল দেনার এক অংশ শোধ কবতে গেলুম, মধুসূদন নিঃস্বার্থে বাজিহ হল না, তখনই বুঝলুম সুবিধে নয়। নিজেব মজিমত একদিন হঠাৎ কখন ফাঁস এটে ধরবে।"

বিপ্রদাস চুপ কবে ভাবতে লাগল।

কালু বললে, "দাদা, ছোটোখুঁকি যে হঠাৎ আজ সকালে চলে এল, রাগাবাগি কবে আসে নি তো।"

মধুসূদনকে চটাবার মতো অবস্থা আমাদের নয়, এটা মনে রাখতে হবে।”

“কুমু বলছে ওর স্বামীব সম্মতি পেয়েছে।”

“সম্মতিব চেহারা কী বকম না জানলে মন নিশ্চিন্ত হচ্ছে না। কত সাবধানে ওর সঙ্গে ব্যবহার করি সে আবার তোমাকে কী বলব দাদা। রাগে সর্ব অঙ্গ যখন জ্বলছে তখনো ঠাণ্ডা হয়ে সব সয়েছি। গৌবীশংকরের পাহাড়টার মতো দুপুব-বোদুবেও তার বরফ গলে না। একে মহাজন তাতে ভগ্নীপতি, একে সামলে চলা কি সোজা কথা।”

বিপ্রদাস কোনো জবাব না করে চুপ করে ভাবতে লাগল।

কুমু এল বার্লি নিয়ে। বিপ্রদাসের মুখেব কাছে পেয়ালা ধরে বললে, “দাদা, খেয়ে নাও।”

বিপ্রদাস তার ভাবনা থেকে হঠাৎ চমকে উঠল। কুমু বুঝতে পারলে, গভীর একটা উদ্বেগের মধ্যে দাদা এতক্ষণ ডুবে ছিল।

কালু যখন ঘব থেকে বেবিযে গেল কুমু তার পিছন পিছন গিয়ে বাবান্দায় ওকে ধরে বললে, “কালুদা, আমাকে সব কথা বলতে হবে।”

“কী কথা বলতে হবে দিদি?”

“তোমাদের কী একটা নিয়ে ভাবনা চলছে।”

“বিষয় আছে ভাবনা নেই, সংসাবে এও কি কখনো সম্ভব হয় খুকি? ও যে কাঁটাগাছেব ফল, খিদের চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে গিয়ে সর্বাপ্স ছড়েও যায়।”

“সে-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলো কী হয়েছে।”

“বিষয়কর্মের কথা মেয়েদের বলতে নিষেধ।”

“আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কী নিয়ে কথা হচ্ছে। বলব?”

“আচ্ছা, বলো।”

“আমাব স্বামীব কাছে দাদাব ধাব আছে, সেই নিয়ে।”

কোনো জবাব না দিয়ে কালু তার বড়ো বড়ো দুই চোখ সর্কীকৃতক বিষ্ময়হাস্যে বিক্ষিপ্ত করে কুমুব মুখেব দিকে তাকিয়ে বইল।

“আমাকে বলতেই হবে, ঠিক বলেছি কি না।”

“দাদাবই বোন তো, কথা না বলতেই কথা বুঝে নেয়।”

বিয়ের পরে প্রথম যেদিন বিপ্রদাসেব মহাজন বলে মধুসূদন আশ্বালন করে শাসিয়ে কথা বলেছিল, সেইদিন থেকেই কুমু বুঝেছিল দাদাব সঙ্গে স্বামীব সম্বন্ধেব অগৌবব। প্রতিদিনই একান্তমনে হচ্ছে কবেছিল এটা যেন ঘুচে যায়। বিপ্রদাসেব মনে এব অসম্মান যে বিধে আছে তাতে কুমুব সন্দেহ ছিল না। সেদিন নবীন যেই বিপ্রদাসেব চিঠির ব্যাখ্যা কবলে, অমনি কুমুব মনে এল সমস্তব মূলে আছে এই দেনাপাওনাব সম্বন্ধ। দাদাব শরীব কেন যে এত ক্লান্ত, কোন কাজেব বিশেষ তগিদে দাদা কলকাতায় চলে এসেছে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পাবলে।

“কালুদা, আমাব কাছে লুকিয়ে না, দাদা টাকা ধাব কবতে এসেছে।”

“তা, ধার করেই তো ধার শুধতে হবে; টাকা তো আকাশ থেকে পড়ে না। কুটুম্বদের খাতক হয়ে থাকটা তো ভালো নয়।”

“সে তো ঠিক কথা, তা টাকার জোগাড় করতে পেরেছ?”

ঘবে ঘবে দেখছি, হয়ে যাবে, ভয় কী।”

“না, আমি জানি, সুবিধে করতে পার নি।”

“আচ্ছা ছোটখুকি, সবই যদি জান, আমাকে জিজ্ঞাসা করা কেন? ছেলেবেলায় একদিন আমার গৌফ টেনে ধরে জিজ্ঞাসা কবেছিলে, গৌফ হল কেমন কবে? বলেছিলুম, সময় বুঝে গৌফের বীজ বুনেছিলুম বলে। তাতেই প্রশ্নটার তখনই নিষ্পত্তি হয়ে গেল। এখন হলে জবাব দেবার জন্যে ডাক্তার ডাকতে হত। সব কথাই যে তোমাকে স্পষ্ট করে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয়।”

“আমি তোমাকে বলে রাখছি কালুদা, দাদার সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানতে হবে।”

“কী করে দাদার গোফ উঠল, তাও?”

“দেখো, অমন করে কথা চাপা দিতে পারবে না। আমি দাদার মুখ দেখেই বুঝেছি টাকার সুবিধে করতে পার নি।”

“নাই যদি পেরে থাকি, সেটা জেনে তোমার লাভ হবে কী?”

“সে আমি বলতে পারি নে, কিন্তু আমাকে জানতেই হবে। টাকা ধার পাও নি তুমি?”

“না, পাই নি।”

“সহজে পাবে না?”

“পাব নিশ্চয়ই, কিন্তু সহজে নয়। তা দিদি, তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা ছেড়ে পাবার চেষ্টায় বেরোলে কাজ হয়তো কিছু এগোতে পারে। আমি চললুম।”

খানিকটা গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বললে, “খুকি, এখানে যে তুমি আজ চলে এলে, তার মধ্যে তো কোনো কাঁটা খোঁচা নেই? ঠিক সত্যি কবে বলা।”

“আছে কি না তা আমি খুব স্পষ্ট করে জানি নে।”

“স্বামীর সম্মতি পেয়েছ?”

“না চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েছেন।”

“রাগ করে?”

“নাও আমি ঠিক জানি নে; বলেছেন, ডেকে পাঠাবার আগে আমার যাবার দবকার নেই।”

“সে কোনো কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, নিজে থেকেই যেয়ো।”

“গেলে হুকুম মানা হবে না।”

“আচ্ছা, সে আমি দেখব।”

দাদা আজ এই-যে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত অপরাধ কুমুর, এ কথা না মনে করে কুমু থাকতে পাবল না। নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার। শুনেছে এমন সন্ন্যাসী আছে যারা কণ্টকশয্যা শুয়ে থাকে, ও সেইরকম করে শুতে রাজি, যদি তাতে কোনো ফল পায়। কোনো যোগী কোনো সিদ্ধপুরুষ যদি ওকে বাস্তা দেখিয়ে দেয় তা হলে চিৎদিন তার কাছে বিক্রিয়ে থাকতে পারে। নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, কিন্তু কোথায় তাকে পাওয়া যায়? যদি মেয়েমানুষ না হত তা হলে যা হয় একটা কিছু উপায় সে করতই। কিন্তু মেজদাদা কী করছেন? একলা দাদার ঘাড়ে সমস্ত বোঝা চাপিয়ে দিয়ে কোন্ প্রাণে ইংলন্ডে বসে আছেন?

কুমু ঘবে ঢুকে দেখে বিপ্রদাস কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বিছানায় পড়ে আছে। এমন করলে শরীব কি সাবতে পারে! বিরুদ্ধ ভাগ্যের দুয়ারে মাথা কুটে মরতে ইচ্ছে করে।

দাদাব শিববাব কাছে বসে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কুমু বললে, “মেজদাদা কবে আসবেন?”

“তা তো বলতে পারি নে।”

“তাকে আসতে লেখো-না।”

“কেন বল দেখি!”

“সংসারের সমস্ত দায় একলা তোমাবই ঘাড়ে, এ তুমি বইবে কী করে?”

“কাবও-বা থাকে দাবি, কারও-বা থাকে দায়, এই দুই নিয়ে সংসার। দায়টাকেই আমি আমার করেছি, এ আমি অন্যকে দেব কেন?”

“আমি যদি পুরুষমানুষ হতুম জোর সর্ব তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিতুম।”

“তা হলেই তো বুঝতে পারছিস কুমু, দায় ঘাড়ে নেবার একটা লোভ আছে। তুই নিজে নিতে পারছিস নে বলেই তোর মেজদাদাকে দিয়ে সাধ মেটাতে চাস। কেন, আমিই-বা কী অপরাধ করেছি।”

“দাদা, তুমি টাকা ধার করতে এসেছ?”

“কিসের থেকে বুঝলি?”

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি। আচ্ছা, আমি কি কিছুই করতে পারি নে?”

“কী করে বলো?”

“এই মনে করো, কোনো দলিলে সই করে। আমার সইয়ের কি কোনো দামই নেই?”

“খুবই দাম আছে; সে আমাদের কাছে, মহাজনের কাছে নয়।”

“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বলো, আমি কী করতে পারি।”

“লক্ষ্মী হয়ে শান্ত হয়ে থাক, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর, মনে রাখিস সংসারে সেও একটা মস্ত কাজ। তুফানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাও যেমন একটা কাজ, মাথা ঠিক রাখাও তেমন। আমার এসরাজটা নিয়ে আয়, একটু বাজা।”

“দাদা, আমার বড়ো ইচ্ছে করছে একটা কিছু করি।”

“বাজানোটা বুঝি একটা কিছু নয়।”

“আমি চাই খুব একটা শক্ত কাজ।”

“দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসরাজ বাজানো অনেক বেশি শক্ত। আন যন্ত্রটা।”

৪৮

একদিন মধুসূদনকে সকলেই যেমন ভয় করত, শ্যামাসুন্দরীও ভয় ছিল তেমন। ভিতরে ভিতরে মধুসূদন তার দিকে কখনো কখনো যেন টলেছে, শ্যামাসুন্দরী তা আন্দাজ করেছিল। কিন্তু কোন দিক দিয়ে বেড়া ডিঙিয়ে যে ওর কাছে যাওয়া যায় তা ঠাহর করতে পারত না। হাতড়ে হাতড়ে মাঝে মাঝে চেষ্টা করেছে, প্রত্যেকবার ফিরেছে ধাক্কা খেয়ে। মধুসূদন একনিষ্ঠ হয়ে ব্যাবসা গড়ে তুলছিল, কাঞ্চনের সাধনায় কামিনীকে সে অত্যন্তই তৃপ্ত করেছে, মেয়েবা সেইজন্যে ওকে অত্যন্তই ভয় কবত। কিন্তু এই ভয়েবও একটা আকর্ষণ আছে। দূর দূর বন্ধ এবং সংকুচিত ব্যবহার নিয়েই শ্যামাসুন্দরী ঈশ্বর একটা আবারণের আড়ালে মুগ্ধমনে মধুসূদনের কাছে কাছে ক্ষিবেছে। এক-একবার যখন অসতর্ক অবস্থায় মধুসূদন ওকে অল্প একটু প্রস্রয় দিয়েছে, সেই সময়েই যথার্থ ভয়ের কাবণ ঘটেছে, তার অনতিপরেই কিছুদিন ধরে বিপরীত দিক থেকে মধুসূদন প্রমাণ করবাব চেষ্টা করেছে ওর জীবনে মেয়েরা একেবারেই হয়। তাই এতকাল শ্যামাসুন্দরী নিজেকে খুবই সংযত কবে রেখেছিল।

মধুসূদনের বিয়ের পর থেকে সে আব থাকতে পারছিল না। কুমুকে মধুসূদন যদি অন্য সাধারণ মেয়ের মতোই অবজ্ঞা করত, তা হলে সেটা একরকম সহ্য হত। কিন্তু শ্যামা যখন দেখলে রাশ আলগা দিয়ে মধুসূদনও কোনো মেয়েকে নিয়ে অন্ধবেগে মেতে উঠতে পারে, তখন সংযম রক্ষা তার পক্ষে আব সহজ রইল না। এ কয়দিন সাহস করে যখন তখন একটু একটু এগিয়ে আসছিল, দেখেছিল এগিয়ে আসা চলে। মাঝে মাঝে অল্পস্বল্প বাধা পেয়েছে কিন্তু সেও দেখলে কেটে যায়। মধুসূদনের দুর্বলতা ধরা পড়েছে, সেইজন্যেই শ্যামার নিজের মধ্যেও ধৈর্য বাধ মানতে আর পারে না। কুমু চলে আসবার আগের রাতে মধুসূদন শ্যামাকে যত কাছে টেনেছিল এমন তো আর কখনোই হয় নি। তার পরেই ওর ভয় হল পাছে উলটো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে। কিন্তু এটুকু শ্যামা বুঝে নিয়েছে যে, ভীকতা যদি না করে তবে ভয়ের কারণ আপনি কেটে যাবে।

সকালেই মধুসূদন বেরিয়ে গিয়েছিল, বেলা একটা পেরিয়ে বাড়ি এসেছে। ইদানীং অনেক কাল ধরে ওর স্নানাহারের নিয়মের এমন ব্যতিক্রম ঘটে নি। আজ বড়োই ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে বাড়িতে যেই এল, প্রথম কথাই মনে হল, কুমু তার দাদার ওখানে চলে গেছে এবং খুশি হয়েছে চলে গেছে। এতকাল মধুসূদন আপনাতে আপনি খাড়া ছিল, কখন এক সময়ে ঢিল দিয়েছে, শরীরমনের আতুরতার সময় কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় করবার সুপ্ত ইচ্ছা ওর মনে উঠেছে জেগে, সেইজন্যেই অনায়াসে কুমুর চলে যাওয়াতে ওর এমন ধিক্কার লাগল। আজ ওর খাবার সময়ে শ্যামাসুন্দরী ইচ্ছা করেই

কাছে এসে বসে নি ; কী জানি কাল রাতে নিজেকে ধরা দেবার পরে মধুসূদন নিজের উপর পাছে বিবর্ত হয়ে থাকে । খাবার পর মধুসূদন শূন্য শোবার ঘরে এসে একটুখানি চুপ করে থাকল, তার পরে নিজের শ্যামাকে ডেকে পাঠালে । শ্যামা লাল রঙের একটা বিলিতি শাল গায়ে দিয়ে যেন একটা সংকুচিতভাবে ঘরে ঢুকে একধারে নতনেত্র দাঁড়িয়ে রইল । মধুসূদন ডাকলে, “এসো, এইখানে এসো, বসো ।”

শ্যামা শিয়রের কাছে বসে “তোমাকে যে বড়ো বোগা দেখাচ্ছে আজ” বলে একটু ঝুঁকে পড়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল ।

মধুসূদন বললে, “আঃ, তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা ।”

রাতে মধুসূদন যখন শুতে এল শ্যামাসুন্দরী অনাহৃত ঘরে ঢুকে বললে, “আহা, তুমি একলা ।”

শ্যামাসুন্দরী একটু যেন স্পর্ধার সঙ্গেই কোনো আর আবরণ রাখতে দিলে না । যেন অসংকোচে সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা করে তুলতে চায় ; সময় বেশি নেই, কবে আবার কুমু এসে পড়বে, তার মধ্যে দখল সম্পূর্ণ হওয়া চাই । দখলটা প্রকাশ্য হলে তাব জোর আছে, কোনোখানে লজ্জা রাখলে চলবে না । অবস্থাটা দেখতে দেখতে দাসীচাকবন্দের মধ্যেও জানাজানি হল । মধুসূদনের মনে বহুকালের প্রবৃত্তি আশ্রয় যতবড়ো জোরের চাপা ছিল, ততবড়ো জোরেই তা অব্যাহত হল, কাউকে কেয়ার করলে না, মত্ততা খুব স্থূলভাৱেই সংসারে প্রকাশ করে দিলে ।

নবীন মোতির মা দুজনেই বুঝলে এ বান আর ঠেকানো যাবে না ।

“দ্বিধিকে কি ডেকে আনবে না ? আর কি দেবি কবা ভালো ?”

“সেহ কথাই তো ভাবছি । দাদাব লুকুম নইলে তো উপায় নেই । দেখি চেষ্টা করে ।”

যেদিন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা পাড়বে বলে নবীন এল, দেখে যে দাদা বোবোবার জন্যে প্রস্তুত, দবজার কাছে গাড়ি তৈরি ।

নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় বেরোচ্ছ নাকি ?”

মধুসূদন একটু সংকোচ কাটিয়ে বললে, “সেই গনংকাব বেঙ্কটস্বামীর কাছে ।”

নবীনের কাছে দুর্বলতা চাপা রাখতেই চেয়েছিল । হঠাৎ মনে হল ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই সুবিধা হতে পারে । তাই বললে, “চলো আমার সঙ্গে ।”

নবীন ভাবলে, সর্বনাশ । বললে, “দেখে আসি গে সে বাড়িতে আছে কি না । আমার তো বোধ হচ্ছে সে দেশে চলে গেছে, অস্তিত্ব সেইবকম তো কথা ।”

মধুসূদন বললে, “তা বেশ তো, দেখে আসা যাক-না ।”

নবীন নিকপায় হয়ে সঙ্গে চলল, কিন্তু মনে মনে প্রমাদ গেল ।

গনংকাবের বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড়াতেই নবীন তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে একটু উকি মেবেই বললে, “বোধ হচ্ছে কেউ যেন বাড়িতে নেই ।”

যেমন বলা, সেই মুহূর্তেই স্বয়ং বেঙ্কটস্বামী দাঁতন চিবোতে চিবোতে দরজার কাছে বেবিয়ে এল । নবীন দ্রুত তার গা ঘেষে প্রণাম কবে বললে, “সাবধানে কথা কবেন ।”

সেই ঐদো ঘবে তন্তুপোশে সবাই বসল । নবীন বসল মধুসূদনের পিছনে । মধুসূদন কিছু বলবার আগেই নবীন বলে বসল, “মহাবাজার সময় বড়ো খাবাপ যাচ্ছে, কবে গ্রহশান্তি হবে বলে দাও শাস্ত্রীজি ।”

মধুসূদন নবীনের এই ফাঁস-কবে-দেওয়া প্রশ্নে অত্যন্ত বিবর্ত হয়ে বুড়ো আঙুল দিয়ে তার উরুতে খুব একটা টিপনি দিলে ।

বেঙ্কটস্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে ২৩ই দেখিয়ে দিলে মধুসূদনের ঘনস্থানে শনির দৃষ্টি পড়েছে ।

গ্রহের নাম জেনে মধুসূদনের কোনো লাভ নেই, তাব সঙ্গে বোঝাপড়া করা শক্ত । যে যে মানুষ ওর সঙ্গে শত্রুতা করছে স্পষ্ট কবে তাদেরই পরিচয় চাই, বর্ণমালার যে বর্ণগই পড়ুক নাম বের করতে

হবে। নবীনের মুশকিল এই যে, সে মধুসূদনের আপিসের ইতিবৃত্ত শু কিছুই জানে না। ইশারাতেও সাহায্য খাটবে না। বেক্টস্বামী মুক্তাবোধের সূত্র আওড়ায় আর মধুসূদনের মুখের দিকে আড়ে আড়ে চায়। আজকের দিনের নামের বেলায় ভুগুমনি সম্পূর্ণ নীরব। হঠাৎ শাস্ত্রী বলে বসল, শত্রুতা করছে একজন স্ত্রীলোক।

নবীন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সেই স্ত্রীলোকটি যে শ্যামাসুন্দরী এইটে কোনোমতে খাড়া করতে পারলে আর ভাবনা নেই। মধুসূদন নাম চায়। শাস্ত্রী তখন বর্ণমালার বর্ণ গুণ করলে। ‘ক’বর্ণ শব্দটা বলে যেন অদৃশ্য ভুগুমনির দিকে কান পেতে রইল— কটাক্ষে দেখতে লাগল মধুসূদনের দিকে। ‘ক’বর্ণ শুনেই মধুসূদনের মুখে ঈষৎ একটু চমক দিলে। ও দিকে পিছন থেকে ‘না’ সংকেত কবে নবীন ডাইনে ঠায়ে লাগাল ঘাড়-নাড়া। নবীনের জানাই নেই যে মাদ্রাজে এ সংকেতের উলটো মানে। বেক্টস্বামীর আর সন্দেহ রইল না— জোরগলায় বললে, ‘ক’বর্ণ। মধুসূদনের মুখ দেখে ঠিক বুঝেছিল ‘ক’বর্ণের প্রথম বর্ণটিই। তাই কথাটাকে আরো একটু ব্যাখ্যা করে শাস্ত্রী বলে, এই কয়েক মধ্যেই মধুসূদনের সমস্ত কু।

এর পরে পুরো নাম জানবার জন্যে পীড়াপীড়ি না করে ব্যগ্র হয়ে মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “এর প্রতিকার?”

বেক্টস্বামী গম্ভীরভাবে বলে দিলে, “কণ্টকেনৈব কণ্টকং— অর্থাৎ উদ্ধাব করবে অন্য একজন স্ত্রীলোক।”

মধুসূদন চকিত হয়ে উঠল। বেক্টস্বামী মানবচবিত্তবিদ্যাব চর্চা করেছে।

নবীন অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “স্বামীজি, ঘোড়দৌড়ে মহাবাজাব ঘোড়াটা কি জিতেছে?”

বেক্টস্বামী জানে অধিকাংশ ঘোড়াই জেতে না, একটু হিসাবের ভান করে বলে দিলে, “লোকসান দেখতে পাচ্ছি।”

কিছুকাল আগেই মধুসূদনের ঘোড়া মস্ত জিত জিতেছে। মধুসূদনকে কোনো কথা বলবার সময় না দিয়ে মুখ অত্যন্ত বিমর্ষ করে নবীন জিজ্ঞাসা করলে, “স্বামীজি, আমার কন্যাটার কী গতি হবে?” বলা বাহুল্য, নবীনের কন্যা নেই।

বেক্টস্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুঁজছে। নবীনের চেহারা দেখেই বুঝলে মেয়েটি অঙ্গবা নয়। বলে দিলে, পাত্র শীঘ্র মিলবে না, অনেক টাকা ব্যয় করতে হবে।

মধুসূদনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ-বারোটা অসংগত প্রশ্নের অন্তত উত্তর বের করে নিয়ে নবীন বললে, “দাদা, আর কেন? এখন চলো।”

গাড়িতে উঠেই নবীন বলে উঠল, “দাদা, ওর সমস্ত চালাকি। ভণ্ড কোথাকার।”

“কিন্তু সেদিন যে—”

“সেদিন ও আগে থাকতে খবর নিয়েছিল।”

“কেমন করে জানলে যে আমি আসব?”

“আমারই বোকামি। ঘাট হয়েছে ওর কাছে তোমাকে এনেছিলুম।”

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতই পাক, ‘ক’বর্ণের কু মধুসূদনের মনে বিধে বইল। ভেবে দেখলে যে, নশ্বর অনাদর করে খুচরো প্রশ্নের যা তা জবাব দেয়, কিন্তু আদত প্রশ্নের জবাবে ভুল হয় না। মধুসূদন যার প্রত্যাশাই করে নি সেই দুঃসময় ওব বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই এল। এর চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ কী হবে?

নবীন আস্তে আস্তে কথা পাড়ল, “দাদা, দুই সপ্তাহ তো কেটে গেল, এইবার বউরানীকে আনিয়ে নিই।”

“কেন, তাড়া কিসের? দেখো নবীন, তোমাকে বলে রাখলুম আর কখনোই এ-সব কথা আমার কাছে ভুলবে না। যেদিন আমার খুশি আমি আনিয়ে নেব।”

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ কথাটা খতম হয়ে গেল।

তবু সাহস করে জিজ্ঞাসা করলে, “মেজোবউ যদি বউরানীকে দেখতে যায় তা হলে কি দোষ আছে ?”

মধুসূদন অবজ্ঞা করে সংক্ষেপে বললে, “যাক-না।”

৪৯

ব্যস্তসমস্ত হয়ে একটা কেরারা দেখিয়ে দিয়ে বিপ্রদাস বললে, “আসুন নবীনবাবু, এইখানে বসুন।”

নবীন বললে, “আমার পবিচয়টা পান নি বোধ হচ্ছে। মনে করেছেন আমি রাজবাড়ির কোন আদুরে ছেলে। যিনি আপনার ছোটো বোন, আমি তাঁর অধম সেবক, আমাকে সম্মান করে আমায় আশীর্বাদটা ফাঁকি দেবেন না। কিন্তু করেছেন কী? আপনার অমন শরীরের কেবল ছায়াটি বাকি রেখেছেন।”

“শরীরটা সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে খবরটা পাওয়া ভালো। ওতে শেষেব পাঠ এগিয়ে থাকে।”

কুমু ঘরে ঢুকেই বললে, “ঠাকুবোপো, চলো কিছু খাবে।”

“খাব, কিন্তু একটা শর্ত আছে। যতক্ষণ পূরণ না হবে, ব্রাহ্মণ অতিথি অভ্যুক্ত তোমার দ্বারে পড়ে থাকবে।”

“শর্তটা কী শুনি।”

“আমাদের বাড়িতে থাকতেই দরবার জগ্নিয়ে বেখেছিলুম কিন্তু সেখানে জোর পাই নি। ভক্তকে একখানি ছবি তোমায় দিতে হবে। সেদিন বলেছিলে নেই, আজ তা বলবাব জো নেই, তোমার দাদার ঘরের দেয়ালে ঐ তো সামনেই ঝুলছে।”

ভালো ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমুও ঐ ছবিটি তেমনি যেন দৈবের রচনা। কপালে যে আলোটি পড়লে কুমুর মনেব চেষ্টাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই আলোটিই পড়েছিল। ললাটে নির্মল বুদ্ধির দীপ্তি, চোখে গভীর সাবল্যাব সবকণ্ঠতা। দাঁড়ানো ছবি। কুমুর সুন্দর ডান হাতটি একটা শূন্য চৌকির হাতাব উপরে। মনে হয় যেন সামনে ও আপনারই একটা দূরকালের ছায়া দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েছে।

নিজেব এই ছবিটি কুমুর চোখে পড়ে নি। কলকাতা থেকে ছবিওয়ালা আনিবে বিবাহের কয়দিন আগে ওর দাদা এটি তুলিয়েছিল। এব পাবে নিজেব ঘরে ছবিটি টাঙিয়েছে, এইটোতে কুমুর হৃদয় আর্দ্র হয়ে গেল। ফোটোগ্রাফের কপি আবো নিশ্চয় আছে, তাই দাদাও এবের দিকে চাইলে। নবীন বললে, “বুঝতে পারছেন বিপ্রদাসবাবু, বউরানীর দয়া হয়েছে। দেখুন-না, ওব চোখের দিকে চেয়ে। অযোগ্য বলেই আমার প্রতি ওর একটু বিশেষ ককণা।”

বিপ্রদাস হেসে বললে, “কুমু, আমার এ চামড়াব বাস্তব আবো খানকয়েক ছবি আছে, তোব ভক্তকে বরদান করতে চাস যদি তো অভাব হবে না।”

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পব কালু এল ঘবে। বললে, “আমি মেজোবাবুকে তার করেছি, শীঘ্র চলে আসবাব জন্যে।”

“আমার নামে?”

“হ্যাঁ, তোমারই নামে দাদা। আমি জানি, তুমি শেষ পর্যন্ত হা না করবে, এ দিকে সময় বড়ো কঠিন হয়ে আসছে। ডাক্তারের কাছে যা শোনা গেল, তোমার উপর এত চাপ সহিবে না।”

ডাক্তার বলেছে হৃদযন্ত্রের বিকাবের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, শরীরমন শান্ত রাখা চাই। এক সময়ে বিপ্রদাসের যে অতিরিক্ত কুস্তির নেশা ছিল এও; তারই ফল, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে মনের উদ্বেগ।

সুবোধকে এরকম জোর-তলব করে ধরে আনা ভালো হবে কিনা বিপ্রদাস বুঝতে পারলে না, চুপ করে ভাবতে লাগল। কালু বললে, “বড়োবাবু, মিথো ভাবছ, বিষয়কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা এখনই করা চাই, আর এতে তাঁকে না হলে চলবে না। বাবো পার্সেন্ট সুদে মাড়োয়ারির হাতে মাথা বিকিয়ে

দিতে পারব না। তারা আবার দু লাখ টাকা আগাম সুদ হিসেবে কেটে নেবে। তার উপর দালালি আছে।”

বিপ্রদাস বললে, “আচ্ছা, আসুক সুবোধ। কিন্তু আসবে তো?”

“যতবড়ো সাহেব হোক-না, তোমার তাব পেলে সে না এসে থাকতে পারবে না। সে তুমি নিশ্চিত থাকো। কিন্তু দাদা, আর দেরি করা নয়, খুকিকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দাও।”

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ করে বইল, বললে, “মধুসূদন না ডেকে পাঠালে যাবার বাধা আছে।”

“কেন, খুকি কি মধুসূদনের পাটখাটা মজুর? নিজের ঘরে যাবে তার আবার হুকুম কিসেব?”

আহার সেরে নবীন একলা এল বিপ্রদাসের ঘরে। বিপ্রদাস বললে, “কুমু তোমাকে স্নেহ করে।”

নবীন বললে, “তা করেন। বোধ করি আমি অযোগ্য বলেই ঠর স্নেহ এত বেশি।”

“তার সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথা লুকিয়ে না।”

“কোনো কথা আমার নেই যা আপনাকে বলতে আমার বাধবে।”

“কুমু যে এখানে এসেছে আমার মনে হচ্ছে তাব মধ্যে যেন ঝাঁক কিছু আছে।”

“আপনি ঠিকই বুঝেছেন। যাব অনাদর কল্পনা করা যায় না সংসারে তাঁবও অনাদর ঘটে।”

“অনাদর ঘটেছে তবে?”

“সেই লজ্জায় এসেছি। আর তো কিছুই পারি নে, পায়ের ধুলো নিয়ে মনে মনে মাপ চাই।”

“কুমু যদি আজই স্বামীঘরে ফিরে যায় তাতে ক্ষতি আছে কি?”

“সত্যি কথা বলি, যেতে বলতে সাহস করে নে।”

ঠিক যে কী হয়েছে বিপ্রদাস সে কথা নবীনকে জিজ্ঞাসা করলে না। মনে করলে, জিজ্ঞাসা করা অন্যায় হবে। কুমুকেও প্রশ্ন করে কোনো কথা বের করতে বিপ্রদাসের অভিকচি নেই। মনের মধ্যে ছুটফুট করতে লাগল। কালুকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি তো ওদের বাড়ি যাওয়া-আসা কব, মধুসূদনের সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় কিছু জান।”

“কিছু আভাস পেয়েছি, কিন্তু সম্পূর্ণ না জেনে তোমার কাছে কিছু বলতে চাই নে। আর দুটো দিন সবুর করা, খবর তোমাকে দিতে পারব।”

আশঙ্কায় বিপ্রদাসের মন ব্যথিত হয়ে উঠল। প্রতিকার করবার কোনো বাস্তব তাব হাতে নেই বলে দুশ্চিন্তাটা ওব হৃৎপিণ্ডটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় দিতে লাগল।

৫০

কুমু অনেকদিন যেটা একান্ত ইচ্ছা করেছিল সে ওব পূর্ণ হল, সেই পবিত্রিত ঘাবে, সেই ওব দাদাব স্নেহেব পরিবেষ্টনের মধ্যে এল ফিরে, কিন্তু দেখতে পেলে ওব সেই সহজ জায়গাটি নেই। এক-একবার অভিমানে ওব মনে হচ্ছে যাই ফিরে, কেননা, ও স্পষ্ট বুঝতে পারছে সবাইই মনে প্রতিদিন এই প্রশ্নটি বয়েছে, ‘ও ফিরে যাচ্ছে না কেন, কী হয়েছে ওব?’ দাদাব গভীর স্নেহের মধ্যে ঐ একটা উৎকণ্ঠা সেটা নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচনা চলে না, তার বিষয় ও নিজে, অথচ ওব কাছে সেটা চাপা বইল।

বিকেল হয়ে আসছে, বোধদূর পড়ে এল। শোবার ঘরের জানালার কাছে কুমু বসে। কাকগুলো ডাকাডাকি করছে, বাইরেব রাস্তায় গাড়িব শব্দ আর লোকালয়ের নানা কলরব। নতুন বসন্তের হাওয়া শহরের ইটকাঠের উপর রঙ ধরাতে পারলে না। সামনের বাড়িটাকে অনেকখানি আড়াল করে একটা পাতবাদামের গাছ, অস্থির হাওয়া তারই ঘনসবুজ পাতায় দোল লাগিয়ে অপরাহ্নের আলোটাকে টুকরো টুকরো করে ছড়িয়ে দিতে লাগল। এইরকম সময়ই পোষা হরিণী তার অজানা বনের দিকে ছুটে যেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্যে বসন্তের ছোঁওয়া লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎসুক হয়ে চেয়ে আছে নীল আকাশের দূর পথের দিকে। যা-কিছু চার দিকে বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথো, আর যার ঠিকানা পাওয়া যায় নি, যার ছবি আঁকতে গেলে রঙ যায় আকাশে ছড়িয়ে, মূর্তি উঁকি দিয়ে

পালিয়ে যায় জলস্থলের নানা ইশারার মধ্যে, মন তাকেই বলে সব চেয়ে সত্য। কুমুর মন ইপিয়ে উঠে আজ পালাই-পালাই করছে সব-কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে। কিন্তু এ কী বেড়া! আজ এ বাড়িতেও মুক্তি নেই। কল্পনায় মৃত্যুকেও মধুর করে তুললে। মনে মনে বললে, কালো যমুনার পারে, সেই কালোবরণ, চলেছি তারই অভিসারে, দিনের পর দিনে— কত দীর্ঘ পথ কত দুঃখের পথ। মনে পড়ে গেল, দাদার অসুখ বেড়েছে— সেবা করতে এসে আমি অসুখ বাড়িয়েছি, এখন আমি যা করতে যাব তাতেই উলটো হবে। দুই হাতে মুখ চেপে ধরে কুমু খুব খানিকটা কেঁদে নিলে। কান্নার বেগ ধামলে স্থির করলে বাড়ি ফিরে যাবে, তা যা হয় তাই হবে— সব সহ্য করবে— শেষকালে তো আছে মুক্তি, শীতল গভীর মধুর। সেই মৃত্যুর কল্পনা মনের মধ্যে যতই স্পষ্ট করে আঁকড়ে ধরল ততই ওর বোধ হল জীবনের ভার একেবারে দূর্বহ হবে না, গুন গুন করে গাইতে লাগল—

পথপর রয়নি অধেরী,

কুঞ্জপর দীপ উজ্জয়া।

দুপুরবেলা কুমু দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চলে এসেছিল, এতক্ষণে ওষুধ আর পথ্য খাওয়াবার সময় হয়েছে। ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে বসে পোর্টফোলিয়ো কোলে নিয়ে সুবোধকে ইংরেজিতে এক লম্বা চিঠি লিখছে। ভর্ৎসনার সুরে কুমু তাকে বললে, “দাদা, আজ তুমি ভালো করে ঘুমোও নি।”

বিপ্রদাস বললে, “তুই ঠিক করে রেখেছিস ঘুমোলেই বিশ্রাম হয়! মন যখন চিঠি লেখার দরকার বোধ করে তখন চিঠি লিখলেই বিশ্রাম।”

কুমু বুঝলে, দবকারটা ওকে নিয়েই। সমুদ্রের এপারে এক ভাইকে ব্যাকুল করেছে, সমুদ্রের ওপারে আর-এক ভাইকে ছটফটিয়ে দেবে, কী ভাগ্য নিয়েই জন্মেছিল তাদের এই বোন! দাদাকে চা-খাওয়ানো হলে পব আস্তে আস্তে বললে, “অনেকদিন তো হয়ে গেল, এবার বাড়ি যাওয়া ঠিক করেছি।”

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা করলে কথাটা কী ভাবের। এতদিন দুই ভাইবোনের মধ্যে যে স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল আজ আর তা নেই, এখন মনের কথার জন্যে হাতড়ে বেড়াতে হয়। বিপ্রদাস লেখা বন্ধ করলে। কুমুকে পাশে বসিয়ে কিছু না বলে তার হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। কুমু তাব ভাষা বুঝল। সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্তু ভালোবাসার একটুকুও অভাব হয় নি। চোখ দিয়ে জল পড়তে চাইল, জোর করে বন্ধ করে দিলে। কুমু মনে মনে বললে, এই ভালোবাসার উপর সে ভাব চাপাবে না। তাই আবার বললে, “দাদা, আমি যাওয়া ঠিক করেছি।”

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেল না, কেননা কুমুর যাওয়াটাই হয়তো ভালো, অন্তত সেটাই তো কর্তব্য। চুপ করে বইল। এমন সময় কুকুরটা ঘুম থেকে জেগে কুমুর কোলের উপর দুই পা তুলে বিপ্রদাসের প্রসাদ রুটির টুকরোর জন্যে কাকুতি জানালে।

রামস্বরূপ বেহারা এসে খবর দিলে মুখ্যজ্যোমশায় এসেছেন। কুমু উদবিগ্ন হয়ে বললে, “আজ দিনে তোমার ঘুম হয় নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্কবিতর্ক করে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। আমি বরঞ্চ যাই, কিছু যদি কথা থাকে শুনে নিই গে, তার পরে তোমাকে সময়মত এসে জানাব।”

“ভাবি ডাক্তার হয়েছিস তুই! একজনের কথা যদি আর-একজন শুনে নেয় তাতে রোগীর মন খুব সুস্থির হয় ভেবেছিস?”

“আচ্ছা আমি শুনব না, কিন্তু আজ ঠিক।”

“কুমু, ইংরেজ কবি বলেছে, শ্রুত সংগীত মধুর, অশ্রুত সংগীত মধুরতর। তেমনি শ্রুত সংবাদ ক্লাস্তিকর হতে পারে, কিন্তু অশ্রুত সংবাদ আরো অনেক ক্লাস্তিকর, অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই ভালো।”

“আমি কিন্তু পনেরো মিনিট পরেই আসব, আর তখনো যদি তোমাদের কথাবার্তা না থাকে তবে

আমি তার মধ্যেই এসবাজ বাজাব— ভীমপলশ্রী।”

“আচ্ছা, তাতেই রাজি।”

আধঘণ্টা পরে এসবাজ হাতে করেই কুমু ঘরে ঢুকল, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের ভাব দেখে তখনই এসবাজটা দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে বসে তার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে দাদা?”

কুমু এতদিন বিপ্রদাসের মধ্যে যে অস্থিরতা লক্ষ্য করেছিল তার মধ্যে একটা গভীর বিষাদ ছিল। বিপ্রদাসের জীবনে দুঃখতাপ অনেক গেছে, কেউ তাকে সহজে বিচলিত হতে দেখে নি। বই পড়া, গানবাজনা করা, দুরবীণ নিয়ে তারা দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা জায়গা থেকে অজানা গাছপালা নিয়ে বাগান কবা প্রভৃতি নানা বিষয়েই তার ওৎসুক্য থাকাতো সে নিজের সম্বন্ধীয় দুঃখকষ্টকে নিজের মধ্যে কখনো জমতে দেয় নি। এবার বোগের দুর্বলতায় তাকে নিজের ছোটো গণ্ডির মধ্যে বড়ো বেশি করে বদ্ধ করেছে। এখন সে বাইবে থেকে সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে, চিঠিপত্র ঠিকমত না পেলে উদবিগ্ন হয়, ভাবনাগুলো দেখতে দেখতে কালো হয়ে ওঠে। তাই দাদার পরে কুমুর স্নেহ আজ যেন মাতৃস্নেহের মতো রূপ ধরেছে— তার অমন ধৈর্যগম্ভীর আত্মসমাহিত দাদার মধ্যে কোথা থেকে যেন বালকের ভাব এল, এত আবদার, এত চাঞ্চল্য, এত জেদ। আর সেইসঙ্গে এমন গভীর বিষাদ আব উৎকণ্ঠা।

কিন্তু কুমু এসে দেখলে তার দাদার সেই আবেশটা কেটে গিয়েছে। তার চোখে যে আগুন জ্বলেছে সে যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের মতো, নিজের কোনো বেদনাব জন্মে নয়— সে তার দৃষ্টির সামনে বিশ্বের কোনো পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দণ্ড করা চাই। কুমুর কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে সামনের দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদাস চুপ করে বসে রইল।

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিজ্ঞাসা করলে, “দাদা, কী হয়েছে বলো।”

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি বেখে বললে, “দুঃখ এড়াবার জন্যে চেষ্টা করলে দুঃখ পেয়ে বসে। ওকে জোরের সঙ্গে মানতে হবে।”

“তুমি উপদেশ দাও, আমি মানতে পারব দাদা।”

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে অপমান, সে আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, সে কোনো-একজন মেয়ের নয়।”

কুমু ভালো করে তার দাদার কথাব মানো বুঝতে পারলে না।

বিপ্রদাস বললে, “বাথাটাকে আমারই আপনার মনে করে এতদিন কষ্ট পাচ্ছিলুম, আজ বুঝতে পারছি, এর সঙ্গে লড়াই কবতে হবে, সকলের হয়ে।”

বিপ্রদাসের ফ্যাকাশে গৌবর্ণ মুখের উপর লাল আভা এল। ওর কোলের উপর রেশমের কাজ-করা একটা টোকো বালিশ ছিল সেটাকে ঠেলে হঠাৎ সরিয়ে ফেলে দিলে। বিছানা থেকে উঠে পাশের হাতাওয়ালা টোকির উপর বসতে যাচ্ছিল, কুমু ওব হাত চেপে ধরে বললে, “শাস্ত হও দাদা, উঠো না, তোমার অসুখ বাড়বে।” বলে একটু জোর কবেই পিঠের দিকের উচু-করা বালিশের উপর বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে দিলে।

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দিয়ে চেপে ধরে বললে, “সহ্য করা ছাড়া মেয়েদের অন্য কোনো রাস্তা একেবারেই নেই বলেই তাদের উপর কেবলই মার এসে পড়ছে। বলবার দিন এসেছে যে সহ্য করব না। কুমু, এখানেই তোমার ঘর মনে করে থাকতে পারবি? ও বাড়িতে তোমার যাওয়া চলবে না।”

কালুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথা শুনেছে।

শ্যামাসুন্দরীর সঙ্গে মধুসূদনের যে সম্বন্ধ ঘটেছে তার মধ্যে অপ্রকাশ্যতা আর ছিল না। ওরা দুই পক্ষই অকুণ্ঠিত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে করছে মনে করেই ওরা স্পর্ধিত হয়ে উঠেছে। এই সম্বন্ধটার মধ্যে সূক্ষ্ম কাজ কিছুই ছিল না বলেই পরস্পরকে এবং লোকমতকে ঝাঁচিয়ে চলা ওদের পক্ষে ছিল অনাবশ্যক। শোনা গেছে শ্যামাসুন্দরীকে মধুসূদন কখনো কখনো মেরেওছে, শ্যামা যখন

তারস্বরে কলহ করেছে তখন মধুসূদন তাকে সকলের সামনেই বলেছে, 'দূর হয়ে যা বজ্জাত, বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে।' কিন্তু এতেও কিছু আসে যায় নি। শ্যামার সম্বন্ধে মধুসূদন আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে করে মধুসূদন নিজে তাকে যা দিয়েছে শ্যামা যখনই তার বেশি কিছুতে হাত দিতে গেছে অমনি খেয়েছে ধমক। শ্যামাব ইচ্ছে ছিল সংসারের কাজে মোতির মার জায়গাটা সেই দখল কবে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলে, মধুসূদন মোতির মাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে, শ্যামাসুন্দরীকে বিশ্বাস করে না। শ্যামার সম্বন্ধে ওব কল্পনায় রঙ লাগে নি, অথচ খুব মোটা রকমের একটা আসক্তি জন্মেছে। যেন শীতকালের বহুবাবহৃত ময়লা রেজাইটার মতো, তাতে কারুকাজের সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত্ন কবাব জিনিস নয়, খাট থেকে ধুলোয় পড়ে গেলেও আসে যায় না। কিন্তু ওতে আবাম আছে। শ্যামাকে সামলিয়ে চলবাব একটুও দরকার নেই; তা ছাড়া শ্যামা সমস্ত মনপ্রাণের সঙ্গে ওকে যে বড়ো বলে মানে, ওর জন্যে সব সইতে সব করতে সে রাজি, এটা নিঃসংশয়ে জানার দরুন মধুসূদনের আত্মমর্যাদা সুস্থ আছে। কুমু থাকতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমর্যাদা বড়ো বেশি নাড়া খেয়েছিল।

মধুসূদনের এই আধুনিক ইতিহাসটা জানবাব জন্যে কালুকে খুব বেশি সম্মান করতে হয় নি। ওদের বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট বলাবলি চলেছিল, অবশেষে নিতান্ত অভ্যস্ত হওয়াতে বলাবলির পালাও একরকম শেষ হয়ে এসেছে।

খবরটা শোনবামাত্র বিপ্রদাসকে যেন আগুনের তীর মারলে। মধুসূদন কিছু ঢাকবার চেষ্টামাত্র করে নি, শিক্কার স্ত্রীকে প্রকাশ্যে অপমান করা এতই সহজ— স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার করতে বাহিরের বাধা এতই কম। স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য করতে সমাজে হাজার বকম যন্ত্র ও যন্ত্রণার সৃষ্টি করা হয়েছে, অথচ সেই শক্তিশীল স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে বাচাবার জন্যে কোনো আবশ্যিক পস্থা রাখা হয় নি। এরই নিদাক্ষণ দুঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কী রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক মুহূর্তে বিপ্রদাস তা যেন দেখতে পেলে। সতীত্বগবিম্ব ঘন প্রলেপ দিয়ে এই ব্যথা মারবার চেষ্টা, কিন্তু বেদনাকে অসম্ভব করবার একটুও চেষ্টা নেই। স্ত্রীলোক এত সস্তা, এত অকিঞ্চিৎকর!

বিপ্রদাস বললে, "কুমু, অপমান সহ্য কবে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু সহ্য করা অনায়াস। সমস্ত স্ত্রীলোকের হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবি করতে হবে, এতে সমাজ তোমাকে যত দুঃখ দিতে পারে দিক।"

কুমু বললে, "দাদা, তুমি কোন অপমানের কথা বলছ ঠিক বুঝতে পারছি নে।"

বিপ্রদাস বললে, "তুই কি তবে সব কথা জানিস নে?"

কুমু বললে, "না।"

বিপ্রদাস চুপ করে বইল। একটু পরে বললে, "মেয়েদের অপমানের দুঃখ আমার বুকের মধ্যে জমা হয়ে বয়েছে। কেন তা জানিস?"

কুমু কিছু না বলে দাদার মুখের দিকে চেয়ে বইল। খানিক পরে বললে, "চিরজীবন মা যা দুঃখ পেয়েছিলেন আমি তা কোনোমতে ভুলতে পারি নে, আমাদের ধর্মবুদ্ধিশীল সমাজ সেজন্যে দায়ী।"

এইখানে ভাইবোনের মধ্যে প্রভেদ আছে। কুমু তার বাবাকে খুব বেশি ভালোবাসত, জানত তার হৃদয় কত কোমল। সমস্ত অপবাধ কাটিয়েও তার বাবা ছিলেন খুব বড়ো এ কথা না মনে করে সে থাকতে পারত না, এমন-কি, তার বাবার জীবনে যে শোচনীয় পরিণাম ঘটেছিল সেজন্যে সে তার মাকেই মনে মনে দোষ দিয়েছে।

বিপ্রদাসও তাব বাবাকে বড়ো বলেই ভক্তি করেছে। কিন্তু বারে বারে স্থলনের দ্বারা তার মাকে তিনি সকলের কাছে অসম্মানিত কবতে বাধা পান নি এটা সে কোনোমতে ক্ষমা করতে পারলে না। তার মাও ক্ষমা করেন নি বলে বিপ্রদাস মনের মধ্যে গৌরব বোধ করত।

বিপ্রদাস বললে, "আমার মা যে অপমান পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্ত্রীজাতির অসম্মান। কুমু, তুই ব্যক্তিগতভাবে নিজের কথা ভুলে সেই অসম্মানের বিরুদ্ধে দাঁড়াবি, কিছুতে হার মানবি নে।"

কুমু মুখ নিচু করে আস্তে আস্তে বললে, “বাবা কিন্তু মাকে খুব ভালোবাসতেন সে কথা ভুলো না দাদা। সেই ভালোবাসায় অনেক পাপের মার্জনা হয়।”

বিপ্রদাস বললে, “তা মানি, কিন্তু এত ভালোবাসা সত্ত্বেও তিনি এত সহজে মায়ের সম্মানহানি করতে পারতেন, সে পাপ সমাজের। সমাজকে সেজন্য ক্ষমা করতে পারব না, সমাজের ভালোবাসা নেই, আছে কেবল বিধান।”

“দাদা, তুমি কি কিছু শুনেছ?”

“হাঁ শুনেছি, সে-সব কথা তোকে আস্তে আস্তে পরে বলব।”

“সেই ভালো। আমার ভয় হচ্ছে আজকেকার এই-সব কথাবার্তায় তোমার শরীর আরো দুর্বল হয়ে যাবে।”

“না কুমু, ঠিক তার উলটো। এতদিন দুঃখের অবসাদে শরীরটা যেন এলিয়ে পড়ছিল। আজ যখন মন বলছে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লড়াই করতে হবে, আমার শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসছে।”

“কিসের লড়াই দাদা?”

“যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশি ঝঁকি দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই।”

“তুমি তার কী করতে পার দাদা?”

“আমি তাকে না মানতে পারি। তা ছাড়া আরো আরো কী করতে পারি সে আমাকে ভাবতে হবে, আজ থেকেই শুরু হল কুমু। এই বাড়িতে তোর জায়গা আছে, সে সম্পূর্ণ তোর নিজের, আর-কারও সঙ্গে আপস করে নয়। এইখানেই তুই নিজের জোরে থাকবি।”

“আচ্ছা দাদা, সে হবে, কিন্তু আব তুমি কথা কোয়ো না।”

এমন সময় খবর এল, মোতির মা এসেছে।

৫১

শোবার ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বসল। কথা কইতে কইতে অজ্ঞকার হয়ে এল, বেহাবা এল আলো জ্বালতে, কুমু নিষেধ করে দিলে।

কুমু সব কথাই শুনলে; চুপ করে রইল।

মোতির মা বললে, “বাড়িকে ভূতে পেয়েছে বউরানী, ওখানে টিকে থাকা দায়। তুমি কি যাবে না?”

“আমাব কি ডাক পড়েছে?”

“না, ডাকবার কথা বোধ হয় মনেও নেই। কিন্তু তুমি না গেলে তো চলাবেই না।”

“আমাব কী কবাব আছে? আমি তো তাকে তৃপ্ত করতে পারব না। ভেবে দেখতে গেলে আমাব জনোই সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনো উপায় ছিল না। আমি যা দিতে পারতুম সে তিনি নিতে পারলেন না। আজ আমি শূন্য হাতে গিয়ে কী কবাব?”

“বল কী বউরানী, সংসার যে তোমারই, সে তো তোমার হাতছাড়া হলে চলবে না।”

“সংসার বলতে কী বোঝ ভাই? ঘবদুয়ার, জিনিসপত্র, লোকজন? লজ্জা করে এ কথা বলতে যে, তাতে আমার অধিকার আছে। মহলে অধিকার খুঁয়েছি, এখন কি ঐ-সব বাইরের জিনিস নিয়ে লোভ ধরা চলে?”

“কী বলছ ভাই বউরানী? ঘরে কি তুমি একেবারেই ফিরবে না?”

“সব কথা ভালো করে বুঝতে পারছি নে। আর কিছুদিন আগে হলে ঠাকুরের কাছে সংকেত চাইতুম, দৈবজ্ঞের কাছে শুধোতে যেতুম। কিন্তু আমার সে-সব ভরসা ধুয়েমুছে গেছে। আবস্তে সব লক্ষণই তো ভালো ছিল। শেষে কোনোটাই তো একটুও খাটল না। আজ কতবাব বসে বসে ভেবেছি

দেবতার চেয়ে দাদার বিচারের উপর ভর করলে এত বিপদ ঘটত না। তবুও মনের মধ্যে যে দেবতাকে নিয়ে দ্বিধা উঠেছে, হৃদয়ের মধ্যে তাঁকে এড়াতে পারি নে। ফিরে ফিরে সেইখানে এসে লুটিয়ে পড়ি।”

“তোমার কথা শুনে যে ভয় লাগে। ঘরে কি যাবেই না?”

“কোনো কালেই যাব না সে কথা ভাবা শক্ত, যাবই সে কথাও সহজ নয়।”

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা বলে দেখব। দেখি তিনি কী বলেন। তাঁর দর্শন পাওয়া যাবে তো?”

“চলো-না, এখনই নিয়ে যাচ্ছি।”

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহারা দেখে মোতির মা থমকে দাঁড়াল, মনে হল যেন ভূমিকম্পের পরের আলো-নেবা চূড়ো-ভাঙা মন্দির। ভিতরে একটা অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা। প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে মেজের উপর বসল।

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বললে, “এই যে চৌকি আছে।”

মোতির মা মাথা নেড়ে বললে, “না, এখানে বেশে আছি।”

ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছল্ ছল্ করতে লাগল। বুঝতে পারলে দাদার এই অবস্থায় কুমুকে ব্যথাই বাজছে।

কুমু প্রসঙ্গটা সহজ করে দেবার জন্যে বললে, “দাদা, ইনি বিশেষ করে এসেছেন তোমার মত জিজ্ঞাসা করতে।”

মোতির মা বললে, “না না, মত জিজ্ঞাসা পরের কথা, আমি এসেছি ঠাঁর চরণ দর্শন করতে।”

কুমু বললে, “উনি জানতে চান, ঠাঁদের বাড়িতে আমাকে যেতে হবে কি না।”

বিপ্রদাস উঠে বসল, বললে, “সে তো পরের বাড়ি, সেখানে কুমু গিয়ে থাকবে কী করে?” যদি ক্রোধের সূরে বলত তা হলে কথাটার ভিতরকার আগুন এমন করে জ্বলে উঠত না। শাস্ত কণ্ঠস্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই।

মোতিব মা ফিস্ ফিস্ করে কী বললে। তার অভিপ্রায় ছিল পাশে বসে কুমু তার কথাগুলো বিপ্রদাসের কানে পৌঁছিয়ে দেবে। কুমু সম্মত হল না, বললে, “তুমিই গলা ছেড়ে বলো।”

মোতির মা স্বর আব-একটু স্পষ্ট করে বললে, “যা ঠাঁর আপনারই, কেউ তাকে পরের কবে দিতে পারে না, তা সে যেই হোক-না।”

“সে কথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র। ঠাঁর নিজের অধিকারের জোর নেই। ঠাঁকে ঘরছাড় করলে হয়তো নিন্দা করবে, বাধা দেবে না। যত শক্তি সমস্তই কেবল ঠাঁর জন্যে। তবু অনুগ্রহেব আশ্রয়ও সহ্য করা যেত যদি তা মহদাশ্রয় হত।”

এমন কথার কী জবাব দেবে মোতিব মা ভেবে পেলো না। স্বামীর আশ্রয়ে বিঘ্ন ঘটলে মেয়েব পক্ষে লোকেরাই তো পায়ে ধরাধরি করে, এ-যে উলটো কাণ্ড।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্তু আপন সংসার না থাকলে মেয়েরা যে বাচে না; পুকষেবা ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদেব কোথাও স্থিতি চাই তো।”

“স্থিতি কোথায়? অসম্মানের মধ্যে? আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি, কুমুকে যিনি গড়েছেন তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন। কুমুকে অবজ্ঞা কবে এমন যোগ্যতা কারও নেই, চক্রবর্তী-সম্রাটেরও না।”

কুমুকে মোতিব মা খুবই ভালোবাসে, ভক্তি করে, কিন্তু তবু কোনো মেয়ের এত মূল্য থাকতে পারে যে তার গৌরব স্বামীকে ছাপিয়ে যাবে এ কথা মোতিব মা'র কানে ঠিক লাগল না। সংসারে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি চলুক, স্ত্রীর ভাগ্যে অনাদর-অপমানও না-হয় যথেষ্ট ঘটল, এমন-কি, তার থেকে নিকৃতি পাবার জন্যে স্ত্রী আফিম খেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মবে সেও বোঝা যায়, কিন্তু তাই বলে স্বামীকে একেবারে বাদ দিয়ে স্ত্রী নিজেব জোরে থাকবে এটাকে মোতির মা স্পর্ধা বলেই মনে করে

মেয়েজাতের এত গুমব কেন ? মধুসূদন যত অযোগ্য হোক যত অনায়া কল্লক, তবু সে তো পুরুষমানুষ ; এক জায়গায় সে তার স্ত্রীকে চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো বিচার খাটে না । বিধাতার সঙ্গে মামলা করে জিতবে কে ?

মোতির মা বললে, “একদিন ওখানে যেতে তো হবেই, আর তো রাস্তা নেই ।”

“যেতে হবেই এ কথা ক্রীতদাস ছাড়া কোনো মানুষের পক্ষে খাটে না ।”

“মন্ত্র পড়ে স্ত্রী যে কেনা হয়েই গেছে । মাত পাক যেদিন ঘোরা হল সেদিন সে যে দেহে মনে বাধা পড়ল, তাব তো আর পাল্লাবাব জো বইল না । এ বাধন যে মবণেব বাড়া : মোয়ে হয়ে যখন জন্মেছি তখন এ জন্মের মতো মেয়ের ভাগ্য তো আর কিছুতে উজিয়ে ফেরানো যায় না ।”

বিপ্রদাস বুঝতে পারলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের কাছেই সব চেয়ে কম । তারা জানেও না যে, এইজন্যে মেয়েদের ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়া এত সহজ । তাবা আপনার আলো আপনি নিবিযে বসে আছে । তাব পবে কেবলই মরছে ভয়ে, কেবলই মবছে ভাবনায়, অযোগ্য লোকেব হাতে কেবলই খাচ্ছে মার, আর মনে কবছে সেইটে নীরবে সহ্য কবতেই স্ত্রীজন্মের সর্বোচ্চ চরিতার্থতা । না— মানুষের এত লাঞ্ছনাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না । সমাজ যাকে এতদূর নামিয়ে দিলে সমাজকেই সে প্রতিদিন নামিয়ে দিচ্ছে ।

বিপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নিচু কবে বসে ছিল । বিপ্রদাস মোতির মা কে কিছু না বলে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বললে, “একটা কথা তোকে বলি কুমু, বোঝবার চেষ্টা করিস । ক্ষমতা জিনিসটা যেখানে পড়ে-পাওয়া জিনিস, যাব কোনো যাচাই নেই, অধিকার বজায় রাখবাব জন্যে যাকে যোগ্যতাব কোনো প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে সংসাবে সে কেবলই হীনতার সৃষ্টি কবে । এ কথা তোকে অনেকবার বলেছি, তোর সংস্কার তুই কাটাতে পারিস নি, কষ্ট পেয়েছিস । তুই যখন বিশেষ করে ব্রাহ্মণভোজন কবতিস কোনোদিন বাধা দিই নি, কেবল বার বার বোঝাতে চেষ্টা করেছি, অবিচারে কোনো মানুষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার কবে নেওয়ার দ্বারা শুধু যে তাবই অনিষ্ট তা নয়, তাতে করে সমাজে শ্রেষ্ঠতাব আদর্শকেই খাটো করে । এরকম অন্ধ শ্রদ্ধাব দ্বারা নিজেবই মনুষ্যত্বকে অশ্রদ্ধা করি এ কথা কেউ ভাবে না কেন ? তুই তো ইংবেজি সাহিত্য কিছু কিছু পড়েছিস, বুঝতে পারছিস নে, এইরকম যত দলগড়া শাস্ত্রগড়া নির্বিকার ক্ষমতাব বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ লড়াইয়েব হাওয়া উঠেছে । যত-সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মানুষ দীর্ঘকাল পোষণ কবেছে, তাবই বাসা ভাঙবাব দিন এল ।”

কুমু মাথা নিচু করেই বললে, “দাদা, তুমি কি বল স্ত্রী স্বামীকে অতিক্রম করবে ?”

“অনায়া অতিক্রম কবা মাত্রকেই দোষ দিচ্ছি । স্বামীও স্ত্রীকে অতিক্রম কববে না— এই আমাদের মত ।”

“যদি করে, স্ত্রী কি তাই বলে—”

কুমুর কথা শেষ না হতেই বিপ্রদাস বললে, “স্ত্রী যদি সেই অনায়া মেনে নেয় তবে সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে করে অনায়া কবা হবে । এমনি কবে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের দুঃখ জমে উঠেছে । অত্যাচারের পথ পাকা হয়েছে ।”

মোতির মা একটু অধৈর্যের স্বরেই বললে, “আমাদের বউরানী সতীলক্ষ্মী, অপমান কবলে সে অপমান ঠেকে স্পর্শ করতেও পারে না ।”

বিপ্রদাসের কণ্ঠ এইবার উত্তেজিত হয়ে উঠল, “তোমরা সতীলক্ষ্মীর কথাই ভাবছ । আর যে কাপুরুষ তাকে অবোধে অপমান করবার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন খাটাচ্ছে তাব দুর্গতির কথা ভাবছ না কেন ?”

কুমু তখনই উঠে দাঁড়িয়ে বিপ্রদাসের চুলের মধ্যে আঙুল বুলাতে বুলাতে বললে, “দাদা, তুমি আজ কথা কোয়ো না । তুমি যাকে মুক্তি বল, যা জ্ঞানের দ্বারা হয়, আমাদের রক্তের মধ্যে তাব বাধা । জীবিত মানুষকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বাসকেও ; কিছুতেই তাব জট ছাড়াতে পারি নে । যতই ঘা খাই

ঘুরে ফিরে আটকা পড়ি। তোমরা অনেক জান তাতেই তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমরা অনেক মানি তাতেই আমাদের জীবনের শূন্য ভরে। তুমি যখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি হয়তো আমার ভুল আছে। কিন্তু ভুল বুঝতে পারা, আর ভুল ছাড়তে পারা কি একই? লতার আঁকড়ির মতো আমাদের মমত্ব সব কিছুকেই জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেটা ভালোই হোক আর মন্দই হোক, তার পরে আর তাকে ছাড়তে পারি নে।”

বিপ্রদাস বললে, “সেইজনোই তো সংসাবে কাপুরুষের পূজার পূজারিনীর অভাব হয় না। তারা জানবার বেলা অপবিত্রকে অপবিত্র বলেই জানে, কিন্তু মানবার বেলায় তাকে পবিত্রের মতো করেই মানে।”

কুমু বললে, “কী কবব দাদা, সংসারকে দুই হাতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই আমাদের সৃষ্টি। তাই আমরা গাছকেও আঁকড়ে ধরি, শুকনো কুটোকেও। গুরুকেও মানতে আমাদের যতক্ষণ লাগে, ততক্ষণ মানতেও ততক্ষণ। জাল যে আমাদের নিজের ভিতরেই। দুঃখ থেকে আমাদেরকে বাঁচাবে কে? সেইজনোই ভাবি দুঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় করতে হবে। তাই তো মেয়েবা এত করে ধর্মকে আশ্রয় করে থাকে।”

বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ করে বসে রইল।

সেই ওর চুপ কবে বসে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট দিলে। কুমু জানে কথা বলার চেয়েও এর ভাব অনেক বেশি।

এল থেকে বেরিয়ে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী ঠিক করলে বউরানী?”

কুমু বললে, “যেতে পাবব না। তা ছাড়া, আমাকে তো ফিরে যাবার অনুমতি দেন নি।”

মোতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই হল। শ্বশুরবাড়ির প্রতি ওর শ্রদ্ধা যে বেশি তা নয়, তবে শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে দীর্ঘকালের মমত্ববোধ ওর হৃদয়কে অধিকার করে আছে। সেখানকার কোনো বউ যে তাকে লঙ্ঘন করবে এটা তাব কিছুতেই ভালো লাগল না। কুমুকে যা বললে তার ভাবটা এই, পুরুষমানুষের প্রকৃতিতে দরদর কম আর তাব অসংযম বেশি, গোড়া থেকেই এটা তো ধরা কথা। সৃষ্টি তো আমাদের হাতে নেই, যা পেয়েছি তাকে নিয়েই ব্যবহার করতে হবে। ‘ওরা ঐরকমই’ বলে মনটাকে তৈরি করে নিয়ে যেমন করে হোক সংসারটাকে চালানোই চাই। কেননা সংসারটাই আমাদের। গামী ভালোই হোক মন্দই হোক, সংসারটাকে স্বীকার করে নিতেই হবে। তা যদি একেবারে অসম্ভব হয় তা হলে মরণ ছাড়া আর গতিই নেই।

কুমু হেসে বললে, “না হয় তাই হল। মরণের অপবাধ কী?”

মোতির মা উদ্ভিগ্ন হয়ে বলে উঠল, “এমন কথা বোলো না।”

কুমু জানে না, অল্পদিন হল ওদেরই পাড়তে একটি সতেরো বছরের বউ কার্বলিক অ্যাসিড খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল। তার এম. এ. পাস-বক; স্বামী— গবর্নমেন্ট আপিসে বড়ো চাকরি করে। স্ত্রী খোপায় গোড়বার একটা কপোর চিকনি হাবিয়ে ফেলেছে, মার কাছ থেকে এই নালিশ শুনে লোকটা তাকে লাথি মেবেছিল। মোতির মা’র সেই কথা মনে পড়ে গিয়ে কাঁটা দিলে।

এমন সময় নবীনের প্রবেশ। কুমু খুশি হয়ে উঠল। বললে, “জানতুম ঠাকুরপোর আসতে বেশি দেরি হবে না।”

নবীন হেসে বললে, “ন্যায়শাস্ত্রে বউরানীর দখল আছে, আগে দেখেছেন শ্রীমতী ধোয়াকে, তার থেকে শ্রীমান আশুনের আবির্ভাব হিসেব করতে শক্ত ঠেকে নি।”

মোতির মা বললে, “বউরানী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছ। ও বুঝে নিয়েছে ওকে দেখলে তুমি খুশি হও, সেই দেখাকে—”

“আমাকে দেখলেও খুশি হতে পারেন যিনি, তাঁর কি কম ক্ষমতা? যিনি আমাকে সৃষ্টি করেছেন তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, আর যিনি আমার পানিগ্রহণ করেছেন তাঁর মনের ভাব দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যঃ!”

“ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে মিলে কথা-কাটাকাটি করো, তৃতীয় ব্যক্তি ছন্দোভঙ্গ করতে চায় না, এখন আমি চললুম।”

মোতির মা বললে, “সে কি কথা ভাই ! এখানে তৃতীয় ব্যক্তিটা কে ? তুমি না আমি ? গাড়িভাড়া করে ও কি আমাকে দেখতে এসেছে ভেবেছ ?”

“না, ওর জন্যে খাবার বলে দিই গে।” বলে কুমু চলে গেল।

৫২

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “কিছু খবর আছে বুঝি ?”

“আছে। দেরি করতে পারলুম না, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এলুম। তুমি তো চলে এলে, তার পরে দাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপস্থিত। মেজাজটা খুবই খারাপ। সামান্য দামের একটা গিণ্টি-করা চুরোটের ছাইদান টেবিল থেকে অদৃশ্য হয়েছে। সম্প্রতি যার অধিকারে সেটা এসেছে তিনি নিশ্চয়ই সেটাকে সোনা বলেই ঠাউরেছেন, নইলে পরকাল খোয়াতে যাবেন কোন্ সাধে। জান তো তুচ্ছ একটা জিনিস নড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির ভিতটাতে যেন নাড়া লাগে, সে তিনি সইতে পারেন না। আজ সকালে আপিসে যাবার সময় আমাকে বলে গেলেন শ্যামাকে দেশে পাঠাতে। আমি খুব উৎসাহের সঙ্গেই সেই পবিত্র কাজে লেগেছিলুম। ঠিক করেছিলুম তিনি আপিস থেকে ফেরবার আগেই কাজ সেবে রাখব। এমন সময়ে বেলা দেড়টার সময় হঠাৎ দাদা একদমে আমার ঘরে এসে ঢুকে পড়লেন। বললেন, এখনকার মতো থাক। যেই ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছেন, আমার ডেস্কের উপর বউরানীর সেই ছবিটি চোখে পড়ল। থমকে গেলেন। বুঝলুম আড়-চাইনিটাকে সিধে করে নিয়ে ছবিটিকে দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হচ্ছে। বললুম, “দাদা, একটু বোসো, একটা ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে চাই। মোতির মার ছোটো ভাজের সাধ। তাই তাকে দিতে হবে। কিন্তু গণেশবাম দামে আমাকে ঠকাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে। তোমাকে দিয়ে সেটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই। আমার যতটা আন্দাজ তাতে মনে হয় না তো তেরো টাকা তার দাম হতে পারে। খুব বেশি হয় তো ন-টাকা সাড়ে ন-টাকার মধ্যেই হওয়া উচিত।”

মোতির মা অবাক হয়ে বললে, “ও আবাব তোমার মাথায় কোথা থেকে এল ? আমার ছোটো ভাজের সাধ হবাব কোনো উপায়ই নেই। তার কোলেব ছেলোটীর বয়স তো সবে দেড় মাস। বানিয়ে বলতে তোমার আজকাল দেখছি কিছুই বাধে না। এই তোমার নতুন বিদ্যো পেলে কোথায় ?”

“যেখান থেকে কালিদাস তাঁর কবিত্ব পেয়েছেন, বাণী বীণাপাণির কাছ থেকে।”

“বীণাপাণি তোমাকে যতক্ষণ না ছাড়েন ততক্ষণ তোমাকে নিয়ে ঘর করা যে দায় হবে।”

“পণ করেছি, স্বর্গারোহণকালে নবকদর্শন করে যাব, বউরানীর চরণে এই আমার দান।”

“কিন্তু সাড়ে ন-টাকা দামের ঢাকাই কাপড় তখনই-তখনই তোমার জুটল কোথায় ?”

“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বললুম, গণেশরাম সে কাপড় আমাকে না বলেই ফিরিয়ে নিয়ে গেছে। দাদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিটা তাঁর মগজের মধ্যে ঢুকে স্বপ্নের রূপ ধরেছে। কী জানি কেন, পৃথিবীতে আমারই কাছে দাদার একটু আছে চম্ফুলজ্জা, আর কারও হলে ছবিটা ধা কবে তুলে নিতে তাঁর বাধত না।”

“তুমিও তো লোভী কম নও। দাদাকে না-হয় সেটা দিতেই।”

“তা দিয়েছি, কিন্তু সহজ মনে দিই নি। বললেম, দাদা, এই ছবিটা থেকে একটা অয়েলপেন্টিং করিয়ে নিয়ে তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলে হয় না ? দাদা যেন উদাসীনভাবে বললে, আচ্ছা দেখা যাবে। সন্ধ্যাই ছবিটা নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। তার পরে কী হল ঠিক জানি নে। বোধ করি আপিসে যাওয়া হয় নি, আর ঐ ছবিটাও ফিরে পাবার আশা রাখি নে।”

“তোমার বউরানীর জন্যে স্বর্গটাই খোঁওয়াতে যখন রাজি আছ, তখন না-হয় একখানা ছবিই-বা খোঁওয়ালে।”

“স্বগটা সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিটা সম্বন্ধে একটুও সন্দেহ ছিল না। এমন ছবি দৈবাৎ হয়। যে দুর্লভ লগ্নে ঠুর মুখটিতে লক্ষ্মীর প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেছিল ঠিক সেই শুভযোগটি ঐ ছবিতে ধরা পড়ে গেছে। এক-একদিন রাত্তিরে ঘুম থেকে উঠে আলো জ্বালিয়ে ঐ ছবিটি দেখেছি। প্রদীপের আলোয় ওর ভিতরকার রূপটি যেন আরো বেশি করে দেখা যায়।”

“দেখো, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার একটুও ভয় নেই?”

“ভয় যদি থাকত তা হলেই তোমার ভাবনার কথাও থাকত। ঠুকে দেখে আমার আশ্চর্য কিছুতে ভাঙে না। মনে করি আমাদের ভাগ্যে এটা সম্ভব হল কী করে? আমি যে ঠুকে বউরানী বলতে পারছি এ ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয়। আর উনি যে সামান্য নবীনের মতো মানুষকেও হাসিমুখে কাছে বসিয়ে খাওয়াতে পারেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এও এত সহজ হল কী করে? আমাদের পরিবারের মধ্যে সব চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদা। যাকে সহজে পেলেন তাকে কঠিন করে বাঁধতে গিয়েই হারালেন।”

“বাস্ রে, বউরানীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে যায় তখন থামতে চায় না।”

“মেজোবউ, জানি তোমার মনে একটুখানি বাজে।”

“না, ককখনো না।”

“হাঁ, অল্প একটু। কিন্তু এই উপলক্ষে একটা কথা মনে করিয়ে দেওয়া ভালো। নূরনগরে স্টেশনে প্রথম বউরানীর দাদাকে দেখে যে-সব কথা বলেছিলে চলতি ভাষায় তাকেও বাড়াবাড়ি বলা চলে।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, ও-সব তর্ক থাক, এখন কী বলতে চাচ্ছিলে বলো।”

অমায় বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাদা বউরানীকে ডেকে পাঠাবেন। বউরানী যে এত আগ্রহে বাপের বাড়ি চলে এলেন, আর তার পর থেকে এতদিন ফেরবার নাম নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড অভিমান হয়েছে তা জানি। দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন না সোনার খাঁচাতে পাখির কেন লোভ নেই। নির্বোধ পাখি, অকৃতজ্ঞ পাখি।”

“তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান-না। সেই কথাই তো ছিল।”

“আমাব মনে হয়, ডাকবার আগেই বউরানী যদি যান ভালো হয়, দাদার ঐটুকু অভিমানের না-হয় জিত রইল। তা ছাড়া বিপ্রদাসবাবু তো চান বউরানী তাঁর সংসারে ফিরে যান, আমিই নিষেধ করেছিলুম।”

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কী কথা হয়েছে মোতির মা তার কোনো আভাস দিলে না। বললে, “বিপ্রদাসবাবুর কাছে গিয়ে বলোই-না।”

“তাই যাই, তিনি শুনলে খুশি হবেন।”

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বললে, “ঘরে ঢুকব কি?”

মোতির মা বললে, “তোমার ঠাকুরপো পথ চেয়ে আছেন।”

“জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম।”

“আঃ ঠাকুরপো! এত কথা তুমি বানিয়ে বলতে পার কী করে?”

“নিজেই আশ্চর্য হয়ে যাই, বুঝতে পারি নে।”

“আচ্ছা, চলো এখন খেতে যাবে।”

“খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা কয়ে আসি গে।”

“না, সে হবে না।”

“কেন?”

“আজ দাদা অনেক কথা বলেছেন, আজ শ্রম নয়।”

“ভালো খবর আছে।”

“তা হোক, কাল এসো বরঞ্চ। আজ কোনো কথা নয়।”

“কাল হয়তো ছুটি পাব না, হয়তো বাধা ঘটবে। দোহাই তোমার, আজ একবার কেবল পাঁচ

মিনিটের জন্যে। তোমার দাদা খুশি হবেন, কোনো ক্ষতি হবে না তাঁর।”

“আচ্ছা, আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হবে।”

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের ঘরে নিয়ে এল। দেখলে দাদা তখনো ঘুমোয় নি। ঘব প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা স্নান। খোলা জানলা দিয়ে তারা দেখা যায়; থেকে থেকে হু হু করে বইছে দক্ষিণের হাওয়া, ঘরের পর্দা, বিছানার ঝালর, আলনায় ঝোলানো বিপ্রদাসের কাপড় নানাবকম ছায়া বিস্তার করে কঁপে কঁপে উঠছে; মেঝের উপর খবরের কাগজের একটা পাতা যখন-তখন এলোমেলো উড়ে বেড়াচ্ছে। আধ-শোওয়া অবস্থায় বিপ্রদাস স্থির হয়ে বসে। এগোতে নবীনের পা সরে না। প্রদোষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদাসকে একটা আবরণ দিয়েছে, মনে হচ্ছে ও যেন সংসার থেকে অনেক দূর, যেন অন্য লোকে। মনে হল ওর মতো এমনতরো একলা মানুষ আর জগতে নেই।

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে বললে, “বিশ্রামে ব্যাঘাত করতে চাই নে। একটি কথা বলে যাব। সময় হয়েছে, এইবার বউরানী ঘরে ফিরে আসবেন বলে আমরা চেয়ে আছি।”

বিপ্রদাস কোনো উত্তর করলে না, স্থির হয়ে বসে বইল।

খানিক পরে নবীন বললে, “আপনাব অনুমতি পেলেই ঠুকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করি।”

ইতিমধ্যে কুমু ধীরে ধীরে দাদাব পায়ের কাছে এসে বসেছে। বিপ্রদাস তার মুখের উপর দৃষ্টি বেখে বললে, “মনে যদি কবিস তোর যাবাব সময় হয়েছে তা হলে যা কুমু।”

কুমু বললে, “না দাদা, যাব না।” বলে বিপ্রদাসের হাঁটুর উপর উপড় হয়ে পড়ল।

ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে থেকে দমকা বাতাসে একটা শিথিল জানলা খড়্ খড়্ কবছে, আর বাইরে বাগানে গাছের পাতাগুলো মর্মবিয়ে উঠছে। কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে বললে, “চলো আর দেরি নয়। দাদা, তুমি ঘুমোও।”

মোতির মা বাড়িতে ফিরে এসে বললে, “এতটা কিস্তি ভালো না।”

“অর্থৎ চোখে খোঁচা দেওয়াটা যেমনি হোক-না, চোখটা বাঙা হয়ে ওঠা একেবারেই ভালো নয়।”

“না গো না, ওটা ঠুঁদেব দেমাক। সংসারে ঠুঁদেব যোগ্য কিছুই মেলে না, ওঁরা সবাব উপবে।”

“মোজোবউ, এতবজো দেমাক সবাইকে সাজে না, কিস্তি ঠুঁদেব কথা আলাদা।”

“তাই বলে কি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি কবতে হবে!”

“আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। ওঁরা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আব-এক শ্রেণী'ব মানুষ; সম্পর্ক'ধবে ওঁদের সঙ্গে ব্যবহার করতে আমার সংকোচ হয়।”

“যিনি যতবড়ো লোকই হোন-না কেন, তবু সম্পর্কের জোব আছে এটা মনে রেখো।”

নবীন বুঝতে পাবলে এই আলোচনার মধ্যে কুমুব 'পবে মোতির মা'ব একটুখানি ঈর্সাব ঝাঁজও আছে। তা ছাড়া এটাও সত্যি, পারিবারিক ঝানটা'ব দাম মেয়েদের কাছে খুবই বেশি। তাই নবীন এ নিয়ে বৃথা তর্ক না করে বললে, “আর কিছুদিন দেখাই যাক-না। দাদার আগ্রহটাও একটু বেড়ে উঠুক, তাতে ক্ষতি হবে না।”

৫৩

মধুসূদনের সংসারে তার স্থানটা পাকা হয়েছে বলেই শ্যামাসুন্দরী প্রত্যাশা করতে পারত, কিন্তু সে কথা অনুভব করতে পারছে না। বাড়ির চাকরবাকরদের 'পরে ওর কর্তৃত্বের দাবি জন্মেছে বলে প্রথমটা ও মনে কলেছিল, কিন্তু পদে পদে বুঝতে পারছে যে তারা ওকে মনে মনে প্রভুপদে বসাতে রাজি নয়। ও'র সাহস করে প্রকাশ্যে অবজ্ঞা দেখাতে পারলে তারা যেন বাঁচে এমনি অবস্থা। সেইজন্যেই শ্যামা তাদেরকে যখন-তখন অনাবশ্যক ভর্ৎসনা ও অকারণে ফরমাশ করে কেবলই তাদের দোষত্রুটি ধরে। খিট খিট করে। বাপ মা হুলে গাল দেয়। কিছুদিন পূর্বে এই বাড়িতেই শ্যামা নগণ্য ছিল, সেই

স্মৃতিটাকে সংসার থেকে মুছে ফেলবার জন্যে খুব কড়াভাবে মাজাঘষার কাজ করতে গিয়ে দেখে যে সেটা সয় না। বাড়ির একজন পুরোনো চাকর শ্যামাব তর্জন না সহিতে পেরে কাজে ইস্তফা দিলে। তাই নিয়ে শ্যামাকে মাথা হেঁট করতে হল। তাব কারণ, নিজের ধনভাগ্য সম্বন্ধে মধুসূদনের কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে। যে-সব চাকর তাব আর্থিক উন্নতির সমকালবর্তী, তাদের মৃত্যু বা পদত্যাগকে ও দুর্লক্ষণ মনে করে। অনুকণ কারণেই সেই সময়কার একটা মসীচিহ্নিত অতান্ত পুরোনো ডেস্ক অসংগতভাবে আপিসঘরে হাল আমলের দামি আসবাবের মাঝখানেই অসংকোচে প্রতিষ্ঠিত আছে, তাব উপরে সেই সেদিনকারই দস্তাব দোয়াত আর-একটা সস্তা বিলিতি কাঠেব কলম, যে কলমে সে তার ব্যবসায়ের নবযুগে প্রথম বড়ো একটা দলিলে নাম সই কবেছিল। সেই সময়কার উড়ে চাকর দধি যখন কাজে জবাব দিলে মধুসূদন সেটা গ্রাহ্যই করলে না, উলটে সে লোকটার ভাগ্যে বকশিশ জুটে গেল। শ্যামাসুন্দরী এই নিয়ে ঘোরতর অভিমান করতে গিয়ে দেখে হালে পানি পায় না। দধিব হাসিমুখ তাকে দেখতে হল। শ্যামার মুশকিল এই মধুসূদনকে সে সত্যিই ভালোবাসে, তাই মধুসূদনের মেজাজেব উপব বেশি চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন্ সীমায় স্পর্ধায় এসে পৌছোবে খুব ভয়ে ভয়ে তাবই আন্দাজ করে চলে। মধুসূদনও নিশ্চিত জানে শ্যামাব সম্বন্ধে সময় বা ভাবনা নষ্ট কববার দরকার নেই। আদর-আবদার-ঘটিত অপব্যয়ের পরিমাণ সংকোচ কবলেও দুর্ঘটনাব আশঙ্কা অল্প। অথচ শ্যামাকে নিয়ে ওন একটা স্থূল রকম মোহ আছে, কিন্তু সেই মোহকে ষোল-আনা ভোগে লাগিয়েও তাকে অনায়াসে সামলিয়ে চলতে পারে এই আনন্দে মধুসূদন উৎসাহ পায়—এব ব্যতিক্রম হলে বন্ধন ছিড়ে যেত। কর্মের চেয়ে মধুসূদনের কাছে বড়ো কিস নেই। সেই কর্মের জন্যে ওব সব চেয়ে দরকার অবিচলিত আত্মকর্তৃত্ব। তারই সীমার মধ্যে শ্যামাব কর্তৃত্ব প্রবেশ কবতে সাহস পায় না, অল্প একটু পা বাডাতে গিয়ে উচোট খেয়ে ফিরে আসে। শ্যামা তাই কেবলই আপনাকে দানই কবে, দাবি কবতে গিয়ে ঠকে। টাকাকড়ি-সাজসরঞ্জামে শ্যামা চিবদিন বঞ্চিত—তাব 'পাবে ওব লোভের অন্ত নেই। এতেও তাকে পরিমাণ বন্ধা করে চলতে হয়। এতবড়ো ধনীব কাছে যা অনায়াসে প্রত্যাশা করতে পাবত তাও ওব পক্ষে দুবাশা। মধুসূদন মাঝে মাঝে এক-একদিন খুশি হয়ে ওকে কাপড়চোপড় গহনাপত্র কিছু কিছু এনে দেয়, তাতে ওর সংগ্রহেব ক্ষুধা মেটে না। ছোটোখাটো লোভেব সামগ্রী আত্মসাৎ কববার জন্যে কেবলই হাত চঞ্চল হয়ে ওঠে। সেখানেও বাধা। এইবকমেবই একটা সামান্য উপলক্ষে কিছুদিন আগে ওর নির্বাসনের ব্যবস্থা হয়; কিন্তু শ্যামার সঙ্গ ও সেবা মধুসূদনের অভ্যস্ত হয়ে এসেছিল—পানতামাকের অভ্যাসেবই মতো সস্তা অথচ শ্রবল : সেটাতে ব্যাঘাত ঘটলে মধুসূদনের কাজেরই ব্যাঘাত ঘটবে আশঙ্কায় এবারকার মতো শ্যামার দণ্ড বদ হল। কিন্তু দণ্ডেব ভয় মাখাব উপর বুলতে না'গল।

নিজের এইবকম দুর্বল অধিকারের মধ্যে শ্যামাসুন্দরীর মনে একটা আশঙ্কা লেগেই ছিল কবে আবাব কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আসে। এই সঁর্বাব পীড়নে তার মনে একটুও শান্তি নেই। জানে কুমুর সঙ্গে ওব প্রতিযোগিতা চলবেই না, ওবা এক ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে নেই। কুমু মধুসূদনের আয়ত্তের অতীত, সেইখানেই তাব অসীম জোব; আব শ্যামা তার এত বেশি আয়ত্তের মধ্যে যে, তার ব্যবহার আছে মূল্য নেই। এই নিয়ে শ্যামা অনেক কাল্লাই কেঁদেছে, কতবার মনে করেছে আমার মরণ হলেই ঝাঁচি। কপাল চাপড়ে বলেছে এত বেশি সস্তা হলুম কেন? তার পরে ভেবেছে সস্তা বলেই জাযগা পেলুম, যাব দব বেশি তার আদব বেশি, যে সস্তা সে হয়তো সস্তা বলেই জেতে।

মধুসূদন যখন শ্যামাকে গ্রহণ করে নি তখন শ্যামার এত অসহ্য দুঃখ ছিল না। সে আপন উপবাসী ভাগ্যকে একরকম কবে মেনে নিয়েছিল। মাঝে মাঝে সামান্য খোরাককেই যথেষ্ট মনে হত। আজ অধিকার পাওয়া আব না-পাওয়াব মধ্যে সামঞ্জস্য কিছুতেই ঘটছে না। হারাই হারাই ভয়ে মন আতঙ্কিত। ভাগ্যেব বেল-লাইন এমন কাঁচা করে পাতা যে, ডিরেলের ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি মুহূর্তেই! মোতির মা'র কাছে মন খোলাখুলি করে সান্ত্বনা পাবার জন্যে একবার চেষ্টা করেছিল। সে এমনি একটা ঝাঁকের সঙ্গে মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেছে যে, তার একটা কোনো সাংঘাতিক

শোধ তুলতে পারলে এখনই তুলত, কিন্তু জানে সংসার-ব্যবস্থায় মধুসূদনের কাছে মোতির মা'র দাম আছে, সেখানে একটুও নাড়া সইবে না। সেই অবধি দুজনের কথা বন্ধ, পারতপক্ষে মুখ দেখাদেখি নেই। এমন করে এ বাড়িতে শ্যামার স্থান পূর্বের চেয়ে আরো সংকীর্ণ হয়ে গেছে। কোথাও তার একটুও স্বচ্ছন্দতা নেই।

এমন সময় একদিন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে এসে দেখে টেবিলের উপর দেয়ালে হেলানো কুমুর ফোটোগ্রাফ। যে বঙ্ক মাথায় পড়বে তারই বিদ্যুৎশিখা ওর চোখে এসে পড়ল। যে মাছকে ঝড়শি খেতে ছাড়ি মতো করে ওর বৃকের ভিতরটা ধড়ফড়, ধড়ফড় করতে লাগল। ইচ্ছা করে ছবিটা থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়, পারে না। একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকল, মুখ বিবর্ণ, দুই চোখে একটা দাহ, মুঠো দৃঢ় করে বন্ধ। একটা কিছু ভাঙতে, একটা কিছু ছিড়ে ফেলতে চায়। এ ঘরে থাকলে এখনই কিছু একটা লোকসান করে ফেলবে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপড় হয়ে পড়ে চাদরখানা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেললে।

বাত হয়ে এল। বাইরে থেকে বেহারা খবর দিলে মহারাজ শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন। বলবার শক্তি নেই যে যাব না। তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে একটা বুটদার ঢাকাই শাড়ি পরে গিয়ে একটু গন্ধ মেখে গেল শোবার ঘরে। ছবিটা যাতে চোখে না পড়ে এই তার চেষ্টা। কিন্তু ঠিক সেই ছবিটার সামনেই বাতি—সমস্ত আলো যেন কারও দীপ্ত দৃষ্টির মতো ঐ ছবিকে উদ্ভাসিত করে আছে। সমস্ত ঘরের মধ্যে ঐ ছবিটিই সব চেয়ে দৃশ্যমান। শ্যামা নিয়মমত পানের বাটা নিয়ে মধুসূদনকে পান দিলে, তার পরে পায়ের কাছে বসে পায়ের হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। যে-কোনো কারণেই হোক আজ মধুসূদন প্রসন্ন ছিল। বিলাতি সোফারের থেকে একটা রূপোর ফোটোগ্রাফের ফ্রেম কিনে এনেছিল। গভীরভাবে শ্যামাকে বললে, “এই নাও।” শ্যামাকে সমাদর করবার উপলক্ষেও মধুসূদন মধুর রসের অবতারণায় যথেষ্ট কাপণ্য করে। কেননা সে জানে ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিলেই ও আর মর্যাদা রাখতে পারে না। ব্রাউন কাগজে জিনিসটা মোড়া ছিল। আস্তে আস্তে কাগজের মোড়কটা খুলে ফেলে বললে, “কী হবে এটা?”

মধুসূদন বললে, “জান না, এতে ফোটোগ্রাফ রাখতে হয়।”

শ্যামার বৃকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে দিলে, বললে, “কার ফোটোগ্রাফ রাখবে?”

“তোমার নিজের। সেদিন সেই যে ছবিটা তোলা নো হইছে।”

“আমার এত সোহাগে কাজ নেই।” বলে সেই ফ্রেমটা ছুঁড়ে মেজের উপর ফেলে দিলে।

মধুসূদন আশ্চর্য হয়ে বললে, “এর মানে কী হল?”

“এর মানে কিছুই নেই।” বলে মুখে হাত দিয়ে কঁদে উঠল, তার পরে বিছানা থেকে মেজের উপর পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল। মধুসূদন ভাবল, শ্যামার কম দামের জিনিস পছন্দ হয় নি, ওর বোধ করি ইচ্ছে ছিল একটা দামি গয়না পায়। সমস্ত দিন আপিসের কাজ সেয়ে এসে এই উপলব্ধিটা একটুও ভালো লাগল না। এ-যে প্রায় হিস্টোরিয়া। হিস্টোরিয়ার পরে ওর বিষম অবজ্ঞা। খুব একটা ধমক দিয়ে বললে, “ওঠো বলছি, এখনই ওঠো!”

শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল। মধুসূদন বললে, “এ কিছুতেই চলবে না।”

মধুসূদন শ্যামাকে বিশেষ ভাবেই জানে। নিশ্চয় ঠাওরেছিল একটু পরেই ফিরে এসে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে—সেই সময়ে খুব শক্ত করে দুটো কথা শুনিতে দিতে হবে।

দশটা বাজল, শ্যামা এল না। আর-একবার শ্যামার ঘরের দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ এল, “মহারাজ বোলার।”

শ্যামা বললে, “মহারাজকে বলো আমার অসুখ করেছে।”

মধুসূদন ভাবলে, আশ্পর্শা তো কম নয়, জ্বুম করলে আসে না।

মনে ঠিক করে রেখেছিল আরো খানিক বাসে আসবে। তাও এল না। এগারোটা বাজতে মিনিট পনেরো বাকি। বিছানা ছেড়ে মধুসূদন দ্রুত পদে শ্যামার ঘরে গিয়ে ঢুকল। দেখলে ঘরে আলো

নেই। অন্ধকারে বেশ দেখা গেল— শ্যামা মেজের উপর পড়ে আছে। মধুসূদন ভাবলে এ-সমস্ত কেবল আদর-কাড়বার জন্যে।

গর্জন করে বললে, “উঠে এসো বলছি, শীঘ্র উঠে এসো। ন্যাকামি কোরো না।”
শ্যামা কিছু না বলে উঠে এল।

৫৪

পরদিন আপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার ঘরে বিশ্রাম করতে এসেই মধুসূদন দেখলে ছবিটি নেই। অন্যদিনের মতো আজ শ্যামা পান নিয়ে মধুসূদনের সেবার জন্যে আগে থাকতে প্রস্তুত ছিল না। আজ সে অনুপস্থিতও। তাকে ডেকে পাঠানো হল। বেশ বোঝা গেল একটু কুণ্ঠিতভাবেই সে এল। মধুসূদন জিজ্ঞাসা করলে, “টেবিলের উপর ছবি ছিল, কী হল?”

শ্যামা অত্যন্ত বিশ্বাসের ভান করে বললে, “ছবি! কার ছবি?”

ভানের পরিমাণটা কিছু বেশি হয়ে পড়ল। সাধারণত পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির পরে মেয়েদের অশ্রদ্ধা আছে বলেই এতটা সম্ভব হয়েছিল।

মধুসূদন ক্রুদ্ধস্বরে বললে, “ছবিটা দেখ নি!”

শ্যামা নিতান্ত ভালোমানুষের মতো মুখ করে বললে, “না, দেখি নি তো।”

মধুসূদন গর্জন করে বলে উঠল, “মিথ্যে কথা বলছ।”

“মিথ্যে কথা কেন বলব, ছবি নিয়ে আমি করব কী।”

“কোথায় রেখেছ বের করে নিয়ে এসো বলছি। নইলে ভালো হবে না।”

“ওমা, কী আপদ! তোমার ছবি আমি কোথায় পাব যে বের করে আনব?”

বেহারাকে ডাক পড়ল। মধু তাকে বললে, “মেজোবাবুকে ডেকে আনো।”

নবীন এল। মধুসূদন বললে, “বড়োবউকে আনিয়ো নাও।”

শ্যামা মুখ ঝাঁকিয়ে কাঠের পুতুলের মতো চূপ করে বসে বইল।

নবীন খানিকক্ষণ পরে মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললে, “দাদা, ওখানে একবার কি তোমার নিজে যাওয়া উচিত হবে না? তুমি আপনি গিয়ে যদি বল তা হলে বউরানী খুশি হবেন।”

মধুসূদন গম্ভীরভাবে খানিকক্ষণ গুডগুড়ি টেনে বললে, “আচ্ছা, কাল রবিবার আছে, কাল যাব।”

নবীন মোতির মা'ব কাছে এসে বললে, “একটা কাজ করে ফেলেছি।”

“আমার পরামর্শ না নিয়েই?”

“পরামর্শ নেবার সময় ছিল না।”

“তা হলে তো দেখছি তোমাকে পস্তাতে হবে।”

“অসম্ভব নয়। কুণ্ঠিতে আমার বুদ্ধিস্থানে আর কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজের স্ত্রী। এইজন্যে সর্বদা তোমাকে হাতেব কাছে রেখেই চলি। ব্যাপারটা হচ্ছে এই— দাদা আজ হুকুম করলেন বউরানীকে আনানো চাই। আমি ফস্ করে বলে বসলেম, তুমি নিজে গিয়ে যদি কথাটা তোল ভালো হয়। দাদা কী মেজাজে ছিলেন রাজি হয়ে গেলেন। তার পর থেকেই ভাবছি এর ফলটা কী হবে।”

“ভালো হবে না। বিপ্রদাসবাবুর যেরকম ভাবখানা দেখলুম কী বলতে কী বলবেন, শেষকালে কুরুক্ষেত্রের লড়াই বেশে যাবে। এমন কাজ করলে কেন?”

“প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সময়টাতেই শূন্য ছিল, তুমি ছিলে অন্যত্র। দ্বিতীয় হচ্ছে, সেদিন বউরানী যখন বললেন, ‘আমি যাব না’, তার ভিতরকার মানোটা বুঝেছিলুম। তাঁর দাদা রুগণ শরীর নিয়ে কলকাতায় এলেন তবু একদিনেব জন্যে মহারাজ দেখতে গেলেন না, এই অনাদরটা তাঁর মনে সব চেয়ে বেজেছিল।”

শুনেই মোতির মা একটু চমকে উঠল, কথাটা কেন যে আগে তার মনে পড়ে নি এইটেই তার আশ্চর্য লাগল। আসলে নিজের আগোচরেও স্বশ্রববাড়িব মাহাত্ম্য নিয়ে ওর একটা অহংকার আছে।

অন্য সাধারণ লোকের মতো মহারাজ মধুসূদনেরও কুটুস্থিতার দায়িত্ব আছে এ কথা তার মন বলে না। সেদিনকার তর্কের অনুবৃত্তিস্বরূপে নবীন একটুখানি টিপ্সনী দিয়ে বললে, “নিজের বুদ্ধিতে কথাটা আমার হয়তো মনে আসত না, তুমিই আমাকে মনে বরিয়ে দিয়েছিলে।”

“কী রকম শুনি।”

“ঐ যে সেদিন বললে, কুটুস্থিতার দায়িত্ব আত্মমর্যাদার দায়িত্বের চেয়েও বড়ো। তাই মনে কবতে সাহস হল যে মহারাজার মতো অতবড়ো লোকেরও বিপ্রদাসবাবুকে দেখতে যাওয়া উচিত।”

মোতির মা হার মানতে রাজি নয়, কথাটাকে উড়িয়ে দিলে, “কাজের সময় এত বাজে কথাও বলতে পার! কী করা উচিত এখন সেই কথাটা ভাব দেখি।”

“গোড়াতেই সকল কথার শেষ পর্যন্ত ভাবতে গেলে ঠকতে হয়। আশু ভাবা উচিত প্রথম কর্তব্যটা কী। সেটা হচ্ছে বিপ্রদাসবাবুকে দাদার দেখতে যাওয়া। দেখতে গিয়ে তাব ফলে যা হতে পারে তাব উপায় এখনই চিন্তা করতে বসলে তাতে চিন্তাশীলতার পবিচয় দেওয়া হবে, কিন্তু সেটা হবে অতিচিন্তাশীলতা।”

“কী জানি, আমার বোধ হচ্ছে মুশকিল বাধবে।”

৫৫

সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমু তার দাদাব ঘরে বসে গানবাজনা করেছে। সকালবেলাকাব সূবে নিজের ব্যক্তিগত বেদনা বিশ্বের জিনিস হয়ে অসীমরূপে দেখা দেয়। তাব বন্ধনমুক্তি ঘটে। সাপগুলো যেমন মহাদেবের জটায় প্রকাশ পায় ভূষণ হয়ে। বাথাব নন্দীগুলি বাথাব সমুদ্রে গিয়ে বৃহৎ বিবাম লাভ করে। তার রূপ বদলে যায়, চঞ্চলতা নুপু হয় গভীরতায়। বিপ্রদাস নিশ্বাস ছেড়ে বললে, “সংসারে ক্ষুদ্র কালটাই সত্য হয়ে দেখা দেয় কুমু, চিরকালটা থাকে আড়ালে, গানে চিরকালটাই আসে সামনে, ক্ষুদ্র কালটা যায় তুচ্ছ হয়ে, তাতেই মন মুক্তি পায়।”

এমন সময়ে খবর এল, ‘মহারাজ মধুসূদন এসেছেন।’

এক মুহূর্তে কুমু মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তাই দেখে বিপ্রদাসেব মনে বড়ো বাজল, বললে, “কুমু, তুই বাড়ি ভিতরে যা। তোকে হয়তো দরকাব হবে না।”

কুমু দ্রুতপদে চলে গেল। মধুসূদন ইচ্ছে করেই খবর না দিয়েই এসেছে। এ পক্ষ আয়োজনেব দৈন্য ঢাকা দেবাব অবকাশ না পায় এটা তাব সংকল্পেব মধো। বড়ো ধরেব লোক বলে বিপ্রদাসেব মনেব মধো একটা বড়াই আছে বলে মধুসূদনেব বিশ্বাস। সেই কল্পনাটা সে সইতে পারে না। তাই আজ সে এমনভাবে এল যেন দেখা কবতে আসে নি, দেখা দিতে এসেছে।

মধুসূদনেব সাজটা ছিল বিচিত্র, বাড়িবা চাকবদাসীরা অভিভূত হবে এমনতরো বেশ। ডোবাকাটা বিলিতি শাটের উপর একটা বঙিন ফুলকাটা ওয়েস্টকেটি, কাঁধেব উপর পাট-কবা চাদর, যত্নে কোঁচানো কালাপেড়ে শান্তিপবে ধুতি, বার্নিশ-কবা কালো দরবারি জুতো, বড়ো বড়ো হাঁবেপান্নাওয়ালা আংটিতে আঙুল ঝলমল কবাছে। প্রশস্ত উদবেব পর্বিধি বেট্টন কবে মোটা সোনার ঘড়িবা শিকল, হাতে একটি শৌখিন লাঠি, তার সোনার হাতলটি হাতিব মুণ্ডের আকাবে নানা জহবতে খচিত। একটা অসমাপ্ত নমস্কাবেব দ্রুত আভাস দিয়ে খাটবে পাশেব একটা কেদারায় বসে বললে, “কেমন আছেন বিপ্রদাসবাবু, শরীরটা তো তেমন ভালো দেখাচ্ছে না।”

বিপ্রদাস তাব কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, “তোমার শরীর ভালোই আছে দেখছি।”

“বিশেষ ভালো যে তা বলতে পারি নে— সজ্জেব দিকটা মাথা ধরে, আর খিদেও ভালো হয় না। খাওয়াদাওয়াব অল্প একটু অযত্ন হলেই সইতে পারি নে। আবার অনিদ্রাতেও মাঝে মাঝে ভুগি, ঐটেতে সব চেয়ে দুঃখ দেয়।”

শুশ্রূষাব লোকেব যে সর্বদা দরকাব তারই ভূমিকা পাওয়া গেল।

বিপ্রদাস বললে, “বোধ করি আপিসের কাজ নিয়ে বেশি পরিশ্রম করতে হচ্ছে।”

“এমনিই কী ! আপিসের কাজকর্ম আপনিই চলে যাচ্ছে, আমাকে বড়ো কিছু দেখতে হয় না। ম্যাকনটন সাহেবেব উপবেই বেশির ভাগ কাজের ভাব, সার আর্থর শীর্ষভিও আমাকে অনেকটা সাহায্য করেন।”

গুড়গুড়ি এল, পানের বাটায় পান ও মসলা নিয়ে চাকর এসে দাঁড়াল, তার থেকে একটি ছোটো এলাচ নিয়ে মুখে পুতল, আর কিছু নিলে না। গুড়গুড়ির নল নিয়ে দুই-একবার মৃদু মৃদু টান দিলে। তার পবে গুড়গুড়ির নলটা বা হাতে কোলের উপরেই ধরা রইল। আর তার ব্যবহার হল না। অস্ত্রপুর থেকে খবর এল জলখাবার প্রস্তুত। ব্যস্ত হয়ে বললে, “ট্রেটো তো পারব না। আগেই তো বলেছি, খাওয়াদাওয়া সম্বন্ধে খুব ধরকাট করেই চলতে হয়।”

বিপ্রদাস দ্বিতীয়বার অনুবোধ কবলে না। চাকরকে বললে, “পিসিমাকে বলো গে, গুঁর শরীর ভালো নেই, খেতে পারবেন না।”

বিপ্রদাস চুপ করে রইল। মধুসূদন আশা করেছিল, কুমুর কথা আপনিই উঠবে। এতদিন হয়ে গেল, এখন কুমুকে স্তম্ভরবাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস আপনিই উদ্ভিগ্ন হয়ে করবে— কিন্তু কুমুর নামও করে না যে ! ভিতরে ভিতরে একটু একটু স্নেহের রাগ জন্মাতে লাগল। ভাবলে এসে ভুল করেছি। সমস্ত নবীনের কাণ্ড। এখনই গিয়ে তাকে খুব একটা কড়া শাস্তি দেবার জন্যে মনটা ছুটফুট কবতে লাগল।

এমন সময় সাদাসিধে সরু কালাপেড়ে একখানি শাড়ি পরে মাথায় ঘোমটা টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ করলে। বিপ্রদাস এটা আশা করে নি। সে আশ্চর্য হয়ে গেল। প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের ধুলো নিয়ে কুমু মধুসূদনকে বললে, “দাদাব শরীর ক্লান্ত, গুঁকে বেশি কথা কওয়াতে ডাক্তারের মানা। তুমি এই পাশের ঘরে এসো।”

মধুসূদনের মুখ লাল হয়ে উঠল। দ্রুত চৌকি থেকে উঠে পড়ল। কোল থেকে গুড়গুড়ির নলটা মাটিতে পড়ে গেল। বিপ্রদাসের মুখের দিকে না চেয়েই বললে, “আচ্ছা, তবে আসি।”

প্রথম ঘোঁকাটা হল হন হন করে গাড়িতে উঠে বাড়িতে চলে যায়। কিন্তু মন পড়েছে বাঁধা। অনেক দিন পবে আজ কুমুকে দেখেছে। ওকে অত্যন্ত সাদাসিধে আটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম দেখলে। ওকে এত সুন্দর আব কখনো দেখে নি। এমন সংযত এত সহজ। মধুসূদনের বাড়িতে ও ছিল পোশাকি মেয়ে, যেন বাইরের মেয়ে, এখানে সে একেবারে ঘরের মেয়ে। আজ যেন ওকে অত্যন্ত কাছে থেকে দেখা গেল। কী স্নিগ্ধ মূর্তি ! মধুসূদনের ইচ্ছে কবলে লাগল একটু দেরি না করে এখনই ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যায। ও আমার, ও আমারই, ও আমার ঘরের, আমার ঐশ্বর্যের আমার সমস্ত দেহমনের, এই কথাটা উলটেপালটে বলতে ইচ্ছে করে।

পাশের ঘরে একটা সোফা দেখিয়ে কুমু যখন বসতে বললে, তখন ওকে বসতেই হল। নিতান্ত যদি বাইরের ঘর না হত তা হলে কুমুকে ধরে সোফায় আপনার পাশে বসাত। কুমু না বসে একটা চৌকির পিছনে তার পিঠের উপর হাত রেখে দাঁড়াল। বললে, “আমাকে কিছু বলতে চাও?”

ঠিক এমন সুরে প্রশ্নটা মধুসূদনের ভালো লাগল না। বললে, “যাবে না বাড়িতে?”

“না।”

মধুসূদন চমকে উঠল— বললে, “সে কী কথা !”

“আমাকে তোমার তো দরকার নেই।”

মধুসূদন বুঝলে শ্যামাসুন্দরীর খবরটা কানে এসেছে, এটা অভিমান। অভিমানটা ভালোই লাগল। বললে, “কী যে বল তার ঠিক নেই। দরকার নেই তো কী ? শূন্য ঘর কি ভালো লাগে?”

এ নিয়ে কথা-কাটাকাটি করতে কুমুর প্রবৃত্তি হল না। সংক্ষেপে আর-একবার বললে, “আমি যাব না।”

“মানে কী ? বাড়ির বউ বাড়িতে যাবে না—?”

কুমু সংক্ষেপে বললে, “না।”

মধুসূদন সোফা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “কী! যাবে না! যেতেই হবে।”

কুমু কোনো জবাব করলে না। মধুসূদন বললে, “জান পুলিশ ডেকে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ঘাড়ে ধরে? ‘না’ বললেই হল!”

কুমু চুপ করে রইল। মধুসূদন গর্জন করে বললে, “দাদার স্থলে নুরনগরি কায়দা শিক্ষা আবার আরম্ভ হয়েছে?”

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত করে বললে, “চুপ করো, অমন চৈতন্যে কথা কোয়ো না।”

“কেন? তোমার দাদাকে সামলে কথা কইতে হবে নাকি? জান এই মুহূর্তেই ওকে পথে বার করতে পারি?”

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাদা ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। দীর্ঘকায়, শীর্ণদেহ, পাণ্ডুবর্ণ মুখ, বড়ো বড়ো চোখ দুটো জ্বালাময়, একটা মোটা সাদা চাদর গা ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, কুমুকে ডেকে বললে, “আয় কুমু, আয় আমার ঘরে।”

মধুসূদন চৈতন্যে উঠল, বললে, “মনে থাকবে তোমার এই আশ্পর্শ। তোমার নুরনগরের নুর মুড়িয়ে দেব তবে আমার নাম মধুসূদন।”

ঘরে গিয়ে বিপ্রদাস বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করলে, কিন্তু ঘুমে নয়, ক্লান্তিতে ও চিন্তায়। কুমু শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগল। এমন করে অনেকক্ষণ কাটলে পর ক্ষেমাশিসি এসে বললে, “আজ কি খেতে হবে না কুমু? বেলা যে অনেক হল।”

বিপ্রদাস চোখ খুলে বললে, “কুমু, যা খেতে যা। তোর কালুদাকে পাঠিয়ে দে।”

কুমু বললে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি এখন কালুদাকে না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো।”

বিপ্রদাস কিছু না বলে সুগভীর বেদনার দৃষ্টিতে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক বাদে নিশ্বাস ফেলে আবার চোখ বুজলে। কুমু ধীরে ধীরে বেরিয়ে গিয়ে দরজা দিল ভেজিয়ে।

একটু পরেই কালু খবর পাঠাল যে আসতে চায়। বিপ্রদাস উঠে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসল। কালু বললে, “জামাই এসে অল্পক্ষণ পরেই তো চলে গেল। কী হল বলো তো। কুমুকে ওদের ওখানে ফিরে নিয়ে যাবার কথা কিছু বললে কি?”

“হাঁ বলেছিল। কুমু তার জবাব দিয়েছে, সে যাবে না।”

কালু বিবর ‘ভীত হয়ে বললে, “বল কী দাদা! এ যে সর্বনেশে কথা!”

“সর্বনাশকে আমরা কেনোকালা ভয় করি নে, ভয় করি অসম্মানকে।”

“তা হলে তৈরি হও, জ্বর দেয় নেই। রক্তে আছে, যাবে কোথায়? জানি তো, তোমার বাবা ম্যাজিস্ট্রেটকে ভুচ্ছ করতে গিয়ে অস্তুত দু লাখ টাকা লোকসান করেছিলেন। বুক ফুলিয়ে নিজের বিপদ ঘটানো ও তোমাদের পৈতৃক শখ। ওটা অস্তুত আমার বংশে নেই, তাই তোমাদের সাংঘাতিক পাগলামিগুলো চুপ করে সহিতে পারি নে। কিন্তু ঝাঁচব কী করে?”

বিপ্রদাস উচু ঝাঁটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে তাকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে বানিক্ষকণ ভাবলে। অবশেষে চোখ খুলে বললে, “দলিলের শর্ত অনুসারে মধুসূদন ছ মাস নোটিস না দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা দাবি করতে পারে না। ইতিমধ্যে সুবোধ আষাঢ় মাসের মধ্যেই এসে পড়বে— তখন একটা উপায় হতে পারবে।”

কালু একটু বিরক্ত হয়েই বললে, “উপায় হবে বৈকি। বাতিগুলো এক দমকায় নিবত, সেইগুলো একে একে ভস্মরকম করে নিববে।”

“বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে জ্বলছে, এখন যে-ফরাশ এসে তাকে যেরকম ঝুঁ দিয়েই নেবাক-না— তাতে বেশি হা-হতাশ করবার কিছু নেই। ঐ তলানির আলোটার তদ্বির করতে আর ভালো লাগে না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়াস্তি পাওয়া যায়।”

কালুর বৃকে ব্যথা বাজল। সে বুঝলে এটা অসুস্থ মানুষের কথা, বিপ্রদাস তো এরকম হালছাড়া প্রকৃতির লোক নয়। পরিণামটাকে ঠেকাবার জন্যে বিপ্রদাস এতদিন নানারকম প্রায়ন করছিল। তার বিশ্বাস ছিল কাটিয়ে উঠবে। আজ ভাবতেও পারে না— বিশ্বাস করবারও জোর নেই।

কালু স্নিগ্ধদৃষ্টিতে বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, “তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না ভাই, যা করবার আমিই করব। যাই একবার দালাল-মহলে ঘুরে আসি গে।”

পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরেজি চিঠি এল— মধুসূদনের লেখা। ভাষাটা ওকালতি ছাঁদের— হয়তো বা অ্যাটর্নিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে। নিশ্চিত করে জানতে চায় কুমু ওদের ওখানে ফিরে আসবে কি না, তার পরে যথাকর্তব্য করা হবে।

বিপ্রদাস কুমুকে জিজ্ঞাসা করলে, “কুমু, ভালো করে সব ভেবে দেখেছিস?”

কুমু বললে, “ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ করে দিয়েছি, তাই আমার মন আজ খুব নিশ্চিত। ঠিক মনে হচ্ছে যেমন এখানে ছিলুম তেমনি আছি— মাঝে যা-কিছু ঘটেছে সমস্ত স্বপ্ন।”

“যদি তোকে জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়, তুই জোর করে সামলাতে পারবি?”

“তোমার উপর উৎপাত যদি না হয় তো খুব পারব।”

“এইজন্যে জিজ্ঞাসা করছি যে, যদি শেষকালে ফিরে যেতেই হয় তা হলে যত দেরি করে যাবি ততই সেটা বিত্তী হয়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সম্বন্ধ-সূত্র তোর মনকে কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েছে কি?”

“কিছুমাত্র না। কেবল আমি নবীনকে, মোতির মাকে, হাবলুকে ভালোবাসি। কিন্তু তারা ঠিক যেন অন্য বাড়ির লোক।”

“দেখ কুমু, ওরা উৎপাত করবে। সমাজের জোরে, আইনের জোরে উৎপাত করবার ক্ষমতা ওদের আছে। সেইজন্যেই সেটাকে অগ্রাহ্য করা চাই। করতে গেলেই লজ্জা সংকোচ ভয় সমস্ত বিসর্জন দিয়ে লোকসমাজের সামনে দাঁড়াতে হবে, ঘরে-বাইরে চারি দিকে নিন্দার তুফান উঠবে, তার মাঝখানে মাথা তুলে তোর ঠিক থাকা চাই।”

“দাদা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশান্তি হবে না?”

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস কুমু? তুই যদি অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাকিস তার চেয়ে অনিষ্ট আমার আর কী হতে পারে? যদি জানি যে, যে ঘরে তুই আছিস সে তোর ঘর হয়ে উঠল না, তোর উপর যার একান্ত অধিকার সে তোর একান্ত পর, তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে অশান্তি ভাবতে পারি নে। বাবা তোকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্তু তখনকার দিনে কর্তব্য থাকতেন দূরে দূরে। তোর পক্ষে পড়াশুনোর দরকার আছে তা তিনি মনেই করতেন না। আমিই নিজে গোড়া থেকে তোকে শিখিয়েছি, তোকে মানুষ করে তুলেছি। তোর বাপ-মা’র চেয়ে আমি কোনো অংশে কম না। সেই মানুষ করে তোলার দায়িত্ব যে কী আজ তা বুঝতে পারছি। তুই যদি অন্য মেয়ের মতো হতিন্সতা হলে কোথাও তোর ঠেকত না। আজ যেখানে তোর স্বাতন্ত্র্যকে কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, সেখানে যে তোর নরক। আমি কোন্ প্রাণে তোকে সেখানে নির্বাসিত করে থাকব? যদি আমার ছোটো ভাই হতিন্সতা হলে যেমন করে থাকতিস তেমনি করেই চিরদিন থাক-না আমার কাছে।”

দাদার বৃকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বললে, “কিন্তু আমি তোমাদের তো ভার হয়ে থাকব না? ঠিক বলছ?”

কুমুর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বিপ্রদাস বললে, “ভার কেন হবি বোন? তোকে খুব খাটিয়ে নেব। আমার সব কাজ দেব তোর হাতে। কোনো প্রাইভেট সেক্রেটারি এমন করে কাজ করতে পারবে না। আমাকে তোর বাজনা শোনাতে হবে, আমার ঘোড়া তোর জিম্মায় থাকবে। তা ছাড়া জানিস আমি শেখাতে ভালোবাসি। তোর মতো ছাত্রী পাব কোথায় বল? এক কাজ করা যাবে, অনেক দিন থেকে পারসি পড়বার শখ আমার আছে। একলা পড়তে ভালো লাগে না। তোকে নিয়ে পড়ব, তুই নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, আমি একটুও হিংসে করব না দেখিস।”

শুনতে শুনতে কুমুদ মন পুলকিত হয়ে উঠল, এব চেয়ে জীবনে সুখ আর কিছু হতে পারে না।
খানিক পরে বিপ্রদাস আবার বললে, “আবো-একটা কথা তোকে বলে রাখি কুমু, খুব শীঘ্রই
আমাদের কাল বদল হবে, আমাদের চালও বদলাবে। আমাদের থাকতে হবে গরিবের মতো। এখন
তুই থাকবি আমাদের গরিবের ঐশ্বর্য্য হয়ে।”

কুমুদ চেয়ে ভাল এল, বললে, “আমার এমন ভাগা যদি হয় তো বেঁচে যাই।”

বিপ্রদাস মধুসূদনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর দিলে না।

৫৬

দুদিন পরেই নবীন মোতির মা হাবলুকে নিয়ে এসে উপস্থিত। হাবলু জ্যাঠাইমার কোলে চড়ে তার
বুকে মাথা বেখে কেঁদে নিলে। কান্নাটা কিসের জন্যে স্পষ্ট করে বলা শক্ত— অতীতের জন্যে
অভিমান, না বর্তমানের জন্যে আবদার, না ভবিষ্যতের জন্যে ভাবনা?

কুমু হাবলুকে জড়িয়ে ধরে বললে, “কঠিন সংসার গোপাল, কদ্রাব অস্ত্র নেই। কী আছে আমার,
কী দিতে পারি যাতে মানুষের ছেলের কান্না কমে। কান্না দিয়ে কান্না মেটাতে চাই, তার বেশি শক্তি
নেই যে ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার অধিক আর কিছু দিতে পারে না, বাছাবা, সেই ভালোবাসা
তোবা পেয়েছিস, জ্যাঠাইমা চিবদিন থাকবে না, কিন্তু এই কথাটা মনে রাখিস, মনে রাখিস, মনে
রাখিস।” বলে তার গালে চুমো খেলে।

নবীন বললে, “বউবানী, এবার বজলপুরে দৈনন্দিক ঘরে চলেছি, এখনকার পাল সাঙ্গ হল,”

কুমু ব্যাকুল হয়ে বললে, “আমি হতভাগিনী এসে তোমার মনে এই বিপদ ঘটানুম।”

নবীন বললে, “সিক তার উলটো! অনেক দিন থেকেই মনটা যাই যাই করছিল বেঁচে নেমে
তৈরি হয়ে ছিলুম, এমন সময় তুমি এসে আমাদের ঘরে। ঘরের অংশ খুব করেই মার্শচিন কিছু
বিপাতার সইল না।”

সেদিন মধুসূদন ফিরে গিয়ে কুমুদ একটা বিপ্লব বাধিয়েছিল তা বোঝা গেল।

নবীন যাই বলুক, কুমুই যে ওদের সংসারের সমস্ত ওলটপালট করে দিয়েছে মোতির মনে তারে
সন্দেহ নেই, আর সেই অপব্যবাসে সহজে ক্ষমা করতে চায় না। “তার মত এই যে, এখনো কুমুদ
সেখানে যাওয়া উচিত মণা হেঁট করে, তার পরে যত লাঞ্ছনাই হোক সেটা মেনে নেওয়া চাই। গলা
বেশ একটু কঠিন করেই জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি স্বত্ত্ববর্জিত একেবারেই যাবে না সিক করে?”

কুমু তার উত্তরে শক্ত করেই বললে, “না, যাব না।”

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে তোমার গতি কোথায়?”

কুমু বললে, “মুখ এই পৃথিবী এর মধ্যে কোনো এক ভাষায়া আমারও একটুখানি ঠাই হতে
পাবে, জীবনে অনেক যাযা বাস, ভবও কিছু বাকি থাকে।”

কুমু বুঝতে পারছিল, মোতির মনে মনে ওর কাছ থেকে অনেকখানি সরে এসেছে নবীনকে
জিজ্ঞাসা করলে, “সংকল্পে, তা হলে কী করবে এখন?”

“নদীর পারে কিছু জমি আছে তার থেকে মোটা ভাতও জুটবে, কিছু হাওয়া যাওয়াও চলবে।”

মোতির মা উদ্বাস সঞ্চেই বললে, “ওয়ে মশায়, না, সেজন্যে গ্রামকে ভাবতে হবে না। এ
মির্জাপুরের অন্নজলে দরিদ্র বাকি, সে কেউ কাড়তে পারবে না। আমবা হো এত বেশি সম্মানী লোক
নই, বড়োয়াকর হাড়া দিলেই অমনি বিবাহী হয়ে চলে যাবে। তিনিই আবার আজ বাদে কাল ফিরিয়ে
ডাকবেন, তখন চিরদিনেও আসবে, ইতিমধ্যে সবুর সইবে, এই বলে রাখলুম।”

নবীন একটু ক্ষুণ্ণ হয়ে বললে, “সে কথা জারি মোড়াবেউ, কিন্তু তা নিয়ে কাজই করি নে। পূনর্জন্ম
যদি থাকে তবে সম্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তারে অন্নজলে যদি টানাটানি ঘটে সেও সীকার।”

বস্তুত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় তেড়ে গ্রামে চাষবাসের সংকল্প করছে। মোতির মা মুখে
তর্জনগর্জন করেছে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে নড়তে চায় নি, নবীনকে বাবে বাবে আটকে

রেখেছে। সে জানে ভাঙুরের উপর তার সম্পূর্ণ দাবি আছে। ভাঙুর তো স্বপ্নের স্থানীয়। তার মতে ভাঙুর অনায়াস করতে পারে কিন্তু তাকে অপমান বলা চলে না। কুমুর প্রতি কুমুর স্বামীর ব্যবহার যেমনই হোক তাই বলে কুমু স্বামীর ঘব অস্বীকার করতে পারে, এ কথা মোতির মা'র কাছে নিতান্ত সৃষ্টিছাড়া।

খবর এল ডাক্তার এসেছে। কুমু বললে, “একটু অপেক্ষা করো, শুনে আসি ডাক্তার কী বলে।” ডাক্তার কুমুকে বলে গেল, নাড়ি আরো খাবাপ, রক্তিরে ঘুম কমেছে, বোধ হয় রোগী ঠিক বিশ্রাম পাচ্ছে না।

অতিথিদের কাছে কুমু ফিবে যাচ্ছিল, এমন সময় কালু এসে বললে, “একটা কথা না বলে থাকতে পারছি নে, জাল বড়ো জটিল হয়ে এসেছে, তুমি যদি এই সময়ে স্বপ্নরবাড়ি ফিরে না যাও, বিপদ আরো ঘনিয়ে পড়বে। আমি কো কোনো উপায় ভেবে পাচ্ছি নে।”

কুমু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। কালু বললে, “তোমার স্বামীর ওখান থেকে তাগিদ এসেছে, সেটা অগ্রাহ্য করবার শক্তি কি আমাদের আছে? আমরা যে একেবারে তাব মুঠোব মধ্যে।”

কুমু বারান্দায় রেলিং চেপে ধরে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে কালুদ। প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে, মনে হয় মরণ ছাড়া কোনো রাস্তাই আমাব খোলা নেই।” এই বলে কুমু রুতপদে চলে গেল।

দাদাব ঘরে যখন কুমু ছিল, সেই অবকাশে ক্ষেমাপিসির সঙ্গে মোতির মা'র কিছু কথাবার্তা হয়ে গেছে। নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে দুজনেরই মনে সন্দেহ হয়েছে কুমু গর্ভিণী। মোতির মা খুশি হয়ে উঠে, মনে মনে বললে, মা কালী করুন তাই যেন হয়। এইবার জন্ম। মানিনী স্বপ্নরবাড়িকে অবজ্ঞা করতে চান, কিন্তু এ যে নাড়িতে গ্রস্থি লাগল, শুধু তো আঁচলে আঁচলে নয়, পালাবে কেমন করে!

কুমুকে আডালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা তার সন্দেহের কথাটা বললে। কুমুব মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সে হাত মুঠো করে বললে, “না না, এ কখনোই হতে পারে না, কিছুতেই না।”

মোতির মা বিবক্ত হয়েই বললে, “কেন হতে পারবে না ভাই? তুমি যতবড়ো ঘরেরই মেয়ে হও-না কেন, তোমার বেলাতেই তো সংসারের নিয়ম উলটে যাবে না। তুমি ঘোষালদেব ঘরের বউ তো, ঘোষাল-বাংশেব ইষ্টদেবতা কি তোমাকে সহজে ছুটি দেবেন? পালাবার পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি।”

স্বামীর সঙ্গে কুমুব অল্পকালের পবিচয় দিনে দিনে ভিতরে ভিতরে কী রকম যে বিকৃত মূর্তি ধরেছে গর্ভের আশঙ্কায় ওব মনে সেটা খুব স্পষ্ট হয়ে উঠল! এখানে মানুষে যে ভেদটা সব চেয়ে দুরতিক্রমণীয়, তার উপাদানগুলো অনেক সময়ে খুব সূক্ষ্ম। ভাঙুর ভঙ্গিতে, ব্যবহারের ছোটো ছোটো ইশারায়, যখন কিছুই করছে না তখনকার অনভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, গলাব সুবে, রুচিতে, রীতিতে, জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি আভাসে ছড়িয়ে থাকে। মধুসূদনের মধ্যে এমন কিছু আছে যা কুমুকে কেবল যে আঘাত করেছে তা নয়, ওকে গম্ভীর লজ্জা দিয়েছে। ওর মনে হয়েছে সেটা যেন অশ্লীল। মধুসূদন তার জীবনের আরম্ভে একদিন দুঃসহভাবের গরিব ছিল, সেইজন্যে ‘পয়সা’র মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সে কথায় কথায় যে মত ব্যক্ত করত সেই গর্বোক্তির মধ্যে তার রক্তগত দারিদ্র্যের একটা হীনতা ছিল। এই পয়সা-পূজার কথা মধুসূদন বার বার তুলত কুমুর পিতৃকুলকে খোঁটা দেবার জন্যে। ওর সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দাষ্টিক অসৌজন্যে, সবসুদ্ধ মধুসূদনের দেহমনের, ওর সংসারের আন্তরিক অশোভনতায় প্রত্যাহা কুমুর সমস্ত শরীরমনকে সংকুচিত করে তুলেছে। যতই এগুলোকে দৃষ্টি থেকে চিন্তা থেকে সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করেছে, ততই এরা বিপুল আবর্জনার মতো চারি দিকে জমে উঠেছে। গণন মনের ঘণার ভাবের সঙ্গে কুমু আপনাই প্রাণপণে লড়াই করে এসেছে। স্বামীপূজার কর্তব্যতার সম্বন্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ রাখবার জন্যে ওর চেষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্তু কতবড়ো হার হয়েছে তা এব আগে এমন করে বোঝে নি। মধুসূদনের সঙ্গে ওর রক্তমাংসের বন্ধন অবিস্মিয় হয়ে গেল, তার বীভৎসতা ওকে বিষম পীড়া দিলে। কুমু অত্যন্ত উদ্বিগ্নমুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কী করে তুমি নিশ্চয় জানলে?”

মোতির মা'র ভারি রাগ হল, সামলে নিয়ে বললে, “ছেলের মা আমি, আমি জানব না তো কে জানবে ? তবু একেবারে নিশ্চয় করে বলবার সময় হয় নি । ভালো দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা করিয়ে দেখা ভালো ।”

নবীন, মোতির মা, হাবলুর যাবার সময় হল । কিন্তু দৈবের এই চরম অন্যায়ে কথ্য ছাড়া কুমু আর কোনো কিছুতে আজ মন দিতে পারছিল না । তাই খুব সাধারণভাবেই খণ্ডরবাড়ির বন্ধুদের কাছ থেকে ওর বিদায় নেওয়া হল । নবীন যাবার সময় বললে, “বউরানী, সংসারে সব জিনিসেরই অবসান আছে । কিন্তু তোমাকে সেবা করবার যে অধিকার হঠাৎ একদিনে পেয়েছি সে যে এমন খাপছাড়াভাবে হঠাৎ আর-একদিন শেষ হতে পারে, সে কথা ভাবতেও পারি নে । আবার দেখা হবে ।” নবীন প্রণাম করলে, হাবলু নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল, মোতির মা মুখ শক্ত করে রইল, একটি কথাও কইলে না ।

৫৭

খবরটা বিপ্রদাসের কানে গেল । দাই এল, সন্দেহ রইল না যে কুমুর গর্ভাবস্থা । মধুসূদনের কানেও সংবাদ পৌঁচেছে । মধুসূদন ধন চেয়েছিল, ধন পুরো পরিমাণেই জমেছে, ধনের উপযুক্ত খেতাবও মিলেছে, এখন নিজের মহিমাকে ভাবী বংশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই এ সংসারে তার কর্তব্য চরম লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছাবে । মনটা যতই খুশি হল ততই অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব কুমুর উপর থেকে সরিয়ে বোকাই করলে বিপ্রদাসের উপর । দ্বিতীয় একখানা চিঠি তাকে লিখলে, শুরু করলে whereas দিয়ে, শেষ করলে Your obedient seryant মধুসূদন ঘোষাল সই করে । মাঝখানটাতে ছিল I shall have the painful necessity ইত্যাদি । এরকম ভয়-দেখানো চিঠিতে চাটুজো-বংশের উপর উলটো ফল ফলে, বিশেষত ক্ষতির আশঙ্কা থাকলে । বিপ্রদাস চিঠিটা দেখলে কালকে । তার মুখ লাল হয়ে উঠল । সে বললে, “এরকম চিঠিতে আমারই মতো সামান্য লোকের দেহে একেবারে বাদশাহি মাত্রায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে । অদৃশ্য কোতোয়াল বেটাকে হাঁক দিয়ে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে, শির লেগে উসকো ।”

দিনের বেলা নানাপ্রকার লেখাপড়ার কাজ ছিল, সে-সমস্ত শেষ করে সন্ধ্যাবেলা বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে । কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেই নি । নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে ।

বিপ্রদাস বিছানা ছেড়ে চৌকিতে উঠে বসল । রোগীর মতো শুয়ে থাকলে মনটা দুর্বল থাকে । সামনের দিকে কুমুর জন্যে একটা ছোটো চৌকি ঠিক করে রেখেছে । আলোটা ঘরের কোণে একটু আড়াল করে রাখা । মাথার উপর বড়ো একটা টানা পাখা হুস্ হুস্ করে চলছে । বৈশাখ-শেষের আকাশে তখনো গরম জমে আছে, দক্ষিণে হাওয়া এক-একবার অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে যাচ্ছে, গাছের পাতাগুলো যেন একান্ত কান-পাতা মনোযোগের মতো নিস্তব্ধ । সমুদ্রের মোহানায় গঙ্গা বেখানে নীলজলকে ফিকে করে দিয়েছে, অঙ্ককারটা যেন সেইরকম । দীর্ঘবিলম্বিত গোধূলির শেষ-আলোটা তখনো তার কালিমার ভিতরে ভিতরে মিশ্রিত । বাগানের পুকুরটা ছায়ায় অদৃশ্য হয়ে থাকত, কিন্তু খুব একটা ঝলঝলে তারার স্থির প্রতিবিম্ব আকাশের অঙ্গুলি সংকেতের মতো তাকে নির্দেশ করে দিচ্ছে । গাছভলার নীচে দিয়ে চাকররা ক্ষণে ক্ষণে লঠন হাতে করে যাতায়াত করছে, আর পৈচা উঠছে ডেকে ।

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত করে একটু দেরি করেই এল । বিপ্রদাসের কাছে চৌকিতে বসেই বললে, “দাদা, আমার একটুও ভালো লাগছে না । আমার যেন কোথায় যেতে ইচ্ছে করছে ।”

বিপ্রদাস বললে, “ভুল বলছিস কুমু, তোর ভালোই লাগবে । আর কিছুদিন পরেই তোর মন উঠবে ভরে ।”

“কিন্তু তা হলে—” বলে কুমু থেমে গেল ।

“তা জানি— এখন তোর বন্ধন কাটাতে কে ?”

“তবে কি যেতে হবে দাদা ?”

“তোকে নিষেধ করতে পারি এমন অধিকার আর আমার নেই। তোর সন্তানকে তার নিজের ঘরছাড়া করব কোন স্পর্ধায় ?”

কুমু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, বিপ্রদাসও কিছু বললে না।

অবশেষে খুব মৃদুস্বরে কুমু জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে কবে যেতে হবে ?”

“কালই, আর দেরি সইবে না।”

“দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পারছ, এবার গেলে ওরা আমাকে আর কখনো তোমার কাছে আসতে দেবে না।”

“তা আমি খুবই জানি।”

“আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখি, কোনোদিন কোনো কারণেই তুমি ওদের বাড়ি যেতে পারবে না। জানি দাদা, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, কিন্তু ওদের ওখানে যেন কখনো তোমাকে না দেখতে হয়। সে আমি সইতে পারব না।”

“না কুমু, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না।”

“ওরা কিন্তু তোমাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে।

“ওরা যা করতে পারে তা করা শেষ হলেই আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে। তখনই আমি হব স্বাধীন। তাকে তুই বিপদ বলছিস কেন ?”

দাদা, সেইদিন তুমি আমাকেও স্বাধীন করে নিয়ে। ততদিনে ওদের ছেলেকে আমি ওদের হাতে দিয়ে যাব। এমন কিছু আছে যা ছেলের জন্যেও খোঁওয়ানো যায় না।”

“আচ্ছা, আগে হোক ছেলে, তার পরে বলিস।”

“তুমি বিশ্বাস করছ না, কিন্তু মা'ব কথা মনে আছে তো ? তাঁর তো হয়েছিল ইচ্ছামৃত্যু। সেদিন সংসারে তিনি তাঁর জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, তাই তাঁর ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে যেতে পেরেছিলেন। মানুষ যখন মুক্তি চায় তখন কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না। আমি তোমারই বোন, দাদা, আমি মুক্তি চাই। একদিন যেদিন বাঁধন কাটব, মা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন এই আমি তোমাকে বলে রাখলুম।”

আবার অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে রইল। হঠাৎ হু হু করে বাতাস উঠল, টিপায়ের উপর বিপ্রদাসের পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর্ ফর্ করে উলটে মেতে লাগল। বাগান থেকে বেলফুলের গন্ধে ঘর গেল ভরে।

কুমু বললে, “আমাকে ওবা ইচ্ছে করে দুঃখ দিয়েছে তা মনে কোরো না। আমাকে সুখ ওরা দিতে পারে না আমি এমনি করেই তৈরি। আমিও তো ওদের পাব না সুখী করতে। যারা সহজে ওদের সুখী করতে পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা-না-একটা মুশকিল বাধবে। তা হলে কেন এ বিড়ম্বনা ? সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্ছনা আমিই একলা মেনে নেব, ওদের গায়ে কোনো কলঙ্ক লাগবে না। কিন্তু একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব ; চলে আসবই এ তুমি দেখে নিয়ে। মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারব না। আমি ওদের বড়োবউ, তার কি কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু না হই ? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাস কর না, আমি বিশ্বাস করি। তিন মাস আগে ঘেরকম করে করতুম, আজ তার চেয়ে বেশি করেই করি। আজ সমস্ত দিন ধরেই এই কথা ভাবছি যে, চারি দিকে এত এলোমেলো, এত উলটো-পালটা, তবু এই জঙ্গলে একেবারে ঢেকে ফেলে নি জগৎটাকে। এ-সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও চন্দ্রসূর্যকে নিয়ে সংসারের কাজ চলছে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেছে সেইখানে আছে বৈকুণ্ঠ, সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর। তোমার কাছে এ-সব কথা বলতে লজ্জা করে— কিন্তু আর তো কখনো বলা হবে না, আজ বলে যাই। নইলে আমার জন্যে মিছিমিছি ভাববে। সমস্ত গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাটা বুঝতে পেরেছি। সেই আমার অকুরান, সেই আমার ঠাকুর, এ যদি না বুঝতুম তা হলে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে মরতুম, সে গারনে

দুঃখতম না। দাদা, এ সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে এ কথা বুঝতে পেরেছি।” এই বলেই কুমু চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর মাথা রেখে পড়ে রইল। রাত বেড়ে চলল, বিপ্রদাস জানালার বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগল।

৫৮

পরদিন ভোরে বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে। কুমু এসে দেখে বিপ্রদাস বিছানায় বসে, একটি এসরাজ আছে কোলের উপর, আর একটি পাশে শোওয়ানো। কুমুকে বললে, “নে যন্ত্রটা, আমরা দুজনে মিলে বাজাই।” তখনো অল্প অল্প অঙ্ককার, সমস্ত রাত্রির পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হয়ে অশ্রুপাতার মধ্যে ঝিঁঝিঁ করছে, কাকগুলো ডাকতে শুরু করেছে। দুজনে ভৈরো রাগিনীতে আলাপ শুরু করলে, গভীর শান্ত সঙ্গীত ; সতীবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, মহাদেবের সেইদিনকার প্রভাতের ধ্যানের মতো। বাজাতে বাজাতে পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার ডালের ভিতর দিয়ে অরুণ-আভা উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল, সূর্য দেখা দিল বাগানের পাঁচিলের উপরে। চাকররা দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে গেল। ঘর সাফ করা হল না। রোদ্দুর ঘরের মধ্যে এল, দরওয়ান আস্তে আস্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর রেখে দিয়ে নিঃশব্দপদে চলে গেল।

অবশেষে বাজনা বন্ধ করে বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তুই মনে করিস আমার কোনো ধর্ম নেই। আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলি নে। গানের সুরে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর দুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে মিলে গেছে ; তাকে নাম দিতে পারি নে। তুই আজ চলে যাচ্ছিস কুমু, আর হয়তো দেখা হবে না, আজ সকালে তোকে সেই সকল বেসুরের সকল অমিলের পরপারে এগিয়ে দিতে এলুম। শকুন্তলা পড়েছিস— দুঃখস্তের ঘরে যখন শকুন্তলা যাত্রা করে বেরিয়েছিল, কথ কিছুদূর পর্যন্ত তাকে পৌঁছিয়ে দিলেন। যে লোকে তাকে উত্তীর্ণ করতে তিনি বেরিয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিল দুঃখ-অপমান। কিন্তু সেইখানেই থামল না, তাও পেরিয়ে শকুন্তলা পৌঁছেছিল অচঞ্চল শান্তিতে। আজ সকালের ভৈরোর মধ্যে সেই শান্তির সুর, আমার সমস্ত অন্তঃকরণের আশীর্বাদ তোকে সেই নির্মল পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে দিক ; সেই পরিপূর্ণতা তোর অন্তরে তোর বাহিরে, তোর সব দুঃখ তোর সব অপমানকে প্রাবিত করুক।”

কুমু কোনো কথা বললে না। বিপ্রদাসের পায়ের মাথা রেখে প্রণাম করলে। খানিকক্ষণ জানলার বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার পরে বললে, “দাদা, তোমার চা-কটি আমি তৈরি করে নিয়ে আসি গে।”

মধুসূদন আজ সৈবজকে ডাকিয়ে শুভযাত্রার লগ্ন ঠিক করে রেখেছিল। সকালে দশটার কিছু পরে। ঠিক সময়ে জরির-কাজ-করা লাল বনাতের ঘেরাটোপওয়ালা পালকি এল দরজায়, আসাসোটা নিয়ে লোকজন এল, সমারোহ করে কুমুকে নিয়ে গেল মির্জাপুরের প্রাসাদে। আজ সেখানে নহবত বাজছে, আর চলছে ব্রাহ্মণভোজন, ব্রাহ্মণবিদায়ের আয়োজন।

মানিক এল বার্লির পেয়ালা হাতে বিপ্রদাসের ঘরে। আজ বিপ্রদাস বিছানায় নেই, জানলার সামনে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। বার্লি যখন এল কোনো স্বপ্নই নিলে না। চাকর ফিরে গেল। তখন কেমাপিসি এলেন পথ্য নিয়ে, বিপ্রদাসের কাছে হাত দিয়ে বললেন, “সিপু, বেলা হয়ে গেছে, বাবা।”

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় শুয়ে পড়ল। কেমাপিসির ইচ্ছা ছিল কেমন ধুমধাম করে আদর করে ওরা কুমুকে নিয়ে গেল তার বিস্তারিত বর্ণনা করে গল্প করেন। কিন্তু বিপ্রদাসের গভীর নিস্তব্ধতা দেখে কোনো কথাই বলতে পারলেন না, মনে হল বিপ্রদাসের চোখের সামনে একটা অন্তলস্পর্শ শূন্যতা।

বিপ্রদাস যখন বলে উঠল ‘সিসি, কালুকে পাঠিয়ে দাও’ তখন এই সামান্য কথাটাও অদৃষ্টের একটা

প্রকাণ্ড নিঃশব্দ ছায়ার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হল। পিসির গা হুর্ম্ হুর্ম্ করে উঠল।

কালু যখন এল, বিপ্রদাস তার হাতে একখানা চিঠি দিলে। বিলেভের চিঠি, সুবোধের লেখা। সুবোধ লিখেছে, বারের ডিনার শেষ না করেই যদি সে দেশে আসে তা হলে আবার তাকে ফিরে যেতে হবে। তার চেয়ে শেষ-ডিনার সেয়ে মাঘ-ফাল্গুন নাগাত দেশে ফিরে এলে তার সুবিধে হয়, অনর্থক খরচের আশঙ্কাও ঝেঁচে যায়। তার বিশ্বাস বিষয়কর্মের প্রয়োজন ততদিন সবুর করতে পারে।

আজকের দিনে বিষয়কর্মের সংকট নিয়ে বিপ্রদাসকে পীড়া দিতে কালুর একটুও ইচ্ছে ছিল না। কালু বললে, “দাদা, এখনো তো টাকা তুলে নেবার কোনো কথা ওঠে নি, আর কিছুদিন যদি সাবধানে চলি, কাউকে না ঘাঁটাই, তা হলে শীঘ্র কোনো উৎপাত ঘটবে না। যাই হোক, তুমি কোনো ভাবনা কোরো না।”

বিপ্রদাস বললে, “আমার কোনো ভাবনা নেই কালু। লেশমাত্র না।”

বিপ্রদাসের ভাবনা কালুর ভালো লাগে না— এত অত্যন্ত নির্ভাবনা তার আরো খারাপ লাগে।

বিপ্রদাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে লাগল, কালু বুঝলে এ সম্বন্ধে কোনো আলোচনা কবতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই। অন্যদিন কাজের কথা শেষ হলেই কালু চলে যায়, আজ সে চুপ করে বসে রইল, ইচ্ছা করতে লাগল অন্য কিছু কথা বলে, যা হয় কোনো একটা সেবায় লেগে যায়। জিজ্ঞাসা করলে, “বাইরেব দিকে ঐ জানলাটা বন্ধ করে দেব কি? রোদ্দুর আসছে।”

বিপ্রদাস হাত নেড়ে জানালে যে, দবকার নেই।

কালু তবু রইল বসে। দাদাব ঘবে আজ কুমু নেই, এ শূন্যতা তার বুকে চেপে রইল। ইঠাৎ গুনতে পেলে বৈছানার নীচে টম কুকুরটা গুমবে গুমবে কেঁদে উঠল। কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, কী একটা বুঝেছে, ভালো কবে বোঝাতে পারছে না।

অমিত-চরিত

অমিত রায় ব্যারিস্টার। ইংরেজি ছাড়া রায় পদবী “বয়” ও “রে” কপান্তর যখন ধারণ করলে তখন তার শ্রী গেল ঘুচে কিন্তু সংখ্যা হল বৃদ্ধি। এই কারণে, নামের অসামান্যতা কামনা করে অমিত এমন একটি বানান বানাতে যাতে ইংরেজ বন্ধু ও বন্ধুনিদের মনঃ তার উচ্চারণ দাঁড়িয়ে গেল— অমিট রায়ে।

অমিতর বাপ ছিলেন দিগবিজয়ী ব্যাবিস্টার। যে পরিমাণ টাকা তিনি জমিয়ে গেছেন সেটা অধস্তন তিন পুরুষকে অধঃপাতে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু পৈতৃক সম্পত্তির সাংঘাতিক সংঘাতেও অমিত বিনা বিপত্তিতে এ যাত্রা টিকে গেল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি. এ.র কোঠায় পা দেবার পূর্বেই অমিত অক্সফোর্ডে ভর্তি হয়, সেখানে পরীক্ষা দিতে দিতে এবং না দিতে দিতে ওব সাত বছর গেল কেটে। বুদ্ধি বেশি থাকতে পড়াশুনো বেশি করে নি, অথচ বিদ্যোতে কর্মতি আছে বলে ঠাহর হয় না। ওব বাপ ওর কাছ থেকে অসাধারণ কিছু প্রত্যাশা করেন নি। তাব ইচ্ছে ছিল, তাব একমাত্র ছেলের মনে অক্সফোর্ডের রঙ এমন পাকা করে ধরে যাতে দেশে এসেও ধোপ সয়।

অমিতকে আমি পছন্দ করি। খাসা ছেলে। আমি নবীন লেখক, সংখ্যায় আমার পাঠক স্বল্প, যোগ্যতায় তাদের সকলের সেবা অমিত। আমার লেখার ঠাট-ঠমকটা ওর চোখে খুব লেগেছে। ওর বিশ্বাস, আমাদের দেশের সাহিত্যবাজাবে যাদের নাম আছে তাদের স্টাইল নেই। জীবসৃষ্টিতে উট জন্তুটা যেমন, এই লোকদের বচনাও তেমনি ঘাড়ে-গর্দানে সত্য ন-পিছনে পিঠে-পেটে বেখাপ, চালটা ঢিলে নড়বড়ে, বাংলা-সাহিত্যের মতো নাড়া ফ্যাকাশে মকভূমিতেই তাব চলন। সমালোচকদের কাছে সময় থাকতে বলে রাখা ভালো, মতটা আমার নয়।

অমিত বলে, ফ্যাশানটা হল মুখোশ, স্টাইলটা হল মুখশ্রী। ওর মতে যারা সাহিত্যের ওমরাও-দলের, যারা নিজের মন রেখে চলে, স্টাইল তাদেরই। আর যারা আমলা-দলের, দেশের মন রাখা যাদের ব্যাবসা, ফ্যাশান তাদেরই। বঙ্কিম স্টাইল বঙ্কিমের লেখা “বিষবৃক্ষে”, বঙ্কিম তাতে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন, বঙ্কিম ফ্যাশান নসিরামের লেখা “মনোমোহনের মোহনবাগানে”, নসিরাম তাতে বঙ্কিমকে দিয়েছে মাটি করে। বারোয়ারি তাঁবুর কানাতের নীচে ব্যাবসাদার নাচওয়ালির দর্শন মেলে, কিন্তু শূভদৃষ্টিকালে বধুর মুখ দেখবার বেলায় বেনারসি ওড়নার ঘোমটা চাই। কানাত হল ফ্যাশানের, আর বেনারসি হল স্টাইলের, বিশেষেব মুখ বিশেষ রঙেব ছায়ায় দেখবার জ্ঞানো। অমিত বলে, হাটের লোকের পায়ে-চলা রাস্তার শইরে আমাদের পা সরতে ভরসা পায় না বলেই আমাদের দেশে স্টাইলের এত অনাদর। দক্ষযজ্ঞের গল্পে এই কথাটির পৌরাণিক ব্যাখ্যা মেলে। ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ একেবারে স্বর্গের ফ্যাশানদুরন্ত দেবতা, যাজ্ঞিকমহলে তাঁদের নিমন্ত্রণও জুটত। শিবের ছিল স্টাইল, এত গুরিঞ্জিন্যাল যে, মন্ত্রপড়া যজ্ঞমানেরা তাঁকে হব্যকব্য দেওয়াটা বেদস্তুর বলে জানত। অক্সফোর্ডের বি. এ.র মুখে এ-সব কথা শুনে আমার ভালো লাগে। কেননা, আমার বিশ্বাস, আমার

লেখায় স্টাইল আছে— সেইজন্যই আমার সকল বইয়েরই এক সংস্করণেই কৈবলাপ্রাপ্তি, তারা “ন পুনরাবর্ত্তন্তে”।

আমার শ্যালক নবকৃষ্ণ অমিতর এ-সব কথা একেবারে সইতে পারত না— বলত, “রেখে দাও তোমার অক্সফোর্ডের পাস।” সে ছিল ইংরেজি সাহিত্যে রোমহর্ষক এম. এ. ; তাকে পড়তে হয়েছে বিস্তর, বুঝতে হয়েছে অল্প। সেদিন সে আমাকে বললে, “অমিত কেবলই ছোটো লেখককে বড়ো করে বড়ো লেখককে খাটো করবার জন্যেই। অবজ্ঞার ঢাক পিটোবার কাজে তার শখ, তোমাকে সে কবেছে তার ঢাকের কাঠি।” দুঃখের বিষয়, এই আলোচনাস্থলে উপস্থিত ছিলেন আমার স্ত্রী, স্বয়ং ওর সহোদরা। কিন্তু পরম সন্তোষের বিষয় এই যে, আমার শ্যালকের কথা তাঁর একটুও ভালো লাগে নি। দেখলুম, অমিতর সঙ্গেই তাঁর ক্রটির মিল, অথচ পড়াশুনো বেশি করেন নি। স্ত্রীলোকের আশ্চর্য স্বাভাবিক বুদ্ধি !

অনেক সময় আমার মনেও খটকা লাগে যখন দেখি, কত কত নামজাদা ইংরেজ লেখকদেরকেও নগণ্য করতে অমিতর বুক দমে না। তারা হল, যাদের বলা যেতে পারে বহুবাজারে চলতি লেখক, বড়োবাজারের ছাপ-মারা ; প্রশংসা কববার জন্যে যাদের লেখা পড়ে দেখবার দবকারই হয় না, চোখ বুজে গুণগান কবলেই পাসমার্ক পাওয়া যায়। অমিতব পক্ষেও এদেব লেখা পড়ে দেখা অনাবশ্যক, চোখ বুজে নিন্দে করতে ওর বাধে না। আসলে, যাবা নামজাদা তারা ওব কাছে বড়ো বেশি সরকারি, বর্ধমানের ওয়েটিংকমের মতো ; আর যাদেরকে ও নিজে আবিষ্কার কবেছে তাদের উপর ওর খাসদখল, যেন স্পেশাল ট্রেনের সেলুন কামরা।

অমিতর নেশাই হল স্টাইলে। কেবল সাহিত্য-বাছাই কাজে নয়, বেশে ভূষণ ব্যবহারে। ওর চেহারাতেই একটা বিশেষ ছাঁদ আছে। পাঁচজনেব মধ্যে ও যে-কোনো একজন মাত্র নয়, ও হল একেবারে পঞ্চম। অন্যকে বাদ দিয়ে চোখে পড়ে। দাড়িগোফ-কামানো চাঁচা মাজা চিকন শ্যামবর্ণ পবিপুষ্ট মুখ, ক্ষতিভবা ভাবটা, চোখ চঞ্চল, হাসি চঞ্চল, নড়াচড়া চলাফেরা চঞ্চল, কথার জবাব দিতে একটুও দেবি হয় না ; মনটা এমন এক রকমের চকমকি যে, ঠুন করে একটু ঠুকলেই ফুল্লিঙ্গ ছিটকে পড়ে। দেশী কাপড় প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের লোক সেটা পরে না। ধূতি সাদা থানের যত্নে কৌচানো, কেননা ওর বয়সে এরকম ধূতি চলতি নয়। পাঞ্জাবি পরে, তার বাঁ কাঁধ থেকে বোতাম ডান দিকের কোমর অবধি, আন্তিনের সামনের দিকটা কনুই পর্যন্ত দু-ভাগ করা, কোমরে ধূতিটাকে ঘিরে একটা ভরি-দেওয়া চওড়া খয়েরি রঙের ফিতে, তারই বাঁ দিকে ঝুলছে বন্দাবনী ছিটের এক ছোটো থলি, তার মধ্যে ওব ট্যাকঘড়ি ; পায়ে সাদা চামড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ-করা কটকি জুতো। বাইরে যখন যায় একটা পাট-করা পাড়ওয়ালা মাদ্রাজি চাদর বাঁ কাঁধ থেকে হাঁটু অবধি ঝুলতে থাকে ; বন্ধু মহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসলমানি লক্কৌ টুপি, সাদার উপর সাদা কাজ-করা। একে ঠিক সাজ বলব না, এ হচ্ছে ওর এক রকমের উচ্চ হাসি। ওর বিলিতি সাজের মর্ম আমি বুঝি নে, যারা বোঝে তারা বলে— কিছু আলুথালু গোছের বটে, কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে ডিসটিঙ্টিশড ; নিজেকে অপরূপ করবার শখ ওর নেই, কিন্তু ফ্যাশানকে বিদ্রূপ করবার কৌতুক ওর অপরিাপ্ত। কোনোমতে বয়স মিলিয়ে যারা কুস্তির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে পথে ঘাটে ; অমিতর দূর্লভ যুবকত্ব নির্জলা যৌবনের জোরেই, একেবারে বেহিসেবি, উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে চলেছে বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেছে ভাসিয়ে, হাতে কিছুই রাখে না।

এ দিকে ওর দুই বোন, যাদের ডাকনাম সিসি এবং লিসি, যেন নতুন বাজারে অত্যন্ত হালের আমদানি— ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যত্নে মোড়ক-করা পয়লা নম্বরের প্যাকেট-বিশেষ। উঁচু খুবওয়ালা জুতো, লেসওয়ালা বুক-কাটা জ্যাকেটের ফাঁকে প্রবালে অ্যাখারে মেশানো মালা, শাড়িটা গায়ে তির্যগভঙ্গিতে ঝুঁটি করে ল্যাপটানো। এরা খুঁট খুঁট করে ক্রত লয়ে চলে ; উচ্চৈঃশব্দে বলে ; স্তরে স্তরে তোলে সূক্ষ্মাণু হাসি ; মুখ ঈষৎ বৈকিয়ে শ্মিতহাস্যে উঁচু কটাক্ষে চায়, জানে কাকে বলে ভাবগর্ভ চাউনি ; গোলাপি ব্লেজমের পাখা ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর ফুর করে সঞ্চালন করে, এবং

পুরুষবন্ধুর চৌকির হাতার উপরে বসে সেই পাখার আঘাতে তাদের কৃত্রিম স্পর্ধার প্রতি কৃত্রিম তর্জন প্রকাশ করে থাকে।

আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার দেখে তার দলের পুরুষদের মনে ঈর্ষার উদয় হয়। নির্বিশেষ ভাবে মেয়েদের প্রতি অমিতর ঔদাসীনা্য নেই, বিশেষ ভাবে কারও প্রতি আসক্তিও দেখা যায় না, অথচ সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর রসেবও অভাব ঘটে না। এক কথায় বলতে গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওব আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে। অমিত পাটিতেও যায়, তাসও খেলে, ইচ্ছে করেই বাজিতে হাবে, যে রমণীর গলা বেসুবা তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে পীড়াপীড়ি করে, কাউকে বদ-বস্ত্রের কাপড় পবতে দেখলে জিজ্ঞাসা কবে কাপড়টা কোন দোকানে কিনতে পাওয়া যায়। যে-কোনো আলাপিতাব সঙ্গেই কথা বলে বিশেষ পক্ষপাতের সুর লাগায়; অথচ সবাই জানে, ওর পক্ষপাতটা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। যে মানুষ অনেক দেবতার পূজারি, আড়ালে সব দেবতাকেই সে সব দেবতার চেয়ে বড়ো বলে স্বত্ব করে, দেবতাদের বুঝতে বাকি থাকে না, অথচ খুশিও হন। কন্যার মাতাদের আশা কিছুতেই কমে না, কিন্তু কন্যাবা বুঝে নিয়েছে, অমিত সোনার বাড়ির দিগন্তরেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু কিছুতেই ধরা দেবে না। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মন তর্কই কবে, মীমাংসায় আসে না। সেইজন্যেই গমাবিহীন আলাপের পথে ওব এত দুঃসাহস। তাই অতি সহজেই সকলের সঙ্গে ও ভাব করতে পারে, নিকটে দাহ্যবস্তু থাকলেও ওব তবাবে আগ্নেয়তা নিরাপদে সুরক্ষিত।

সেদিন পিকনিকে গঙ্গার ধারে যখন ও পারের ঘন কালো পুঞ্জীভূত স্তম্ভতার উপরে চাঁদ উঠল, ওর পাশে ছিল লিলি গাঙ্গুলি। তাকে ও মৃদুস্বরে বললে, “গঙ্গার ও পারে ঐ নতুন চাঁদ, আর এ পারে তুমি আর আমি, এমন সমাবেশটি অনন্তকালের মধ্যে কোনোদিনই আর হবে না।”

প্রথমটা লিলি গাঙ্গুলির মন এক মুহূর্তে ছলছলিয়ে উঠেছিল। কিন্তু সে জানত, এ কথাটায় যতখানি সত্য সে কেবল ঐ বলাব কায়দাটুকুর মধ্যেই। তাব বেশি দাবি করতে গেলে বৃন্দবৃন্দের উপরকার বর্ণচ্ছটাকে দাবি করা হয়। তাই নিজেকে ক্ষণকালের যোব-লাগা থেকে ঠেলা দিয়ে লিলি হেসে উঠল, বললে, “অমিট, তুমি যা বললে সেটা এত বেশি সত্য যে, না বললেও চলত। এইমাত্র যে ব্যাঙটা টপ করে জলে লাফিয়ে পড়ল এটাও তো অনন্তকালের মধ্যে আর কোনোদিন ঘটবে না।”

অমিত হেসে উঠে বললে, “তফাত আছে, লিলি, একেবারে অসীম তফাত। আজকের সন্ধ্যাবেলায় ঐ ব্যাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড়া ছেঁড়া জিনিস। কিন্তু তোমাতে আমাতে চাঁদেতে, গঙ্গার ধারায়, আকাশের তাবায়, একটা সম্পূর্ণ ঐকতানিক সৃষ্টি— বেটোফেনের চন্দ্রলোক-গীতিকা। আমার মনে হয় যেন বিশ্বকর্মাব কাবখানায় একটা পাগল স্বর্গীয় স্যাকুরা আছে; সে যেমনি একাটি নিখুঁত সুগোল সোনার চক্রে নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পান্না লাগিয়ে এক গ্রহরের আঙটি সম্পূর্ণ করলে অমনি দিলে সেটা সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে ঝুঁজে পাবে না কেউ।”

“ভালোই হল, তোমাব ভাবনা বইল না, অমিট, বিশ্বকর্মার স্যাকুরার বিল তোমাকে শুধতে হবে না।”

“কিন্তু লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ তোমাতে আমাতে মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের ছায়ায় তার কোনো-একটা হাজার-কোশী খালের ধারে মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি শকুন্তলার সেই জেলোটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ সোনার মুহূর্তটিকে আমাদের সামনে এনে ধরে, চমকে উঠে মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করব, তার পরে কী হবে ভেবে দেখো।”

লিলি অমিতকে পাখার বাড়ি ভাড়া করে বললে, “তার পরে সোনার মুহূর্তটি অন্যমনে খসে পড়বে সমুদ্রের জলে। আর তাকে পাওয়া যাবে না। পাগলা স্যাকুরার গড়া এমন তোমার কত মুহূর্ত খসে পড়ে গেছে, ভুলে গেছে বলে তা হিসেব নেই।”

এই বলে লিলি ভাড়াভাড়া উঠে তার সখীদের সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলে। অনেক ঘটনার মধ্যে এই একটা ঘটনার নমুনা দেওয়া গেল।

অমিতর বোন সিসি-লিসিরা ওকে বলে, “অমি, তুমি বিয়ে কর না কেন?”

অমিত বলে, “বিয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে জরুরি হচ্ছে পাত্রী, তার নীচেই পাত্র।”

সিসি বলে, “অবাক করলে, মেয়ে এত আছে।”

অমিত বলে, “মেয়ে বিয়ে করত সেই পুরাকালে, লক্ষণ মিলিয়ে। আমি চাই পাত্রী আপন পরিচয়েই যার পরিচয়, জগতে যে অদ্বিতীয়।”

সিসি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, সে হবে দ্বিতীয়, তোমার পর্বিচয়েই হবে তার পরিচয়।”

অমিত বলে, “আমি মনে মনে যে মেয়ের ব্যর্থ প্রত্যাশায় ঘটকালি করি সে গবঠিকানা মেয়ে। প্রায়ই সে ঘর পর্যন্ত এসে পৌঁছয় না। সে আকাশ থেকে পড়ন্ত তাবা, হৃদয়ের বায়ুমণ্ডল ছুঁতে-না-ছুঁতেই ঝুলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তবের মাটি পর্যন্ত আসা ঘটেই ওঠে না।”

সিসি বলে, “অর্থাৎ, সে তোমার বোনেন্দেব মতো একটুও না।”

অমিত বলে, “অর্থাৎ, সে হবে এসে কেবল ঘরের লোকেরই সংখ্যা বৃদ্ধি করে না।”

লিসি বলে, “আচ্ছা ভাই সিসি, বিমি বোস তো অমিত জনো পথ চেয়ে থাকিয়ে আছে, ইশাবা করলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন? বলে, তার কালচার নেই। কেন ভাই, সে তো এম-এ-তে বটনিতে ফার্স্ট। বিদ্যেকেই তো বলে কালচার।”

অমিত বলে, “কমল-হীরের পাথরটাকেই বলে বিদ্যা, আর ওর থেকে যে আলো ঠিকবে পড়ে তাকেই বলে কালচার। পাথরের ভাব আছে, আলোর আছে দীপ্তি।”

লিসি রেগে উঠে বলে, “ইস, বিমি বোসের আদর নেই ওর কাছে। উনি নিজেই নাকি তার যোগা। অমি যদি বিমি বোসকে বিয়ে করতে পাগল হয়েও ওঠে আমি তাকে সাবধান করে দেব, সে যেন ওর দিকে ফিরেও না তাকায়।”

অমিত বললে, “পাগল না হলে বিমি বোসকে বিয়ে করতে চাইবই বা কেন? সে সময়ে আমার বিয়ের কথা না ভেবে উপযুক্ত চিকিৎসার কথা ভাবো।”

আত্মীয়সজ্জন অমিতের বিয়ের আশা ছেড়েই দিয়েছে। তার ঠিক করেছে, বিয়ের দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে আর উলটো কথা বলে মানুষকে চমক লাগিয়ে বেড়ায়। ওর মনটা আলোর আলো, মাঠে বাটে ধাঁধা লাগাতেই আছে, ঘরের মধ্যে তাকে ধরে আনবার জো নেই।

ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হো হো করে বেড়াচ্ছে— ফিরপোর দোকানে যাকে তাকে চা খাওয়াচ্ছে, যখন-তখন মোটরে চড়িয়ে বন্ধুদের আনন্দে ঘুরিয়ে নিয়ে আসছে, এখান ওখান থেকে যা-তা কিনছে আর একে-ওকে বিলিয়ে দিচ্ছে, ইংরেজি বই সদ্য কিনে এ-বাড়িতে ও-বাড়িতে ফেলে আসছে, আর ফিরিয়ে আনছে না।

ওর বোনরা ওর যে অভ্যাসটা নিয়ে ভাবি বিবস্ত্র সে হচ্ছে ওর উলটো কথা বলা। সজ্জনসভায় যা-কিছু সর্বজনের অনুমোদিত ও তার বিপরীত কিছু-একটা বলে বসবেই।

একদা কোন-একজন রাষ্ট্রতাত্ত্বিক ডিমোক্রাসির গুণ বর্ণনা করছিল, ও বলে উঠল, “বিস্ত্র যখন সতীর মৃতদেহে ঝুপ ঝুপ করলেন তখন দেশ জুড়ে যেখানে-সেখানে তার একশোর অধিক পীঠস্থান তৈরি হয়ে গেল। ডিমোক্রাসি আজ যেখানে-সেখানে যত টুকরো আর্কিস্টাক্রেসিস পুজো বসিয়েছে, খুদে খুদে আর্কিস্টাক্রেসি পৃথিবী ছেয়ে গেল— কেউ পলিটিস্কে, কেউ সাহিত্যে, কেউ সমাজে। তাদের কারও গাভীর নেই, কেননা তাদের নিজের পরে বিশ্বাস নেই।”

একদা মেয়েদের পরে পুরুষের আধিপত্যের অগ্রাচাব নিয়ে কোনো সমাজহিতৈষী অবলাবান্ধব নিন্দা করছিল পুরুষদের। অমিত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে ফস করে বললে, “পুরুষ আধিপত্য ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য শুরু করবে। দুর্বলের আধিপত্য অতি ভয়ংকর।”

সভাশ্রম অবলা ও অবলাবান্ধবেরা চটে উঠে বললে, “মানে কী হল।”

অমিত বললে, “যে পক্ষের দখলে শিকল আছে সে শিকল দিয়েই পাখিকে ধামে, অর্থাৎ জোব

দিয়ে। শিকল নেই যার সে বাধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ মায়া দিয়ে শিকলওয়ালা বাধে বটে, কিন্তু ভোলায় না; আফিমওয়ালা বাধেও বটে, ভোলায়ও। মেয়েদের কৌটো আফিমে ভবা, প্রকৃতি-শযতানী তার জোগান দেয়।”

একদিন ওদের বালিগঞ্জেব এক সাহিত্যসভায় রবি ঠাকুরের কবিতা ছিল আলোচনার বিষয়। অমিতব জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হতে রাজি হয়েছিল, গিয়েছিল মনে মনে যুদ্ধসাজ প’রে। একজন সেকেলগোছের অতি ভালোমানুষ ছিল বক্তা। রবি ঠাকুরের কবিতা যে কবিতাই এইটে প্রমাণ করাই তার উদ্দেশ্য। দুই-একজন কলেজের অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ সভাই স্বীকার করলে, প্রমাণটা একরকম সন্তোষজনক।

সভাপতি উঠে বললে, “কবিমাত্রের উচিত পাঁচ-বছর মেয়াদে কবিত্ব করা, পঁচিশ থেকে ত্রিশ পর্যন্ত। এ কথা বলব না যে, পরবর্তীদেব কাছ থেকে আরো ভালো কিছু চাই, বলব অন্য কিছু চাই। ফজলি আম ফুবোলে বলব না, ‘আনো ফজলিতর আম।’ বলব, ‘নতুন বাজার থেকে বড়ো দেখে আতা নিয়ে এসো তো হে।’ ডাব-নাবকেলের মেয়াদ অল্প, সে বসেব মেয়াদ; ঝুনো নাবকেলের মেয়াদ বেশি, সে শাসেব মেয়াদ। কবিবা হল ক্ষণজীবী, ফিলজফবের বয়সের গাছপাথর নেই। রবি ঠাকুরেব বিকল্পে সব চেয়ে বড়ো নালিশ এই যে, বড়ো ও অর্ডসও অর্থের নকল কবে ভদ্রলোক অতি অনাযবকম বেঁচে আছে। যম বাতি নিবিয়ে দেবার জন্যে থেকে থেকে ফবাশ পাঠায়, তবু লোকটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েও টোঁকিব হাতা আঁকড়িয়ে থাকে। ও যদি মানে মানে নিজেই সরে না পড়ে, আমাদের কর্তব্য ওব সভা ছেড়ে দল পৈঁধে উঠে আসা। পরবর্তী যিনি আসবেন তিনিও তাল ঠুঁকেই গর্জাতে গর্জাতে আসবেন যে, তাঁর বাজত্বের অবসান নেই! আমারবতী বাধা থাকবে মর্মে তাঁরই দবজায়। কিছুকাল ভক্তরা দেবে মাল্যচন্দন, খাওয়াবে পেট ভরিয়ে, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত কববে, তাব পরে আসবে তাঁকে বলি দেবার পূণ্য দিন— ভক্তিবন্ধন থেকে ভক্তদেব পবিগ্রাণেব শুভ লগ্ন। আহ্নিকায় চতুষ্পদ দেবতার পূজার প্রণালী এইবকমই। দ্বিপদী ত্রিপদী চতুষ্পদী চতুর্দশপদী দেবতাদের পূজাও এই নিয়মে। পূজা জিনিসটাকে একঘেয়ে করে তালার মতো অপরিব্রত অধার্মিকতা আব কিছু হতে পারে না। ভালো লাগার এভোল্যুশন আছে। পাঁচ বছর পূর্বেকার ভালো-লাগা পাঁচ বছর পরেও যদি একই জায়গায় খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে তা হলে বৃকতে হবে, বেচারা জানতে পারে নি যে সে মবে গেছে। একটু ঠেলা মাবলেই তাব নিজের কাছে প্রমাণ হবে যে, সেন্টিমেন্টাল আত্মীয়েবা তাব অস্তোষ্টি-সংকাব করতে বিলম্ব কবেছিল, বোধ করি উপযুক্ত উত্তবাধিকারীকে চিরকাল ফাঁকি দেবার মতলবে। রবি ঠাকুরেব দলেব এই অবৈধ যডযন্ত্র আমি পাব্লিকের কাছে প্রকাশ করব বলে প্রতিজ্ঞা কবেছি।”

আমাদের মণভূষণ চশমাব ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন কবলে, “হিতা থেকে লযালটি উঠিয়ে দিতে চান?”

“একেবারেই। এখন থেকে কবি-প্রেসিডেন্টেব দূতনিঃশেষিত যুগ। রবি ঠাকুর সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয় বক্তব্য এই যে, তাঁর বচনাবেখা তাঁরই হতেব অক্ষরেব মতো— গোল বা তরঙ্গবেখা, গোলাপ বা নাবীব মুখ বা চাঁদেব ধবনে। ওটা প্রিমিটিভ; প্রকৃতিব হাতেব অক্ষরেব মক্ষো-করা। নতুন প্রেসিডেন্টেব কাছে চাই কড়া লাইনের, খাড়া লাইনের রচনা— তীরেব মতো, বর্শার ফলার মতো, কাটােব মতো। ফুলেব মতো নয়, বিদ্যুতেব বেখাব মতো। ন্যুবালজিয়াব বাখাব মতো। খোঁচাওয়ালা কোণওয়ালা গথিক গির্জের ছাঁদে, মন্দিরেব মণ্ডপের ছাঁদে নয়। এমন-কি, যদি চটকল পাটকল অথবা সেক্রেটারিয়েট বিশিষ্টের আদলে হয়, ক্ষতি নেই। এখন থেকে ফেলে দাও মনভোলাবার ছলাকলা ছন্দোবদ্ধ, মন কেড়ে নিতে হবে, যেমন করে রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল। মন যদি কাঁদতে কাঁদতে আপত্তি কবতে কবতে যায় তাকে যেতেই হবে— অতিবৃদ্ধ জটায়ুটা বারণ করতে আসবে, তাই করতে গিয়েই তার হবে মরণ। তার পরে কিছুদিন যেতেই কিঙ্কিয়া জেগে উঠবে, কোন হনুমান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে লঙ্কায় আগুন লাগিয়ে মনটাকে পূর্বস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা কববে। তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে পুনর্মিলন, বায়রনের গলা জড়িয়ে কবব অশ্রুবর্ষণ;

ডিকেন্সকে বলব, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্যলাভের জন্যে তোমাকে গাল দিয়েছি ।... মোগল বাদশাদের কাল থেকে আজ পর্যন্ত দেশের যত মুক্ত মিস্ত্রি মিলে যদি যেখানে-সেখানে ভাবত জুড়ে কেবলই গম্বুজওয়ালা পাথরের বৃন্দবানি নিয়ে চলত তা হলে ভদ্রলোক মাত্রই যেদিন খিশ বছর বয়স পেরোত সেইদিনই বানপ্রস্থ নিতে দেরি করত না । তাজমহলকে ভালো-লাগাবার জন্যেই তাজমহলেব লেশা ছুটিয়ে দেওয়া দরকার ।”

(এইখানে বলে রাখা দরকার, কথার তোড় সামলাতে না পেবে সভাব বিপোর্টারেব মাথা ঘুরে গিয়েছিল, সে যা বিপোর্ট লিখেছিল সেটা অমিতব বক্তৃতাব চেয়েও অবোধা হয়ে উঠেছিল । তারই থেকে যে-কটা টুকরো উদ্ধাব কবতে পারলুম তাই আমবা উপবে সাজিয়ে দিয়েছি ।)

তাজমহলেব পুনর্বাস্তির প্রসঙ্গে রবি ঠাকুরেব ভক্ত আরক্তমুখে বলে উঠল, “ভালো জিনিস যত বেশি হয় ততই ভালো ।”

অমিত বললে, “ঠিক তাব উলটো । বিধাতাব বাজে ভালো জিনিস অল্প হয় বলেই তা ভালো, নইলে সে নিজেবই ভিড়েব ঠেলায় হয়ে যেত মাঝারি ।... যে-সব কবি ষাট-সত্তর পর্যন্ত বাঁচতে একটুও লজ্জা করে না তাবা নিজেকে শান্তি দেয় নিজেকে-সস্তা করে দিয়ে । শেষকালটায় অনুকবণের দল চারি দিকে ব্যুহ বেঁধে তাদেরকে মুখ ভাংচাতে থাকে । তাদের লেখাব চরিত্র বিগড়ে যায়, পূর্বব লেখা থেকে চুরি শুরু কবে হয়ে পড়ে পূর্বব লেখাব রিসীভর্স অফ স্টোলন্ প্রপাটি । সে স্থলে লোকহিতের খাতিরে পাঠকদের কর্তব্য হচ্ছে কিছুতেই এই-সব অতিপ্রবীণ কবিদের বাঁচতে না দেওয়া— শারীরিক বাঁচার কথা বলছি নে, কাব্যিক বাঁচা । এদের পামায় নিয়ে বেঁচে থাক প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোলিটিশন, প্রবীণ সমালোচক ।”

সেদিনকার বক্তা বলে উঠল, “জানতে পারি কি, কাকে আপনি প্রেসিডেন্ট করতে চান ? তার নাম করুন ।”

অমিত ফস কবে বললে, “নিবাবণ চক্রবর্তী ।”

সভাব নানা চৌকি থেকে বিস্মিত বব উঠল—“নিবাবণ চক্রবর্তী ? সে লোকটা কে ।”

“আজকের দিনে এই-যে প্রব্লেব অন্ধুর মাত্র, আগামী দিনে-এব থেকে উত্তরের বনম্পতি জেগে উঠবে ।”

“ইতিমধ্যে আমরা একটা নমুনা চাই ।”

“তবে শুনুন ।” বলে পকেট থেকে একটা সফ লম্বা কার্ডিসে-বাঁধা খাতা বের কবে তাব থেকে পড়ে গেল—

আনিলাম
অপরিচিতের নাম
ধরনীতে,
পরিচিত জনতাব সরনীতে ।
আমি আগন্তুক,
আমি জনগণেশেব প্রচণ্ড কৌতুক ।
খোলো দ্বার,
বার্তা আনিয়াছি বিধাতার ।
মহাকালের
পাঠায়েছে দুর্লভা অম্বর,
বল্ দুঃসাহসী কে কে
মৃত্যু পণ রেখে
দিবি তার দুঃহ উত্তর ।

শুনিবে না ।

মৃত্যুর সেনা

করে পথবোধ ।

বার্ণ ক্রোধ

ভংকাবিয়া পড়ে বুকে,

তবঙ্গের নিষ্ফলতা

নিত্য যথা

মরে মাথা ঠুকে

শৈলতট-পরে

আত্মঘাতী দস্তভরে ।

পুষ্পমাল্য নাহি মোর, রিক্ত বক্ষতল,

নাহি বর্ম অঙ্গদ কুণ্ডল ।

শূন্য এ লালটপট্টে লিখা

গুঢ় জয়টিকা ।

ছিন্ন কস্থা দর্বিদ্রের বেশ ।

করিব নিঃশেষ

তোমার ভাণ্ডার ।

খোলো খোলো দ্বার ।

অকস্মাৎ

বাড়ায়েছি হাত,

যা দিবার দাও অচিরাৎ ।

বক্ষ তব কেঁপে উঠে, কম্পিত অর্গল,

পৃথ্বী টলমল ।

ভয়ে আর্ত উঠিছে চীৎকারি

দিগন্ত নিদারি,

“ফিরে যা এখনি,

রে দুর্দান্ত দুরন্ত ভিখারি,

তোর কণ্ঠধ্বনি

ঘুরি ঘুরি

নিশীথনিদ্রার বক্ষে হানে তীব্র ছুরি ।”

অস্ত্র আনো ।

ঝঞ্ঝনিয়া আমার পঞ্জরে হানো ।

মৃত্যুরে মারুক মৃত্যু, অক্ষয় এ প্রাণ

করি যাব দান ।

শৃঙ্খল জঃও তবে,

বাধো মোরে, খণ্ড খণ্ড হবে,

মুহূর্তে চকিতে,

মুক্তি তব আমারি মুক্তিভে ।

শাস্ত্র আনো ।
হানো মোরে, হানো ।
পণ্ডিতে পণ্ডিতে
উর্ধ্বস্বরে চাহিব খণ্ডিতে
দিব্য বাণী ।
জানি জানি
তর্কবাণ
হয়ে যাবে খান খান ।
মুক্ত হবে জীর্ণ বাক্যে আচ্ছন্ন দু চোখ—
হেবিবে আলোক ।

অগ্নি জ্বালো ।
আজিকার যাহা ভালো
কল্যা যদি হয় তাহা কালো,
যদি তাহা ভস্ম হয়
বিশ্বময়,
ভস্ম হোক ।
দূর করো শোক ।
মোর অগ্নিপবীক্ষায়
ধনা হোক বিশ্বলোক অপূর্ব দীক্ষায় ।

আমাব দুর্বোধ বাণী
বিকল্প বুদ্ধির পবে মুষ্টি হানি
কবিবে তাহাবে উচ্চকিত,
আতঙ্কিত ।
উদ্ভাদ আমাব হৃন্দ
দিয়ে ধন্দ
শান্তিলুপ্ত মুমুকুবে,
ভিক্ষাজীর্ণ বুভুকুবে ।
শিবে হস্ত হেনে
একে একে নিবে মেনে
ক্রোধে ক্ষোভে ভয়ে
লোকালয়ে
অপরিচিতের জয়,
অপরিচিতের পরিচয়—
যে অপরিচিত
বৈশাখের রুদ্ধ ঝড়ে বসুন্ধরা কবে আন্দোলিত,
হানি বজ্রমুঠি
মেঘের কাপণ্য টুটি
সংগোপন বর্ষণসঙ্কয়
ছিন্ন ক'রে মুক্ত কবে সর্বজগন্ময় ।

ববি ঠাকুরের দল সেদিন চুপ করে গেল। শাসিয়ে গেল, লিখে জবাব দেবে। সভাটাকে হতবুদ্ধি করে দিয়ে মোটেবে করে অমিত যখন বাড়ি আসছিল, সিসি তাকে বললে, “একখানা আস্ত নিবারণ চক্রবর্তী তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গড়ে তুলে পকেটে করে নিয়ে এসেছ, কেবলমাত্র ভালোমানুষদের বোকা বানাবার জন্যে।”

অমিত বললে, “অনাগতকে যে মানুষ এগিয়ে নিয়ে আসে তাকেই বলে অনাগত-বিধাতা। আমি তাই। নিবারণ চক্রবর্তী আজ মর্তে এসে পড়ল, কেউ তাকে আর ঠেকাতে পারবে না।”

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে মনে খুব একটা গর্ব বোধ করে। সে বললে, “আচ্ছা অমিত, তুমি কি সকালবেলা উঠেই সেদিনকার মতো তোমার যত শানিয়ে-বলা কথা বানিয়ে রেখে দাও?”

অমিত বললে, “সম্ভবপবেব জন্য সব সময়েই প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা; বর্বরতা পৃথিবীতে সকল বিষয়েই অপ্রস্তুত। এ কথাটাও আমার নোট-বইয়ে লেখা আছে।”

“কিন্তু তোমার নিজের মত বলে কোনো পদার্থই নেই; যখন যেটা বেশ ভালো শোনায় সেইটেই তুমি বলে বস।”

“আমার মনটা আয়না, নিজের বাধা মতগুলো দিয়েই চিবদিনেব মতো যদি তাকে আগাগোড়া লোপে রেখে দিতুম তা হলে তাব উপরে প্রত্যেক চলতি মুহূর্তের প্রতিবিম্ব পড়ত না।”

সিসি বললে, “অমি, প্রতিবিম্ব নিয়েই তোমার জীবন কাটবে।”

২

সংঘাত

অমিত বেছে বেছে শিলঙ পাহাড়ে গেল। তাব কাবণ, সেখানে ওর দলের লোক কেউ যায় না। আরো একটা কাবণ, এখানে কন্যাদায়েব বন্যা তেমন প্রবল নয়। অমিতর হৃদয়টার পাবে যে দেবতা সর্বদা শবসন্ধান করে ফেরেন তাব আনাগোনা ফ্যাশানেরল পাড়ায়। দেশেব পাহাড়-পর্বতে যত বিলাসী এসতি আছে তাব মধ্যে শিলঙে এদের মহলে তাব ট্যাগেট-প্রাকটীসেব জায়গা সব চেয়ে সংকীর্ণ। বোনবা মথো ঝাঁকানি দিয়ে বললে, “যেতে হয় একলা যাও, আমবা যাচ্ছি নে।”

বা হাতে হাল কাযদার বেঁটে ছাতা, ডান হাতে টেনিস বাট, গায়ে নকল পারসিক শালের ফ্রোক পাবে বোনবা গেল চলে দার্জিলিঙে। বিমি বোস আগেভাগেই সেখানে গিয়েছে। যখন ভাইকে বাদ দিয়ে বোনদেব সমাগম হল তখন সে চাব দিক চেয়ে আবিষ্কার কবলে দার্জিলিঙে জনতা আছে, মানুষ নেই।

অমিত সবাইকে বলে গিয়েছিল, সে শিলঙে যাচ্ছে নির্জনত, ভোগেব জন্যে— দুদিন না যেতেই বুঝলে, জনতা না থাকলে নির্জনতাব স্বাদ মবে যায়। ক্যামেবা হাতে দৃশ্য দেখে বেড়াবাব শখ অমিতব নেই। সেই বলে, আমি টুরিস্ট না, মন দিয়ে চেখে খাবাব ধাত আমাব, চোখ দিয়ে গিলে খাবার ধাত একেবারেই নয়।

কিছুদিন ওর কাটল পাহাডেব ঢালতে দেওদার গাছেব ছায়াব বই পড়ে পড়ে। গল্পেব বই ছুঁলে না, কেননা, ছুটিতে গল্পেব বই পড়া সাধাবণেব দম্ভব। ও পড়তে লাগল সুনীতি চাট্জোর বাংলা ভাষাব শব্দতত্ত্ব, লেখকেব সঙ্গে মনান্তব ঘটবে এই একান্ত আশা মনে নিয়ে। এখানকার পাহাড় পর্বত অরণ্য ওর শব্দতত্ত্ব এবং আলসা জডগ্রাব ফাঁকে ফাঁকে হঠাৎ সুন্দর ঠেকে, কিন্তু সেটা মনের মধ্যে পুরোপুরি ঘনিয়ে ওঠে না, যেন কোনো রাগিণীব একঘেয়ে আলপের মতো— ধুয়ো নেই, তাল নেই, সম নেই। অর্থাৎ, ওর মধ্যে বিস্তার আছে কিন্তু এক নেই— তাই এলানো জিনিস ছড়িয়ে পড়ে, জমা হয় না। অমিতর আপন নিখিলের মাঝখানে কেব অভাবে ও যে কেবলই চঞ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ছে সে দুঃখ ওর এখানেও যেমন, শহরেও তেমন। কিন্তু শহবে সেই চাঞ্চল্যটাকে সে নানাপ্রকাবে ক্ষয় করে ফেলে, এখানে চাঞ্চল্যটাই স্থির হয়ে জমে জমে ওঠে। খবনা বাধা পেয়ে যেমন সরোবর হয়ে দাঁড়ায়। তাই ও যখন ভাবছে, পালাই পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেঁটে সিলেট-শিলচরের

ভিতর দিয়ে যেখানে খুশি, এমন সময় আষাঢ় এল পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তার সজল ঘনচ্ছায়ার চাদর লুটিয়ে। খবর পাওয়া গেল, চেরাপুঞ্জির গিরিশৃঙ্গ নববর্ষার মেঘদলের পুঞ্জিত আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েছে; এইবার ঘন বর্ষণে গিরিনিঝরিণীগুলোকে খেপিয়ে কূলছাড়া করবে। স্থির করলে, এই সময়টাতে কিছুদিনের জন্যে চেরাপুঞ্জির ডাকবাংলায় এমন মেঘদূত জমিয়ে তুলবে যার অলঙ্কার অলঙ্কার নায়িকা অশরীরী বিদ্যুতের মতো, চিত্ত-আকাশে ক্ষণে ক্ষণে চমক দেয়— নাম লেখে না, ঠিকানা রেখে যায় না।

সেদিন সে পরল হাইল্যান্ডারি মোটা কব্বলের মোজা, পুরু সুকতলাওয়ালা মজবুত চামড়ার জুতো, খাকি নরফোক কোর্ট, হাটু পর্যন্ত হুস্ত অধোবাস, মাথায় সোলা টুপি। অবনী ঠাকুরের আঁকা যক্ষের মতো দেখতে হল না— মনে হতে পারত রাস্তা তদারক করতে বেরিয়েছে ডিসট্রিকট এঞ্জিনিয়ার। কিন্তু পকেটে ছিল গোটা পাঁচ-সাত পাতলা এডিশনের নানা ভাষার কাব্যের বই।

আকাবাকা সৰু রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে ঢাকা খদ। এ রাস্তার শেষ লক্ষ্য অমিতর বাসা। সেখানে যাত্রী-সম্ভাবনা নেই, তাই সে আওয়াজ না কবে অসতর্কভাবে গাড়ি হাঁকিয়ে চলেছে। ঠিক সেই সময়টা ভাবছিল, আধুনিক কালে দূরবর্তিনী প্রেয়সাঁব জনো মোটর দূতটাই প্রশস্ত— তার মধ্যে “ধুমজ্যোতিঃসলিলমকুতাং সন্নিপাতঃ” বেশ ঠিক পরিমাণেই আছে— আর, চালকের হাতে একখানি চিঠি দিলে কিছুই অস্পষ্ট থাকে না। ও ঠিক কবে নিলে আগামী বৎসবে আষাঢ়ের প্রথম দিনেই মেঘদূতবর্ণিত রাস্তা দিয়েই মোটরে কবে যাওয়া কববে, হয়তো বা অদৃষ্ট ওর পথ চেয়ে “দেহলীদন্তপুপা” যে পথিকবধূকে এতকাল বসিয়ে রেখেছে সেই অবশিষ্টকা হোক বা মালবিকাই হোক, বা হিমালায়ের কোনো দেবদাকবনচাবিণীই হোক, ওকে হয়তো কোনো-একটা অভাবনীয় উপলক্ষে দেখা দিতেও পারে। এমন সময়ে হঠাৎ একটা ঝাকের মুখে এসেই দেখলে আর একটা গাড়ি উপরে উঠে আসছে। পাশ কাটাবার জায়গা নেই। ব্রেক কষতে কষতে গিয়ে পড়ল তার উপরে— পবম্পব আঘাত লাগল, কিন্তু অপঘাত ঘটল না। অন্য গাড়িটা, খানিকটা গাড়িয়ে পাহাড়ের পায়ে আটকে থেমে গেল।

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়াল। সদা-মৃত্যু-আশঙ্কায় কালো পটখানা তার পিছনে, তারই উপরে সে যেন কুটে উঠল একটি বিদ্যুৎবেরখায় আঁকা সুস্পষ্ট ছবি— পবন দিকের সমস্ত হতে স্বতন্ত্র মন্দবর্ষার নাজ-আওয়া ফেরিয়ে ওঠা সমুদ্র থেকে এইমত উঠে এতেন লক্ষ্মী, সমস্ত আশোপলনের উপরে— মহাসাগরের বুক ওখনো ফুলে ফুলে কঁপে উঠছে— দুর্ভাগ্যবশত অমিত তাকে দেখলে : ভ্রম্যিকমে এ-মেয়ে অন্য পাঁচজনকে মাঝখানে পর্বতের আশ্রয়কপে দেখা দিবে না, পৃথিবীতে হয়তো দেখবার যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তারে দেখবার যোগ্য ভায়বর্তি পাওয়া যায় না।

মেয়েটিব পবনে সৰু-পাড়-দেওয়া সাদা আলোয়ানের শাড়ি, সেই আলোয়ানেরই জ্যাকেট, পায়ে সাদা চামড়ার দিশি ছাঁদের জুতো : তনু দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ চিকন শ্যাম, চোখ ঘন পল্লবজায়ায় নির্বিড় স্নিগ্ধ, প্রশস্ত ললাট অব্যাহত করে পিছু হটিয়ে চুল আঁট করে বাঁধা, চিবুক ঘিরে সুকুমার মুখের ডৌলটি একটি অনতিপল ফলের মতো বর্মণীয় : জ্যাকেটের হাত কর্ণজ পর্যন্ত, হাতে দুটি সৰু স্নেন বালা : ব্রোচের-বন্ধনহীন কাঁধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কটকি কাজ-করা কপোর কাটা দিয়ে খোপার সঙ্গে বন্ধ।

অমিত গাড়িতে টুপিটা খুলে রেখে তার সামনে চুপ কবে এসে দাঁড়াল : যেন একটা পাওনা শাস্তির অপেক্ষায় : তাই দেখে মেয়েটির চুপি দয়া হল, একটু কৌতুক ও ষোল কব্বতে : অমিত মৃদুস্বরে বললে “অপরাধ করছি।”

মেয়েটি হেসে বললে, “অপরাধ নয়, ভুল। সেই ভুলের শুক আমার থেকেই।”

উৎসজলের যে উজ্জলতা ফুলে ওঠে, মেয়েটিব কণ্ঠস্বর তারই মতো নিটোল। অল্প-বয়সের বালকের গলার মতো; মসৃণ এবং প্রশস্ত। সেদিন ঘরে ফিরে এসে অমিত অনেকক্ষণ ভেবেছিল, এ বালার সুরে যে-একটি স্বাদ আছে স্পর্শ আছে, তাকে বর্ণনা করা যায় কী করে। মোট বইখানা খুলে লিখলে, “এ যেন অশুরি ভামাকের হালকা ধোওয়া, জলের কিতর দিয়ে পাক খেয়ে আসছে—

নিকোটিনের ঝাঁজ নেই, আছে গোলাপ জলের স্নিগ্ধ গন্ধ।”

মেয়েটি নিজের ক্রটি ব্যাখ্যা করে বললে, “একজন বন্ধু আসার খবর পেয়ে খুঁজতে বেরিয়েছিলুম। এই রাস্তায় খানিকটা উঠতেই শোফার বলেছিল, এ রাস্তা হতে পারে না। তখন শেষ পর্যন্ত না গিয়ে ফেরবার উপায় ছিল না। তাই উপরে চলেছিলেম। এমন সময় উপরওয়ালার ধাক্কা খেতে হল।”

অমিত বললে, “উপরওয়ালার উপরেও উপরওয়ালা আছে— একটা অতি কুশ্রী কুটিল গ্রহ, এ তাবই কুকীর্তি।”

অপর পক্ষের ড্রাইভার জানালে, “লোকসান বেশি হয় নি, কিন্তু গাড়ি সেয়ে নিতে দেরি হবে।”

অমিত বললে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি ক্ষমা করেন তবে আপনি যেখানে অনুমতি করবেন সেইখানেই পৌঁছিয়ে দিতে পারি।”

“দবকাব হবে নী, পাহাড়ে হেঁটে চলা আমার অভ্যেস।”

“দবকাব আমারই, মাপ করলেন তার প্রমাণ।”

মেয়েটি ঈষৎ দ্বিধায় নীব বইল। অমিত বললে, “আমার তরফে আরো একটু কথা আছে। গাড়ি হাকাই— বিশেষ একটা মহৎ কর্ম নয়— এ গাড়ি চালিয়ে পস্টারিটি পর্যন্ত পৌঁছবার পথ নেই। তবু আবশ্যে এই একটিমাত্র প্রবিচয়ই পেয়েছেন। অথচ এমনি কপাল, সেটুকুও মধ্যেও গলদ। উপসংহারে এটুকু দেখাতে দিন যে, জগতে অন্তত আপনার শোণারের চেয়ে আমি অযোগ্য নই।”

অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা বিপদের আশঙ্কায় মেয়েরা সংকোচ সরাতে চায় না। কিন্তু বিপদের এক ধাক্কা উপক্রমণিকার অনেকখানি বিস্তৃত বেড়া এক দমে গেল ভেঙে। কোন্ দৈব নজর পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দুজনের মনে দেখেদেখির ঠাঠ বেঁধে দিলে; সবুর কবলে না। আকস্মিকের বিদ্যুৎ-আলোতে এমন করে যা চোখে পড়ল, প্রায় মাঝে মাঝে এ যে রাস্তা জেগে উঠে অন্ধকারের পটে দেখা যাবে। চৈতন্যের মাঝখানটাতে তাব গভীর ছাপ পড়ে গেল, নীল আকাশের উপরে সৃষ্টি কোন এক প্রচণ্ড ধাক্কা যেমন সূর্য-নক্ষত্রের আগুন-জ্বলা ছাপ।

মুখে কথা না বলে মেয়েটি গাড়িতে উঠে বসল। তার নির্দেশমত গাড়ি পৌঁছল যথাস্থানে। মেয়েটি গাড়ি থেকে নেমে বললে, “কাল যদি আপনার সময় থাকে একবার এখানে আসবেন, আমাদের কর্তব্যের সঙ্গে আপনার আলোচনা করিয়ে দেব।”

অমিতের ইচ্ছে হল বলে, “আমার সময়ের অভাব নেই, এখনই আসতে পারি।” সংকোচে বলতে পারলে না।

বাড়ি ফিরে এসে ওর নোট-বই নিয়ে স্নিগ্ধতা লাগল, “শুধু আজ হঠাৎ এ কী পাগলামি করলে। দুজনকে দু জায়গা থেকে ছিড়ে এনে আজ থেকে হয়তো এক রাস্তায় চালান করে দিলে। অ্যান্ড্রিনমার ভুল বলেছে। অজানা আকাশ থেকে ঠান্ড এসে পড়েছিল পৃথিবীর কক্ষপথে— লাগল তাদের মোটরে মোটরে ধাক্কা, সেই মরণের তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে দুজনে একসঙ্গেই চলেছে; এর আলো ওর মুখে পড়ে, ওর আলো এর মুখে। চলার বাঁধন আর ছেঁড়ে না। মনের ভিতরটা বলছে, আমাদের গুরু হল যুগলচলন, আমরা চলার সূত্রে ঋগ্বেদে ঋগ্বেদে কুড়িয়ে-পাওয়া উজ্জ্বল নিমেষগুলির মালা। বাঁধা মাইনের বাঁধা খোঁচাকিতে ভাগ্যের দ্বারে পড়ে থাকবাব জো রইল না; আমাদের দেনাপাওনা সবই হবে হঠাৎ।”

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি করতে করতে অমিত মনে মনে বলে উঠল, ‘কোথায় আছ নিবারণ চক্রবর্তী। এইবার ভব করো আমার পুরে, বাণী দাও, বাণী দাও।’ বরোলা লম্বা সড়ক খাটটি, নিবারণ চক্রবর্তী বলে গেল—

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রীষ্ম,

আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পঙ্খী।

বন্ডিন নিমেষ ধুলার দুলান

পরানে ছড়িয়ে আঁবীর গুলাল,

ওড়না ওড়ায় বর্ষার মেঘে
দিগঙ্গনার নৃত্য ;
হঠাৎ-আলোর ঝলকানি লেগে
ঝলমল করে চিত্ত ।

নাই আমাদের কনক-চাঁপাব কুঞ্জ,
বনবীথিকায় কীর্ণ বকুলপুঞ্জ ।
হঠাৎ কখন সঙ্কেবেলায়
নামহারা ফুল গন্ধ এলায়,
প্রভাতবেলায় হেলাভাবে করে
অরুণ মেঘেবে তুচ্ছ
উদ্ধত যত শাখার শিখরে
রডোডেনড্রনগুচ্ছ ।

নাই আমাদের সঙ্কিত ধনবত্ত্ব,
নাই রে ঘরেব লালন ললিত যত্ন ।
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়,
বন্ধন তাবে কবি না খাঁচায়,
ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের
কুতানে দুজনে ঝুপ্ত ।
আমবা চকিত অভাবনীযের
কচিং-কিবণে দীপ্ত ।

এইখানে একবার পিছন ফেরা চাই । পশ্চাতের কথাটা সেবে নিতে পাবলে গল্পটাব সামনে
এগোবার বাধা হবে না ।

৩

পূর্ব ভূমিকা

বাংলাদেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পর্যায়ে চণ্ডীমণ্ডপের হাওয়াব সঙ্গে স্কুল-কলেজের হাওয়াব
তাপের বৈষম্য ঘটাত সমাজবিদ্রোহের যে ঝড় উঠেছিল সেই ঝড়ের চাঞ্চল্যে ধবা দিয়েছিলেন
জ্ঞানদাশংকর । তিনি সেকালের লোক, কিন্তু তাঁর তাবিখটা হঠাৎ পিছলিয়ে সরে এসেছিল অনেকখানি
একালে । তিনি আগাম জন্মেছিলেন । বুদ্ধিতে বাক্যে ব্যবহারে তিনি ছিলেন তাঁর বয়সের লোকদের
অসমসাময়িক সমুদ্রের ডেউবিনাসী পার্শ্বের মতো । লোকনিন্দার ঝাপটি বুক পেতে নিতেই তাঁর আনন্দ
ছিল ।

এমন-সকল পিতামহের নাতিবা যখন এইরকম তাবিখের বিপর্যয় সংশোধন করতে চেষ্টা করে
তখন তারা এক-দৌড়ে পৌঁছয় পঞ্জিকাব একেবারে উলটো দিকের টার্মিনসে । এ ক্ষেত্রেও তাই ঘটল ।
জ্ঞানদাশংকরের নাতি বরদাশংকর বাপের মৃত্যুর পর যুগ-হিসাবে বাপ-পিতামহের প্রায় আদিম
পূর্বপুরুষ হয়ে উঠলেন । মনসাকেও হাতজোড় করেন, শীতলাকেও মা বলে ঠাণ্ডা করতে চান । মাদুলি
ধুয়ে জল খাওয়া শুরু হল ; সহস্র দুর্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্বাহ্ন যায় কেটে ; তাঁর এলেকায়
যে বৈশ্যদল নিজেদের দ্বিজত্ব প্রমাণ করতে মাথা ঝাঁকা দিয়ে উঠেছিল অস্ত্রের বাহিবে সকল দিক
থেকেই তাদের বিচলিত করা হল, হিন্দুত্বরক্ষার উপায়গুলিকে বিজ্ঞানের স্পর্শদোষ থেকে ঝাচাঝা

উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার সাহায্যে অসংখ্য প্যাম্ফলেট ছাপিয়ে আধুনিক বুদ্ধির কপালে বিনামূল্যে ঋষিবাক্যবর্ষণ করতে কাপণ্য করলেন না। অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিয়াকর্ম, জপে তপে, আসনে আচমনে, ধ্যানে স্নানে, ধূপে ধূনোয়, গোত্রাঙ্কণ-সেবায়, শুদ্ধাচারেব অচল দুর্গ নিশ্চিন্ত করে বানালেন। অবশেষে গোদান, স্বর্গদান, ভূমিদান, কন্যাদায় পিতৃদায় মাতৃদায় -হবণ প্রভৃতির পবিত্রত্রে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজস্র আশীর্বাদ বহন করে তিনি লোকান্তরে যখন গেলেন তখন তাঁর সাতাশ বছর বয়স।

এরই পিতার পরম বন্ধু, তাঁরই সঙ্গে এক-কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপকাটলেট-খাওয়া রামলোচন ঝাড়ুজের কন্যা যোগমায়ার সঙ্গে বরদাও বিবাহ হয়েছিল। ঠিক সেই সময়ে যোগমায়ার পিতৃকুলের সঙ্গে পত্নিকুলের ব্যবহারগত বর্ণভেদ ছিল না। এর বাপেব ঘরে মেয়েরা পড়াশুনা করেন, বাইরে বেবোন, এমন-কি, তাঁদের কেউ কেউ মাসিকপত্রে সচিত্র ভ্রমণবৃত্তান্তও লিখেছেন। সেই বাড়িব মেয়েব শুচি সংস্করণে যাতে অনুস্বাব-বিসর্গেব ভুলচুক না থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন তাঁর স্বামী। সনাতন সীমান্ত-বক্ষা-নীতিব অটল শাসনে যোগমায়ার গতিবিধি বিবিধ পাসপোর্ট প্রণালীর দ্বাবা নিয়ন্ত্রিত হল। চোখেব উপবে তাঁর ঘোমটা নামল, মনেব উপবেও। দেবী সরস্বতী যখন কোনো অবকাশে এদের অন্তঃপুরে প্রবেশ করতেন তখন পাহাডায় তাঁকেও কাপড়ঝাড়া দিয়ে আসতে হত। তাঁর হাতেব ইংবেজি বইগুলো বাইবেই হত ব্যজ্যাপ্ত, প্রাগবক্ষিম বাংলাসাহিত্যের পরবর্তী রচনা ধরা পড়লে চোকাঠ পার হতে পেত না। যোগবাশিষ্ট রামায়ণেব উৎকৃষ্ট ঝাধাই বাংলা অনুবাদ যোগমায়াব শেলেফে অনেক কাল থেকে অপেক্ষা করে আছে। অবসর-বিনোদন উপলক্ষে সেটা তিনি আলোচনা করাবেন এমন একটা আগ্রহ এ বাড়িব কর্তৃপক্ষের মনে অভিমকাল পর্যন্তই ছিল। এই পৌবাণিক লোহার সিদ্দুকেব মধ্যে নিজেকে সেফ-ডিপোজিটের মতো ভাঁজ করে রাখা যোগমায়ার পক্ষে সহজ ছিল না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে বেখেছিলেন। এই মানসিক অববোধের মধ্যে তাঁর একমাত্র আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদান্তবত্ত—এদেব সভাপণ্ডিত। যোগমায়াব স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি তাঁকে অত্যন্ত ভালো লেগেছিল। তিনি স্পষ্টই বলতেন, “মা, এ সমস্ত ক্রিয়াকর্মের জঞ্জাল তোমার জনো নয়। যাবা মুঢ় তাবা কেবল যে নিজেদেবকে নিজেবাই ঠকায তা নয়, পৃথিবীসুদূর সমস্ত কিছুই তাদের ঠকাতে থাকে। তুমি কি মনে কব আমবা এ-সমস্ত বিশ্বাস করি। দেখ নি কি, বিধান দেবার বেলায় আমবা প্রযোজন বুঝে শাস্ত্রকে ব্যাকরণের প্যাঁচ উলটপালট করতে দুংখ বোধ করি না। তার মানে, মনেব মধ্যে তুমবা ঝাধন মনি নে, বাইবে আমাদেব মুঢ় সাজতে হয় মুঢ়দের খাতিরে। তুমি নিজে যখন ভুলতে চাও না তখন তোমাকে ভোলাবার কাঙ আগার দ্বাবা হবে না। যখন উচ্ছা কববে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, আমি যা সভা বলে জানি, গাই তোমাকে শা’ থেকে শুনিযে যা।”

এক-একদিন তিনি এসে যোগমায়াকে কখনো গীতা কখনো ব্রহ্মভাষ্য থেকে বাণ্য্য করে বুঝিয়ে যেতেন। যোগমায়া তাঁকে এমন বুদ্ধিপূর্বক প্রশ্ন করতেন যে, বেদান্তবত্তমশায় পুলকিত হয়ে উঠতেন; এব কাছে আলোচনায তাঁর উৎসাহেব অন্ত থাকত না। বরদাশংকর তাঁর চাবি দিকে ছোটোবাড়ো যে-সব গুরু ও গুরুতবদের জুটিয়েছিলেন তাদের প্রতি বেদান্তবত্তমশায়ের বিপুল অবজ্ঞা ছিল। তিনি যোগমায়াকে বলতেন, “মা, সমস্ত শহরে একমাত্র এই তোমাব ঘাবে কথা কযে আমি সুখ পাই। তুমি আমাকে ‘আত্মধিক্কাব থেকে বাঁচিয়েছ।’” এমনি করে কিছুকাল নিববকাশ ব্রত-উপবাসেব মধ্যে পণ্ডিকাব শিকলি-ঝাধা দিনগুলো কোনো মতে কেটে গেল। জীবনটা আগাগোড়াই হয়ে উঠল আড়কালকাব খবরের-কাগজি কিছুত ভাষায় যাকে বলে “বাধ্যতঃমূলক”। স্বামীব মৃত্যবে পরেই তাঁর ছেলে যতিশংকর ও মেয়ে সুরমাকে নিয়ে বেবিযে পড়লেন। শীতের সময় থাকেন কলকাতায়, গরমেব সমযে কোনো-একটা পাহাড়ে। যতিশংকর এখন পড়ছে কলেজে; কিছু সুরমাকে পড়াবার মতো কোনো মেয়ে-বিদ্যালয় তাঁর পছন্দ না হওয়া তে বহু সন্ধানে তাব শিক্ষাব জনো লাভগলতাবে পেয়েছেন। তারই সঙ্গে আজ সকালে আচমক অমিতব দেখা।

লাবণ্য-পুরাবৃত্ত

লাবণ্যের বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমি কালেক্টরের অধ্যক্ষ ! মাতৃহীন মেয়েকে এমন করে মানুষ করেছেন যে, বহু পরীক্ষা-পাসের ঘষাঘষিতেও তার বিদ্যাবুদ্ধিতে লোকসান ঘটাতে পারে নি। এমন-কি, এখনো তার পাঠানুরাগ রয়েছে প্রবল।

বাপের একমাত্র শখ ছিল বিদ্যায়, মেয়েটির মধ্যে তাঁর সেই শখটির সম্পূর্ণ পরিভূক্তি হয়েছিল। নিজের লাইব্রেরির চেয়েও তাকে ভালোবাসতেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল, জ্ঞানের চর্চায় যার মনটা নিরোঁট হয়ে ওঠে সেখানে উড়ো ভাবনার গ্যাস নীচে থেকে ঠেলে ওঠবার মতো সমস্ত ফাটল মরে যায়, সে মানুষেব পক্ষে বিয়ে করবার দরকার হয় না। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাঁর মেয়ের মনে স্বামীসেবা-আবাদের যোগ্য যে নরম জমিটুকু বাকি থাকতে পারত সেটা গণিতে ইতিহাসে সিমেন্ট করে গাঁথা হয়েছে— খুব মজবুত পাকা মন থাকে বলা যেতে পারে— বাইরে থেকে আঁচড় লাগলে দাগ পড়ে না। তিনি এতদূর পর্যন্ত ভেবে রেখেছিলেন যে, লাবণ্যের নাই বা হল বিয়ে, পাণ্ডিত্যেব সঙ্গেই চিরদিন নয় গাঁঠবাধা হয়ে থাকল।

তাঁর আর-একটি স্নেহের পাত্র ছিল। তার নাম শোভনলাল। অল্প বয়সে পড়ার প্রতি এত মনোযোগ আর কারও দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের ভাবের স্বচ্ছতায়, ঠোঁটের ভাবের সৌজন্যে, হাসির ভাবের সরলতায়, মুখের ভাবের সৌকুমার্যে তাব চেহারাটি দেখবামাত্র মনকে টানে। মানুষটি নেহাত মুখচোরা, তার প্রতি একটু মনোযোগ দিলে বাস্তব হয়ে পড়ে।

গরিবের ছেলে, ছাত্রবৃত্তির সোপানে সোপানে দুর্গম পরীক্ষার শিখাবে শিখাবে উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে। ভবিষ্যতে শোভন যে নাম করতে পারবে, আর সেই খ্যাতি গড়ে তোলবার প্রধান কারিগরদের ফর্দে অবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে, এই গর্ব অধ্যাপকের মনে ছিল। শোভন আসত তাঁব বাড়িতে পড়া নিতে, তাঁর লাইব্রেরিতে ছিল তার অবাধ সঞ্চয়। লাবণ্যকে দেখলে সে সংকোচে নত হয়ে যেত। এই সংকোচের অতিদূরত্ববশত শোভনলালের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ো করে দেখতে লাবণ্যর বাধা ছিল না। দ্বিধা করে নিজেকে যে-পুরুষ যথেষ্ট জোবের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না করায় মেয়েরা তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করে না।

এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ নীলগোপাল অবনীশের বাড়িতে চড়াও হয়ে তাঁকে খুব একচোট গাল পেড়ে গেল। নালিশ এই যে, অবনীশ নিজের ঘরে অধ্যাপনাব ছুতোয় বিবাহের ছেলে-ধরা ফাঁদ পেতেছেন, বৈদ্যের ছেলে শোভনলালের জাত মেরে সমাজ-সংস্কারের শখ মেটাতে চান। এই অভিযোগের প্রমাণস্বরূপে পেন্সিলে-আঁকা লাবণ্যলতাব এক ছবি দাখিল করলে। ছবিটা আবিষ্কৃত হয়েছে শোভনলালের টিনের প্যাটারার ভিতর থেকে, গোলাপফুলেব পাপড়ি দিয়ে আচ্ছন্ন। নীলগোপালের সন্দেহ ছিল না, এই ছবিটি লাবণ্যেরই প্রণয়ের দান। পাত্র হিসাবে শোভনলালের বাজার-দর যে কত বেশি, এবং আর কিছুদিন সবুর করে থাকলে সে দাম যে কত বেড়ে যাবে নীলগোপালের হিসাবি বুদ্ধিতে সেটা কড়ায়-গুণায় মেলাতো ছিল। এমন মূল্যবান জিনিসকে অবনীশ বিনামূল্যে দখল করবার ফন্দি করছেন, এটাকে সিঁধ কেটে চুরি ছাড়া আব কী নাম দেওয়া যেতে পারে। টাকা চুরির থেকে এর লেশমাত্র তফাত কোথায়?

এতদিন লাবণ্য জানতেই পারে নি, কোনো প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুঃ অগোচরে তাব মূর্তিপূজা প্রচলিত হয়েছে। অবনীশের লাইব্রেরির এক কোণে নানাবিধ প্যাফুলেট ম্যাগাজিন প্রভৃতি আবর্জনার মধ্যে লাবণ্যর একটি অযত্নমান ফোটোগ্রাফ দৈবাৎ শোভনের হাতে পড়েছিল, সেইটে নিয়ে ওর কোনো আর্টিস্ট বন্ধুকে দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটোগ্রাফটি আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখেছে। গোলাপফুলগুলিও ওর তরুণ মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই মতো সহজে ফুটেছিল একটি বন্ধুর শাগানে, তার মধ্যে কোনো অর্নধিকার ঔদ্ধত্যের ইতিহাস নেই। অথচ শাস্তি পেতে হল। লাবণ্যক ছেলেটি মাথা ঝেঁট করে, মুখ লাল করে গোপনে চোখের জল মুছে এই বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে

গেল। দূর থেকে শোভনলাল তার আত্মনিবেদনের একটি শেষ পরিচয় দিলে, সেই বিবরণটা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেউ জানত না। বি. এ. পরীক্ষায় সে যখন পেয়েছিল প্রথম স্থান, লাভণ্য পেয়েছিল তৃতীয়। সেটাতে লাভণ্যকে বড়ো বেশি আত্মলাঘব-দুঃখ দিয়েছিল। তার দুটো কারণ ছিল, এক হচ্ছে শোভনের বুদ্ধির 'পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাভণ্যকে অনেকদিন আঘাত করেছে। এই শ্রদ্ধার সঙ্গে অবনীশের বিশেষ স্নেহ মিশে থাকাতে পীড়াটা আরো হয়েছিল বেশি। শোভনকে পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার জন্যে সে চেষ্টা করেছিল খুব প্রাণপণেই। তবুও শোভন যখন তাকে ছাড়িয়ে গেল তখন এই স্পর্ধার জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শক্ত হয়ে উঠল। তার মনে কেমন-একটা সন্দেহ লেগে রইল যে, বাবা তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করাতেই উভয় পরীক্ষিতের মধ্যে ফলবৈষম্য ঘটল, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে শোভনলাল কোনোদিন অবনীশের কাছে এগোয় নি। কিছুদিন পর্যন্ত শোভনলালকে দেখলেই লাভণ্য মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। এম. এ. পরীক্ষাতেও শোভনের প্রতিযোগিতায় লাভণ্যর জেতবার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। তবু হল জিত। স্বয়ং অবনীশ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। শোভনলাল যদি কবি হত তা হলে হয়তো সে খাতা ভরে কবিতা লিখত— তার বদলে আপন পরীক্ষা-পাসের অনেকগুলো মোটা মার্কা সে লাভণ্যর উদ্দেশে উৎসর্গ করে দিলে।

তার পরে এদের ছাত্রদশা গেল কেটে। এমন সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড পীড়ায় নিজের মধ্যেই প্রমাণ পেলেন যে, জ্ঞানের চর্চায় মনটা ঠাসবোঝাই থাকলেও মনসিদ্ধ তার মধ্যেই কোথা থেকে বাধা ঢেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানান্তর হয় না। তখন অবনীশ সাতচল্লিশ। সেই নিরতিশয় দুর্বল নিরুপায় বয়সে একটি বিধবা তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ করলে, একেবারে তাঁর লাইব্রেরির গুহবুহ ভেদ করে, তাঁর পাণ্ডিত্যের প্রকার ডিঙিয়ে। বিবাহে আর কোনো বাধা ছিল না, একমাত্র বাধা লাভণ্যর প্রতি অবনীশের স্নেহ। ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধল। পড়াশুনো করতে যান খুবই জোরের সঙ্গে, কিন্তু তাব চেয়ে জোর আছে এমন কোনো-একটা চমৎকার চিন্তা পড়াশুনোর কাঁধে চেপে বসে। সমালোচনার জন্যে মর্ডার রিভিউ থেকে তাঁকে লোভনীয় বই পাঠানো হয় বৌদ্ধধর্মসংস্কারের পুনর্দৃষ্টি নিয়ে— অনুদম্বাটিত বইয়ের সামনে স্থির হয়ে বসে থাকেন এক ভাঙা বৌদ্ধমুণ্ডেরই মতো, যার উপরে চেপে আছে বহুশত বৎসরের মৌন। সম্পাদক ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, কিন্তু জ্ঞানীর স্তুপাকার জ্ঞান স্বয়ং একবার টলে তখন তার দশা এইরকমই হয়ে থাকে। হাতি যখন চোরাবালিতে পা দেয় তখন তার বাঁচবার উপায় কী?

এতদিন পবে অবনীশের মনে একটা পার্বতাপ ব্যথা দিতে লাগল। তাঁর মনে হল, তিনি হয়তো পৃথিবী পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ না পাওয়াতে দেখেন নি যে, শোভনলালকে তাঁর মেয়ে ভালোবেসেছে, কাবণ, শোভনের মতো ছেলেকে না ভালোবাসতে পারাটাই অস্বাভাবিক। সাধারণভাবে বাপ-জাতটার 'পবেই বাগ ধবল— নিজের উপরে, ননীগোপালের 'পরে।

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এল। প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তির জন্যে গুপ্তরাজবংশের ইতিহাস আশ্রয় কবে পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে বলে সে তাঁর লাইব্রেরি থেকে গুটিকতক বই ধার চায়। তখনই তিনি তাকে বিশেষ আদর কবে চিঠি লিখলেন, বললেন, “পূর্বের মতোই আমার লাইব্রেরিতে বসেই ভূমি কাজ কববে, কিছুমাত্র সংকোচ করবে না।”

শোভনলালের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠল। সে ধরে নিলে, এমন উৎসাহপূর্ণ চিঠির পিছনে হয়তো লাভণ্যর সম্মতি প্রচ্ছন্ন আছে। সে লাইব্রেরিতে আসতে আরম্ভ করলে। ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসার পথে দৈবাৎ কখনো ক্ষণকালের জন্যে লাভণ্যর সঙ্গে দেখা হয়। তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ করে আনে। ওর একান্ত ইচ্ছে, লাভণ্য তাকে একটা-কোনো কথা বলে; জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ; যে প্রবন্ধ নিয়ে ও ব্যাপৃত সে সম্বন্ধে কিছু কৌতূহল প্রকাশ করে। যদি করত তবে খাতা খুলে এক সময় লাভণ্যর সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও বেঁচে যেত। ওর কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত বিশেষ মত সম্বন্ধে লাভণ্যর মত কী জানবার জন্যে ওর অত্যন্ত ঔৎসুক্য। কিন্তু এ-পর্যন্ত কোনো কথাই হল না, গায়ে-পড়ে কিছু বলতে পারে এমন সাহসও ওর নেই।

এমন কয়েক দিন যায়। সেদিন রবিবার। শোভনলাল তার খাতাপত্র টেবিলের উপর সাজিয়ে একখানা বই নিয়ে পাতা ওলটাচ্ছে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ছে। তখন দুপুরবেলা, ঘরে কেউ নেই। ছুটির দিনের সুযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্-এক বাড়িতে যাচ্ছেন তার নাম করলেন না। বলে গেলেন, আজ আর চা খেতে আসবেন না।

হঠাৎ এক সময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে গেল। শোভনলালের বুকটা ধড়াস করে উঠল কেঁপে। লাভণ্য ঘরে ঢুকল। শোভন শশব্যস্ত হয়ে উঠে কী করবে ভেবে পেল না। লাভণ্য অগ্নিমূর্তি ঘরে বললে, “আপনি কেন এ বাড়িতে আসেন?”

শোভনলাল চমকে উঠল, মুখে কোনো উত্তর এল না।

“আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনার বাবা কী বলেছেন? আমার অপমান ঘটাতে আপনার সংকোচ নেই?”

শোভনলাল চোখ নিচু করে বললে, “আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনই যাচ্ছি।”

এমন উত্তর পর্যন্ত দিলে না যে, লাভণ্যর পিতা তাকে স্বয়ং আমন্ত্রণ করে এনেছেন। সে তার খাতাপত্র সমস্ত সংগ্রহ করে নিলে। হাত থর থর করে কাঁপছে; বোবা একটা ব্যথা বুকের পাঁজবগুলোকে ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না। মাথা হেঁট করে বাড়ি থেকে সে চলে গেল।

যাকে খুবই ভালোবাসা যেতে পারত তাকে ভালোবাসবার অবসর যদি কোনো-একটা বাধায় ঠেকে ফসকে যায়, তখন সেটা না-ভালোবাসায় দাঁড়ায় না, সেটা দাঁড়ায় একটা অন্ধ বিশ্বেষে, ভালোবাসারই উনটো পিঠে। একদিন শোভনলালকে বরদান করবে বলেই বৃষ্টি লাভণ্য নিজের অগোচরেই অপেক্ষা করে বসে ছিল। শোভনলাল তেমন করে ডাক দিলে না। তার পরে যা-কিছু হল সবই গেল তাব বিকল্পে। সকলের চেয়ে বেশি আঘাত দিলে এই শেষকালটায়। লাভণ্য মনের ক্ষোভে বাপের প্রতি নিরোক্ত অনায়াস বিচার করলে। তার মনে হল, নিজে নিকৃতি পাবেন ইচ্ছে করবেই শোভনলালকে তিনি ছাবের নিজে থেকে ডেকে এনেছেন ওদের দুজনের মিলন ঘটাবার কামনায়। তাই এমন দারুণ ক্রোধ এন সেই নিরপবাধের উপরে।

তার পর থেকে লাভণ্য ক্রমাগতই জেদ করে করে অবনীশের বিবাহ ঘটালো। অবনীশ তাঁর সক্ষিত বিবাহ প্রায় অর্ধাংশ তাঁর মেয়ের জন্যে স্বতন্ত্র করে রেখেছিলেন। তাঁর বিবাহের পরে লাভণ্য বলে বসল, সে তার পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেবে না, স্বাধীন উপার্জন করে চালাবে। অবনীশ মর্মাহত হয়ে বদলান, “আমি তো বিয়ে করতে চাই নি লাভণ্য, তুমিই তা জেদ করে বিয়ে দিইয়েছ। তবে কেন পাঞ্জ আমাকে তুমি এমন করে ত্যাগ করছ?”

লাভণ্য বললে, “আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে ক্ষুণ্ণ না হয় সেইজন্যেই আমি এই সংকল্প নেই। তুমি কিছু ভেবো না বাবা! যে পথে আমি যথার্থ সুখী হব সেই পথে তোমার আত্মবীর্ষ্য চন্দন বেঁধো।”

কাজ তার জুটে গেল। সূরমাকে পড়বার সম্পূর্ণ ভার তাব উপরে। যতিকেও অনায়াসে পড়াতে পারত, কিন্তু মেয়ে-শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়বার অপমান স্বীকার করতে যতি কিছুতেই রাজি হল না।

প্রতিদিনের বাধা কাজে জীবন একবকম চলে যাচ্ছিল। উদবৃত্ত সময়টা ঠাসা ছিল ইংরেজি সাহিত্যে, প্রাচীন কাল থেকে আরম্ভ হবে হালের বার্নার্ড শ'র আমল পর্যন্ত, এবং বিশেষভাবে গ্রীক ও লেজেন যুগের ইতিহাসে, গ্রোট, গিবন ও গিলবার্ট মারের রচনায়। কোনো কোনো অবকাশে একটা কেল গ্যুয়া এসে মনের ভিতরটা যে একটু এলোমেলো করে যেত না তা বলতে পারি নে, কিন্তু গ্যুয়ার চেয়ে বুল ব্যাখ্যাত হঠাৎ ঢুকে পড়তে পারে ওর জীবনযাত্রার মধ্যে এমন প্রশস্ত ঝাঁক ছিল না। এমন সম্বন্ধ ব্যাখ্যাত এসে পড়ল মোটরগাড়িতে চড়ে, পথের মাঝখানে, কোনো আওয়াজমাত্র না করে। হঠাৎ ব্রীস-জোন্সের বিরট ইতিহাসটা হালকা হয়ে গেল; আর সমস্ত কিছুকে সরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত নিকটের একটা নির্বিভ বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে বললে “জাগো।” লাভণ্য এক মুহূর্তে জেগে উঠে প্রতিদিন পরে আপনাকে বাস্তবরূপে দেখতে পেলে— জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে।

৫

আলাপের আরম্ভ

অতীতের ভগ্নাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা যাক বর্তমানের নতুন সৃষ্টির ক্ষেত্রে।

লাবণ্য পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগমায়াকে খবর দিতে গেল। সে ঘরে অমিত বসল যেন পদ্মের মাঝখানটাতে ভ্রমরের মতো। চারি দিকে চায়, সকল জিনিস থেকেই কিসের ছোওয়া লাগে, ওর মনটাকে দেয় উদাস করে। শেলফে, পড়বার টেবিলে, ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে; সে বইগুলো যেন বেঁচে উঠেছে। সব লাবণ্যর পড়া বই, তার আঙুলে পাতা-ওলটানো, তার দিনরাত্রির ভাবনা-লাগা, তার উৎসুক দৃষ্টির পথ-চলা, তার অন্যমনস্ক দিনে কোলের উপর পড়ে-থাকা বই। চমকে উঠল যখন টেবিলে দেখতে পেলে ইংরেজ কবি ডন'-এর কাব্যসংগ্রহ। অক্সফোর্ডে থাকতে ডন এবং তাঁর সময়কার কবিদের গীতিকাব্য ছিল অমিতর প্রধান আলোচ্য, এইখানে এই কাব্যের উপর দৈবাৎ দুজনের মন এক জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ করল।

এতদিনকার নিরুৎসুক দিনরাত্রির দাগ লেগে অমিতর জীবনটা ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল যেন মাস্টারের হাতে ইস্কুলের প্রতি বছরে পড়ানো একটা ঢিলে মলাটের টেক্সট বুক। আগামী দিনটার জন্য কোনো কৌতূহল ছিল না, আর বর্তমান দিনটাকে পুরো মন দিয়ে অভ্যর্থনা করা ওর পক্ষে ছিল অনাবশ্যক। এখন সে এইমাত্র এসে পৌছল একটা নতুন গ্রহ; এখানে বস্তুর ভার কম; পা মাটি ছাড়িয়ে যেন উপর দিয়ে চলে; প্রতি মুহূর্ত ব্যগ্র হয়ে অভাবনীয়ের দিকে এগোতে থাকে; গায়ে হাওয়া লাগে; তার সমস্ত শরীরটা যেন ঝাঁশি হয়ে উঠতে ইচ্ছে করে; আকাশের আলো রক্তের মধ্যে প্রবেশ করে আর ওব অন্তরে অন্তরে যে উত্তেজনার সঞ্চার হয় সেটা গাছের সর্বাঙ্গপ্রবাহিত রসের মধ্যে ফুল ফোটাবার উত্তেজনার মতো। মনের উপর থেকে কতদিনের ধুলো-পড়া পর্দা উঠে গেল, সামান্য জিনিসের থেকে ফুটে উঠেছে অসামান্যতা। তাই যোগমায়া যখন ধীরে ধীরে ঘরে এসে প্রবেশ করলেন, সেই অতি সহজ ব্যাপারবেও আজ অমিতকে বিস্ময় লাগল। সে মনে মনে বললে, 'আহা, এ তো আগমন নয়, এ যে আবির্ভাব।'

চল্লিশের কাছাকাছি তাঁর বয়স, কিন্তু বয়সে তাঁকে শিথিল করে নি, কেবল তাঁকে গভীর শুভ্রতা দিয়েছে। গৌরবর্ণ মুখ টস টস করছে। বৈধব্যরীতিতে চুল ছাঁটা; মাতৃভাবে পূর্ণ প্রসন্ন চোখ; হাসিটি স্নিগ্ধ। মোটা থান চাদরে মাথা বেঁটন করে সমস্ত দেহ সংবৃত। পায়ে জুতো নেই, দুটি পা নির্মল সুন্দর। অমিত তাঁর পায়ে হাত দিয়ে যখন প্রণাম করলে ওব শিরে শিরে যেন দেবীর প্রসাদের গারা বয়ে গেল।

প্রথম-পরিচয়ের পর যোগমায়া বললেন, "তোমার কাকা অমরেশ ছিলেন আমাদের জেলার সব চেয়ে বড়ো উকিল। একবার এক সর্বনেশে মকদ্দমায় আমর ফতুর হতে বসেছিলুম, তিনি আমাদের ঝাঁচিয়ে দিয়েছেন। আমাকে ডাকতেন বউদিদি বলে।"

অমিত বললে, "আমি তাঁর অযোগ্য ভাইপো। কাকা লোকসান ঝাঁচিয়েছেন, আমি লোকসান ঘটিয়েছি। আপনি ছিলেন তাঁর লাভের বউদিদি, আমার হবেন লোকসানের মাসিমা।"

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার মা আছেন?"

অমিত বললে, "ছিলেন। মাসি থাকাও খুব উচিত ছিল।"

"মাসির জন্যে খেদ কেন বাবা।"

"ভেবে দেখুন-না, আজ যদি ভাঙতুম মায়ের গাড়ি, বকুনির অন্ত থাকত না; বলতেন এটা ঝাঁদরামি। গাড়িটা যদি মাসিব হয় স্মি আমার অপটুতা দেখে হাসেন, মনে মনে বলেন ছেলেমানুষি।"

যোগমায়া হেসে বললেন, "তা হলে নাহয় গাড়িখানা মাসিরই হল।"

অমিত লাফিয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ে ধুলো নিয়ে বললে, "এইজন্যেই তো পূর্বজন্মের কর্মফল

মানতে হয়। মায়ের কোলে জন্মেছি, মাসির জন্যে কোনো উপসর্গই করি নি— গাড়ি-ভাঙাটাকে সংকর্ষ বলা চলে না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো মাসি জীবনে অবতীর্ণ হলেন— এর পিছনে কত যুগের সূচনা আছে ভেবে দেখুন।”

যোগমায়া হেসে বললেন, “কর্মফল কার বাবা। তোমার না আমার, না যারা মোটর-মেরামতের ব্যবসা করে তাদের?”

ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে অমিত বললে, “শক্ত প্রশ্ন। কর্ম একবার নয়, সমস্ত বিশ্বের; নক্ষত্র থেকে নক্ষত্রে তারই সম্মিলিত ধারা যুগে যুগে চলে এসে শুক্রবার ঠিক বেলা নটা বেজে আটচল্লিশ মিনিটের সময় লাগালে এক ধাক্কা। তার পরে?”

যোগমায়া লাভণ্যর দিকে আড়চোখে চেয়ে একটু হাসলেন। অমিতর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ হতে-না-হতেই তিনি ঠিক করে বসে আছেন এদের দুজনের বিয়ে হওয়া চাই। সেইটের প্রতি লক্ষ্য করেই বললেন, “বাবা, তোমরা দুজনে ততক্ষণ আলাপ করো, আমি এখানে তোমার খাওয়ার বন্দোবস্ত করে আসি গে।”

দ্রুততালে আলাপ জমাবার ক্ষমতা অমিতর। সে একেবারে শুরু করে দিলে, “মাসিমা আমাদের আলাপ করবার আদেশ করেছেন। আলাপের আদিতে হল নাম। প্রথমেই সেটা পাকা করে নেওয়া উচিত। আপনি আমার নাম জানেন তো? ইংরেজি ব্যাকরণে যাকে বলে প্রপার নেম।”

লাভণ্য বললে, “আমি তো জানি আপনার নাম অমিতবাবু।”

“ওটা সব ক্ষেত্রে চলে না।”

লাভণ্য হেসে বললে, “ক্ষেত্র অনেক থাকতে পারে, কিন্তু অধিকারীর নাম তো একই হওয়া চাই।”

আপনি যে কথাটা বলছেন ওটা একালের নয়। দেশে কালে পাশ্বে ভেদ আছে অথচ নামে ভেদ নেই, ওটা অবৈজ্ঞানিক। Relativity of Names প্রচাব করে আমি নামজাদা হব স্থির করেছি। তার গোড়াতেই জানাতে চাই আপনার মুখে আমাব নাম অমিতবাবু নয়।”

“আপনি সাহেবি কায়দা ভালোবাসেন? মিস্টার রয়?”

“একেবারে সমুদ্রের ওপারের ওটা দূরের নাম। নামের দূরত্ব ঠিক করতে গেলে মেপে দেখতে হয় শব্দটা কানের সদর থেকে মনের অন্তরে পৌঁছতে কতক্ষণ লাগে।”

“দ্রুতগামী নামটা কী শুনি।”

“বেগ দ্রুত করতে গেলে বস্তু কমাতে হবে। অমিতবাবুর বাবুটা বাদ দিন।”

লাভণ্য বললে, “সহজ নয়, সময় লাগবে।”

“সময়টা সকলের সমান লাগা উচিত নয়। একঘড়ি ব’লে কোনো পদার্থ নেই; টাকঘড়ি আছে, টাক অনুসারে তার চাল। আইনস্টাইনের এই মত।”

লাভণ্য উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “আপনার কিন্তু স্নানের জল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।”

“ঠাণ্ডা জল শিরোধার্য করে নেব, যদি আলাপটাকে আরো একটু সময় দেন।”

“সময় আর নেই, কাজ আছে” বলেই লাভণ্য চলে গেল।

অমিত তখনই স্নান করতে গেল না। স্মিতহাস্যমিশ্রিত প্রত্যেক কথাটি লাভণ্যর ঠোটদুটির উপর কিরকম একটি চেহারা ধরে উঠছিল, বসে বসে সেইটি ও মনে করতে লাগল। অমিত অনেক সুন্দরী মেয়ে দেখেছে, তাদের সৌন্দর্য পূর্ণিমাবারির মতো উজ্জ্বল অথচ আচ্ছন্ন; লাভণ্যর সৌন্দর্য সকালবেলার মতো, তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই, তাব সমস্তটা বুদ্ধিতে পরিব্যাপ্ত। তাকে মেয়ে করে গড়বার সময় বিধাতা তার মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন; তাকে দেখলেই বোঝা যায় তার মধ্যে কেবল বেদনার শক্তি নয় সেইসঙ্গে আছে মননের শক্তি। এইটেতেই অমিতকে এত করে আকর্ষণ করেছে। অমিতর নিজের মধ্যে বুদ্ধি আছে, ক্ষমা নেই; বিচার আছে, ধৈর্য নেই; ও অনেক জেনেছে শিখেছে, কিন্তু শান্তি পায় নি— লাভণ্যর মুখে ও এমন-একটি শান্তির রূপ দেখেছিল যে শান্তি হৃদয়ের তৃপ্তি থেকে নয়, যা ওর বিবেচনাশক্তির গভীরতায় অচঞ্চল।

৬

নূতন পরিচয়

অমিত মিশুক মানুষ। প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে তার বেশিক্ষণ চলে না। সর্বদাই নিজে বকা-ঝকা করা অভ্যাস। গাছপালা-পাহাড়পর্বতের সঙ্গে হাসিতামাশা চলে না, তাদের সঙ্গে কোনোরকম উলটো ব্যবহার করতে গেলেই ঘা খেয়ে মরতে হয়; তারাও চলে নিয়মে, অন্যের ব্যবহারেও তারা নিয়ম প্রত্যাশা করে; এক কথায়, তারা অরসিক, সেইজন্যে শহরের বাইরে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে।

কিন্তু হঠাৎ কী হল, শিলং পাহাড়টা চার দিক থেকে অমিতকে নিজের মধ্যে যেন রসিয়ে নিচ্ছে। আজ সে উঠেছে সূর্য ওঠবার আগেই; এটা ওর স্বধর্মবিরুদ্ধ। জানলা দিয়ে দেখলে, দেবদাক গাছের ঝালরগুলো কাঁপছে, আর তার পিছনে পাতলা মেঘের উপর পাহাড়ের ওপার থেকে সূর্য তার তুলির লম্বা লম্বা সোনালি টান লাগিয়েছে— আঙুনে-জ্বলা যে-সব রঙের আভা ফুটে উঠছে তার সম্বন্ধে চূপ করে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।

তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চা খেয়ে অমিত বেরিয়ে পড়ল। রাস্তা তখন নির্জন। একটা শ্যাওলাধরা অতি প্রাচীন পাইন গাছের তলায় স্তরে স্তরে ঝরা-পাতার সুগন্ধ ঘন আন্তরনের উপর পা ছড়িয়ে বসল। সিগারেট জ্বালিয়ে দুই আঙুলে অনেকক্ষণ চেপে রেখে দিলে, টান দিতে গেল ভুলে।

যোগমায়ার বাড়ির পথে এই বন। ভোজে বসবার পূর্বে রান্নাঘরটা থেকে যেমন আগাম গন্ধ পাওয়া যায়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাড়ির সৌরভটা অমিত সেইরকম ভোগ করে। সময়টা ঘড়ির ৩.৫ নাগাদে এসে পৌঁছেলেই সেখানে গিয়ে এক পেয়ালা চা দাবি করবে। প্রথমে সেখানে ওর যাবার সময় নির্দিষ্ট ছিল সন্ধ্যাবেলায়। অমিত সাহিত্যরসিক, এই খ্যাতিটার সুযোগে আলাপ-আলোচনার জন্যে ও পেয়েছিল বাধা নিমন্ত্রণ। প্রথম দুই-চারি দিন যোগমায়া এই আলোচনায় উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু যোগমায়ার কাছে ধবা পড়ল যে, তাতে করেই এ পক্ষের উৎসাহটাকে কিছু যেন কুণ্ঠিত কবলে। বোঝা শক্ত নয় যে, তাব কারণ দ্বিভাষ্যের জায়গায় বহুবচন প্রয়োগ। তার পর থেকে যোগমায়ার অনুপস্থিত থাকবার উপলক্ষ ঘন ঘন ঘটত। একটু বিশ্লেষণ করলেই বোঝা গেল, সেগুলি অনিবার্য নয়, দৈবকৃত নয়, তাঁর ইচ্ছাকৃত। প্রমাণ হল, কর্তামা এই দুটি আলোচনাপরায়ণের যে অনুরাগ লক্ষ্য করেছেন সেটা সাহিত্যানুরাগের চেয়ে বিশেষ একটু গাঢ়তর। অমিত বুঝে নিলে যে, মাসিব বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, অথচ মনটি আছে কোমল। এতে করেই আলোচনার উৎসাহ তার আরো প্রবল হল। নির্দিষ্ট কালটাকে প্রশস্ততর কববার অভিপ্রায়ে যতিশংকরের সঙ্গে আপসে ব্যবস্থা করলে, তাকে সকালে এক ঘণ্টা এবং বিকেলে দু ঘণ্টা ইংরেজি সাহিত্য পড়ায় সাহায্য করবে। শুরু কবলে সাহায্য— এত বাহুল্যপরিমাণে যে প্রায়ই সকাল গড়াত দুপুরে, সাহায্য গড়াত বাজে কথায়, অবশেষে যোগমায়ার এবং ভদ্রতাব অনুবোধে মধ্যাহ্নভোজনটা অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়ত। এমন করে দেখা গেল অবশ্যকর্তব্যতার পরিধি প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে।

যতিশংকরের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথা সকাল আটটায়। ওর প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেটা ছিল অসময়। ও বলত, যে জীবের গর্ভবাসের মেয়াদ দশ মাস তার ঘুমের মেয়াদ পশুপক্ষীদের মাপে সংগত হয় না। এতদিন অমিতর রাত্রিবেলাটা তার সকালবেলাকাব অনেকগুলো ঘণ্টাকে পিলপেগাড়ি করে নিয়েছিল। ও বলত, এই চোরাই সময়টা অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সব চেয়ে অনুকূল।

কিন্তু আজকাল ওব ঘুমটা আর অবিমিশ্র নয়। সকাল সকাল জাগবার একটা আগ্রহ তার অন্তর্নিহিত। প্রয়োজনের আগেই ঘুম ভাঙে— তার পরে পাশ ফিরে শুতে সাহস হয় না, পাছে বেলা হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে দিয়েছে; কিন্তু সময় চুরির অপরাধ ধরা পড়বার ভয়ে সেটা বার বার করা সম্ভব হত না। আজ একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, দেখলে, বেলা এখনো সাতটার এ পারেই। মনে হল, ঘড়ি নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুনলে টিকটিক শব্দ।

এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা দোলাতে দোলাতে উপরের রাস্তা দিয়ে আসছে

লাবণ্য। সাদা শাড়ি, পিঠে কালা রঙের তিনকোণা শাল, তাতে কালা খালব। অমিতর বৃদ্ধিতে বাকি নেই যে, লাবণ্যর অর্ধেক দৃষ্টিতে সে গোচর হয়েছে, কিন্তু পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় কবুল করতে লাবণ্য নারাজ। বাকের মুখ পর্যন্ত লাবণ্য যেই গেছে, তন্মিত আর থাকতে পারলে না, দৌড়তে দৌড়তে তার পাশে উপস্থিত।

বললে, “জানতেন এড়াতে পারবেন না, তবু দৌড় করিয়ে নিলেন। জানেন না কি, দূরে চলে গেলে কতটা অসুবিধা হয়।”

“কিসের অসুবিধা।”

অমিত বললে, “যে ইতভাগা পিছনে পড়ে থাকে তাব প্রাণটা উর্ধ্বস্বরে ডাকতে চায়। কিন্তু ডাকি কী বলে। দেবদেবীদের নিয়ে সুবিধে এই যে, নাম ধরে ডাকলেই তাঁরা খুশি। দুর্গা দুর্গা বলে গর্জন করতে থাকলেও ভগবতী দশভূজা অসম্ভব হন না। আপনাদের নিয়ে যে মুশকিল।”

“না ডাকলেই চুকে যায়।”

“বিনা সম্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন। তাই তো বলি, দূরে যাবেন না। ডাকতে চাই অথচ ডাকতে পারি নে, এর চেয়ে দুঃখ আর নেই।”

“কেন, বিলিতি কায়দা তো আপনার অভ্যাস আছে।”

“মিস ডাট? সেটা চায়ের টেবিলে। দেখুন-না, আজ এই আকাশের সঙ্গে পৃথিবী যখন সকালের আলোয় মিলল, সেই মিলনের লগ্নটি সার্থক করবার জন্যে উভয়ে মিলে একটি রূপ সৃষ্টি করলে, তারই মধ্যে রয়ে গেল স্বর্গমর্তের ডাকনাম। মনে হচ্ছে না কি, একটা নাম ধরে ডাকা উপর থেকে নীচে আসছে, নীচে থেকে উপরে উঠে চলেছে। মানুষের জীবনেও কি ঐ রকমের নাম সৃষ্টি কববার সময় উপস্থিত হয় না। কল্পনা করুন-না, যেন এখনই প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে আপনাকে ডাক দিয়েছি, নামের ডাক বনে বনে ধ্বনিত হল, আকাশের ঐ রঙিন মেঘের কাছ পর্যন্ত পৌঁছল, সামনের ঐ পাহাড়টা তাই শুনে মাথায় মেঘ মুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল। মনে ভাবতেও কি পারেন সেই ডাকটা মিস ডাট।”

লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে বললে, “নামকরণে সময় লাগে, আপাতত বেড়িয়ে আসি গে।”

অমিত তার সঙ্গ নিয়ে বললে, “চলতে শিখতেই মানুষের দেবি হয়, আমাব হল উলটো। এতদিন পরে এখানে এসে তবে বসতে শিখেছি। ইংরেজিতে বলে, গডানে পাথরের কপালে শ্যাওলা জোটে না—সেই ভেবেই অন্ধকার থাকতে কখন থেকে পাথর ধাবে বসে আছি। তাই তো ভোরের আলো দেখলুম।”

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে জিজ্ঞাসা কবলে, “ঐ সবুজ ডানাওয়ালা পাখিটার নাম জানেন?”

অমিত বললে, “জীবজগতে পাখি আছে সেটা এতদিন সাধারণভাবেই জ্ঞানতুম, বিশেষভাবে জানবার সময় পাই নি। এখানে এসে, আশ্চর্য এই যে, স্পষ্ট জানতে পেরেছি, পাখি আছে, এমন-কি, তারা গানও গায়।”

লাবণ্য হেসে উঠে বললে, “আশ্চর্য।”

অমিত বললে, “হাসছেন। আমার গভীর কথাতেও গভীর ব্যথতে পাবি নে। ওটা মুদ্রাদোষ। আমার জন্মলগ্নে আছে চাঁদ, ঐ গ্রহটি কক্ষচতুর্দশীর সর্বনাশা বাত্রও একটুখানি মুচকে না হেসে মরতেও জানে না।”

লাবণ্য বললে, “আমাকে দোষ দেবেন না। বোধ হয় পাখিও যদি আপনার কথা শুনত; হেসে উঠত।”

অমিত বললে, “দেখুন, আমার কথা লোকে হঠাৎ বৃদ্ধিতে পারে না বলেই হাসে, বৃদ্ধিতে পারলে চুপ করে বসে ভাবত। আজ পাখিকে নতুন করে জানছি এ কথা লোকে হাসছে। কিন্তু এর ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ সমস্তই নতুন করে জানছি, নিজেকেও। এর উপরে তো হাসি চলে না। ঐ

দেখুন-না, কথটা একই, অথচ এইবার আপনি একেবারেই চূপ।”

লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি তো বেশিদিনের মানুষ না, খুবই নতুন, আরো নতুনের ঝোক আপনার মধ্যে আসে কোথা থেকে।”

“এর জবাবে খুব-একটা গম্ভীর কথাই বলতে হল যা চায়ের টেবিলে বলা চলে না। আমার মধ্যে নতুন সেটা এসেছে সেটাই অনাদিকালের পুরোনো, ভোরবেলাকার আলোর মতোই সে পুরোনো, নতুন-ফোটা ভুইচাঁপা ফুলেরই মতো চিরকালের জিনিস নতুন করে আবিষ্কার।”

কিছু না বলে লাবণ্য হাসলে।

অমিত বললে, “আপনার এবারকার এই হাসিটি পাহারাওয়ালার চোর-ধরা গোল লঠনের হাসি। বুঝেছি, আপনি যে কবির ভক্ত তাব বই থেকে আমার মুখের এ কথটা আগেই পড়ে নিয়েছেন। দোহাই আপনার, আমাকে দাগি চোর ঠাওরাবেন না। এক-এক-সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের ভিতরটা শংকবাচার্য হয়ে ওঠে; বলতে থাকে, আমিই লিখেছি কি আর কেউ লিখেছে এই ভেদজ্ঞানটা মায়া। এই দেখুন-না, আজ সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেল, আমার জানা সাহিত্যের ভিতর থেকে এমন একটা লাইন বেব করি যেটা মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখলুম, আর কোনো কবির লেখবার সাধাই ছিল না।”

লাবণ্য থাকতে পারলে না, প্রসন্ন করলে, “বের করতে পেরেছেন?”

“হ্যাঁ, পেরেছি।”

লাবণ্যর কৌতূহল আর বাধা মানল না, জিজ্ঞাসা করে ফেললে, “লাইনটা কী বলুন-না।”

“For God’s sake, hold your tongue
and let me love!”

লাবণ্যর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল।

অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি নিশ্চয় জানেন লাইনটা কার।”

লাবণ্য একটু মাথা ঝেঁকিয়ে ইশারায় জানিয়ে দিলে, হ্যাঁ।

অমিত বললে, “সেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ কবি ডনের বই আবিষ্কার করলুম, নইলে এ লাইন আমার মাথায় আসত না।”

“আবিষ্কার করলেন?”

“আবিষ্কার নয় তো কী। বইয়ের দোকানে বই চোখে পড়ে, আপনার টেবিলে বই প্রকাশ পায়। পাব্লিক লাইব্রেরি টেবিল দেখেছি, সেটা তো বইগুলিকে স্বেচ্ছা করে; আপনার টেবিল দেখলুম, সে যে বইগুলিকে বাসা দিয়েছে। সেদিন ডনের কবিতাকে প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েছি। মনে হল, অন্য কবির দরজায় ঠেলাঠেলি ভিড়, বড়োলোকের শ্রাদ্ধে কাঙালি-বিদায়ের মতো। ডনের কাব্যমহল নির্জন, ওখানে দুটি মানুষ পাশাপাশি বসবার জায়গাটুকু আছে। তাই অমন স্পষ্ট করে শুনতে পেলুম আমার সকালবেলাকার মনের কথটি—

দোহাই তোদের, একটুকু চূপ কর।

ভালোবাসিবারে দে আমারে অবসর।”

লাবণ্য বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি বাংলা কবিতা লেখেন নাকি।”

“ভয় হচ্ছে, আজ থেকে লিখতে শুরু করব-বা। নতুন অমিত রায় কী-যে কাণ্ড করে বসবে, পুরোনো অমিত রায়ের তা কিছু জানা নেই। হয়তো-বা সে এখনই লড়াই করতে বেরোবে।”

“লড়াই? কার সঙ্গে।”

“সেইটে ঠিক করতে পারছি নে। ফলই মনে হচ্ছে, খুব মস্ত কিছু একটার জন্যে একগুনি চোখ বুজে প্রাণ দিয়ে ফেলা উচিত, তার পরে অনুতাপ করতে হয় রয়ে বসে করা যাবে।”

লাবণ্য হেসে বললে, “প্রাণ যদি দিতেই হয় তো সাবধানে দেবেন।”

“সে কথা আমাকে বলা অনাবশ্যক। কম্যুন্যাল রায়টের মধ্যে আমি যেতে নারাজ। মুসলমান

বাঁচিয়ে, ইংরেজ বাঁচিয়ে চলব। যদি দেখি বুড়োসুড়ো গোছের মানুষ, অহিংস মেজাজের ধার্মিক চেহারা, শিঙে বাজিয়ে মোটর হাঁকিয়ে চলেছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে পথ আটকিয়ে বলব 'যুদ্ধং দেহি'— এ যে-লোক অজীর্ণ রোগ সারবার জন্যে হাসপাতালে না গিয়ে এমন পাহাড়ে আসে, খিদে বাড়ার জন্যে নির্লজ্জ হয়ে হাওয়া খেতে বেরোয়।"

লাবণ্য হেসে বললে, "লোকটা তবু যদি অমান্য করে চলে যায়?"

"তখন আমি পিছন থেকে দু হাত আকাশে তুলে বলব, এবারকার মতো ক্ষমা করলুম, তুমি আমার ভ্রাতা, আমরা এক ভারতমাতার সন্তান।— বুঝতে পারছেন, মন যখন খুব বড়ো হয়ে ওঠে তখন মানুষ যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে।"

লাবণ্য হেসে বললে, "আপনি যখন যুদ্ধের প্রস্তাব করেছিলেন মনে ভয় হয়েছিল, কিন্তু ক্ষমার কথা যেরকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হলুম যে ভাবনা নেই।"

অমিত বললে, "আমার একটা অনুরোধ রাখবেন?"

"কী বলুন।"

"আজ খিদে বাড়ার জন্যে আর বেশি বেড়াবেন না।"

"আজ্ঞা, বেশ, তার পরে?"

"ঐ নীচে গাছতলায় যেখানে নানা রঙের ছাতলা পড়া পাথরটার নীচে দিয়ে একটুখানি জল কির্-কির্ করে বয়ে যাচ্ছে ঐখানে বসবেন আসুন।"

লাবণ্য হাতে-বাঁধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে, "কিন্তু সময় যে অল্প।"

"জীবনে সেইটেই তো শোচনীয় সমস্যা, লাবণ্যদেবী, সময় অল্প। মরুপথে সঙ্গে আছে আধ-মশক মাত্র জল। যাতে সেটা উছলে উছলে শুকনো ধুলোয় মারা না যায় সেটা নিতান্তই করা চাই। সময় যাদের বিস্তার তাদেরই পাঙ্কচূয়াল হওয়া শোভা পায়। দেবতার হাতে সময় অসীম তাই ঠিক সময়টিতে সূর্য ওঠে, ঠিক সময়ে অস্ত যায়। আমাদের মেয়াদ অল্প, পাঙ্কচূয়াল হতে গিয়ে সময় নষ্ট করা আমাদের পক্ষে অমিতব্যয়িতা। অমরাবতীর কেউ যদি প্রশ্ন করে 'ভবে এসে করলে কী' তখন কোন্ লজ্জায় বলব, 'ঘড়ির কাঁটার দিকে চোখ রেখে কাজ করতে করতে জীবনের যা-কিছু সকল সময়ের অতীত তার দিকে চোখ তোলবার সময় পাই নি।' তাই তো বলতে কথা হলুম, চলুন ঐ জায়গাটাতে।"

ওর যেটাতে আপত্তি নেই সেটাতে আর কারও যে আপত্তি থাকতে পারে অমিত সেই আশঙ্কাটাকে একেবারে উড়িয়ে-দিয়ে কথাবার্তা কর। সেইজন্যে তার প্রস্তাবে আপত্তি করা শক্ত। লাবণ্য বললে, "চলুন।"

ঘনঘনের ছায়া। সরু পথ নেমেছে নীচে একটা খাসিয়া গ্রামের দিকে। অর্ধপথে আর-এক পাশ দিয়ে কীর্ণ করনার থারা এক জায়গায় লোকালয়ের পথটাকে অস্বীকার করে তার উপর দিয়ে নিজের অধিকারচিহ্নরূপ নুড়ি বিছিয়ে স্বতন্ত্র পথ চালিয়ে গেছে। সেইখানে পাথরের উপরে দুজনে বসল। ঠিক সেই জায়গায় খাদটা গভীর হয়ে খানিকটা জল জমে আছে, যেন সবুজ পর্দার ছায়ায় একটি পর্দানশীন মেয়ে, বাইরে পা বাড়তে তার ভয়। এখানকার নির্জনতার আবরণটাই লাবণ্যকে নিরাবরণের মতো লজ্জা দিতে লাগল। সামান্য বা তা একটা কিছু বলে এইটেকে ঢাকা দিতে ইচ্ছে করছে, কিছুতেই কোনো কথা মনে আসছে না, স্বপ্নে যেরকম কষ্টরোধ হয় সেই দশা।

অমিত বুঝতে পারলে, একটা-কিছু বলাই চাই। বললে, "দেখুন আর্থা, আমাদের দেশে দুটো ভাষা— একটা সাধু, আর-একটা চলতি। কিন্তু এ ছাড়া আরো একটা ভাষা থাকা উচিত ছিল— সমাজের ভাষা নয়, বাবসায়ের ভাষা নয়, আড়ালের ভাষা, এইরকম জায়গার জন্য। পাখির গানের মতো, কবির কাব্যের মতো সেই ভাষা অনায়াসেই কণ্ঠ দিয়ে বেরোনো উচিত ছিল, যেমন করে কালো বেরোয়। সেজন্যে মানুষকে বইয়ের দোকানে ছুটেতে হয় সেটা বড়ো লজ্জা। প্রত্যেকবার হাসির জন্যে যদি ডেক্টিস্টের দোকানে লৌড়ালৌড়ি করতে হত তা হলে কী হত ভেবে দেখুন। সত্যি বলুন লাবণ্যদেবী, এখনই আপনার সুর করে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না?"

লাবণ্য মাথা হেঁট করে চূপ করে বসে রইল।

অমিত বললে, “চায়ের টেবিলের ভাষায় কোন্টা ভদ্র, কোন্টা অভদ্র, তার হিসেব মিটেতে চায় না। কিন্তু এ জায়গায় ভদ্রও নেই অভদ্রও নেই। তা হলে কী উপায় বলুন। মনটাকে সহজ করবাব জন্যে একটা কবিতা না আওড়ালে তো চলছে না। গদ্যে অনেক সময় নেয়, অত সময় তো হাতে নেই। যদি অনুমতি করেন তো আরম্ভ করি।”

দিতে হল অনুমতি, নইলে লজ্জা করতে গেলেই লজ্জা।

অমিত ভূমিকায় বললে, “রবি ঠাকুরের কবিতা বোধ হয় আপনার ভালো লাগে।”

“হ্যাঁ, লাগে।”

“আমার লাগে না। অতএব আমাকে মাপ করবেন। আমার একজন বিশেষ কবি আছে : তার লেখা এত ভালো যে, খুব অল্প লোকেই পড়ে। এমন-কি, তাকে কেউ গাল দেবার উপযুক্ত সম্মানও দেয় না। ইচ্ছে কবছি আমি তার থেকে আবৃত্তি করি।”

“আপনি এত ভয় কবছেন কেন।”

“এ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা শোকাবহ। কবিবরকে মিন্দে করলে আপনাবা জাতে ঠেলেন, তাকে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে বাদ দিয়ে চললে তাতে করেও কঠোর ভাষার সৃষ্টি হয়। যা আমার ভালো লাগে তাই আর-একজনের ভালো লাগে না, এই নিয়েই পৃথিবীতে যত রক্তপাত।”

“আমাব কাছ থেকে বক্তৃপাতের ভয় কববেন না। আপন রুচিব জন্যে আমি পবেব কচির সমর্থন ভিক্ষে কবি নে।”

“এটা বেশ বলেছেন, তা হলে নির্ভয়ে শুক কব্ব যাক—

বে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াপি কী করে,
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে ?

বিষয়টা দেখছেন ? না-চেনাব বন্ধন। সব চেয়ে কড়া বন্ধন। না-চেনা জগতে বন্দী হয়েছি, চিনে নিয়ে তবে খালাস পাব, একেই বলে মুক্তিতত্ত্ব।—

কোন্ অন্ধক্ষেণে
বিজড়িত তন্ত্রা-জাগরণে
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর,
মুখ দেখিলাম তোর।
চক্ষু-পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, কোথা সংগাপনে
আছ আত্মবিশ্মৃতির কোণে।

নিজেকেই ভুলে থাকাব মতো কোনো এমন ঝাপসা কোণ আর নেই। সংসারে কত যে দেখবার ধন দেখা হল না, তারা আত্মবিশ্মৃতির কোণে মিলিয়ে আছে। তাই বলে তো হাল ছেড়ে দিলে চলে না।

তোর সাথে চেনা

সহজে হবে না—

কানে কানে মৃদুকণ্ঠে নয়।

করে নেব জয়

সংশয়কুণ্ঠিত তোর বাণী—

দৃপ্ত বলে লব টানি

শঙ্কা হতে, লজ্জা হতে, দ্বিধা দ্বন্দ্ব হতে

নির্দয় আলোতে।

একেবারে নাছোড়বান্দা। কতবড়ো জোব। দেখেছেন রচনার পৌরুষ।

জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে,
মূহূর্ত্তে চিনিবি আপনাবে,

ছিন্ন হবে ডোর—
ভোঙ্গে মুক্তি দিয়ে তবে মুক্তি হবে মোর ।

ঠিক এই ভানটি আপনার নামজাদা লেখকের মধ্যে পাবেন না, সূর্যমণ্ডলে এ যেন অগুনের ঝড় । এ শুধু লিরিক নয়, এ নিষ্ঠুর জীবনতত্ত্ব ।”— লাবণ্যর মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে বললে—

“হে অচেনা,
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় ববে না,
তীব্র আকস্মিক
বাধা বন্ধ ছিন্ন করি দিক,
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জ্বলি,
দিব তাহে জীবন অঞ্জলি ।”

আবৃত্তি শেষ হতে-না-হতেই অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরলে । লাবণ্য হাত ছাড়িয়ে নিলে না ।
অমিতর মুখের দিকে চাইলে, কিছু বললে না ।

এর পরে কোনো কথা বলবার কোনো দরকার হল না । লাবণ্য ঘড়ির দিকে চাইতেও ভুলে গেল ।

৭

ঘটকালি

অমিত যোগমায়ার কাছে এসে বললে, “মাসিমা, ঘটকালি করতে এলেম । বিদায়েব বেলা কপণটা করবেন না ।”

“পছন্দ হলে তবে তো । আগে নাম ধাম বিবরণটা বলো ।”

অমিত বললে, “নাম নিয়ে পাত্রটিব দাম নয় ।”

“তা হলে ঘটক-বিদায়ের হিসাব থেকে কিছু বাদ পড়বে দেখছি ।”

“অন্যায় কথা বললেন । নাম যাব বড়ো তার সংসারটা ঘাচ্ছে অল্প, বাইবেই বেশি । ঘরের মন-বন্ধাব চেয়ে বাইরে মান-রক্ষাতেই তার যত সময় যায় । মানুষটার অতি অল্প অংশই পড়ে স্বীব ভাগে, পুরো বিবাহের পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয় । নামজাদা মানুষের বিবাহ স্বল্পবিবাহ, বহুবিবাহের মতোই গর্হিত ।”

“আচ্ছা, নামটা নাহয় খাটো হল, কপটা ?”

“বলতে ইচ্ছে করি নে, পাছে অত্যাক্তি কবে বসি ।”

“অত্যাক্তির জোবেই বুদ্ধি বাজাবে চালাতে হবে ?”

“পাত্র-বাছাইয়ের বেলায় দুটি জিনিস লক্ষ কবা চাই— নামের দ্বাৰা বর যেন ঘবকে ছাড়িয়ে না যায়, আর রূপের দ্বাৰা কনেকে ।”

“আচ্ছা নামরূপ থাক, বাকিটা ?”

“বাকি যেটা রইল সব-জড়িয়ে সেটাকে বলে পদার্থ । তা লোকটা অপদার্থ নয় ।”

“বুদ্ধি ?”

“লোকে যাতে ওকে বুদ্ধিমান বলে হঠাৎ ভ্রম কবে সেটুকু বুদ্ধি ওর আছে ।”

“বিদ্যে ?”

“স্বয়ং নিউটনের মতো । ও জানে যে, জ্ঞানসমুদ্রের কূলে সে নুড়ি কুড়িয়েছে মাত্র । তাঁর মতো সাহস করে বলতে পারে না, পাছে লোকে ফস করে বিশ্বাস করে বসে ।”

“পাত্রের যোগ্যতার ফর্দটা তো দেখছি কিছু খাটো গোছের ।”

“অল্পপূর্ণার পূর্ণতা প্রকাশ কবতে হবে বলেই শিব নিজেকে ভিখারি কবুল করেন, একটুও লজ্জা নেই ।”

“তা হলে পরিচয়টা আরো একটু স্পষ্ট করো।”

“জানা ঘর। পাত্রটির নাম অমিতকুমার বায়। হাসছেন কেন মাসিমা। ভাবছেন কথাটা ঠাট্টা?”

“সে ভয় মনে আছে বাবা, পাছে শেষ পর্যন্ত ঠাট্টাই হয়ে ওঠে।”

“এ সন্দেহটা পাত্রের ‘পরে দোষাবোপ।’

“বাবা, সংসারটাকে হেসে হালকা কবে বাখা কম ক্ষমতা নয়।”

“মাসি, দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই দেশতারা বিবাহের অযোগ্য, দময়ন্তী সে কথা বুঝেছিলেন।”

“আমাব লাভগ্যাকে সত্যি কি তোমাব পছন্দ হয়েছে।”

“কিবকম পরীক্ষা চান, বলুন।”

“একমাএ পরীক্ষা হচ্ছে, লাভগ্য যে তোমাব হাতেই আছে এইটি তোমার নিশ্চিত জানা।”

“কথাটাকে আব-একটু ব্যাখ্যা ককন।”

“যে বন্ধকে সন্ত্যয় পাওয়া গেল তাবও আসল মূল্য যে বোঝে সেই জানব জুহুরি।”

“মাসিমা, কথাটাকে বড়ো বেশি সূক্ষ্ম কবে তুলছেন। মনে হচ্ছে, যেন একটা ছোটো গল্পের সাইকোলজিতে শান লাগিয়েছেন। কিছু কথাটা আসলে যথেষ্ট মোটা— জাগতিক নিয়মে এক ভদ্রলোক এক ভদ্রবর্ণীকে বিয়ে কববাব জন্যে খেপেছে। লোষে গুণে ছেলটি চলনসই, মেয়েটির কথা বলা বাহুল্য। এমন অবস্থায় সাধারণ মাসিমাব দল স্বভাবের নিয়মেই খুশি হয়ে তখনই টেকিতে আন্দন্দনাডু কুটুবে শুরু কবেন।”

“ভয় নেই বাবা, টেকিতে পা পড়েছে। পরেই নাও, লাভগ্যাকে তুমি পেয়েছ। তার পরেও, হাতে পেয়েও যদি তোমাব পাণ্ডব ইচ্ছে প্রবল থেকেই যায় তবেই বুঝব, লাভগ্যাব মতো মেয়েকে বিয়ে কববাব তুমি যোগ্য।”

“আমি যে এ-হেন আধুনিক, আমাকে সুদ্ধ তাক লাগিয়ে দিলেন।”

“আধুনিকের লক্ষণটা কী দেখলে।”

“দেখছি, বিংশ শতাব্দীর মাসিমাবা নিয়ে দিতেও ভয় পান।”

“হাব কাবণ, আগেকার শতাব্দীর মাসিমাবা যাদের বিয়ে দিতেন তাবা ছিল খেলার পুতুল। এখন যাবা বিয়ের উদ্দেশ্যে, মাসিমাদের খেলার শখ মেটাবাব দিকে তাদের মন নেই।”

“ভয় নেই আপনাব। পেয়ে পাওয়া ফুরাবয় ন, বরঞ্চ পাওয়া বেড়েই ওঠে লাভগ্যাকে বিয়ে করে এই শুভ প্রমাণ কববে বলেই অমিত বায় মর্মে অবতীর্ণ নই। আমাব মোটরগাড়িটা অচেন্তন পদার্থ হওয়াও অস্থানে অসময়ে এমন অসুস্থও অঘটন ঘটিয়ে বসে কেন।”

“বাবা, বিবাহযোগ্য বয়সের সুব এখনো তোমাব কথাবার্তায লাগছে না, শেষে সমস্তটা বালাবিবাহ হয়ে না দাঁড়ায়।”

“মাসিমা, আমাব মনের স্বকীয় একটা স্পেসিফিক গ্রাভিটি আছে, তাবই গুণে আমার হৃদয়ের ভারী কণাগুলোও মুখে খুব স্থলকা হয়ে ভেসে ওঠে, তাই বলে তারা ওজন কমে না।”

যোগমায়া গেলেন ভোজের ব্যবস্থা কবতে। অমিত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালে, দর্শনীয় কাউকে দেখতে পেলেন না। দেখা হল যতিশংকরের সঙ্গে। মনে পড়ল, আজ তাকে আন্টনি ক্রিয়োপ্যাট্রা পড়াবাব কথা। অমিতব মুখের ভাব দেখেই যতি বুঝেছিল, জীবের প্রতি দয়া কবেই আজ তার ছুটি নেওয়া আস্ত কর্তব্য। সে বললে, “অমিতদা, কিছু খাদ মনে না কব, আজ আমি ছুটি চাই, আপাব শিলঙে বেড়াতে যাব।”

অমিত পূর্ণাকৃত হয়ে বললে, “পড়াব সময় যাবা ছুটি নিতে জানেন না তাবা পড়ে, পড়া হজম করে না। তুমি ছুটি চাইলে আমি কিছু মনে কবব এমন অসম্ভব ভয় কবছ কেন।”

“কাল ববিবাব ছুটি তো আছেই, পাছে তুমি তাই ভাব—”

“ইঙ্কলমাসটার বুদ্ধি আমাব নয় ভাই, ববাদ ছুটিকে ছুটি বলি নে। যে ছুটি নিযমিত তাকে ভো-

করা, আর বাঁধা পত্তকে শিকার করা, একই কথা। ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে যায়।”

হঠাৎ যে উৎসাহে অমিতকুমার ছুটিতত্ত্ব-ব্যাখ্যায় মেতে উঠল তার মূল কারণটা অনুমান করে যতির খুব মজা লাগল। সে বললে, “কয়দিন থেকে ছুটিতত্ত্ব সম্বন্ধে তোমার মাথায় নতুন নতুন ভাব উঠছে। সেদিনও আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে। এমন আর কিছুদিন চললেই ছুটি নিতে আমাব হাত পেকে যাবে।”

“সেদিন কী উপদেশ দিয়েছিলুম।”

“বলেছিলে, ‘অকর্তব্যাবুদ্ধি মানুষের একটা মহদগুণ। তার ডাক পড়লেই একটুও বিলম্ব করা উচিত হয় না।’ বলেই বই বন্ধ করে তখনই বাইবে দিলে ছুট। বাইবে হয়তো একটা অকর্তব্যের কোথাও আবির্ভাব হয়েছিল, লক্ষ্য করি নি।”

যতির বয়স বিশের কোঠায়। অমিতের মনে যে চাক্ষুশ্য উঠেছে ওব নিজের মনেও তাব আন্দোলনটা এসে লাগছে। ও লাভগ্যাকে এতদিন শিক্ষকজাতীয় বলেই ঠাউরেছিল, আজ অমিতের অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পেরেছে সে নাবীজাতীয়।

অমিত হেসে বললে, “কাজ উপস্থিত হলেই প্রস্তুত হওয়া চাই, এ উপদেশের বাজাবদব বেশি, আকর্ষণীয় মোহবের মতো, কিন্তু ওব উলটো পিঠে খোদাই থাকা উচিত, অকাজ উপস্থিত হলেই সেটাকে বীরের মতো মেনে নেওয়া চাই।”

“তোমার বীরত্বের পবিচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছে।”

যতির পিঠ চাপড়িয়ে অমিত বললে, “জকবি কাজটাকে এক কোপে বলি দেবাব পবিত্র অষ্টমী তিথি তোমাব জীবনপঞ্জিকায় একদিন যখন আসবে দেবীপূজায় বিলম্ব কোবো না ভাই, ওব পবে বিজয়াদশমী আসতে দেবি হয় না।”

যতি গেল চলে, অকর্তব্যাবুদ্ধিও সজাগ, যাকে আশ্রয় করে অকাজ দেখা দেয় ওবও দেখা নেই। অমিত ঘব ছেড়ে গেল বাইবে।

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, এক ধারে সূর্যমুখীর চিড, আব এক ধারে চৌকো কাঠের টবে চন্দ্রমল্লিকা। ঢালু ঘাসের খেতের উপবপ্রান্তে এক মগ্ন যুগালপিটস গাছ ওবই ঠুড়িতে হেলান দিয়ে সামনে পা ছড়িয়ে বসে আছে লাভগ্যা। ছাই বস্ত্রের আলোয়ান গায়ে, পায়ের উপব পড়েছে সকালবেলাব রোদদুর। কোলে কম্বলের উপব কিছু কটিব টুকবে, কিছু ভাঙা আখবোট। আজ সকালটা জীবসেবায় কাটায়ে ঠাউরেছিল, তাও গেছে ভুলে। অমিত কাছে এসে দাঁড়াল, লাভগ্যা মাথা তুলে তার মুখের দিকে চেয়ে চূপ করে বইল, মৃদু হাসিতে মুখ গেল ছেয়ে। অমিত সামনাসামনি বসে বললে, “সুখবব আছে মাসিমাব মত পেয়েছি।”

লাভগ্যা তাব কোনো উত্তর না করে অদূরে একটা নিষ্ফল পিচগাছের দিকে একটা ভাঙা আখবোট ফেলে দিলে। দেখতে দেখতে তাব ঠুড়ি বেয়ে একটা কাঠবিড়ালি নেমে এল। এই জীবটি লাভগ্যাব মুষ্টিভিখাবিদলের একজন।

অমিত বললে, “যদি আপত্তি না করে তোমাব নামটা একটু ছোট্টে দেব।”

“তা দাও।”

“তোমাকে ডাকব বন্য বলে।”

“বন্য!”

“না, এ নামটাতে হয়তো-বা তোমাব বদনাম হল। এবকম নাম আমাকেই সাজে। তোমাকে ডাকব— বন্যা। কী বল।”

“তাই ডেকো, কিন্তু তোমার মাসিমাব কাছে নয়।”

“কিছুতেই নয়। এ-সব নাম বীজমন্ত্রের মতো, কাবও কাছে কীস করেতে নেই। এ বইল আমার মুখে আর তোমার কানে।”

“আজ্ঞা বেশ।”

“আমারও ঐ বকমের একটা বেসরকাবি নাম চাই তো। ভাবছি ‘ব্রহ্মপুত্র’ কেমন হয়। বন্যা হঠাৎ এল তাবই কুল ভাসিয়ে দিয়ে।”

“নামটা সর্বদা ডাকবার পক্ষে ওজনে ভারী।”

“ঠিক বলেছ। কুলি ডাকতে হবে ডাকবার জন্যে। তুমিই তা হলে নামটা দাও। সেটা হবে তোমারই সৃষ্টি।”

“আচ্ছা, আমিও দেব তোমার নাম ছেঁটে। তোমাকে বলব মিতা।”

“চমৎকার! পদাবলীতে ওই একটি দোসর আছে— বঁধু। বন্যা, মনে ভাবছি, ঐ নামে নাহয় আমাকে সবার সামনেই ডাকলে, তাতে দোষ কী।”

“ভয় হয়, এক কানের ধন পাঁচ কানে পাছে সস্তা হয়ে যায়।”

“সে কথা মিছে নয়। দুইয়ের কানে যেটা এক, পাঁচের কানে সেটা ভগ্নাংশ। বন্যা।”

“কী মিতা।”

“তোমার নামে যদি কবিতা লিখি তো কোন মিলটা লাগাব জান?— অনন্যা।”

“তাতে কী বোঝাবে।”

“বোঝাবে, তুমি যা তুমি তাই-ই, তুমি আব কিংই নও।”

“সেটা বিশেষ আশ্চর্যের কথা নয়।”

“বল কী, খুবই আশ্চর্যের কথা। দৈবাৎ এক-একজন মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় যাকে দেখেই চমকে বলে উঠি, এ মানুষটি একেবারে নিজের মতো, পাঁচজনের মতো নয়। সেই কথাটি আমি কবিতায় বলব—

হে মোব বন্যা, তুমি অনন্যা,
আপন স্বরূপে আপনি ধন্যা।”

“তুমি কবিতা লিখবে নাকি।”

“নিশ্চয়ই লিখব। কাব সাধা বোধে তাব গতি।”

“এমন মবিয়া হয়ে উঠলে কেন।”

“কারণ বলি। কাল রাস্তির আড়াইটা পর্যন্ত, ঘুম না হলে যেমন এ-পাশ ও-পাশ করতে হয় তেমনি করেই, কেবলই অক্সফোর্ড বুক অফ ভার্সেস-এর এ-পাত ও-পাত উলটেছি। ভালোবাসার কবিতা খুঁজেই পেলাম না, আগে সেগুলো পায়ে পায়ে ঠেকত। স্পষ্টই বুঝতে পারছি, আমি লিখব বলেই সমস্ত পৃথিবী আজ অপেক্ষা করে আছে।”

এই বলেই লাগার বা হাত নিজের দুই হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে, “হাত জোড়া পড়ল, কলম ধরব কী দিয়ে। সব চেয়ে ভালো মিল হাতে হাতে মিল। এই-যে তোমার আঙুলগুলি আমার আঙুলে আঙুলে কথা কইছে, কোনো কবিই এমন সহজ করে কিছু লিখতে পারলে না।”

“কিছুই তোমার সহজে পছন্দ হয় না, সেইজন্যে তোমাকে এত ভয় করি মিতা।”

“কিন্তু আমার কথাটা বুঝে দেখো। বামচন্দ্র সীতার সত্য যাচাই করতে চেয়েছিলেন বাইরের আগুনে; তাতেই সীতাকে হারালেন। কবিতার সত্য যাচাই হয় অগ্নিপরীক্ষায়, সে আগুন অস্তরের। যাব মনে নেই সেই আগুন সে যাচাই করবে কী দিয়ে। তাকে পাঁচজনের মুখের কথা মনে নিতে হয়, অনেক সময়ই সেটা দুর্মুখের কথা। আমার মনে আজ আগুন জ্বলেছে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে আমার পুবোনো সব পড়া আবার পড়ে নিচ্ছি, কত অল্পই টিকল। সব হু হু শব্দে ছাই হয়ে যাচ্ছে। কবিদের হট্টগোলের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আজ আমাকে বলতে হল, তোমাব অত চেষ্টায় কথা কোয়ো না, ঠিক কথাটি আন্তে বলো—

For God's sake, hold your tongue
and let me love!”

অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইল। তার পরে এক সময়ে লাগণ্য হাতখানি তুলে ধরে অমিত

নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে। বললে, “ভেবে দেখো বন্যা, আজ এই সকালে ঠিক এই মুহূর্তে সমস্ত পৃথিবীতে কত অসংখ্য লোকই চাচ্ছে, আর কত অল্প লোকই পেলে। আমি সেই অতি অল্প লোকের মধ্যে একজন। সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই সেই সৌভাগ্যবান লোককে দেখতে পেলে শিলঙ পাহাড়ের কোণে এই যুক্যালিপটস গাছের তলায়। পৃথিবীতে পরমাশ্চর্য ব্যাপারগুলিই পরম নশ, চোখে পড়তে চায় না। অথচ তোমাদের ঐ তারিণী তলাপাত্র কলকাতার গোলদিঘি থেকে আরম্ভ কবে নোয়াখালি-চাটগাঁ পর্যন্ত চীৎকার-শব্দে শূন্যের দিকে ঘুঘি উচিয়ে ঠাকা পলিটিক্সের ফাঁকা আওয়াজ ছড়িয়ে এল, সেই দুর্দান্ত বাজে খবরটা বাংলাদেশের সর্বপ্রধান খবর হয়ে উঠল। কে জানে হয়তো এইটেই ভালো।”

“কোনটা ভালো।”

“ভালো এই যে, সংসারের আসল জিনিসগুলো হাট্টোটেই চলাফেরা করে বেড়ায়, অথচ বাজে লোকের চোখের ঠোকব খেয়ে খেয়ে মরে না। তার গভীর জ্ঞানাজ্ঞানি বিশ্বজগতের অন্তরের নাড়িতে নাড়িতে।— আচ্ছা বন্যা, আমি তো বকেই চলেছি, তুমি চুপ করে বসে কী ভাবছ বলো তো।”

লাবণ্য চোখ নিচু করে বসে রইল, জবাব করলে না।

অমিত বললে, “তোমার এই চুপ কবে থাকা যেন মাইনে না দিয়ে আমার সব কথাকে ববখাত্ত কবে দেওয়ার মতো।”

লাবণ্য চোখ নিচু করেই বললে, “তোমার কথা শুনে আমার ভয় হয় মিতা।”

“ভয় কিসের।”

“তুমি আমার কাছে কী যে চাপ আর আমি তোমাকে কতটুকুই বা দিতে পারি ভেবে পাই নে।”

“কিছু না ভেবেই তুমি দিতে পার এইটেতেই তো তোমার দানের দাম।”

“তুমি যখন বললে কর্তা-মা সম্মতি দিয়েছেন, আমার মনটা কেমন কবে উঠল। মনে হল, এইবার আমার ধরা পড়বার দিন আসছে।”

“ধরাই তো পড়তে হবে।”

“মিতা, তোমার কচি তোমাব বুদ্ধি আমাব অনেক উপরে। তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চলতে গিয়ে একদিন তোমাব থেকে বহুদূরে পিছিয়ে পড়ব, তখন আর তুমি আমাকে ফিবে ডাকবে না। সেদিন আমি তোমাকে একটুও দোষ দেব না— না না, কিছু বোলো না, আমাব কথাটা আগে শোনো। মিনতি করে বলছি, আমাকে বিয়ে করতে চেয়ে না। বিয়ে কবে তখন গ্রহি বুলতে গেলে তাতে আরো জট পড়ে যাবে। তোমাব কাছ থেকে আমি যা পেয়েছি সে আমাব পক্ষে যথেষ্ট, জীবনের শেষ পর্যন্ত চলবে। তুমি কিন্তু নিজেকে ভুলিয়ে না।”

“বন্যা, তুমি আজকের দিনের গুদার্যের মধ্যে কালকের দিনের কার্পণ্যের আশঙ্কা কেন তুলছ।”

“মিতা, তুমিই আমাকে সত্য বলবার জোব দিয়েছ। আজ তোমাকে যা বলছি তুমি নিজেও তা ভিতরে ভিতরে জান। মানতে চাপ না, পাছে যে রস এখন ভোগ কবছ তাতে একটুও খটকা বাধে। তুমি তো সংসার ফাঁদবার মানুষ নও, তুমি কচির তুচ্ছ মেটাবার জন্য যে রো, সাহিত্যে সাহিত্যে তাই তোমার বিহার, আমার কাছেও সেইজন্যই তুমি এসেছ। বলব ঠিক কথাটা? বিয়েটাকে তুমি মনে মনে জান, যাকে তুমি সর্বদাই বল, ভালগার। ওটা বড়ো রেসপেক্টেবল, ওটা শাস্ত্রের-দোহাই-পাড়া সেই-সব বিষয়ী লোকের পোষা জিনিস যারা সম্পত্তির সঙ্গে সহমিলীকে মিলিয়ে নিয়ে খুব মোটা তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে।”

“বন্যা, তুমি আশ্চর্য নরম সুরে আশ্চর্য কঠিন কথা বলতে পার।”

“মিতা, ভালোবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি, তোমাকে ভালোতে গিয়ে একটুও ফাঁকি যেন না দিই। তুমি যা আজ ঠিক তাই থাকো, তোমার কল্পিতে আমাকে যতটুকু ভালো লাগে ততটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ো না, তাতেই আমি খুশি থাকব।”

“বন্যা, এবার তবে আমার কথাটা বলতে দাও। কী আশ্চর্য করেই তুমি আমার চরিত্রের ব্যাখ্যা

করেছ। তা নিয়ে কথা কাটাকাটি করব না। কিন্তু একটা জায়গায় তোমার ভুল আছে। মানুষের চরিত্র জিনিসটাও চলে। ঘর-শোখ অবস্থায় তাব একবকম শিকলি-বাঁধা স্বাবর পরিচয়। তার পরে একদিন ভাগ্যের হঠাৎ এক ঘায়ে তাব শিকলি কাটে, সে ছুট দেয় অরণ্যে, তখন তার আর-এক মূর্তি।”

“আজ তুমি তার কোনটা।”

“যেটা আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না, সেইটে। এর আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, সমাজের কাটা খাল বেয়ে বাঁধা ঘাটে রুটির ঢাক লঠন জ্বালিয়ে। তাতে দেখাশোনা হয়, চেনাশোনা হয় না। তুমি নিজেই বলো বন্যা, তোমার সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ।”

লাবণ্য চুপ কবে বইল।

অমিত বললে, “বাইবে বাইবে দুই নক্ষত্র পবম্পরকে সেলাম করতে করতে প্রদক্ষিণ করে চলে, কায়দাটা বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটাতে যেন তাদের রুটির টান, মর্মের মিল নয়। হঠাৎ যদি মরণের ধাক্কা লাগে, নিবে যায় দুই তারাব লঠন, দোহে এক হয়ে ওঠবার আগুন ওঠে জ্বলে। সেই আগুন জ্বলেছে, অমিত রায় বদলে গেল। মানুষের ইতিহাসটাই এইরকম। তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্তু আসলে সে আকস্মিকের মালা গাঁথা। সৃষ্টির গতি চলে সেই আকস্মিকের ধাক্কা ধাক্কা দমকে দমকে, যুগের পব যুগ এগিয়ে যায় ঝাপতালের লয়ে। তুমি আমার তাল বদলিয়ে দিয়েছ বন্যা, সেই তালেই তো তোমাব সুবে আমার সুবে গাঁথা পডল।”

লাবণ্যব চোখের পাতা ভিজে এল। তবু এ কথা মনে না করে থাকতে পারলে না যে, অমিতব মনের গডনটা সাহিত্যিক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় ওব মুখে কথার উজ্জ্বল তোলে। সেইটে ওর জীবনের ফসল, এতেই ও পায় আনন্দ। আমাকে ওব প্রয়োজন সেইজন্যই। যে-সব কথা ওর মনে বরফ হয়ে জমে আছে, ও নিজে যাব তার বোধ কবে কিন্তু আওয়াজ পায় না, আমার উদ্ভাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে দিতে হবে।

দুজনে অনেকক্ষণ চুপ কবে বসে থেকে লাবণ্য হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা মিতা, তুমি কি মনে কব না, যেদিন তাজমহল তৈরি শেষ হল সেদিন মমতাজের মৃত্যুর জন্যে শাজাহান খুশি হয়েছিলেন। তাঁর স্বপ্নকে অমর কবাব জন্যে এই মৃত্যুর দরকাব ছিল। এই মৃত্যুই মমতাজের সব চেয়ে বড়ো প্রেমের দান। তাজমহলে শাজাহানের শোক প্রকাশ পায় নি, তাঁর আনন্দ রূপ ধরেছে।”

অমিত বললে, “তোমাব কথায় তুমি ক্ষণে ক্ষণে আমাকে চমক লাগিয়ে দিচ্ছ। তুমি নিশ্চয়ই কবি।”

“আমি চাই নে কবি হতে।”

“কেন চাও না।”

“জীবনের উদ্ভাপে কেবল কথাব প্রদীপ জ্বলাতে আমাব মন যায় না। জগতে যারা উৎসবসভা সাজাবার ছকুম পেয়েছে কথা তাদের পক্ষেই ভালো। আমাব জীবনের তাপ জীবনের কাজেব জন্যেই।”

“বন্যা, তুমি কথাকে অস্বীকার কবছ ৭ জন না, তোমাব কথা আমাকে কেমন করে জাগিয়ে দেয়। তুমি কী কবে জানবে তুমি কী বল, আব সে বলাব কী অর্থ। আবাব দেখছি নিবারণ চক্রবর্তীকে ডাকতে হল। ওব নাম শুনে শুনে তুমি বিবস্ত্র হয়ে গেছ। কিন্তু কী করব বলো, ঐ লোকটা আমার মনের কথার ভাগুরী। নিবারণ এখনো নিজের কাছে নিজে পুবোনো হয়ে যায় নি, ও প্রত্যেক বারেই যে কবিতা লেখে সে ওর প্রথম কবিতা। সেদিন ওর খাতা ঝাঁটতে ঝাঁটতে অল্পদিন আগেকার একটা লেখা পাওয়া গেল। স্বরনার উপরে কবিতা— কী করে ববব পেয়েছে শিলঙ পাহাড়ে এসে আমার স্বরনা আমি খুঁজে পেয়েছি। ও লিখেছে—

“স্বরনা, তোমার স্ফটিক জলের

স্বচ্ছ ধারা—

তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে

সূর্য তারা।

“আমি নিজেকে যদি লিখতুম, এর চেয়ে স্পষ্টতর করে তোমার বর্ণনা করতে পারতুম না। তোমার মনের মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে যে, আকাশের সমস্ত আলো সহজেই প্রতিবিম্বিত হয়। তোমার সব-কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে-পড়া সেই আলো আমি দেখতে পাই— তোমার মুখে, তোমার হাসিতে, তোমার কথায়, তোমার স্থির হয়ে বসে থাকায়, তোমার রাস্তা দিয়ে চলায়।

“আজি মাঝে মাঝে আমার ছায়াରେ
দুলায়ে খেলায়ো তারি এক ধারে,
সে ছায়ারি সাথে হাসিয়া মিলায়ো
কলধ্বনি—
দিয়ে তারে বাণী যে বাণী তোমার
চিরস্তনী।

“তুমি ঝরনা, জীবনস্রোতে তুমি যে কেবল চলছ তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার বলা।। সংসারের যে-সব কঠিন অচল পাথরগুলোর উপর দিয়ে চল তারাও তোমার সংঘাতে সুরে বেজে ওঠে।

“আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে
মিলিত ছবি,
তাই নিয়ে আজি পরানে আমার
মেতেছে কবি।
পদে পদে তব আলোর ঝলকে
ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে,
মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি,
নির্বিরণী।
তোমার প্রবাহে মনোরে জাগায়,
নিজেরে চিনি।”

লাবণ্য একটু স্নান হাসি হেসে বললে, “যতই আমার আলো থাক আর ধ্বনি থাক, তোমার ছায়া তবু ছায়াই, সে ছায়ায় আমি ধরে রাখতে পারব না।”

অমিত বললে, “কিন্তু একদিন হয়তো দেখবে, আর কিছু যদি না থাকে, আমার বাণীরূপ রয়েছে।”

লাবণ্য হেসে বললে, “কোথায়। নিবারণ চক্রবর্তীর খাতায়?”

“আশ্চর্য কিছুই নেই। আমার মনের নীচের স্তরে যে ধারা বয়, নিবারণের ফোয়াবায় কেমন করে সেটা বেরিয়ে আসে।”

“তা হলে কোনো-একদিন হয়তো কেবল নিবারণ চক্রবর্তীর ফোয়ারার মধ্যেই তোমার মনটিকে পাব, আর কোথাও নয়।”

এমন সময় বাসা থেকে লোক এল ডাকতে— খাবার তৈরি।

অমিত চলতে চলতে ভাবতে লাগল যে, ‘লাবণ্য বুদ্ধির আলোতে সমস্তই স্পষ্ট করে জানতে চায়। মানুষ স্বভাবত যেখানে আপনাকে ভোলাতে ইচ্ছা করে ও সেখানেও নিজেকে ভোলাতে পারে না। লাবণ্য যে কথাটা বললে সেটার তো প্রতিবাদ করতে পারছি না। অস্ত্রাস্ত্রার গভীর উপলব্ধি বাইরে প্রকাশ করতেই হয়— কেউ-বা করে জীবনে, কেউ-বা করে রচনায়— জীবনকে টুতে টুতে, অথচ তার থেকে সরতে সরতে নদী যেমন কেবলই তীর থেকে সরতে সরতে চলে, তেমনি। আমি কি কেবলই রচনার স্রোত নিয়েই জীবন থেকে সরে সরে যাব। এইখানেই কি মেয়েপুরুষের ভেদ। পুরুষ তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি করতে, সেই সৃষ্টি আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্যেই আপনাকে পদে পদে ভোলে। মেয়ে তার সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে, পুরোনোকে রক্ষা করবার জন্যেই

নতুন সৃষ্টিকে সে বাধা দেয়। স্বাক্ষর প্রতি সৃষ্টি নিষ্ঠুর, সৃষ্টির প্রতি রক্ষা বিয়। এমন কেন হল। এক জায়গায় এরা পরস্পরকে আঘাত করবেই। যেখানে খুব ক'রে মিল সেইখানেই মস্ত বিরুদ্ধতা। তাই ভাবছি, আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো যে পাওনা সে মিলন নয়, সে মুক্তি।

এ কথাটা ভাবতে অমিতকে পীড়া দিলে, কিন্তু ওর মন এটাকে অস্বীকার করতে পারলে না।

৮

লাবণ্য-তর্ক

যোগমায়া বললেন, “মা লাবণ্য, তুমি ঠিক বুঝেছ?”

“ঠিক বুঝছি মা।”

“অমিত ভারি চঞ্চল, সে কথা মানি। সেইজন্যই ওকে এত স্নেহ করি। দেখো-না, ও কেমন তরো এলোমেলো। হাত থেকে সবই যেন পড়ে পড়ে যায়।”

লাবণ্য একটু হেসে বললে, “ওঁকে সবই যদি ধরে রাখতেই হত, হাত থেকে সবই যদি খসে খসে না পড়ত, তা হলেই ওঁর ঘটত বিপদ। ওঁর নিয়ম হচ্ছে, হয় উনি পেয়েও পাবেন না, নয় উনি পেয়েই হারাবেন। যেটা পাবেন সেটা যে আবার রাখতে হবে এটা ওঁর ধাতের সঙ্গে মেলে না।”

“সত্যি করে বলি বাছা, ওর ছেলেমানুষি আমার ভারি ভালো লাগে।”

“সেটা হল মাযের ধর্ম। ছেলেমানুষিতে দায় যত-কিছু সব মাযের। আর ছেলের যত-কিছু সব মাযের। কিন্তু আমাকে কেন বলছ, দায় নিতে যে পারে না তার উপরে দায় চাপাতে।”

“দেখছ-না লাবণ্য, ওর অমন দুরন্ত মন আজকাল অনেকখানি যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। দেখে আমার বড়ো মায়্যা করে। যাই বল, ও তোমাকে ভালোবাসে।”

“তা বাসেন।”

“তবে আর ভাবনা কিসের।”

“কর্তা-মা, ওঁর যেটা স্বভাব তার উপর আমি একটুও অত্যাচার করতে চাই নে।”

“আমি তো এই জানি লাবণ্য, ভালোবাসা খানিকটা অত্যাচার চায়, অত্যাচার করেও।”

“কর্তা-মা, সে অত্যাচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্তু স্বভাবের উপর পীড়ন নয় মা। সাহিত্যে ভালোবাসার বই যতই পড়লেম ততই এই কথাটা বার বার আমার মনে হয়েছে, ভালোবাসার ট্রাজেডি ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ সন্তুষ্ট থাকতে পারে নি, নিজের ইচ্ছেকে অন্যের ইচ্ছে করবার জন্যে যেখানে জুলুম, যেখানে মনে করি আপন মনের মতো করে বদলিয়ে অন্যকে সৃষ্টি করব।”

“তা মা, দুজনকে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পরস্পর পরস্পরকে খানিকটা সৃষ্টি না করে নিলে চলেই না। ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে সেই সৃষ্টি সহজ, যেখানে নেই সেখানে হাতুড়ি পিটোতে গিয়ে, তুমি যাকে ট্রাজেডি বল, তাই ঘটে।”

“সংসার পাতবার জন্যেই যে মানুষ তৈরি তার কথা ছেড়ে দাও। সে তো মাটির মানুষ, সংসারের প্রতিদিনের চাপেই তার গডনপিটোন আপনি ঘটতে থাকে। কিন্তু, যে মানুষ মাটির মানুষ একেবারেই নয় সে আপনার স্বাতন্ত্র্য কিছুতেই ছাড়তে পারে না। যে মেয়ে তা না বোঝে সে যতই দাবি করে ততই হয় বঞ্চিত, যে পুরুষ তা না বোঝে সে যতই টানাহেঁচড়া করে ততই আসল মানুষটাকে হারায়। আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া বলি সে আর কিছু নয়, হাতকড়া হাতকে যেরকম পায় সেই আর-কি।”

“তুমি কী করতে চাও, লাবণ্য।”

“বিয়ে করে দুঃখ দিতে চাই নে। বিয়ে সকলের জন্যে নয়। জান কর্তা-মা, খুঁতখুঁতে মন বাদে তারা মানুষকে খানিক খানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে বেছে নেয়। কিন্তু বিয়ের ঝামেে জড়িয়ে পড়ে

ব্রীক্ষুষ যে বড়ো বেশি কাছাকাছি এসে পড়ে— মাঝে ফাঁক থাকে না, তখন একেবারে গোটা মানুষকে নিয়েই কারবার করতে হয় নিতান্ত নিকটে থেকে । কোনো-একটা অংশ ঢাকা রাখবার জো থাকে না ।”

“লাবণ্য, তুমি নিজেকে জান না । তোমাকে নিতে গেলে কিছুই বাদ দিয়ে নেবার দরকার হবে না ।”

“কিন্তু, উনি তো আমাকে চান না । যে আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে উনি দেখতে পেয়েছেন বলে মনেই করি নে । আমি যেই ঠর মনকে স্পর্শ করেছি অমনি ঠর মন অবিরাম ও অজস্র কথা কয়ে উঠেছে । সেই কথা দিয়ে উনি কেবলই আমাকে গড়ে তুলেছেন । ঠর মন যদি ক্লান্ত হয়, কথা যদি ফুরোয় তবে সেই নিঃশব্দের ভিতরে ধরা পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে মেয়ে ঠর নিজের সৃষ্টি নয় । বিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর গড়ে নেবার ফাঁক পাওয়া যায় না ।”

“তোমার মনে হয় অমিত তোমার মতো মেয়েকেও সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারবে না ?”

“স্বভাব যদি বদলায় তবে পারবেন । কিন্তু বদলাবেই বা কেন । আমি তো তা চাই না ।”

“তুমি কী চাও ।”

“যতদিন পারি, নাহয় ঠর কথার সঙ্গে, ঠর মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকব । আব স্বপ্নই বা তাকে বলব কেন । সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ কপ, একটা বিশেষ জগতে সে সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে । নাহয় সে গুটি-থেকে-বেব-হয়ে-আসা দু-চারদিনের একটা বর্ডিন প্রজাপতিই হল, তাতে দোষ কী— জগতে প্রজাপতি আব-কিছুর চেয়ে যে কম সত্য তা তো নয়— নাহয় সে সূর্যোদয়ের আলোতে দেখা দিলে আর সূর্যাস্তের আলোতে মবেই গেল, তাতেই বা কী কেবল এইটুকুই দেখা চাই যে সেটুকু সময় যেন ব্যর্থ হয়ে না যায় ।”

“সে যেন বুঝলুম, তুমি অমিতর কাছে নাহয় ক্ষণকালের মায়া-রূপেই থাকবে । আর নিজে ? তুমিও কি বিয়ে করতে চাও না । তোমার কাছে অমিতও কি মায়া ।” লাবণ্য চুপ করে বসে বইল, কোনো জবাব করলে না ।

যোগমায়া বললেন, “তুমি যখন তর্ক কর তখন বুঝতে পারি, তুমি অনেক-বই-পড়া মেয়ে ; তোমার মতো করে ভাবতেও পারি নে, কথা কইতেও পারি নে ; ক্লান্ত তাই নয়, হয়তো কাজের বেলাতেও এত শক্ত হতে পারি নে । কিন্তু তর্কের ফাঁকের মধ্যে দিয়েও যে তোমাকে দেখেছি, মা ; সেদিন বাত তখন বারোটা হবে— দেখলুম তোমার ঘরে আলো জ্বলছে । ঘবে গিয়ে দেখি তোমার টেবিলের উপর নুয়ে পড়ে দুই হাতের মধ্যে মুখ রেখে তুমি কান্দছ । এ তো ফিলজফি-পড়া মেয়ে নয় । একবার ভাবলুম সাব্বনা দিয়ে আসি : তার পরে ভাবলুম, সব মেয়েকেই কান্দাবা দিনে কেঁদে নিতে হবে, চাপা দিতে যাওয়া কিছু নয় । এ কথা খুবই জানি, তুমি সৃষ্টি করতে চাও না, ভালোবাসতে চাও । মনপ্রাণ দিয়ে সেবা না করতে পারলে তুমি ঝাচবে কী করে । তাই তো বলি, ওকে কাছে না পেলে তোমার চলবে না । বিয়ে করব না বলে ইঠাৎ পণ করে বোসো না । একবার তোমার মনে একটা জ্বৈর চাপলে আর তোমাকে সোজা করা যায় না, তাই ভয় করি ।”

লাবণ্য কিছু বললে না, নতমুখে কোলের উপর শাড়ির আঁচলটা চেপে চেপে অনাবশ্যক ভাঁজ করতে লাগল । যোগমায়া বললেন, “তোমাকে দেখে আমার অনেকবার মনে হয়েছে, অনেক পড়ে অনেক ভেবে তোমাদের মন বেশি সূক্ষ্ম হয়ে গেছে ; তোমরা ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে তুলছ আমাদের সংসারটা তার উপযুক্ত নয় । আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো অদৃশ্য ছিল, তোমরা আজ যেন সেগুলোকেও ছাড়ান দিতে চাও না । তারা দেহের মোটা আবরণটাকে ভেদ করে দেহটাকে যেন অঙ্গাচর করে দিচ্ছে । আমাদের আমলে মনের মোটা মোটা ভাবগুলো নিয়ে সংসারে সুখদুঃখ যথেষ্ট ছিল, সমস্যা কিছু কম ছিল না । আজ তোমরা এতই বাড়িয়ে তুলছ, কিছুই আর সহজ রাখলে না ।”

লাবণ্য একটুখানি হাসলে । এই সেদিন অমিত অদৃশ্য আলোর কথা যোগমায়াকে বোঝাছিল, তার থেকে এই বৃষ্টি তার মাথায় এসেছে— এও তো সূক্ষ্ম । যোগমায়ার মা-ঠাকরুন এ কথা এমন করে

বুঝতেন না। বললে, “কর্তা-মা, কালের গতিকে মানুষের মন যতই স্পষ্ট করে সব কথা বুঝতে পারবে ভতই শক্ত করে তার খান্না সহিতেও পারবে। অন্ধকারের ভয়, অন্ধকারের দুঃখ অসহ্য, কেননা সেটা অস্পষ্ট।”

যোগমায়া বললেন, “আজ আমার বোধ হচ্ছে, কোনোকালে তোমাদের দুজনের দেখা না হলেই ভালো হত।”

“না না, তা বোলো না। যা হয়েছে এ ছাড়া আর কিছু যে হতে পারত এ আমি মনেও করতে পারি নে। এক সময়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আমি নিতান্তই শুকনো— কেবল বই পড়ব আর পাস করব, এমনি করেই আমার জীবন কাটবে। আজ হঠাৎ দেখলুম, আমিও ভালোবাসতে পারি। আমার জীবনে এমন অসম্ভব যে সম্ভব হল এই আমার ঢের হয়েছে। মনে হয়, এতদিন ছায়া ছিলুম, এখন সত্য হয়েছে। এর চেয়ে আর কী চাই। আমাকে বিয়ে করতে বোলো না, কর্তা-মা।”

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার কোলে মাথা রেখে কাঁদতে লাগল।

৯

বাসা-বদল

গোড়ায় সবাই ঠিক করে রেখেছিল, অমিত দিন-পনেরোর মধ্যে কলকাতায় ফিরবে। নরেন মিস্ত্রির খবর খাটা বাজি রেখেছিল যে, সাত দিন পেরোবে না। এক মাস যায়, দু মাস যায়, ফেরবার নামও নেই। শিলঙের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েছে, রংপুরের কোন জমিদার এসে সেটা দখল করে বসল। অনেক খোঁজ করে যোগমায়াদের কাছাকাছি একটা বাসা পাওয়া গেছে। এক সময়ে ছিল গোয়ালার কি মালীর ঘর, তার পরে একজন কেরানির হাতে পড়ে তাতে গরিবি ভদ্রতার অল্প একটু আঁচ লেগেছিল। সে কেরানিও গেছে মরে, তারই বিধবা এটা ভাড়া দেয়। জানলা দরজা প্রভৃতির কার্পণ্যে ঘরের মধ্যে তেজ মরুৎ ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকার সংকীর্ণ, কেবল বৃষ্টির দিনে অল্প অবতীর্ণ হয় আশাতীত প্রাচুর্যের সঙ্গে অখ্যাত ছিদ্রপথ দিয়ে।

ঘরের অবস্থা দেখে যোগমায়া একদিন চমকে উঠলেন। বললেন, “বাবা, নিজেকে নিয়ে এ কী পরীক্ষা চলেছে।”

অমিত উত্তর করলে, “উমার ছিল নিরাহারের তপস্যা, শেষকালে পাতা পর্যন্ত খাওয়া ছেড়েছিলেন। আমার হল নিরাস্বাবের তপস্যা— খাট পালঙ টেবিল কেদারা ছাড়তে ছাড়তে প্রায় এসে ঠেকেছে শূন্য দেয়ালে। সেটা ঘটেছিল হিমালয় পর্বতে, এটা ঘটল শিলঙ পাহাড়ে। সেটাতে কন্যা চেয়েছিলেন বর, এটাতে বর চাচ্ছেন কন্যা। সেখানে নারদ ছিলেন ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন মাসিমা— এখন শেষ পর্যন্ত যদি কোনো কারণে কালিদাস এসে না পৌছতে পারেন অগত্যা আমাকেই তাঁর কাজটাও যথাসম্ভব সারতে হবে।”

অমিত হাসতে হাসতে কথাগুলো বলে, কিন্তু যোগমায়াকে ব্যথা দেয়। তিনি প্রায় বলতে গিয়েছিলেন আমাদের বাড়িতেই এসে থাকো— থেমে গেলেন। ভাবলেন, বিধাতা একটা কাণ্ড ঘটিয়ে তুলছেন, তার মধ্যে আমাদের হাত পড়লে অসাধ্য জট পাকিয়ে উঠতে পারে। নিজের বাসা থেকে অল্প-কিছু জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন, আর সেইসঙ্গে এই লক্ষ্মীছাড়টার ‘পরে তাঁর করুণা দ্বিগুণ বেড়ে গেল। লাভগ্যাকে বাব বার বললেন, “মা লাভগ্য, মনটাকে পাষণ্ড কোরো না।”

একদিন বিষম এক বর্ষণের অন্তে অমিত কেমন আছে খবর নিতে গিয়ে যোগমায়া দেখলেন, নড়বড়ে একটা চারপেয়ে টেবিলের নীচে কবল পেতে অমিত একলা বসে একখানা ইংরেজি বই পড়ছে। ঘরের মধ্যে যেখানে-সেখানে বৃষ্টিবিন্দুর অসংগত আবির্ভাব দেখে টেবিল দিয়ে একটা গুহা বানিয়ে তার নীচে অমিত পা ছড়িয়ে বসে গেল। প্রথমে নিজে নিজেই হেসে নিলে একচোট, তার পরে চলল কাব্যালোচনা। মনটা চুটেছিল যোগমায়ার বাড়ির দিকে। কিন্তু শরীরটা দিলে বাধা। কান্নাপ, যেখানে কোনো প্রয়োজন হয় না সেই কলকাতায় অমিত কিনিছিল এক অনেক দামের বর্ষাভি,

যেখানে সর্বদাই প্রয়োজন সেখানে আসবার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয় নি। একটা ছাতা সঙ্গে ছিল, সেটা খুব সম্ভব কোনো-একদিন সংকল্পিত গম্যস্থানেই ফেলে এসেছে, আর তা যদি না হয় তবে সেই বড়ো দেওদারের তলে সেটা আছে পড়ে। যোগমায়া ঘবে ঢুকে বললেন, “এ কী কাণ্ড অমিত।”

অমিত তাড়াতাড়ি টেবিলের নীচে থেকে বেরিয়ে এসে বললে, “আমার ঘরটা আজ অসম্বন্ধ প্রলাপে মেতেছে, দশা আমার চেয়ে ভালো নয়।”

“অসম্বন্ধ প্রলাপ?”

“অর্থাৎ, বাড়ির চালটা প্রায় ভারতবর্ষ বললেই হয়। অংশগুলোর মধ্যে সম্বন্ধটা আলগা। এইজন্যে উপর থেকে উৎপাত ঘটলেই চারি দিকে এলোমেলো অশ্রমবর্ষণ হতে থাকে, আর বাইরের দিক থেকে যদি ঝড়ের দাপট লাগে তবে সোঁ সোঁ করে উঠতে থাকে দীর্ঘশ্বাস। আমি তো প্রোটেষ্ট স্বরূপে মাথার উপরে এক মঞ্চ খাড়া করেছি— ঘরের মিস্গভর্নমেন্টের মাঝখানেই নিক্রপত্রব হোমরুলের দৃষ্টান্ত। পলিটিক্সের একটা মূলনীতি এখানে প্রত্যক্ষ।”

“মূলনীতিটা কী শুনি।”

“সেটা হচ্ছে এই যে, যে ঘরওয়ালা ঘরে বাস করে না সে যতবড়ো ক্ষমতালীলীই হোক, তার শাসনের চেয়ে যে দরিদ্র বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন ব্যবস্থাও ভালো।”

আজ লাভগ্যার পবে যোগমায়া'র খুব বাগ হল। অমিতকে তিনি যতই গভীর করে স্নেহ করছেন ততই মনে মনে তার মূর্তিটা খুব উচু করেই গড়ে তুলছেন। ‘এত বিদ্যে, এত বুদ্ধি, এত পাস, অথচ এমন সাদা মন। শুছিয়ে কথা বলবার কী অসামান্য শক্তি। আর, যদি চেহারার কথা বল, আমাব চোখে তো লাভগ্যার চেয়ে ওকে অনেক বেশি সুন্দর ঠেকে। লাভগ্যার কপাল ভালো, অমিত কোন গ্রহের চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেছে। সেই সোনার চাঁদ ছেলেকে লাভগ্যার এত করে দুঃখ দিচ্ছে। খামকা বলে বসলেন কিনা, বিয়ে করবেন না। যেন কোন রাজরাজেশ্বরী! ধনুক-ভাঙা পণ। এত অহংকার সইবে কেন। পোড়ারমুখিকে যে কেঁদে কেঁদে মরতে হবে।’

একবার যোগমায়া ভাবলেন অমিতকে গাড়িতে করে তুলে নিয়ে যাবেন তাঁদের বাড়িতে। তার পরে কী ভাবে বললেন, “একটু বোসো বাবা, আমি এখনই আসছি।”

বাড়ি গিয়েই চোখে পড়ল, লাভগ্যার তাব ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে পায়ের উপর শাল মেলে গোর্কির ‘মা’ বলে গল্পের বই পড়ছে। ওর এই আরামটা দেখে ওঁর মনে মনে রাগ আরো বেড়ে উঠল।

বললেন, “চলো, একটু বেড়িয়ে আসবে।”

সে বললে, “কর্তা-মা, আজ ঘেরোতে ইচ্ছে করছে না।”

যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না যে, লাভগ্যার নিজের কাছ থেকে ছুটে গিয়ে এই গল্পের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। সমস্ত দুপুরবেলা, খাওয়ার পর থেকেই, তার মনের মধ্যে একটা অস্থির অপেক্ষা ছিল, কখন আসবে অমিত। কেবলই মন বলেছে, এল বুদ্ধি! বাইরে দমকা হাওয়ার দৌরাঘোঁ পাইন গাছগুলো থেকে থেকে ছটফট করে, আর দুর্দান্ত ব্যুষ্টিতে সদ্যোজাত বরনগুলো এমনি ব্যতিব্যস্ত, যেন তাদের মেয়াদের সময়টার সঙ্গে ঊর্ধ্বশ্বাসে তাদের পাল্লা চলেছে। লাভগ্যার মধ্যে একটা ইচ্ছে আজ অশাস্ত হয়ে উঠল— যাক সব বাধা ভেঙে, সব ঝিখা উড়ে, অমিতর দুই হাত আজ চেপে ধরে বলে উঠি, জন্মে-জন্মান্তরে আমি তোমার। আজ বলা সহজ। আজ সমস্ত আকাশ যে মরিয়া হয়ে উঠল, হুহু করে কী-যে হেঁকে উঠছে তার ঠিক নেই, তারই ভাষায় আজ বন-বনান্তর ভাষা পেয়েছে, ব্যুষ্টিধারায় অস্বিষ্ট গিরিশৃঙ্গগুলো আকাশে কান পেতে দাঁড়িয়ে রইল। অমনি করেই কেউ গুনতে আসুক লাভগ্যার কথা— অমনি মস্ত করে, স্তব্ধ হয়ে, অমনি উদার মনোযোগে। কিন্তু প্রহরের পর প্রহর যায়, কেউ আসে না। ঠিক মনের কথাটি বলার লগ্ন যে উত্তীর্ণ হয়ে গেল! এর পরে যখন কেউ আসবে তখন কথা জুটবে না, তখন সংশয় আসবে মনে, তখন ভাগবন্ত্যোদ্ধৃত দেবতার মাইডে-স্বব আকাশে মিলিয়ে যাবে। বৎসরের পর বৎসর নীরবে চলে যায়, তার মধ্যে বাণী একদিন বিশেষ প্রহরে হঠাৎ মানুষের দ্বারে এসে আঘাত করে। সেই সময়ে দ্বার খোলবার চাবিটি যদি না পাওয়া গেল তবে

কোনোদিনই ঠিক কথাটি অকুণ্ঠিত স্বরে বলবার দৈবশক্তি আর জোটে না। যেদিন সেই বাণী আসে সেদিন সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর দিতে ইচ্ছে করে— শোনো তোমরা, আমি ভালোবাসি। আমি ভালোবাসি, এই কথাটি অপরিচিত-সিন্ধুপার-গামী পাখিব মতো কত দিন থেকে, কত দূর থেকে আসছে। সেই কথাটির জন্যেই আমার প্রাণে আমার ইষ্টদেবতা এত দিন অপেক্ষা করছিলেন। স্পর্শ করল আজ সেই কথাটি— আমার সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ সত্য হয়ে উঠল। বালিশের মধ্যে মুখ লুকিয়ে লাভণ্য আজ কাকে এমন করে বলতে লাগল— সত্য, সত্য, এত সত্য আর কিছু নেই।

সময় চলে গেল, অতিথি এল না। অপেক্ষার গুরুভারে বৃকের ভিতরটা টনটন করতে লাগল, বাবান্দায় বেরিয়ে গিয়ে লাভণ্য খানিকটা ভিজে এল জলের ঝাপটা লাগিয়ে। তার পরে একটা গভীর অবসাদে তার মনটাকে ঢেকে ফেললে— নিবিড় একটা নৈরাশ্যে; মনে হল, ওর জীবনে যা জ্বলবার তা একবার মাত্র দপ করে জ্বলে তার পরে গেল নিবে, সামনে কিছুই নেই। অমিতকে নিজের ভিতরকার সত্যের দোহাই দিয়ে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করে নিতে ওর সাহস চলে গেল। এই কিছু আগেই ওর প্রবল যে-একটা ভবসা জেগেছিল সেটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। অনেকক্ষণ চুপ করে পড়ে থেকে অবশেষে টেবিল থেকে বইটা টেনে নিলে। কিছু সময় গেল মন দিতে, তার পরে গল্পের ধারাব মধ্যে প্রবেশ করে কখন নিজেকে ভুলে গেল তা জানতে পারে নি।

এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে, ওর উৎসাহ হল না।

যোগমায়া একটা চৌকি টেনে লাভণ্যব সামনে বসলেন, দীপ্ত চোখ তার মুখে রেখে বললেন, “সত্যি করে বলো দেখি লাভণ্য, তুমি কি অমিতকে ভালোবাস।”

লাভণ্য তাড়াতাড়ি উঠে বসে বললে, “এমন কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ কর্তা-মা।”

“যদি না ভালোবাস, ওকে স্পষ্ট কবেই বল-না কেন। নিষ্ঠুর তুমি, ওকে যদি না চাও তবে ওকে ধরে রেখো না।”

লাভণ্যব বৃকের ভিতরটা ফুলে ফুলে উঠল, মুখ দিয়ে কথা বেরোল না।

“এই মাত্র যে দশা ওর দেখে এলুম বৃক ফেটে যায়। এমন ভিক্ষকের মতো কার জন্যে এখানে ও পড়ে আছে। ওর মতো ছেলে যাকে চায় সে যে কতবড়ো ভাগ্যবতী তা কি একটুও বুঝতে পার না।”

চেষ্টা করে রুদ্ধ কণ্ঠে বাধা কাটিয়ে লাভণ্য বলে উঠল, “আমার ভালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা করছ কর্তা-মা? আমি তো ভেবে পাই নে, আমার চেয়ে ভালোবাসতে পারে পৃথিবীতে এমন কেউ আছে। ভালোবাসায় আমি যে মরতে পাবি। এতদিন যা ছিলুম সব যে আমার লুপ্ত হয়ে গেছে। এখন থেকে আমার আর-এক আরম্ভ, এ আরম্ভের শেষ নেই। আমার মধ্যে এ যে কত আশ্চর্য সে আমি কাউকে কেমন করে জানাব। আর কেউ কি এমন করে জেনেছে।”

যোগমায়া অবাক হয়ে গেলেন। চিরদিন দেখে এসেছেন লাভণ্যর মধ্যে গভীর শান্তি, এতবড়ো দুঃসহ আরবেগ কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিল। তাকে আস্তে আস্তে বললেন, “মা লাভণ্য, নিজেকে চাপা দিয়ে রেখো না। অমিত অন্ধকারে তোমাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে— সম্পূর্ণ করে তার কাছে তুমি আপনাকে জানাও, একটুও ভয় কোরো না। যে আলো তোমার মধ্যে জ্বলেছে সে আলো যদি তার কাছেও প্রকাশ পেত তা হলে তার কোনো অভাব থাকত না। চলো মা, এখনই চলো আমার সঙ্গে।”

দুজনে গেলেন অমিতর বাসায়।

তখন অমিত ভিজে চৌকির উপরে এক তাড়া খবরের কাগজ চাপিয়ে তার উপর বসেছে। টেবিলে এক দিকে ফুলঝুপ কাগজ নিয়ে তার চলছে লেখা। সেই সময়েই সে তার বিখ্যাত আত্মজীবনী শুরু করেছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, সেই সময়েই তার জীবনটা অকস্মাৎ তার নিজের কাছে দেখা

দিয়েছিল নানা রঙে, বাদলের পরদিনকার সকালবেলায় শিলঙ পাহাড়ের মতো— সেদিন নিজের অস্তিত্বের একটা মূল্য সে পেয়েছিল, সে কথাটা প্রকাশ না করে সে থাকবে কী করে। অমিত বলে, মানুষের মৃত্যুর পরে তার জীবনী লেখা হয় তার কারণ, এক দিকে সংসারে সে মরে, আর-এক দিকে মানুষের মনে সে নিবিড় করে বেঁচে ওঠে। অমিতর ভাবখানা এই যে, শিলঙে সে যখন ছিল তখন এক দিকে সে মরেছিল, তার অতীতটা গিয়েছিল মরীচিকার মতো মিলিয়ে, তেমনি আর-এক দিকে সে উঠেছিল তীব্র করে বেঁচে; পিছনের অন্ধকারের উপরে উজ্জ্বল আলোর ছবি প্রকাশ পেয়েছে। এই প্রকাশের খবরটা রেখে যাওয়া চাই। কেননা, পৃথিবীতে খুব অল্প লোকের ভাগ্যে এটা ঘটতে পারে; তারা জন্ম থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত একটা প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যেই কাটিয়ে যায়, যে বাদুড় গুহার মধ্যে বাসা করেছে তারই মতো।

তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে, ঝোড়ো হাওয়াটা গেছে থেমে, মেঘ এসেছে পাতলা হয়ে।

অমিত চোঁকি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “এ কী অন্যায্য মাসিমা।”

“কেন বাবা, কী করেছে।”

“আমি যে একেবারে অপ্রস্তুত। শ্রীমতী লাভণ্য কী ভাববেন।”

“শ্রীমতী লাভণ্যকে একটু ভাবতে দেওয়াই তো দরকার। যা জানবার সবটাই যে জানা ভালো। এতে শ্রীযুক্ত অমিতের এত আশঙ্কা কেন।”

“শ্রীযুক্তের যা ঐশ্বর্য সেইটেই শ্রীমতীর কাছে জানাবার। আর, শ্রীহীনের যা দৈন্য সেইটে জানাবার জন্যেই আচ্ছ তুমি, আমার মাসিমা।”

“এমন ভেদবুদ্ধি কেন বাচ্ছা।”

“নিজের গরজেই। ঐশ্বর্য দিয়েই ঐশ্বর্য দাবি করতে হয়, আর অভাব দিয়ে চাই আশীর্বাদ। মানবসভ্যতায় লাভণ্য-দেবীরা জাগিয়েছেন ঐশ্বর্য, আর মাসিমারা এনেছেন আশীর্বাদ।”

“দেবীকে আর মাসিমাকে একাধারেই পাওয়া যেতে পারে অমিত; অভাব ঢাকবার দরকার হয় না।”

“এর জবাব কবির ভাষায় দিতে হয়। গদ্যে যা বলি সেটা স্পষ্ট বোঝাবার জন্যে ছন্দের ভাষা দরকার হয়ে পড়ে। ম্যাথু আর্নল্ড কাব্যকে বলেছেন, ক্রিটিসিজম অফ লাইফ, আমি কথাটাকে সংশোধন করে বলতে চাই, লাইফস্ কমেন্টারি ইন্ ভার্স। অতিথিবিশেষকে আগে থাকতে জানিয়ে রাখি, যেটা পড়তে যাচ্ছি, সে লেখাটা কোনো কবিসভ্রাটের নয়—

পূর্ণপ্রাণে চাবার যাহা

রিক্ত হাতে চাস নে তারে;

সিক্ত চোখে যাস নে দ্বারে।

ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হচ্ছে পূর্ণতা, তার যা আকাঙ্ক্ষা সে তো দরিরদ্রের কাঙালপনা নয়। দেবতা যখন তাঁর ভক্তকে ভালোবাসেন তখনই আসেন ভক্তের দ্বারে ভিক্ষা চাইতে।

রক্তমালা আনবি যবে

মাল্যবদল তখন হবে,

পাতবি কি তোর দেবীর আসন

শূন্য ধূলায় পথের ধারে।

সেইজন্যেই তো সম্প্রতি দেবীকে একটু হিসেব করে ঘরে ঢুকতে বলেছিলুম। পাতবার কিছুই নেই তো পাতব কী। এই ভিক্ষে খবরের কাগজগুলো? আজকাল সম্পাদকী কালির দাগকে সব চেয়ে ভয় করি। কবি বলছেন, ডাকবার মানুষকে ডাকি যখন জীবনের পেয়ালা উছলে পড়ে, তাকে তৃষ্ণার শরিক হতে ডাকি নে।

পুষ্প-উদার চৈত্রবনে
বক্ষে ধরিস নিত্যধনে
লক্ষ শিখায় জ্বলবে যখন
দীপ্ত প্রদীপ অঙ্ককারে ।

মাসিদের কোলে জীবনের আরম্ভেই মানুষের প্রথম তপস্যা দারিদ্র্যের— নগ্ন সন্ন্যাসীর স্নেহসাধনা । এই কুটিরে তারই কঠোর আয়োজন । আমি তো ঠিক করে রেখেছি, এই কুটিরের নাম দেব মাসতুতো বাংলা ।”

“বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপস্যা ঐশ্বর্যের, দেবীকে বা পাশে নিয়ে প্রেমসাধনা । এ কুটিরেও তোমার সে সাধনা ভিজে কাগজে চাপা পড়বে না । বর পাই নি বলে নিজেকে ভোলাচ্ছ ? মনে মনে নিশ্চয় জান পেয়েছ ।”

এই বলে লাবণ্যকে অমিতর পাশে দাঁড় করিয়ে তার ডান হাত অমিতর ডান হাতের উপর রাখলেন । লাবণ্যর গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে দুজনের হাত বেঁধে বললেন, “তোমাদের মিলন অক্ষয় হোক ।”

অমিত লাবণ্য দুজনে মিলে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে । তিনি বললেন, “তোমরা একটু বোসো, আমি বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে আসি গে ।”

বলে গাড়ি করে ফুল আনতে গেলেন । অনেকক্ষণ দুজনে খাটিয়াটার উপরে পাশাপাশি চুপ করে বসে রইল । এক সময়ে অমিতর মুখের দিকে মুখ তুলে লাবণ্য মৃদুস্বরে বললে, “আজ তুমি সমস্ত দিন গেসে না কেন ।”

অমিত উত্তর দিলে, “কারণটা এত বেশি তুচ্ছ যে, আজকের দিনে সে কথাটা মুখে আনতে সাহসের দরকার । ইতিহাসে কোনোখানে লেখে না যে, হাতের কাছে বর্ষাতি ছিল না বলে বাদলার দিনে প্রেমিক তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মূলতবি রেখেছে । বরঞ্চ লেখা আছে সাঁতার দিয়ে অগাধ জল পার হওয়ার কথা । কিন্তু সেটা অন্তরের ইতিহাস, সেখানকার সমুদ্রে আমিও কি সাঁতার কাটছি নে ভাবছ । সে অকূল কোনোকালে কি পার হব ।

For we are bound where mariner has not yet dared to go,
And we will risk the ship, ourselves and all.

আমরা যাব যেখানে কোনো
যায় নি নেয়ে সাহস করি,
ডুবি যদি তো ডুবি-না কেন—
ডুবুক সবই, ডুবুক তরী ।

বন্যা, আমার জন্যে আজ তুমি অপেক্ষা করে ছিলে ?”

“হা মিতা, বৃষ্টির শব্দে সমস্ত দিন যেন তোমার পায়ের শব্দ শুনেছি । মনে হয়েছে, কত অসম্ভব দূর থেকে যে আসছ তার ঠিক নেই । শেষকালে তো এসে পৌঁছলে আমার জীবনে ।”

“বন্যা, আমার জীবনের মাঝখানটিতে ছিল এককাল তোমাকে-না-জানার একটা প্রকাণ্ড কালো গর্ত । ঐখানটা ছিল সব চেয়ে কুশ্রী । আজ সেটা কানা ছাপিয়ে ভরে উঠল— তারই উপরে আলো ঝলমল করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ সেইখানটাই হয়েছে সব চেয়ে সুন্দর । এই-যে আমি ক্রমাগতই কথা কয়ে যাচ্ছি, এ হচ্ছে ঐ পরিপূর্ণ প্রাণসরোবরের তরঙ্গধ্বনি ; একে থামায় কে ।”

“মিতা, তুমি আজ সমস্ত দিন কী করছিলে ।”

“মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবারে নিশ্চল । তোমাকে কিছু বলতে যাচ্ছিলুম— কোথায় সেই কথা । আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়ছে আর আমি কেবলই বলেছি, কথা দাও, কথা দাও !

O, what is this ?

Mysterious and uncapturable bliss

That I have known, yet seems to be
Simple as breath and easy as a smile,
And older than the earth.

একি রহস্য, একি আনন্দরাশি !
জেনেছি তাহারে, পাই নি তবুও পেয়ে ।
তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিশ্বাসি,
তবু সে সরল যেন রে সরল হাসি,
পুরানো সে যেন এই ধরণীর চেয়ে ।

বসে বসে ঐ করি । পরের কথাকে নিজের কথা করে তুলি । সুর দিতে পারতুম যদি তবে সুর লাগিয়ে
বিদ্যাপতির বর্ষার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করতুম—

বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোড়ায়বি
হরি বিনে দিন রাতিয়া ।

যাকে না হলে চলে না তাকে না পেয়ে কী করে দিনের পর দিন কাটবে, ঠিক এই কথাটার সুব পাই
কোথায় । উপরে চেয়ে কখনো বলি কথা দাও, কখনো বলি সুর দাও । কথা নিয়ে সুর নিয়ে দেবতা
নেমেও আসেন, কিন্তু পথের মধ্যে মানুষ ভুল করেন, খামকা আর-কাউকে দিয়ে বসেন— হয়তো-বা
তোমাদের ঐ রবি ঠাকুরকে ।”

লাবণ্য হেসে বললে, “রবি ঠাকুরকে যারা ভালোবাসে তারাও তোমার মতো এত বার বার করে
তাকে স্মরণ করে না ।”

“বন্যা, আজ আমি বড়ো বেশি বকছি, না ? আমার মধ্যে বকুনির মনসুন নেমেছে ।
ওয়েদার-রিপোর্ট যদি রাখ তো দেখবে, এক-এক দিনে কত ইঞ্চি পাগলামি তার ঠিকানা নেই ।
কলকাতায় যদি থাকতুম তোমাকে নিয়ে টায়ার ফাটাতে ফাটাতে মোটরে করে একেবারে মোরাদাবাদে
দিতুম দৌড় । যদি জিজ্ঞাসা করতে মোরাদাবাদে কেন তার কোনোই কারণ দেখাতে পারতুম না । বান
যখন আসে তখন সে বকে, ছোট্টে, সময়টাকে হাসতে হাসতে ফেনার মতো ভাসিয়ে নিয়ে যায় ।”

এমন সময় ডালিতে ভরে যোগমায়া সূর্যমুখী ফুল আনলেন । বললেন, “মা লাবণ্য, এই ফুল দিয়ে
আজ তুমি ওকে প্রণাম করো ।”

এটা আর কিছু নয়, একটা অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে প্রাণের ভিতরকার জিনিসকে বাইরে শরীর দেবার
মেয়েলি চেষ্টা । দেহকে বানিয়ে তোলবার আকাজক্ষা ওদের রক্তে মাংসে ।

আজ কোনো-এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে কানে বললে, “বন্যা, একটি আংটি তোমাকে
পরাতে চাই ।”

লাবণ্য বললে, “কী দরকার মিটা ।”

“তুমি যে আমাকে তোমার এই হাতখানি দিয়েছ সে কতখানি দেওয়া তা ভেবে শেষ করতে পারি
নে । কবিতা প্রিয়র মুখ নিয়েই যত কথা কয়েছে । কিন্তু হাতের মধ্যে প্রাণের কত ইশারা !
ভালোবাসার যত-কিছু আদর, যত-কিছু সেবা, হৃদয়ের যত দরদ, যত অনির্বচনীয় ভাষা, সব যে ঐ
হাতে । আংটি তোমার আঙুলটিকে জড়িয়ে থাকবে আমার মুখের ছোট্টো একটি কথার মতো । সে
কথাটি শুধু এই, ‘পেয়েছি ।’ আমার এই কথাটি সোনার ভাষায় মানিকের ভাষায় তোমার হাতে থেকে
যাক-না ।”

লাবণ্য বললে, “আচ্ছা, তাই থাক্ ।”

“কলকাতা থেকে আনতে দেব, বলো কোন্ পাথর তুমি ভালোবাস ।”

“আমি কোনো পাথর চাই নে, একটিমাত্র মুক্তো থাকলেই হবে ।”

“আচ্ছা, সেই ভালো । আমিও মুক্তো ভালোবাসি ।”

মিলন-তত্ত্ব

ঠিক হয়ে গেল, আগামী অস্থান মাসে এদের বিয়ে। যোগমায়া কলকাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন করবেন।

লাবণ্য অমিতকে বললে, “তোমার কলকাতায় ফেরবার দিন অনেককাল হল পেরিয়ে গেছে। অনিশ্চিতের মধ্যে বাধা পড়ে তোমার দিন কেটে যাচ্ছিল। এখন ছুটি। নিঃসংশয় চলে যাও। বিয়ের আগে আমাদের আব দেখা হবে না।”

“এমন কড়া শাসন কেন।”

“সেদিন যে সহজ আনন্দের কথা বলেছিলে তাকে সহজ বাখবার জন্যে।”

“এটা একেবারে গভীর জ্ঞানের কথা। সেদিন তোমাকে কবি বলে সন্দেহ করেছিলুম, আজ সন্দেহ করছি ফিলজফার বলে। চমৎকার বলেছ। সহজকে সহজ রাখতে হলে শক্ত হতে হয়। ছন্দকে সহজ করতে চাও তো যতিকে ঠিক জায়গায় কষে আঁটতে হবে। লোভ বেশি, তাই জীবনের কাব্যে কোথাও যতি দিতে মন সরে না, ছন্দ ভেঙে গিয়ে জীবনটা হয় গীতহীন বন্ধন। আচ্ছা, কালই চলে যাব, একেবারে হঠাৎ এই ভরা দিনগুলোর মাঝখানে। মনে হবে যেন মেঘনাদবধ কাব্যের সেই চমকে খেমে-যাওয়া লাইনটা—

চলি যবে গেলা যমপুরে
অকালে।

শিলঙ থেকে আমিই নাহয় চললুম, কিন্তু পাজি থেকে অস্থান মাস তো ফস্ করে পালাবে না। কলকাতায় গিয়ে কী করব জান।”

“কী করবে।”

“মাসিমা যতক্ষণ কববেন বিয়ের দিনের ব্যবস্থা ততক্ষণ আমাকে করতে হবে তার পরের দিনগুলোর আয়োজন। লোকে ভুলে যায়, দাম্পত্যটা একটা আর্ট, প্রতিদিন ওকে নতুন করে সৃষ্টি করা চাই। মনে আছে বন্যা, রঘুবংশে অজ-মহারাজা ইন্দুমতীর কী বর্ণনা করেছিলেন।”

লাবণ্য বললে, “প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ।”

অমিত বললে, “সেই ললিত কলাবিধিটা দাম্পত্যেরই। অধিকাংশ বর্বর বিয়েটাকেই মনে করে মিলন, সেইজন্যে তার পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা।”

“মিলনের আর্ট তোমার মনে কিরকম আছে বুঝিয়ে দাও। যদি আমাকে শিখা করতে চাও আজই তাব প্রথম পাঠ শুরু হোক।”

“আচ্ছা, তবে শোনো। ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কবি ছন্দের সৃষ্টি করে। মিলনকেও সুন্দর করতে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়া যায়, দামি জিনিসকে এত সস্তা করা নিজেকেই ঠকানো। কেননা, শক্ত করে দাম দেওয়ার আনন্দটা বড়ো কম নয়।”

“দামের হিসাবটা শুনি।”

“রোসো, তার আগে আমার মনে যে ছবিটা আছে বলি। গঙ্গার ধার, বাগানটা ডায়মন্ডহার্ভারের ঐ দিকটাতে। ছোটো একটি স্টীম লঞ্চ করে ঘন্টা-দুয়েকের মধ্যে কলকাতায় যাতায়াত করা যায়।”

“আবার কলকাতায় কী দরকার পড়ল।”

“এখন কোনো দরকার নেই, সে কথা জান। যাই বটে বার-লাইব্রেরিতে, ব্যাবসা করি নে, দাবা খেলি। অ্যাটর্নিরা বুঝে নিয়েছে, কাজে গরজ নেই তাই মন নেই। কোনো আপসের মকদ্দমা হলে তার ব্রীফ আমাকে দেয়, তার বেশি আর কিছুই দেয় না। কিন্তু বিয়ের পরেই দেখিয়ে দেব কাজ কাকে বলে— জীবিকার দরকারে নয়, জীবনের দরকারে। আমার মাঝখানটাতে থাকে আর্টি, সেটা মিটিও নয়, নরমও নয়, খাদ্যও নয়; কিন্তু ঐ শক্তটাই সমস্ত আমার আশ্রয়, ঐটেতেই সে আকার পায়।

কলকাতার পাথুরে আঠিটাকে কিসের জন্য দরকার বুঝেছ তো ? মধুরের মাঝখানে একটা কঠিনকে রাখবার জন্যে ।”

“বুঝেছি । তা হলে দরকার তো আমারও আছে । আমাকেও কলকাতায় যেতে হবে— দশটা-পাঁচটা ।”

“দোষ কী । কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাজ করতে ।”

“কিসের কাজ, বলো । বিনা মাইনেয় ?”

“না না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয়, ছুটিও নয়, বারো-আনা ফাঁকি । ইচ্ছে করলেই তুমি মেয়ে-কলেজে প্রোফেসরি নিতে পারবে ।”

“আচ্ছা, ইচ্ছে করব । তার পর ?”

“স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি— গঙ্গার ধার ; পাড়ির নীচে-তলা থেকে উঠেছে বুঝি-নামা অতি-পুরোনো বটগাছ । ধনপতি যখন গঙ্গা বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিল তখন হয়তো এই বটগাছে নৌকো বেঁধে গাছতলায় রান্না চড়িয়েছিল । ওরই দক্ষিণ-ধারে ছ্যাংলা-পাড়া বাধানো ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরা, কিছু কিছু বসে-যাওয়া । সেই ঘাটে সবুজে-সাদায় রঙকরা আমাদের ছিপছিপে নৌকোখানি । তারই নীল নিশানে সাদা অঙ্করে নাম লেখা । কী নাম, বলে দাও তুমি ।”

“বলব ? মিতালি ?”

“ঠিক নামটি হয়েছে— মিতালি । আমি ভেবেছিলুম সাগরী, মনে একটু গর্বও হয়েছিল । কিন্তু তোমার কাছে হার মানতে হল । বাগানের মাঝখান দিয়ে সরু একটি খাড়ি চলে গেছে, গঙ্গার স্পন্দন বয়ে । তার ও পারে তোমার বাড়ি, এ পারে আমার ।”

“রোজই কি সাঁতার দিয়ে পাব হবে, আর জানলায় আমার আলো জ্বালিয়ে রাখব ।”

“দেব সাঁতার মনে মনে, একটা কাঠের সাঁকোর উপর দিয়ে । তোমার বাড়িটির নাম মানসী ; আমার বাড়ির একটা নাম তোমাকে দিতে হবে ।”

“দীপক ।”

“ঠিক নামটি হয়েছে । নামের উপযুক্ত একটি দীপ আমার বাড়ির চুড়োয় বসিয়ে দেব । মিলনের সন্ধ্যাবেলায় তাতে জ্বলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে নীল । কলকাতা থেকে ফিরে এসে রোজ তোমার কাছে থেকে একটি চিঠি আশা করব । এমন হওয়া চাই— সে চিঠি পেতেও পাবি, না পেতেও পারি । সন্ধ্যা আটটার মধ্যে যদি না পাই তবে হতবিকিকে অভিসম্পাত দিয়ে বার্তাদূত রাসেলের লজ্জিক পড়বার চেষ্টা করব । আমাদের নিয়ম হচ্ছে, অনাহৃত তোমার বাড়িতে কোনোমতেই যেতে পারব না ।”

“আর তোমার বাড়িতে আমি ?”

“ঠিক এক নিয়ম হলেই ভালো হয়, কিন্তু মাঝে মাঝে নিয়মের ব্যতিক্রম হলে সেটা অসহ্য হবে না ।”

“নিয়মের ব্যতিক্রমটাই যদি নিয়ম না হয়ে ওঠে তা হলে তোমার বাড়িটার দশা কী হবে ভেবে দেখে বরঞ্চ আমি বুরকা পরে যাব ।”

“তা হোক, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণ-চিঠি চাই । সে চিঠিতে আর-কিছু থাকবার দরকার নেই, কেবল কোনো-একটা কবিতা থেকে দুটি-চারটি লাইন মাত্র ।”

“আর আমার নিমন্ত্রণ বৃষ্টি বন্ধ ? আমি একঘরে ?”

“তোমার নিমন্ত্রণ মাসে একদিন, পূর্ণিমার রাতে— চন্দ্রটা তিথির খণ্ডতা যেদিন চরম পূর্ণ হয়ে উঠবে ।”

“এইবার তোমার প্রিয়শিষ্যকে একটি চিঠির নমুনা দাও ।”

“আজ্ঞা বেশ ।” পকেট থেকে একটা নোট-বই বের করে তার পাতা ছিঁড়ে লিখলে—

“Blow gently over my garden
Wind of the southern sea.

In the hour my love cometh
And calleth me.

চুমিয়া যেয়ো তুমি
আমার বনভূমি
দখিন-সাগরের সমীরণ,
যে শুভখনে মম
আসিবে প্রিয়তম,
ডাকিবে নাম ধরে অকারণ।”

লাবণ্য কাগজখানা ফিরিয়ে দিলে না।

অমিত বললে, “এবারে তোমার চিঠির নমুনা দাও, দেখি, তোমার শিক্ষা কতদূর এগোল।”
লাবণ্য একটা টুকরো কাগজে লিখতে যাচ্ছিল। অমিত বললে, “না, আমার এই নোট-বইয়ে লেখো।”

লাবণ্য লিখে দিলে—

“মিতা, তুমি মম জীবনং, তুমি মম ভূষণং,
তুমি মম ভবজলধিরত্নম।”

অমিত বইটা পকেটে পুরে বললে, “আশ্চর্য এই, আমি লিখেছি মেয়ের মুখের কথা, তুমি লিখেছ পুরুষের। কিছুই অসংগত হয় নি। শিমুলকাঠই হোক আব বকুলকাঠই হোক, যখন জ্বলে তখন শ্মশানের চেহারাটা একই।”

লাবণ্য বললে, “নিমন্ত্রণ তো কব? গেল, তার পাবে?”

অমিত বললে, “সন্ধ্যাতারা উঠেছে, জোয়ার এসেছে গঙ্গায়, হাওয়া উঠল ঝিঝির কবে ঝাউগাছগুলোর সাব বেয়ে, বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে উঠল শ্রোতের ছলছলানি। তোমাব বাড়ির পিছনে পদ্মদিঘি, সেইখানে খিডকির নির্জন ঘাটে গা ধুয়ে চুল বেঁধেছ। তোমার এক-একদিন এক-এক রঙের কাপড়, ভাবতে ভাবতে যাব আজকে সঙ্কেবেলার বঙটা কী। মিলনের জায়গারও ঠিক নেই, কোনোদিন শান-বাধানো চাপাতলায়, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, কোনোদিন গঙ্গাব ধাবের চাতালে। আমি গঙ্গায় স্নান সেবে সাদা মলমলের ধুতি আব চাদর পবব, পায়ে থাকবে হাতিব-দাতে-কাজ-কবা খড়ম। গিয়ে দেখব, গালচে বিছিয়ে বসেছ, সামনে রূপোব রেকাবিতে মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, এক কোণে জ্বলছে ধূপ। পূজোব সময় অন্তত দু মাসেব জনে দুজনে বেড়াতে বেবোব। কিন্তু দুজনে দু জায়গায়। তুমি যদি যাও পর্বতে, আমি যাব সমুদ্রে।— এই তো আমার দাম্পত্য দ্বৈবাজোর নিয়মাবলী তোমাব কাছে দাখিল কবা গেল। এখন তোমাব কী মত।”

“মেনে নিতে বাজি আছি।”

“মেনে নেওয়া আব মনে নেওয়া, এই দুইয়ে যে তফাত আছে বন্যা!”

“তোমার যাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন না-ও যদি থাকে তবু আপত্তি করব না।”

“প্রয়োজন নেই তোমাব?”

“না, নেই। তুমি আমাব যতই কাছে থাক তবু আমাব থেকে তুমি অনেক দূরে। কোনো নিয়ম দিয়ে সেই দূরত্বটুকু বজায় রাখা আমার পক্ষে বাহুল্য। কিন্তু আমি জানি, আমার মধ্যে এমন কিছুই নেই যা তোমার কাছের দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় সইতে পাববে; সেইজন্যে দাম্পত্যে দুই পাবে দুই মহল করে দেওয়া আমার পক্ষে নিবাপদ।”

অমিত চোঁকি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “তোমার কাছে আমি হার মানতে পারব না বন্যা, যাক গে আমার বাগানটা। কলকাতার বাইরে এক পা নড়ব না। নিরঞ্জনদের আপিসে উপরের তলায় ঠিকাস্তর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নেব। সেইখানে থাকবে তুমি, আর থাকব আমি। চিদাকালো কাছে দূরে ভেদ নেই। সাড়ে-তিন হাত চওড়া বিছানায় বা পাশে তোমার মহল মানসী, ডান পাশে আমার মহল দীপক। ঘরের পূব-দেওয়ালে একখানা আয়নাওয়ালা দেওয়াল, তাতেই তোমারও মুখ

দেখা আর আমারও। পশ্চিম দিকে থাকবে বইয়ের আলমারি, পিঠ দিয়ে সেটা রোদ্দুর ঠেকাবে আর সামনের দিকে সেটাতে থাকবে দুটি পাঠকের একটিমাত্র সারক্যুলোটিং লাইব্রেরি। ঘরের উত্তর দিকটাতে একখানি সোফা, তারই বা পাশে একটু জায়গা খালি রেখে আমি বসব এক প্রান্তে, তোমার কাপড়ের আলনার আড়ালে তুমি দাঁড়াবে, দু হাত তফাতে নিমন্ত্রণের চিঠিখানা উপরের দিকে তুলে ধরব কম্পিত হস্তে, তাতে লেখা থাকবে—

ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে
ওগো দক্ষিণ-হাওয়া
প্রায়সীর সাথে যে নিমেষে হবে
চারি চক্ষুতে চাওয়া।

এটা কি খারাপ শোনাচ্ছে বন্যা।”

“কিছু না মিতা। কিন্তু এটা সংগ্রহ হল কোথা থেকে।”

“আমার বন্ধু নীলমাধবের খাতা থেকে। তার ভাবী বধু তখন অনিশ্চিত ছিল। তাকে উদ্দেশ্য করে ঐ ইংরেজি কবিতাটাকে কলকাতাই ছাচে ঢালাই করেছিল, আমিও সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম। ইকনমিক্সে এম. এ. পাস করে পনেরো হাজার টাকা নগদ পণ আর আশি ভরি গয়না—সমেত নববধুকে লোকটা ঘরে আনলে, চার চক্ষে চাওয়াও হল, দক্ষিণে বাতাসও বয়, কিন্তু ঐ কবিতাটাকে আর ব্যবহার করতে পারলে না। এখন তার অপর শরিককে কাব্যটির সর্বস্বত্ব সমর্পণ করতে বাধ্য হবে না।”

“তোমারও ছাতে দক্ষিণে বাতাস বইবে, কিন্তু তোমার নববধু কি চিরদিনই নববধু থাকবে।”

টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈঃস্বরে অমিত বললে, “থাকবে, থাকবে, থাকবে।”

যোগমায়া পাশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী থাকবে অমিত। আমার টেবিলটা বোধ হচ্ছে থাকবে না।”

“জগতে যা-কিছু টেকসই সবই থাকবে। সংসারে নববধু দুর্লভ, কিন্তু লাখের মধ্যে একটি যদি দৈবাৎ পাওয়া যায়, সে চিরদিনই থাকবে নববধু।”

“একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি।”

“একদিন সময় আসবে, দেখাব।”

“বোধ হচ্ছে তার কিছু দেরি আছে, ততক্ষণ খেতে চন্দো।”

১২

শেষ সঙ্খ্যা

আহার শেষ হলে অমিত বললে, “কাল কলকাতায় যাচ্ছি মাসিমা। আমার আত্মীয়স্বজন সবাই সন্দেহ করছে আমি খাসিয়া হয়ে গেছি।”

“আত্মীয়স্বজনেরা কি জানে কথায় কথায় তোমার এত বদল সম্ভব।”

“খুব জানে। নইলে আত্মীয়স্বজন কিসের। তাই বলে কথায় কথায় নয়, আর খাসিয়া! হওয়া নয়। যে বদল আজ আমার হল এ কি জাত-বদল। এ যে যুগ-বদল! তার মাঝখানে একটা কল্যাণ। প্রজাপতি জেগে উঠেছেন আমার মধ্যে এক নতুন সৃষ্টিতে। মাসিমা, অনুমতি দাও, লাবণ্যকে নিয়ে আজ একবার বেড়িয়ে আসি। যাবার আগে শিল্প পাহাড়কে আমাদের যুগল প্রণাম জানিয়ে যেতে চাই।”

যোগমায়া সম্মতি দিলেন। কিছুদূরে যেতে যেতে দুজনের হাত মিলে গেল, ওয়া কাছে কাছে এল ঘেঁষে। নির্জন পথের ধারে নীচের দিকে চলেছে ঘন বন। সেই বনের একটা জায়গায় পড়েছে ঈশক, আকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবন্দি থেকে একটুখানি ছুটি পেরেছে; তার অঙ্কলি ভরিয়ে নিয়েছে অজস্রূর্ষের শেষ আভাস। সেইখানে পশ্চিমের দিকে মুখ করে দুজনে দাঁড়াল। অমিত লাবণ্যর মাথা

বুকে টেনে নিয়ে তার মুখটি উপরে তুলে ধরলে। লাবণ্যর চোখ অর্ধেক বোজা, কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি-গলানো পাল্লা-গলানো আলোর আভাসগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে; মাঝে মাঝে পাতলা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে সুগভীর নির্মল নীল, মনে হয় তার ভিতর দিয়ে, যেখানে দেহ নেই শুধু আনন্দ আছে সেই অমর্তজগতের অব্যক্ত ধ্বনি আসছে। ধীরে ধীরে অন্ধকার হল ঘন। সেই খোলা আকাশটুকু, রাত্রিবেলায় ফুলের মতো নানা রঙের পাপড়িগুলি বন্ধ করে দিলে।

অমিতর বকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃদুস্বরে বললে, “চলো এবার।” কেমন তার মনে হল, এইখানে শেষ করা ভালো।

অমিত সেটা বুঝলে, কিছু বললে না। লাবণ্যর মুখ বকের উপর একবার চেপে ধরে ফেরবার পথে খুব ধীরে ধীরে চলল।

বললে, “কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হবে। তার আগে আর দেখা করতে আসব না।”

“কেন আসবে না।”

“আজ ঠিক জায়গায় আমার শিলঙ পাহাড়ের অধ্যায়টি এসে থামল— ইতি প্রথমঃ সর্গঃ, আমাদের সয়ে-বয়ে স্বর্গ।”

লাবণ্য কিছু বললে না, অমিতর হাত ধরে চলল। বকের ভিতর আনন্দ, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে একটা কাল্পনিক স্তব্ধ হয়ে আছে। মনে হল, জীবনে কোনোদিন এমন নিবিড় করে অভাবনীয়কে এত কাছে পাওয়া যাবে না। পরম স্তব্ধ শুভদৃষ্টি হল, এর পরে আর কি বাসরঘর আছে। রইল কেবল মিলন আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি শেষ প্রণাম। ভারি ইচ্ছে করতে লাগল অমিতকে এখনই সেই প্রণামটি করে; বলে, তুমি আমাকে ধন্য করেছ। কিন্তু সে আর হল না।

বাসার কাছাকাছি আসতেই অমিত বললে, “বন্যা, আজ তোমার শেষ কথাটি একটি কবিতায় বলো, তা হলে সেটা মনে করে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে। তোমার নিজের যা মনে আছে এমন একটা-কিছু আমাকে শুনিয়ে দাও।”

লাবণ্য একটুখানি ভেবে আবৃত্তি করলে—

“তোমারে দিই নি সুখ, মুক্তির নৈবেদ্য গেনু রাখি
রজনীর শুভ্র অবসানে। কিছু আর নাই বাকি,
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্যবাশি,
নাই অভিমান, নাই দীন কাল্লা, নাই গর্ব-হাসি,
নাই পিছু ফিরে দেখা। শুধু সে নুস্কির ডালিখানি
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি।”

“বন্যা, বড়ো অন্যায় করলে। আজকের দিনে তোমার মুখে বলবার কথা এ নয়, কিছুতেই নয়। কেন এটা তোমার মনে এল। তোমার এ কবিতা এখনই ফিরিয়ে নাও।”

“ভয় কিসের মিতা। এই আগুন-পোড়া প্রেম, এ সুখের দাবি করে না, এ নিজে মুক্ত বলেই মুক্তি দেয়, এর পিছনে ক্রান্তি আসে না, স্নানতা আসে না— এর চেয়ে আর কিছু কি দেবার আছে।”

“কিন্তু আমি জানতে চাই, এ কবিতা তুমি পেলো কোথায়।”

“রবি ঠাকুরের।”

“তার তো কোনো বইয়ে এটা দেখি নি।”

“বইয়ে বেরোয় নি।”

“তবে পেলো কী করে।”

“একটি ছেলে ছিল, সে আমার বাবা-শুধু বলে ভক্তি করত। বাবা দিয়েছিলেন তাকে তার জ্ঞানের খাদ্য, এ দিকে তার হৃদয়টিও ছিল তাপস। সময় পেলেই সে যেত রবি ঠাকুরের কাছে, তাঁর খাতা থেকে মুষ্টিভিক্ষা করে আনত।”

“আর নিয়ে এসে তোমার পায়ে দিত।”

“সে সাহস তার ছিল না। কোথাও রেখে দিত, যদি আমার দৃষ্টিতে পড়ে, যদি আমি তুলে নিই।”

“তাকে দয়া করেছ?”

“করবার অবকাশ হল না। মনে মনে প্রার্থনা করি, ঈশ্বর যেন তাকে দয়া করেন।”

“যে কবিতাটি আজ তুমি পড়লে, বেশ বুঝতে পারছি, এটা সেই হতভাগারই মনের কথা।”

“হ্যাঁ, তারই কথা বৈকি।”

“তবে তোমার কেন আজ ওটা মনে পড়ল।”

“কেমন করে বলব। ঐ কবিতাটির সঙ্গে আর-এক টুকরো কবিতা ছিল, সেটাও আজ আমার কেন মনে পড়ছে ঠিক বলতে পারি নে—

সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া

এনেছ অশ্রুজল।

এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া

দুঃসহ হোমানল।

দুঃখ যে তায় উজ্জ্বল হয়ে উঠে,

মুগ্ধ প্রাণের আবেশ-বন্ধ টুটে।

এ তাপে স্বসিয়া উঠে বিকশিয়া

বিচ্ছেদশতদল।”

অমিত লাভগার হাত চেপে ধরে বললে, “বন্যা, সে ছেলেটা আজ আমাদের মাঝখানে কেন এসে পড়ল। ঈর্ষা করতে আমি ঘৃণা করি, এ আমার ঈর্ষা নয়। কিন্তু কেমন একটা ভয় আসছে মনে। বলো, তার দেওয়া ঐ কবিতাগুলো আজই কেন তোমাব এমন করে মনে পড়ে গেল।”

“একদিন সে যখন আমাদের বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল তার পরে যেখানে বসে সে লিখত সেই ডেস্কে এই কবিতাদুটি পেয়েছি। এর সঙ্গে রবি ঠাকুরের আবো অনেক অপ্রকাশিত কবিতা, প্রায় এক খাতা ভরা। আজ তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, শ্যতো সেইজন্যই বিদায়েব কবিতা মনে এল।”

“সে বিদায় আর এ বিদায় কি একই।”

“কেমন করে বলব। কিন্তু এ তর্কের তো কোনো দরকার নেই। যে কবিতা আমাব ভালো লেগেছে তাই তোমাকে শুনিয়েছি, হয়তো এ ছাড়া আর কোনো কাবণ এব মধ্যে নেই।”

“বন্যা, রবি ঠাকুরের লেখা যতক্ষণ না লোকে একেবারে ভুলে যাবে ততক্ষণ ওব ভালো লেখা সত্য করে ফুটে উঠবে না। সেইজন্যে ওর কবিতা আমি ব্যবহারই করি নে। দলেব লোকের ভালো-লাগাটা কুয়াশার মতো, যা আকাশের উপর ভিজে হাত লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়লা করে ফেলে।”

“দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগা তার আদরের জিনিসকে আপন অন্দরমহলে একলা নিজেবই করে রাখে, ভিড়ের লোকের কোনো খবরই রাখে না। সে যত দাম দিতে পারে সব দিয়ে ফেলে, অন্য পাচজনের সঙ্গে মিলিয়ে বাজার যাচাই করতে তার মন নেই।”

“তা হলে আমারও আশা আছে বন্যা। আমাব বাজার-দরের ছোট্ট একটা ছাপ লুকিয়ে ফেলে তোমার আপন দরের মস্ত একটা মার্কা নিয়ে বুক ফুলিয়ে বেড়াব।”

“আমাদের বাড়ি কাছে এসে পড়ল, মিতা। এবার তোমার মুখে তোমার পথশেষের কবিতাটা শুনে নিই।”

“রাগ কোরো না বন্যা, আমি কিন্তু রবি ঠাকুরের কবিতা আওড়াতে পারব না।”

“রাগ করব কেন।”

“আমি একটি লেখককে আবিষ্কার করেছি, তার স্টাইল—”

“তার কথা তোমার কাছে বরাবরই শুনতে পাই। কলকাতায় লিখে দিয়েছি, তার বই পাঠিয়ে দেবার জন্য।”

“সর্বনাশ! তার বই! সে লোকটার অন্য অনেক দোষ আছে, কিন্তু কখনো বই ছাপতে দেয় না। তার পরিচয় আমার কাছ থেকেই তোমাকে ক্রমে ক্রমে পেতে হবে। নইলে হয়তো—”

“ভয় কোরো না মিতা, তুমি তাকে যেভাবে বোঝা আমিও তাকে সেইভাবেই বুঝে নেব, এমন ভরসা আমার আছে। আমারই জিত থাকবে।”

“কেন।”

“আমার ভালো লাগায় যা পাই সেও আমার, আর তোমার ভালো লাগায় যা পাব সেও আমার হবে। আমার নেবার অঞ্জলি হবে দুজনের মনকে মিলিয়ে। কলকাতায় তোমার ছোটো ঘরের বইয়ের আলমারিতে এক শেলফেই দুই কবির কবিতা ধরাতে পারব। এখন তোমার কবিতাটি বলো।”

“আর বলতে ইচ্ছে কবছে না। মাঝখানে বড়ডো কতকগুলো তর্কবিতর্ক হয়ে হাওয়াটা খারাপ হয়ে গেল।”

“কিছু খারাপ হয় নি, হাওয়া ঠিক আছে।”

অমিত তার কপালের চুলগুলো কপালের থেকে উপরের দিকে তুলে দিয়ে খুব দরদের সুর লাগিয়ে পড়ে গেল—

“সুন্দরী তুমি শুকতারা

সুদূর শৈলশিখরাস্তে,

শর্বরী যবে হবে সারা

দর্শন দিয়ে দিকভ্রাস্তে।

বুঝেছ বন্যা, চাঁদ ডাক দিয়েছে শুকতারাকে, সে আপনার বাত-পোহাবার সঙ্গিনীকে চায়। নিজের রাতটার 'পরে' ওব বিতুষা হয়ে গেছে।

ধরা যেথা অশ্ববে মেশে

আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র।

আধারের বক্ষের 'পরে

আধেক আলোকরেখারঙ্গ।

ওর এই আখ্যানা জাগা, ঐ অল্প একটুখানি আলো আধারটাকে সামান্য খানিকটা আঁচড়ে দিয়েছে। এই হল ওর খেদ। এই স্বপ্নতার জালে ওকে জড়িয়ে ফেলেছে, সেইটে ছিঁড়ে ফেলবার জন্যে ও যেন সমস্ত রাত্রি ঘুমোতে ঘুমোতে গুমরে উঠছে। কী আইডিয়া! গ্র্যান্ড!

আমাব আসন রাখে গেতে

নিদ্রাগহন মহাশূন্য।

তন্ত্রী বাজাই স্বপনেতে

তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষুণ্ণ।

কিন্তু এমন হালকা করে বাঁচার বোঝাটা যে বড়ডো বেশি; যে নদীর জল মরেছে তার মস্তুর স্রোতের ক্রান্তিতে জঞ্জাল জমে, যে স্বপ্ন সে নিজেকে বইতে গিয়ে ক্লিষ্ট হয়। তাই ও বলছে—

মন্দচরণে চলি পারে,

যাত্রা হয়েছে মোর সাদ্ধ।

সূর থেকে আসে বারে বারে,

ক্রান্তিতে আমি অবশাদ্ধ।

কিন্তু এই ক্রান্তিতেই কি ওর শেষ। ওর ডিলে তারের বীণাকে নতুন করে বাঁধবার আশা ও পেয়েছে। দিগন্তের ও-পারে কার পায়ের লক্ষ ও যেন শুনল—

সুন্দরী ওগো শুকতারার,
রাত্রি না যেতে এসো তূর্ণ।
স্বপ্নে যে বাণী হল হারা
জাগরণে করো তারে পূর্ণ।

উদ্ধারের আশা আছে, কানে আসছে জাগ্রত বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের দূতী তার প্রদীপ
হাতে করে এল বলে—

নিশীথের তল হতে তুলি
লহো তারে প্রভাতের জন্য।
আধারে নিজেই ছিল তুলি,
আলোকে তাহারে করো ধন্য।
যেখানে সৃষ্টি হল লীনা,
যেথা বিশ্বের মহামন্ত্র,
অর্পিনু সেথা মোর বীণা
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র।

এই হতভাগা চাঁদটা তো আমি। কাল সকালবেলা চলে যাব। কিন্তু চলে যাওয়াকে তো শূন্য রাখতে
চাই নে। তার উপরে আবির্ভাব হবে সুন্দরী শুকতারার, জাগরণের গান নিয়ে। অন্ধকার জীবনের স্বপ্নে
এতদিন যা অস্পষ্ট ছিল, সুন্দরী শুকতারার তাকে প্রভাতের মধ্যে সম্পূর্ণ করে দেবে। এর মধ্যে একটা
আশার জোর আছে, ভাবী প্রত্যুষের একটা উজ্জ্বল গৌরব আছে। তোমার ঐ রবি ঠাকুরের কবিতার
মতো মিইয়ে-পড়া হাল-ছাড়া বিলাপ নয়।”

“রাগ কর কেন মিতা। রবি ঠাকুর যা পারে তার বেশি সে পারে না, এ কথা বার বার বলে লাভ
কী।”

“তোমরা সবাই মিলে তাকে নিয়ে বড়ো বেশি—”

“ও কথা বোলো না মিতা। আমার ভালো-লাগা আমারই, তাতে যদি আর-কারও সঙ্গে আমার
মিল হয় বা তোমার সঙ্গে মিল না হয়, সেটাতে কি আমার দোষ। নাহয় কথা রইল, তোমার সেই
পাঁচাত্তর টাকার বাসায় একদিন আমার যদি জায়গা হয় তা হলে তোমার কবির লেখা আমাকে শুনিয়ে,
আমার কবির লেখা তোমাকে শোনাব না।”

“কথাটা অন্যায় হল যে। পরস্পর পরস্পরের জুলুম ঘাড় পেতে বহন করবে, এইজন্যেই তো
বিবাহ।”

“রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে না। রুচির ভোজে তোমরা নিমন্ত্রিত ছাড়া কাউকে ঘরে
দুকতে দাও না, আমি অতিথিকেও আদর করে বসাই।”

“ভালো করলুম না তর্ক তুলে। আমাদের এখানকার এই শেষ সন্ধেবেলার সুর ঝিগড়ে গেল।”

“একটুও না যা-কিছু বলবার আছে সব স্পষ্ট করে বলেও যে সুরটা খাটি থাকে সেই আমাদের
সুর। তার মধ্যে ক্ষমার অন্ত নেই।”

“আজ আমার মুখের বিষাদ ঘোচাতেই হবে। কিন্তু বাংলা কাব্যে হবে না। ইংরেজি কাব্যে আমার
বিচারবুদ্ধি অনেকটা ঠাণ্ডা থাকে। প্রথম-দেশে ফিরে এসে আমিও কিছুদিন প্রোফেসরি করেছিলাম।”

লাবণ্য হেসে বললে, “আমাদের বিচারবুদ্ধি ইংরেজ-বাড়ির বুল্ডগের মতো— ধুতির কৌচাটা
দুলছে দেখলেই যেউ যেউ করে ওঠে। ধুতির মহলে কোন্টা ভ্রম ও তার হিসেব পায় না। বরঞ্চ
খানসামার তকমা দেখলে লেজ নাড়ে।”

“তা মানতেই হবে। পক্ষপাত-জিনিসটা স্বাভাবিক জিনিস নয়। অধিকাংশ স্থলেই ওটা ফরমাশে
ঠেরি। ইংরেজি সাহিত্যে পক্ষপাত কান-মলা খেয়ে খেয়ে ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস হয়ে গেছে।
সেই অভ্যাসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ বলতে যেমন সাহস হয় না, অন্য পক্ষকে ভালো বলতেও

তেমনি সাহসের অভাব ঘটে। থাক্ গে, আজ নিবারণ চক্রবর্তীও না, আজ একেবারে নিছক ইংরেজি কবিতা— বিনা তর্জমায়।”

“না না মিতা, তোমার ইংরেজি থাক্, সেটা বাড়ি গিয়ে টেবিলে বসে হবে। আজ আমাদের এই সঙ্কেবেলাকার শেষ কবিতাটি নিবারণ চক্রবর্তীর হওয়াই চাই। আর-কারও নয়।”

অমিত উৎফুল্ল হয়ে বললে, “জয় নিবারণ চক্রবর্তীর ! এতদিনে সে হল অমর। বন্যা, তাকে আমি তোমার সভাকবি করে দেব। তুমি ছাড়া আর-কারও দ্বারে সে প্রসাদ নেবে না।”

“তাতে কি সে বরাবর সন্তুষ্ট থাকবে।”

“না থাকে তো তাকে কান মলে বিদায় করে দেব।”

“আচ্ছা, কান-মলার কথা পরে স্থির করব ; এখন শুনিয়ে দাও।”

অমিত আবৃত্তি করতে লাগল—

“কত ধৈর্য ধরি
ছিলে কাছে দিবসশরীরী।
তব পদ-অঙ্কনগুলিরে
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্যপথের ধুলিরে।
আজ যবে
দূরে যেতে হবে
তোমারে করিয়া যাব দান
তব জয়গান।
কতবার বার্থ আয়োজনে
এ জীবনে
হোমায়ি উঠে নি জ্বলি,
শূন্যে গেছে চলি
হতাশাস ধূমের কুণ্ডলী।
কতবার ক্ষণিকের শিখা
আঁকিয়াছে ক্ষীণ টিকা
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে।
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্নহীন কালে।
এবার তোমার আগমন
হোমহুতাশন
জ্বলেছে গৌরবে।
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে।
আমার আহুতি দিনশেষে
কবিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে।
লহো এ প্রণাম
জীবনের পূর্ণপরিণাম।
এ প্রগতি-পবে
স্পর্শ রাখো স্নেহভরে,
তোমার ঐশ্বর্য-মাণ্ডল্যে
সিংহাসন যেথায় বিরাজে
করিয়ো আব্বাস,
সেথা এ প্রগতি মোর পায় যেন স্থান।”

১৩

আলঙ্কার

সকালবেলায় কাজে মন দেওয়া আজ লাভগ্যর পক্ষে কঠিন। সে বেড়াতেও যায় নি। অমিত বলেছিল, শিলঙ থেকে যাবার আগে আজ সকালবেলায় সে ওদের সঙ্গে দেখা করতে চায় না, সেই পণটাকে রক্ষা করবার ভার দুজনেরই উপর। কেননা, যে রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই অমিতকে যেতে হবে। মনে তাই লোভ ছিল যথেষ্ট। সেটাকে কবে দমন করতে হল। যোগমায়া খুব সকালেই স্নান করে তাঁর আফিকের জন্যে কিছু ফুল তোলেন। তিনি বেরোবার আগেই লাভগ্য সে জায়গাটা থেকে চলে এল যুগ্যালিপটাস-তলায়। হাতে দুই-একটা বই ছিল, বোধ হয় নিজেকে এবং অন্যদেরকে ভোলাবার জন্যে। তার পাতা খোলা; কিন্তু বেলা যায়, পাতা গুলটানো হয় না। মনেব মধ্যে কেবলই বলছে, জীবনের মহোৎসবের দিন কাল শেষ হয়ে গেল। আজ সকালে এক-একবার মেঘবৌদ্রের মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ ঝেঁটিয়ে বেড়াচ্ছে। মনে দৃঢ় বিশ্বাস যে, অমিত চিরপলাতক, একবার সে সরে গেলে আর তার ঠিকানা পাওয়া যায় না। রাস্তায় চলতে চলতে কখন সে গল্প শুরু করে, তার পর রাত্রি আসে, পরদিন সকালে দেখা যায়, গল্পের গাঁথন ছিন্ন, পথিক গেছে চলে। লাভগ্য তাই ভাবছিল, ওর গল্পটা এখন থেকে চিরদিনের মতো রইল বাকি। আজ সেই অসমাপ্তির স্নানতা সকালের আলোয়, অকাল-অবসানের অবসাদ আর্দ্র হওয়াব মধ্যে।

এমন সময়, বেলা তখন নটা, অমিত দুমদাম-শব্দে ঘরে ঢুকেই “মাসিমা” “মাসিমা” কবে ডাক দিলে। যোগমায়া প্রাতঃসন্ধ্যা সরে উড়ারের কাজে প্রবৃত্ত। আজ তাঁরও মনটা পীড়িত। অমিত তাব কথায় হাসিতে চাঞ্চল্যে এতদিন তাঁর স্নেহাসক্ত মনকে, তাঁর ঘবকে ভাবে বেখেছিল। সে চলে গেছে এই ব্যথার বোঝা নিয়ে তাঁর সকালবেলাটা যেন বৃষ্টিবিন্দুর ভাবে সদ্যঃপার্শ্ব ফুলের মতো নুয়ে পড়ছে। তাঁর বিচ্ছেদকাতর ঘরকন্নার কাজে আজ তিনি লাভগ্যকে ডাকেন নি, বুঝেছিলেন, আজ তাব দবকাব ছিল একলা থাকাব, লোকের চোখের আড়ালে।

লাভগ্য তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, কোলের থেকে বই গেল পড়ে, জানতেও পাবলে না। এ দিকে যোগমায়া উড়ারঘর থেকে দ্রুতপদে বেবিয়ে এসে বললেন, “কী বাবা অমিত, ভূমিকম্প নাকি।” “ভূমিকম্পই তো। জিনিসপত্র রঙনা করে দিয়েছি, গাড়ি ঠিক, ডাকঘরে গেলুম দেখতে চিঠিপত্র কিছু আছে কি না। সেখানে এক টেলিগ্রাম।”

অমিতর মুখের তাব দেখে যোগমায়া উদ্ভিন্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “খবর সব ভালো তো?”

লাভগ্যও ঘরে এসে জুটল। অমিত ব্যাকুল মুখে বললে, “আজই সন্ধ্যাবেলায় আসছে সিসি, আমাব যোন, তাব বন্ধু কেটি মিস্তির, আর তার দাদা নরেন।”

“তা ভাবনা কিসের বাছ। শুনেছি, ঘোড়দৌড়ের মাঠের কাছে একটা বাড়ি খালি আছে। যদি নিতান্ত না পাওয়া যায় আমার এখানে কি একরকম করে জায়গা হবে না।”

“সেজন্যে ভাবনা নেই মাসি। তারা নিজেরাই টেলিগ্রাফ করে হোটলে জায়গা ঠিক করেছে।”

“আর যাই হোক বাবা, তোমার বোনো এসে যে দেখবে তুমি ঐ লক্ষীছাড়া বাড়িটাতে আছ সে কিছুতেই হবে না। তারা আপন লোকের খেপামির জন্যে দায়িক করবে আমাদেরবই।”

“না মাসি, আমার প্যারাডাইস লস্ট। ঐ নগ্ন আসবাবের স্বর্গ থেকে আমার বিদায়। সেই দড়িবা খাটিয়ার নীড় থেকে আমার সুখস্বপ্নগুলো উড়ে পালাবে। আমাকেও জায়গা নিতে হবে সেই অতিপরিচ্ছন্ন হোটেলের এক অতিসভ্য কামরায়।”

কথাটা বিশেষ কিছু নয়, তবু লাভগ্যর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। এতদিন একটা কথা ওর মনেও আসে নি যে, অমিতর যে সমাজ সে ওদের সমাজ থেকে সহস্র যোজন দূরে। এক মুহূর্তেই সেটা বুঝতে পারলে! অমিত যে আজ কলকাতায় চলে যাচ্ছিল তার মধ্যে বিচ্ছেদের কঠোর মূর্তি ছিল না। কিন্তু এই-যে আজ ও হোটলে যেতে বাধ্য হল এইটেই লাভগ্য বুঝলে, যে-বাসা এতদিন ওরা দুজনে

নানা অদৃশ্য উপকরণে গড়ে তুলছিল সেটা কোনোদিন বুঝি আর দৃশ্য হবে না।

লাবণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগমায়াকে বললে, “আমি হোটেলেরই যাই আর জাহান্নামেই যাই, কিন্তু এইখানেই রইল আমার আসল বাসা।”

অমিত বুঝেছে, শহর থেকে আসছে একটা অশুভ দৃষ্টি। মনে মনে নানা প্ল্যান করছে যাতে সিসিব দল এখানে না আসতে পারে। কিন্তু ইদানীং ওর চিঠিপত্র আসছিল যোগমায়ার বাড়ির ঠিকানায়, তখন ভাবে নি কোনো সময়ে তাতে বিপদ ঘটতে পারে। অমিতর মনের ভাবগুলো চাপা থাকতে চায় না, এমন-কি, প্রকাশ পায় কিছু আতিশয্যের সঙ্গে। ওর বোনের আসা সম্বন্ধে অমিতর এত বেশি উদ্বেগ যোগমায়ার কাছে অসংগত ঠেকেছিল। লাবণ্যও ভাবলে, অমিত ওকে নিয়ে বোনদের কাছে লজ্জিত। ব্যাপাবটা লাবণ্যর কাছে বিশ্বাস ও অসম্মানজনক হয়ে দাঁড়াল।

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার কি সময় আছে। বেড়াতে যাবে?”

লাবণ্য একটু যেন কঠিন করে বললে, “না, সময় নেই।”

যোগমায়া ব্যস্ত হয়ে বললেন, “যাও-না মা, বেড়িয়ে এসো গে।”

লাবণ্য বললে, “কর্তা-মা, কিছুকাল থেকে সুরমাকে পড়ানোয় বড়ো অবহেলা হয়েছে। খুবই অনায়াস কবেছি। কাল বাত্রেই ঠিক কবেছিলুম, আজ থেকে কিছুতেই আব ঢিলেমি করা হবে না।” বলে লাবণ্য ঠোট চেপে মুখ শক্ত করে বইল।

লাবণ্যর এই জেদের মেজাজটা যোগমায়ায় পবিচিত। শীড়াপীড়ি করতে সাহস করলেন না।

অমিতও নীবস কণ্ঠে বললে, “আমিও চললুম কর্তব্য করতে, ওদের জন্যে সব ঠিক করে রাখা চাই।”

এই বলে যাবার আগে বাবান্দায় একবার স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল বললে, “বন্যা, ঐ চেয়ে দেখো। গাছের আড়াল থেকে আমার বাড়ির ঢালটা অল্প একটু দেখা যাচ্ছে। একটা কথা তোমাদের বলা হয় নি, ঐ বাড়িটা কিনে নিয়েছি। বাড়ির মালিক অবাক। নিশ্চয় ভেবেছে, ওখানে সোনার গোপন খনি অবিষ্কার করে থাকবে। দাম বেশ একটু চড়িয়ে নিয়েছে। ওখানে সোনার খনির সম্ভান তো পেয়েইছিলুম, সে সম্ভান একমাত্র আমিই জানি। আমার জীর্ণ কুটিরের ঐশ্বর্য সবাব চোখ থেকে লুকানো থাকবে।”

লাবণ্যর মুখে গভীর একটা বিষাদের ছায়া পড়ল। বললে, “আব-কাবও কথা অত করে তুমি ভাব কেন। নাহয় আব-সবাই জানতে পারবে। ঠিকমত জানতে পাবাই তো চাই, তা হলে কেউ অমর্যাদা করতে সাহস করে না।”

এ কথাব কেনো উত্তর না দিয়ে অমিত বললে, “বন্যা, ঠিক করে বেখেছি বিয়েব পরে ঐ বাড়িতেই আমবা কিছুদিন এসে থাকব। আমার সেই গঙ্গাব ধারের বাগান, সেই ঘাট, সেই বটগাছ, সব মিলিয়ে গেছে ঐ বাড়িটার মধ্যে। তোমাব দেওয়া মিতালি নাম ওকেই সাজে।”

“ও বাড়ি থেকে আজ তুমি বেবিয়ে এসেছ মিতা। আবাব একদিন যদি ঢুকতে চাও দেখবে, ওখানে তোমাকে কুলোবে না। পৃথিবীতে আজকের দিনেব বাসায় কালকের দিনেব জায়গা হয় না। সেদিন তুমি বলেছিলে, জীবনে মানুষেব প্রথম সাধনা দারিদ্র্যেব, দ্বিতীয় সাধনা ঐশ্বর্যেব। তার পরে শেষ সাধনাব কথা বল নি; সেটা হচ্ছে ভ্যাগেব।”

“বন্যা, ওটা তোমাদের ববি ঠাকুরেব কথা। সে লিখেছে, শাজাহান আজ তার তাজমহলকেও ছাড়িয়ে গেল। একটা কথা তোমাব কবিব মাথায় আসে নি যে, আমরা তৈরি করি তৈরি-জিনিসকে ছাড়িয়ে যাবাব জনোই। বিশ্বসৃষ্টিতে ঐটেকেই বলে এভোল্যুশন। একটা অনাসৃষ্টি-ভূত ঘাড়ে চেপে থাকে, বলে, সৃষ্টি করো; সৃষ্টি করলেই ভূত নামে, তখন সৃষ্টিটাকেও আব দরকার থাকে না। কিন্তু তাই বলে ঐ ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথা নয়। তেঁতে শাজাহান-মমতাজের অক্ষয় ধারা বয়ে চলেছে। ওরা কি একজন মাত্র। সেইজনোই তো তাজমহল কোনোদিন শূন্য হতেই পারল না। নিবারণ চক্রবর্তী বাসরঘরের উপর একটা কবিতা লিখেছে— সেটা তোমাদের কবিবরের তাজমহলের সংক্ষিপ্ত

উত্তর, পোস্ট কার্ডে লেখা—

তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে
 রাত্রি যবে
 উঠিবে উন্ননা হয়ে প্রভাতের রথচক্রববে ।
 হায় রে বাসরঘর,
 বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দস্যু ভয়ংকর ।
 তবু সে যতই ভাঙে-চোরে,
 মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে,
 তুমি আছ ক্ষয়হীন
 অনুদিন ;
 তোমার উৎসব
 বিচ্ছিন্ন না হয় কভু, না হয় নীরব ।
 কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল
 শূন্য করি তব শয্যাভল ।
 যায় নাই, যায় নাই,
 নব নব যাত্রী-মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই
 তোমার আহ্বানে
 উদার তোমার দ্বার-পানে ।
 হে বাসরঘর,
 বিশেষ প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর ।

রবি ঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে যাবার গান গাইতে জানে না । বন্যা, কবি কি বলে যে, আমরাও দুজন যেদিন ঐ দরজায় যা দেব, দরজা খুলবে না ।”

“মিনতি রাখো মিভা, আজ সকালে কবির লড়াই তুলো না । তুমি কি ভাবছ প্রথম দিন থেকেই আমি জানতে পারি নি যে তুমিই নিবারণ চক্রবর্তী । কিন্তু তোমার ঐ কবিতার মধ্যে এখনই আমাদের ভালোবাসার সমাধি তৈরি করতে শুরু করো না, অন্তত তার মরার জন্যে অপেক্ষা করো ।”

অমিত আজ নানা বাজে কথা বলে ভিতরের কোন্-একটা উদ্বেগকে চাপা দিতে চায়, লাভণ্য তা বুকেছিল ।

অমিতও বুঝতে পেরেছে, কাব্যের দ্বন্দ্ব কাল সন্ধেবেলায় বেখাপ হয় নি, আজ সকালবেলায় তার সুর কেটে যাচ্ছে । কিন্তু সেইটে যে লাভণ্যর কাছে সুস্পষ্ট সেও ওর ভালো লাগল না । একটু নীরসভাবে বললে, “তা হলে যাই, বিশ্বজগতে আমারও কাজ আছে, আপাতত সে হচ্ছে হোটেল-পরিদর্শন । ও দিকে লক্ষ্মীছাড়া নিবারণ চক্রবর্তীর ছুটির মেয়াদ এবার ফুরোল বৃষ্টি ।”

তখন লাভণ্য অমিতের হাত ধরে বললে, “দেখো মিভা, আমাকে চিরদিন যেন ক্ষমা করতে পার । যদি একদিন চলে যাবার সময় আসে তবে, তোমার পায়ে পড়ি, যেন রাগ করে চলে যেয়ো না ।” এই বলে চোখের জল ঢাকবার জন্যে দ্রুত অন্য ঘরে গেল ।

অমিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । তার পরে আঙুড়ে আঙুড়ে যেন অন্যমনে গেল ফুক্যালিপটাস-তলায় । দেখলে, সেখানে আখরোটের গোটাকতক ভাঙা খোলা ছড়ানো । দেখেই ওর মনটার ভিতর কেমন একটা ব্যথা চেপে ধরলে । জীবনের খারা চলতে চলতে তার যে-সব চিহ্ন বিছিয়ে খায় সেগুলোর ভুজ্জ্বলতাই সব চেয়ে সক্রিয় । তার পরে দেখলে, ঘাসের উপর একটা বই, সেটা রবি ঠাকুরের ‘বলাকা’ । তার নীচের পাঠাটা ভিজে গেছে । একবার ভাবলে, কিরিয়ে দিয়ে আসি গে, কিন্তু কিরিয়ে দিলে না, সেটা নিল পকেটে । হোটেল যাব-যাব করলে, তাও গেল না ; বসে পড়ল গাছতলাটাতে । রাত্রের ভিজে মেঝে আকাশটাকে খুব করে মেজে দিয়েছে । ধুলো-ধোওয়া বাতাসে

অত্যন্ত স্পষ্ট করে প্রকাশ পাচ্ছে চার দিকের ছবিটা ; পাহাড়ের আর গাছপালার সীমান্তগুলি যেন ঘননীল আকাশে খুদে-দেওয়া, জগৎটা যেন কাছে এগিয়ে একেবারে মনের উপরে এসে ঠেকল । আন্তে আন্তে বেলা চলে যাচ্ছে, তার ভিতরটাতে ভৈরবীর সুর ।

এখনই খুব কষে কাজে লাগবে বলে লাভগর পণ ছিল, তবু যখন দূর থেকে দেখলে অমিত গাছতলায় বসে, আর থাকতে পারলে না, বৃকের ভিতরটা হাঁপিয়ে উঠল, চোখ এল জলে ছলছলিয়ে । কাছে এসে বললে, “মিতা, তুমি কী ভাবছ ।”

“এতদিন যা ভাবছিলাম একেবারে তার উলটো ।”

“মাঝে মাঝে মনটাকে উলটিয়ে না দেখলে তুমি ভালো থাক না । তা তোমার উলটো ভাবনাটা কিরকম শুনি ।”

“তোমাকে মনের মধ্যে নিয়ে এতদিন কেবল ঘর বানাচ্ছিলাম— কখনো গঙ্গার ধারে, কখনো পাহাড়ের উপরে । আজ মনের মধ্যে জাগছে সকালবেলাকার আলোয় উদাস-করা একটা পথের ছবি— অরণ্যের ছায়ায় ছায়ায় ঐ পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে । হাতে আছে লোহার-ফলা-ওয়ালা লম্বা লাঠি, পিঠে আছে চামড়ার স্ট্র্যাপ দিয়ে বাঁধা একটা চৌকো থলি । তুমি চলবে সঙ্গে । তোমার নাম সার্থক হোক বন্যা, তুমি আমাকে বন্ধ ঘর থেকে বের করে পথে ভাসিয়ে নিয়ে চললে বুঝি । ঘরের মধ্যে নানান লোক, পথ কেবল দুজনের ।”

“ডায়মন্ডহার্বারের বাগানটা তো গেছেই, তার পরে সেই ঐচ্ছান্তর টাকার ঘর-বেচারাও গেল । তা যাক গে । কিন্তু চলবার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাটা কিরকম করবে । দিনান্তে তুমি এক পাছশালায় ঢুকবে আর আমি আর-একটাতে ?”

তার দরকার হয় না বন্যা । চলাতেই নতুন রাখে, পায়ে পায়ে নতুন, পুরোনো হবার সময় পাওয়া যায় না । বসে-থাকাটাই বুড়োমি ।”

“হঠাৎ এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হল মিতা ।”

“তবে বলি । হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি । তার নাম শুনেছ বোধ হয়— রায়চাঁদ-প্রেমচাঁদ-ওয়ালা । ভারত-ইতিহাসের সাবেক পঞ্চগুলো সম্বন্ধ করবে বলে কিছুকাল থেকে সে বেরিয়ে পড়েছে । সে অতীতের লুপ্ত পথ উদ্ধার করতে চায় । আমার ইচ্ছে ভবিষ্যতের পথ সৃষ্টি করা ।”

লাভগর বৃকের ভিতরে হঠাৎ খুব একটা ধাক্কা দিলে । কথাটাকে বাধা দিয়ে অমিতকে বললে, “শোভনলালের সঙ্গে একই বৎসর আমি এম. এ. দিয়েছি । তার সব খবরটা শুনেতে ইচ্ছে করে ।”

“এক সময়ে সে খেপেছিল, আফগানিস্তানের প্রাচীন শহর কাপিশের ভিতর দিয়ে একদিন যে পুরোনো রাস্তা চলেছিল সেইটেকে আয়ত্ত করবে । ঐ রাস্তা দিয়েই ভারতবর্ষে হিউয়েন সাঙের তীর্থযাত্রা, ঐ রাস্তা দিয়েই তারও পূর্বে আলেকজান্ডারের রণযাত্রা । খুব কষে পুষতু পড়লে, পাঠানি কায়দাকানুন অভ্যাস করলে । সুন্দর চেহারা, ঢিলে কাপড়ে ঠিক পাঠানের মতো দেখতে হয় না, দেখায় যেন পারসিকের মতো । আমাকে এসে ধরলে, সেখানে ফরাসি পণ্ডিতরা এই কাজে লেগেছেন, তাঁদের কাছে পরিচয়পত্র দিতে । ফ্রান্সে থাকতে তাঁদের কারও কারও কাছে আমি পড়েছি । দিল্লের পত্র, কিন্তু ভারত-সরকারের ছাড়চিঠি জুটল না । তার পর থেকে দুর্গম হিমালয়ের মধ্যে কেবলই পথ ঝুঁজে ঝুঁজে বেড়াচ্ছে, কখনো কান্দীয়ে কখনো কুমায়ুনে । এবার ইচ্ছে হয়েছে, হিমালয়ের পূর্বপ্রান্তটাতেও সম্বন্ধ করবে । বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের রাস্তা এ দিক দিয়ে কোথায় কোথায় গেছে সেইটে দেখতে চায় । ঐ পথ-খেপাটার কথা মনে করে আমারও মন উদাস হয়ে যায় । পৃথিবির মধ্যে আমরা কেবল কথার রাস্তা ঝুঁজে ঝুঁজে চোখ খোওয়াই, ঐ পাগল বেরিয়েছে পথের পৃথি পড়তে, মানববিধাতার নিজের হাতে লেখা । অক্ষর কী মনে হয় জান ?”

“কী, বলো ।”

“প্রথম যৌবনে একদিন শোভনলাল কোন্ কানন-পরা হাতের ধাক্কা খেয়েছিল, তাই ঘরের থেকে

পথের মধ্যে ছিটকিয়ে পড়েছে। ওর সমস্ত কাহিনীটা স্পষ্ট জানি নে, কিন্তু একদিন ওতে-আমাতে একলা ছিলুম, নানা কথায় হল প্রায় রাত-দুপুর, জানলার বাইরে হঠাৎ চাঁদ দেখা দিল একটা ফুলন্ত জারুলগাছের আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে কোনো-একজনের কথা বলতে গেল। নাম করলে না, বিবরণ কিছুই বললে না, অল্প একটু আভাস দিতেই গলা ভার হয়ে এল, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল। বুঝতে পারলুম, ওর জীবনের মধ্যে কোন্‌খানে অত্যন্ত একটা নিষ্ঠুর কথা বিধে আছে। সেই কথাটাকেই বুঝি পথ চলতে চলতে ও পায়ে পায়ে খইয়ে দিতে চায়।”

লাবণ্যর হঠাৎ উদ্ভিদ্‌ত্বের ঝোঁক এল, নুয়ে পড়ে দেখতে লাগল ঘাসের মধ্যে সাদা-হলদেয়-মেলানো একটা বুনো ফুল। একান্ত মনোযোগে তার পাপড়িগুলো গুনে দেখার জরুরি দরকার পড়ল।

অমিত বললে, “জান বন্যা, আমাকে তুমি আজ পথের দিকে ঠেলে দিয়েছ।”

“কেমন করে।”

“আমি ঘর বানিয়েছিলুম। আজ সকালে তোমার কথায় মনে হল, তুমি তার মধ্যে পা দিতে কুণ্ঠিত। আজ দু মাস ধরে মনে মনে ঘর সাজালুম। তোমাকে ডেকে বললুম, এসো বধু, ঘরে এসো। তুমি আজ বধুসজ্জা খসিয়ে ফেললে, বললে, এখানে জায়গা হবে না বন্ধু, চিরদিন ধরে আমাদের সপ্তপদীগমন হবে।”

বনফুলের বটানি আর চলল না। লাবণ্য হঠাৎ উঠে পড়ে ক্রিষ্টবরে বললে, “মিতা, আর নয়, সময় নেই।”

১৪

ধুমকেতু

এতদিন পরে অমিত একটা কথা আবিষ্কার করেছে যে, লাবণ্যর সঙ্গে তার সম্বন্ধটা শিলঙ-সুন্ধ বাঙালি জানে। গভমেষ্টি আপিসের কেরানিদের প্রধান আলোচ্য বিষয়— তাদের জীবিকাভাগাগগনে কোন্‌ গ্রহ রাজা হৈল কে বা মন্ত্রিবর। এমন সময় তাদের চোখে পড়ল মানবজীবনের জ্যোতির্মণ্ডলে এক যুগ্মতারার আবর্তন, একেবারে ফাস্ট ম্যাগ্নিচ্যুডের আলো। পর্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অনুসারে এই দুটি নবদীপ্যমান জ্যোতিষ্কের আগ্নেয় নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্যা চলছে।

পাহাড়ে হাওয়া খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে পড়েছিল কুমার মুখোজে— অ্যাটর্নি। সংক্ষেপে কেউ তাকে বলে কুমার মুখো, কেউ বলে মার মুখো! সিসিদের মিত্রগোষ্ঠীর অন্তস্তর নয় সে, কিন্তু জ্ঞাতি, অর্থাৎ জানাশোনার দলে। অমিত তাকে ধুমকেতু মুখো নাম দিয়েছিল। তার একটা কারণ সে এদের দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে এদের কক্ষপথে পুচ্ছ বুলিয়ে যায়। সকলেই আন্দাজ করে, যে গ্রহটি তাকে বিশেষ করে টান মারছে তার নাম লিসি। এই নিয়ে সকলেই কৌতুক অনুভব করে, কিন্তু লিসি স্বয়ং এতে ক্রুদ্ধ ও লজ্জিত। তাই লিসি প্রায়ই প্রবল বেগে এর পুচ্ছমর্দন করে চলে যায়, কিন্তু দেখতে পাই, তাতে ধুমকেতুর লেজার বা মুড়োর কোনোই লোকসান হয় না।

অমিত শিলঙের রাস্তায়-বাটে মাঝে মাঝে কুমার মুখোকে দূর থেকে দেখেছে। তাকে না দেখতে পাওয়া শক্ত। বিলেতে আজও যায় নি বলে তার বিলিতি কায়দা খুব উৎকটভাবে প্রকাশমান। তার মুখে নিরবচ্ছিন্ন একটা মোটা চুপট থাকে, এইটাই তার ধুমকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ। অমিত তাকে দূর থেকেই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছে এবং নিজেকে ভুলিয়েছে যে, ধুমকেতু বুঝি সেটা বুঝতে পারে নি। কিন্তু দেখেও দেখতে না পাওয়াটা একটা বড়ো বিদ্যের অন্তর্গত, চুরিবিদ্যের মতোই। তার সার্থকতার প্রমাণ হয়, যদি না পড়ে ধরা। তাতে প্রত্যক্ষ দৃশ্যটাকে সম্পূর্ণ পার করে দেখবার পারদর্শিতা চাই।

কুমার মুখো শিলঙের বাঙালিসমাজ থেকে এমন অনেক কথা সংগ্রহ করেছে যাকে মোটা অক্ষরে

শিরোনাম দেওয়া যেতে পারে, ‘অমিত রায়ের অমিতাচার’। মুখে সব চেয়ে নিশ্চয় করেছে যারা, মনে সব চেয়ে রসভোগ করেছে তারা। যুক্তের বিকৃতিশোধনের জন্যে কুমার কিছুদিন এখানে থাকবে বলেই স্থির ছিল, কিন্তু জনশ্রুতিবিস্তারের উগ্র উৎসাহে তাকে পাঁচদিনের মধ্যে কলকাতায় ফেরালে। সেখানে গিয়ে অমিত সম্বন্ধে তার চুরুটধূমাকৃত অভ্যাজি-উদগারে সিসি-লিসি-মহলে কৌতুকে কৌতুহলে জড়িত বিভীষিকা উৎপাদন করলে।

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রই এতক্ষণে অনুমান করে থাকবেন যে, সিসি-দেবতার বাহন হচ্ছে কেটি মিস্তিরের দাদা নরেন। তার অনেক দিনের একনিষ্ঠ বাহন-দশা এবার বেবাহনের দশম দশায় উত্তীর্ণ হবে, এমন কথা উঠেছে। সিসি মনে মনে রাজি। কিন্তু যেন রাজি নয় ভাব দেখিয়ে একটা প্রদোষাঙ্ককার ঘনিয়ে রেখেছে। অমিতর সম্মতি-সহায়ে নরেন এই সংশয়টুকু পার হতে পারবে বলে ঠিক করেছিল, কিন্তু অমিত হাঙ্গামটা না ফেরে কলকাতায়, না দেয় চিঠির জবাব। ইংরেজি যতগুলো গার্হিত্য শব্দভেদী বাক্য তার জানা ছিল সবগুলিই প্রকাশ্যে ও স্বগত উক্তি-নিরুদ্দেশ অমিতর প্রতি নিক্ষেপ করেছে। এমন-কি, তারযোগে অত্যন্ত বে-তার বাক্য শিলঙে পাঠাতে ছাড়ে নি— কিন্তু উদাসীন নক্ষত্রকে লক্ষ্য করে উদ্ধত হাউয়ের মতো কোথাও তার দাহরেখা রইল না। অবশেষে সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল, অবস্থার সেরেজমিন তদন্ত হওয়া দরকার। সর্বনাশের স্রোতে অমিতর ঝুঁটির ডগাটাও যদি কোথাও একটু দেখা যায়, টেনে ডাঙায় তোলা আশু দরকার। এ সম্বন্ধে তার আপন বোন সিসির চেয়ে পরের বোন কেটির উৎসাহ অনেক বেশি। ভারতের ধন বিদেশে লুপ্ত হচ্ছে বলে আমাদের পলিটিস্কের যে আক্ষেপ, কেটি মিটারের ভাবখানা সেই জাতের।

নরেন মিটার দীর্ঘকাল যুরোপে ছিল। জমিদারের ছেলে, আয়ের জন্যে ভাবনা নেই, ব্যয়ের জন্যেও; বিদ্যার্জনের ভাবনাও সেই পরিমাণে লঘু। বিদেশে ব্যয়ের প্রতিই অধিক মনোযোগ করেছিল, অর্থ এবং সময় দুই দিক থেকেই। নিজেকে আর্টিস্ট বলে পরিচয় দিতে পারলে একই কালে দায়মুক্ত স্বাধীনতা ও অহৈতুক আত্মসম্মান লাভ করা যায়, এইজন্যে আর্ট-সরস্বতীর অনুসরণে যুরোপের অনেক বড়ো বড়ো শহরের বোহিমীয় পাড়ায় সে বাস করেছে। কিছুদিন চেষ্টার পর স্পষ্টবস্তা হিতৈষীদের কঠোর অনুরোধে ছবি আঁকা ছেড়ে দিতে হল, এখন সে ছবির সমজ্ঞদারিতে পরিপক্ব বলেই নিজের প্রমাণনিরপেক্ষ পরিচয় দেয়। চিত্রকলা সে ফলমতে পারে না, কিন্তু দুই হাতে সেটাকে চটকাতে পারে। ফরাসি ছাঁচে সে তার গ্যোফের দুই প্রত্যঙ্গদেশকে সযত্নে কটকিত করেছে, এ দিকে মাথায় ঝাঁকড়া চুলের প্রতি তার সযত্ন অবহেলা। চেহারাখানা তার ভালোই, কিন্তু আরো ভালো করবার মহার্ঘ সাধনায় তার আয়নার টেবিল প্যারিসীয় বিলাসবৈচিত্রে ভারাক্রান্ত। তার মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের পক্ষেও বাহুল্য হত। দামি হাভানা দু-চার টান টেনেই অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা করা, এবং মাসে মাসে গাত্রবস্ত্র পার্সেল-পোস্টে ফরাসি ধোবার বাড়িতে ধুইয়ে আনানো—এ-সব দেখে ওর আভিজাত্য সম্বন্ধে দ্বিধাক্ষিপ্ত করতে সাহস হয় না। যুরোপের শ্রেষ্ঠ দর্জিশালায় রেজেক্টি-বহিতে ওর গায়ের মাপ ও নম্বর লেশা এমন-সব কোঠায়, যেখানে ঝুঁজলে পাতিয়ালা, কর্পুরতলার নাম পাওয়া যেতে পারে। ওর স্ল্যাঙ-বিকীর্ণ ইংরেজি ভাষার উচ্চারণটা বিজড়িত, বিলম্বিত, আত্মলিঙ্গ চক্ষুর অলস কটাক্ষ-সহযোগে অনতিবাক্য; যারা অভিজ্ঞ তাদের কাছে শোনা যায়, ইংলন্ডের অনেক নীলরক্তবান আমীরদের কঠিনবে এইরকম গদগদ জড়িমা। এর উপরে বোড়দৌড়ায় অপভাষা এবং বিলিতি শপথের দুর্বাক্য সম্পদে সে তার দলের লোকের আদর্শ পুরুষ।

কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী। চালাচলন ওর দাদারই কায়দা-কারখানার বক্যবস্ত্রপল্প্যায় শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলাই-করা— বিলিতি কৌলীন্যের ঝাঝালো এসেজ। সাধারণ বাঙালি মেয়ের দীর্ঘকেশগৌরবের গর্বের প্রতি গর্বসহকারেই কেটি দিয়েছে কাঁচি চালিয়ে। খোপাটা ব্যাঙাটির লেজের মতো বিলুপ্ত হয়ে অনুকরণের উল্লঙ্ঘনীয় পবিত্র অবস্থা প্রতিপন্ন করেছে। মুখের স্বাভাবিক গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-করা। জীবনের আদ্যলীলায় কেটির কালো চোখের ভাবটি ছিল দ্বিধা; এখন মনে হয়, সে যেন যাকে-তাকে দেখতেই পায় না। যদি-বা দেখে তো লক্ষ্যই করে না, যদি-বা

লক্ষ করে তাতে যেন আধ খোলা একটা ছুরির ঝলক থাকে। প্রথম-বয়সে ঠোটদুটিতে সরল মাধুর্য ছিল এখন বার বার বেকে বেকে তার মধ্যে ঝাঁকা অঙ্কুরের মতো ভাব স্থায়ী হয়ে গেছে। মেয়েদের বেশের বর্ণনায় আমি আনাড়ি। তার পরিভাষা জানি নে। মোটের উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা পাতলা সাপের খোলসের মতো ফুরফুরে আবরণ, অঙ্গরের কাপড় থেকে অন্য একটা রঙের আভাস আসছে। বুকের অনেকখানিই অনাবৃত; আর অনাবৃত বাহুদুটিকে কখনো কখনো টেবিলের, কখনো চৌকির হাতায়, কখনো পরস্পরকে জড়িত করে যন্ত্রের ভঙ্গিতে আলগোছে রাখবার সাধনা সুসম্পূর্ণ। আর, যখন সুমার্জিতনখররমণীয় দুই আঙুলে চেপে সিগারেট খায় সেটা যতটা অলংকরণের অঙ্গরূপে ততটা ধূমপানের উদ্দেশ্যে নয়। সব চেয়ে যেটা মনে দৃষ্টিভ্রান্ত্য উপেক্ষা করে সেটা ওর সমুচ্চ-খুর-ওয়ালা জুতোজোড়ার কুটিল ভঙ্গিমা; যেন ছাগল-জাতীয় জীবের আদর্শ বিন্মত হয়ে মানুষের পায়ের গড়ন সেবার বেলায় সৃষ্টিকর্তা ভুল করেছিলেন, যেন মুচির দত্ত পদোন্নতির কিছুত বক্রতায় ধরলীকে পীড়ন করে চলার দ্বারা এভোল্যুশনের ত্রুটি সংশোধন করা হয়।

সিসি এখনো আছে মাঝামাঝি জায়গায়। শেষের ডিগ্রি এখনো পায় নি, কিন্তু ডবল প্রোমোশন পেয়ে চলেছে। উচ্চ হাসিতে, অঙ্গুলি খুশিতে, অনর্গল আলাপে ওর মধ্যে সর্বদা একটা চলন-বলন টগবগ করছে, উপাসকমণ্ডলীর কাছে সেটার খুব আদর। রাধিকার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় দেখতে পাওয়া যায়, কোথাও তার ভাবখানা পাকা, কোথাও কাঁচা—এরও তাই। খুরওয়ালা জুতোয় যুগান্তরের জয়তোরণ, কিন্তু অনবচ্ছিন্ন খোপাটোতে রয়ে গেছে অতীত যুগ; পায়ের দিকে শাড়ির বহর ইঞ্চি দুই-তিন খাটো, কিন্তু উত্তরচ্ছদে অসংবৃতির সীমানা এখনো আলঙ্কার্যের অভিমুখে; অকারণ দস্তানা পরা অভ্যাস, অথচ এখনো এক হাতের পরিবর্তে দুই হাতেই বালা; সিগারেট টানতে আর মাথা ঘোরে না, কিন্তু পান খাবার আসক্তি এখনো প্রবল; বিস্কুটের টিনে ঢেকে আচার-আমসস্ত পাঠিয়ে দিলে সে আপত্তি করে না; ক্রিস্টমাসের প্লাম পুডিং এবং পৌষপার্বণের পিঠে, এই দুইয়ের মধ্যে শেষটার প্রতিই তার লোলুপতা কিছু বেশি। ফিরিস্টি নাচওয়ালির কাছে সে নাচ শিখছে, কিন্তু নাচের সভায় জুড়ি মিলিয়ে ঘূর্ণিচ নাচতে সামান্য একটু সংকোচ বোধ করে।

অমিত সম্বন্ধে জনরব শুনে এরা বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে চলে এসেছে। বিশেষত এদের পরিভাষাগত শ্রেণীবিভাগে লাবণ্য গবর্নস। ওদের শ্রেণীর পুরুষের জাত মারবার জন্যেই তার “স্পেশাল ক্রিয়েশন”। মনে সন্দেহ নেই, টাকার লোভে মানের লোভেই সে অমিতকে কষে আঁকড়ে ধরেছে, ছাড়াতে গেলে সেই কাজটাতে মেয়েদের সম্মার্জনপট্ট হস্তক্ষেপ করতে হবে। চতুর্মুখ তাঁর চার জোড়া চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষপাত ও পক্ষপাত একসঙ্গেই করে থাকবেন, সেইজন্যে মেয়েদের সম্বন্ধে বিচারবুদ্ধিতে পুরুষদের গড়েছেন নিরেট নির্বোধ করে। তাই স্বজাতিমোহমুক্ত আত্মীয়-মেয়েদের সাহায্য না পেলে অনাট্মীয় মেয়েদের মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার পাওয়া এত দুঃসাধ্য।

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীটা কিরকম হওয়া চাই তাই নিয়ে দুই নারী নিজেদের মধ্যে একটা পরামর্শ ঠিক করেছে। এটা নিশ্চিত, গোড়ায় অমিতকে কিছুই জানতে দেওয়া হবে না। তার আগেই শরুপক্ষকে আর রণক্ষেত্রটাকে দেখে আসা চাই। তার পর দেখা যাবে মায়াবিনীর কত শক্তি।

প্রথমে এসেই চোখে পড়ল অমিতর উপর ঘন এক পোঁচ গ্রাম্য রঙ। এর আগেও ওর দলের সঙ্গে অমিতর ভাবের মিল ছিল না। তবু সে তখন ছিল প্রথর নাগরিক, চাঁচা মাজা ঝকঝকে। এখন কেবল যে খোলা হাওয়ায় রঙটা কিছু ময়লা হয়েছে তা নয়, সবসুদ্ধ ওর উপর যেন গাছপালার আমেজ দিয়েছে। ও যেন কাঁচা হয়ে গেছে এবং ওদের মতে কিছু যেন বোকা। ব্যবহারটা প্রায় যেন সাধারণ মানুষের মতো। আগে জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাসির অস্ত্র নিয়ে ভাড়া করে বেড়াত, এখন ওর সে শখ নেই বললেই হয়। এইটেকেই ওরা মনে করেছে নিদেন কালের লক্ষণ।

সিসি একদিন ওকে স্পষ্টই বললে, “দূর থেকে আমরা মনে করছিলাম তুমি বৃষ্টি খাসিয়া হবার দিকে নামছ। এখন দেখছি তুমি হয়ে উঠছ, যাকে বলে গ্রীন, এখানকার পাইন গাছের মতো, হয়তো আগেকার চেয়ে স্বাস্থ্যকর, কিন্তু আগেকার মতো ইস্টারেস্টিং নয়।”

অমিত ওআর্ডসওআর্থের কবিতা থেকে নজির পেড়ে বললে, প্রকৃতির সংসর্গে থাকতে থাকতে নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাণে, যাকে কবি বলেছেন “mute insensate things” ।

শুনে সিসি ভাবলে, নির্বাক নিশ্চেতন পদার্থকে নিয়ে আমাদের কোনো নালিশ নেই, যারা অত্যন্ত বেশি সচেতন আর যারা কথা কইবার মধুর প্রগলভতায় সুপটু, তাদের নিয়েই আমাদের ভাবনা ।

ওরা আশা করেছিল, লাভণ্য সম্বন্ধে অমিত নিজেই কথা তুলবে । একদিন দুদিন তিনদিন যায়, সে একেবারে চুপ । কেবল একটা কথা আন্দাজে বোঝা গেল, অমিতর সাধের তরঙ্গী সম্প্রতি কিছু বেশিরকম ঢেউ খাচ্ছে । ওরা বিছানা থেকে উঠে তৈরি হবার আগেই অমিত কোথা থেকে ঘুরে আসে, তার পরে মুখ দেখে মনে হয়, ঝোড়ো হাওয়ায় যে কলাগাছের পাতাগুলো ফালি ফালি হয়ে ঝুলছে তারই মতো শতদীর্ঘ ভাবখানা । আরো ভাবনার কথাটা এই যে, রবি ঠাকুরের বই কেউ কেউ ওর বিছানায় দেখেছে । ভিতরে পাতায় লাভণ্যর নাম থেকে গোড়ার অক্ষরটা লাল কালি দিয়ে কাটা । বোধ হয় নামের পরশপাথরেই জিনিসটার দাম বাড়িয়েছে ।

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে যায় । বলে, “খিদে সংগ্রহ করতে চলেছি ।” খিদের জোগানটা কোথায়, আর খিদেটা খুবই যে প্রবল, তা অন্যদের অগোচর ছিল না । কিন্তু তারা এমনি অবুঝের মতো ভাব করত যেন হাওয়ায় ক্ষুধাকরতা ছাড়া শিলঙে আর-কিছু আছে এ কথা কেউ ভাবতে পারে না । সিসি মনে মনে হাসে, কোটি মনে মনে জ্বলে । নিজের সমস্যাটাই অমিতর কাছে এত একান্ত যে, বাইরের কোনো চাক্ষু্য লক্ষ্য করার শক্তিই তার নেই । তাই সে নিঃসংকোচে সখীযুগলের কাছে বলে, “চলেছি এক জলপ্রপাতের সন্ধানে ।” কিন্তু প্রপাতটা কোন্ শ্রেণীর, আর তার গতিটা কোন্-অভিমুখী, তা নিয়ে অন্যদের মনে যে কিছু ধোঁকা আছে তা সে বুঝতেই পারে না । আজ বলে গেল, এক জায়গায় কমলালেবুর মধুর সওদা করতে চলেছে । মেয়ে-দুটি নিতান্ত নিরীহভাবে সরল ভাষায় বললে, এই অপূর্ব মধু সম্বন্ধে তাদের দুর্দমনীয় কৌতুহল, তারাও সঙ্গে যেতে চায় । অমিত বললে, পথ দুর্গম, যানবাহনের আয়ত্তাঙ্গীত । বলেই আলোচনাটাকে প্রথম অংশে ছেদন করেই দৌড় দিলে । এই মধুকরের ডানার চাক্ষু্য দেখে দুই বন্ধু স্থির করলে, আর দেরি নয়, আজই কমলালেবুর বাগানে অভিযান করা চাই । এ দিকে নরেন গেছে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, সিসিকে নিয়ে যাবার জন্যে খুব আগ্রহ ছিল । সিসি গেল না । এই নিবৃত্তিতে তার কতখানি শমদমের দরকার হয়েছিল তা দরদী ছাড়া অন্য কে বুঝবে ।

১৫

ব্যাঘাত

দুই সখী যোগমায়া বাগানে বাইরের দরজা পার হয়ে চাকরদের কাউকে দেখতে পেলো না । গাড়িবাবাওয়া এসে চোখে পড়ল, বাড়ির রোয়াকে একটি ছোটো টেবিল পেতে একজন শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীতে মিলে পড়া চলছে । বুঝতে বাকি রইল না, এরই মধ্যে বড়োটি লাভণ্য ।

কেটি টক্ টক্ করে উপরে উঠে ইংরেজিতে বললে, “দুঃখিত ।”

লাভণ্য চোকি ছেড়ে উঠে বললে, “কাছে চান আপনায় ।”

কেটি এক মুহূর্তে লাভণ্যর আপাদমস্তকে দৃষ্টিটাকে প্রখর ঝাঁটার মতো দ্রুত বুলিয়ে নিয়ে বললে, “মিস্টার অমিত্রায়ে এখানে এসেছেন কি না খবর নিতে এলুম ।”

লাভণ্য হঠাৎ বুঝতেই পারলে না, অমিত্রায়ে কোন্ জাতের জীব । বললে, “তাকে তো আমরা চিনি নে ।”

অমনি দুই সখীতে একটা বিদ্যুৎকণিত চোখ ঠারাঠারি হয়ে গেল, মুখে পড়ল একটা আড়-হাসির রেখা । কেটি ঝাজিয়ে উঠে মাথা নাড়া দিয়ে বললে, “আমরা তো জানি, এ বাড়িতে তাঁর যাওয়া-আসা

আছে oftener than is good for him ।”

ভাব দেখে লাভণ্য চমকে উঠল, বুঝলে এরা কে আর ও কী ভুলটাই করেছে । অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “কর্তা-মাকে ডেকে দিই, তাঁর কাছে খবর পাবেন ।”

লাভণ্য চলে গেলেই সুরমাকে কোটি সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার টীচার ?”

“হ্যাঁ ।”

“নাম বুঝি লাভণ্য ?”

“হ্যাঁ ।”

“গট ম্যাচেস ?”

হঠাৎ দেশলাইয়ের প্রয়োজন আন্দাজ করতে না পেরে সুরমা কথাটার মানেই বুঝল না । মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ।

কোটি বললে, “দেশলাই ।”

সুরমা দেশলাইয়ের বাস্ক নিয়ে এল । কোটি সিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে সুরমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “ইংরেজি পড় ?”

সুরমা স্বীকৃতিসূচক মাথা নেড়েই ঘরের দিকে দ্রুত চলে গেল । কোটি বললে, “গবর্নেসের কাছে মেয়েটা আর যাই শিখুক, ম্যানার্স শেখেনি ।”

তার পরে দুই সন্ধ্যাতে টিপ্পনী চলল । “ফেমাস লাভণ্য ! ডিল্লীশাস ! শিলঙ পাহাড়টাকে ভলক্যানো বানিয়ে তুলেছে, ভূমিকম্পে অমিটের হৃদয়-ডাঙায় ফটল ধরিয়ে দিলে, এ ধাব থেকে ও ধাব । সিলি ! মেন আর ফানি ।”

সিসি উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল । এই হাসিতে ঔদার্য ছিল । কেননা, পুরুষমানুষ নির্বোধ বলে সিসিব পক্ষে আক্ষেপের কারণ ঘটে নি । সে তো পাথুরে জমিতেও ভূমিকম্প ঘটিয়েছে, দিয়েছে একেবারে চৌচির করে । কিন্তু এ কী সৃষ্টিছাড়া ব্যাপার । এক দিকে কেটিব মতো মেসে, আর অন্য দিকে ঐ অদ্ভুত-ধরনে-কাপড় পরা গবর্নেস । মুখে মাখন দিলে গলে না, যেন একতাল ভিজ়ে ন্যাকড়া ; কাছে বসলে মনটাতে বাদলার বিষ্কুটের মতো ছাতা পড়ে যায় । কী করে অমিট ওকে এক মোমেন্টও সহ্য করে ।

“সিসি, তোমার দাদার মনটা চিরদিন উপরে পা করে হাঁটে । কোন-এক সৃষ্টিছাড়া উলটো বুদ্ধিতে এই মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হয়েছে এঞ্জেল ।”

এই বলে টেবিলে অ্যালজেরার বইয়ের গায়ে সিগারেটটা ঠেকিয়ে বেখে কোটি ওব রুপোর-শিকল-ওয়ালা প্রসাধনের থলি বের করে মুখে একটুখানি পাউডার লাগালে, অঞ্জনের পেনসিল দিয়ে ভুরুর রেখাটা একটু ফুটিয়ে তুললে । দাদার কাণ্ডজ্ঞানহীনতায় সিসিব যথেষ্ট বাগ হয় না, এমন-কি, ভিতরে ভিতরে একটু যেন স্নেহই হয় । সমস্ত বাগ্গী পড়ে পুরুষদের মুক্খনয়নবিহীনতা মেকি এঞ্জেলদের পরে । দাদার সম্বন্ধে সিসির এই সকৌতুক ঔদাসীন্যে কোটির ধৈর্যভঙ্গ হয় । খুব করে ঝাঁকানি দিয়ে নিতে ইচ্ছে করে !

এমন সময়ে সাদা গরদের শাড়ি পরে যোগমায়া বেরিয়ে এলেন । লাভণ্য এল না । কেটিব সঙ্গে এসেছিল ঝাঁকড়া-চুলে-দুই-চোখ-আচ্ছন্নপ্রায় ক্ষুদ্রকায়া ট্যাবি-নামধারী কুকুর । সে একবার ঘ্রাণেব দ্বারা লাভণ্য ও সুরমার পরিচয় গ্রহণ করেছে । যোগমায়াকে দেখে হঠাৎ কুকুবটাব মনে কিছু উৎসাহ জন্মালো । তাড়াতাড়ি গিয়ে সামনের দুটো পা দিয়ে যোগমায়ার নির্মল শাড়িব উপর পড়িল স্বাক্ষর অঙ্কিত করে দিয়ে কৃত্রিম শ্রীতি জ্ঞাপন করলে । সিসি ঘাড় ধরে টেনে আনলে কোটির কাছে, কোটি তার নাকের উপর তর্জনী তাড়ন করে বললে, “ন,ট ডগ্ ।”

কোটি চোঁকি থেকে উঠলই না । সিগারেট টানতে টানতে অত্যন্ত নির্লিপ্ত আড় ভাবে একটু ঘাড় ঝাঁকিয়ে যোগমায়াকে নিরীক্ষণ করতে লাগল । যোগমায়ার পরে তার আকোশ বোধ করি লাভণ্যর চেয়েও বেশি । ওর ধারণা, লাভণ্যর ইতিহাসে একটা খুঁত আছে । যোগমায়াই মাসি সঙ্গে অমিতর

হাতে তাকে গতিয়ে দেবার কৌশল করছে। পুরুষমানুষকে ঠকাতে অধিক বুদ্ধির দরকার করে না, বিধাতার স্বহস্তে তৈরি ঠুলি তাদের দুই চোখে পরানো।

সিসি সামনে এসে যোগমায়াকে নমস্কারের একটু আভাস দিয়ে বললে, “আমি সিসি, অমির বোন।”

যোগমায়া একটু হেসে বললেন, “অমি আমাকে মাসি বলে, সেই সম্পর্কে আমি তোমারও মাসি হই মা।”

কেটির রকম দেখে যোগমায়া তাকে লক্ষ্যই করলেন না। সিসিকে বললেন, “এসো মা, ঘরে বসবে এসো।”

সিসি বললে, “সময় নেই, কেবল খবর নিতে এসেছি, অমি এসেছে কি না।”

যোগমায়া বললেন, “এখনো আসে নি।”

“কখন আসবেন জানেন?”

“ঠিক বলতে পারি নে— আচ্ছা, আমি জিজ্ঞাসা করে আসি গে।”

কেটি তাব স্বস্থানে বসেই তীব্রস্বরে বলে উঠল, “যে মাস্টারনী এখানে বসে পড়াচ্ছিল সে তো ভান কবলে অমিকে সে কোনোকালে জানেই না।”

যোগমায়ার ধাঁধা লেগে গেল। বুঝলেন, কোথাও একটা গোল আছে। এও বুঝলেন, এদের কাছে মান রাখা শক্ত হবে। এক মুহুর্তে মাসিও পরিহাব করে বললেন, “শুনেছি অমিতবাবু আপনাদের হোটেলেই থাকেন, তাব খবর আপনাদেরই জানা আছে।”

কেটি বেশ একটু স্পষ্ট করেই হাসলে। তাকে ভাষায় বললে বোঝায়, ‘লুকোতে পার, ফাঁকি দিতে পারবে না।’

আসল কথা, গোড়াতেই লাভগ্যাকে দেখে এবং অমিকে সে চেনে না শুনে কেটি মনে মনে আগুন হয়ে আছে। কিন্তু সিসির মনে আশঙ্কা আছে মাত্র, জ্বালা নেই; যোগমায়ার সুন্দর মুখের গাভীর্য তার মনকে টেনেছিল। তাই যখন দেখলে কেটি তাঁকে স্পষ্ট অবজ্ঞা দেখিয়ে চৌকি ছাড়লে না, তার মনে কেমন সংকোচ লাগল। অথচ কোনো বিষয়ে কেটির বিরুদ্ধে যেতে সাহস হয় না, কেননা, কেটি সিডিশন দমন করতে ক্ষিপ্ৰহস্ত— একটু সে বিবোধ সয় না। কর্কশ ব্যবহারে তার কোনো সংকোচ নেই। অধিকাংশ মানুষই ভীক, অকুণ্ঠিত দুর্ব্যবহারের কাছে তারা হাব মানে। নিজের অজ্ঞত কঠোরতায় কেটির একটা গর্ব আছে। যাকে সে মিষ্টিমুখো ভালোমানুষি বলে, বন্ধুদের মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে সে অস্থির কবে তোলে। কচতাকে সে অকপটতা বলে বড়াই করে, এই কচতাব আঘাতে যাবা সংকুচিত তারা কোনোমতে কেটিকে প্রসন্ন রাখতে পাবলে আরাম পায়। সিসি সেই দলের। সে কেটিকে মনে মনে যতই ভয় করে ততই তার নকল করে, দেখাতে যায়, সে দুর্বল নয়। সব সময়ে পেরে ওঠে না। কেটি আজ বুঝেছিল, তাব ব্যবহারের বিরুদ্ধে সিসির মনের কোণে একটা মুখ-চোরা আপত্তি লুকিয়েছিল। তাই সে ঠিক করেছিল, যোগমায়ার সামনে সিসির এই সংকোচ কড়া কবে ভাঙতে হবে। চৌকি থেকে উঠল, একটা সিগারেট নিয়ে সিসির মুখে বসিয়ে দিলে, নিজেব ধবানো সিগারেট মুখে করেই সিসির সিগারেট ধরাবার জন্যে মুখ এগিয়ে নিয়ে এল। প্রহাখান কবতে সিসি সাহস কবলে না। কানের ডগাটা একটুখানি লাল হয়ে উঠল। তবু জোর করে এমন একটা ভাব দেখালে, যেন তাদের হাল পাশ্চাত্যিকতায় যাদের হুঁ এতটুকু কুণ্ঠিত হবে তাদের মুখেব উপব ও তুড়ি মারতে প্রস্তুত— that much for it!

ঠিক সেই সময়টাতে অমিত এসে উপস্থিত। মেয়েরা তো অবাক। হোটেল থেকে যখন সে বেরিয়ে এল, মাথায় ছিল যেষ্ট হ্যাট, গায়ে ছিল বিলিতি কোর্টা। এখানে দেখা যাচ্ছে পরনে তার খুতি আর শাল। এই বেশাঙ্গুরের আড্ডা ছিল তার সেই কুটিরে। সেইখানে আছে একটি বইয়ের শেলফ, একটি কাপড়ের তোরঙ্গ আর যোগমায়ার দেওয়া একটি আরামকেদারা। হোটেল থেকে মধ্যাহ্নভোজন সেরে এইখানে সে আশ্রয় নেয়। আজকাল লাভগ্যার শাসন কড়া, সুরমাকে পড়ানোর

সময়ের মাঝখানটাতে জলপ্রপাত বা কমলালেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ করতে দেওয়া হয় না। সেইজন্যে বিকেলে সাড়ে-চারটে বেলায় চা-পান-সভার পূর্বে এ বাড়িতে দৈহিক মানসিক কোনোপ্রকার তৃষ্ণানিবারণের সৌজন্যসম্মত সুযোগ অমিতর ছিল না। এই সময়টা কোনোমতে কাটিয়ে কাপড় ছেড়ে যথানির্দিষ্ট সময়ে এখানে সে আসত।

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই কলকাতা থেকে এসেছে তার আংটি। কেমন করে সে সেই আংটি লাভ্যকে পরাবে তার সমস্ত অনুষ্ঠানটা সে বসে বসে কল্পনা করেছে। আজ হল ওর একটা বিশেষ দিন। এ দিনকে দেউড়িতে বসিয়ে রাখা চলবে না। আজ সব কাজ বন্ধ করা চাই। মনে মনে ঠিক করে রেখেছে, লাভ্য যেখানে পড়াচ্ছে সেইখানে গিয়ে বলবে—‘একদিন হাতিতে চড়ে বাদশা এসেছিল, কিন্তু তোরণ ছোটো, পাছে মাথা হেঁট করতে হয় তাই সে ফিরে গেছে, নতুন-তৈরি প্রাসাদে প্রবেশ করে নি। আজ এসেছে আমাদের একটি মহাদিন, কিন্তু তোমার অবকাশের তোরণটা তুমি খাটো করে রেখেছ— সেটাকে ভাঙো, রাজা মাথা তুলেই তোমার ঘরে প্রবেশ করুন।’

অমিত এ কথাও মনে করে এসেছিল যে ওকে বলবে, ‘ঠিক সময়টাতে আসাকেই বলে পাঙ্কচূয়ালিটি; কিন্তু ঘড়ির সময় ঠিক সময় নয়, ঘড়ি সময়ের নম্বর জানে, তার মূল্য জানবে কী করে।’

অমিত বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, মেঘে আকাশটা স্নান, আলোর চেহারাটা বেলা পাঁচটা-ছটার মতো। অমিত ঘড়ি দেখলে না, পাছে ঘড়িটা তার অভ্রম্ব ইশারায় আকাশের প্রতিবাদ করে, যেমন বহুদিনের ছোবো রোগীর মা ছেলের গা একটু ঠাণ্ডা দেখে আর থার্মমিটার মিলিয়ে দেখতে সাহস করে না। আজ অমিত এসেছিল নির্দিষ্ট সময়ের যথেষ্ট আগে। কারণ, দুরাশা নির্লজ্জ।

বারান্দায় যে কোণটায় বসে লাভ্য তার ছাত্রীকে পড়ায়, রাস্তা দিয়ে আসতে সেটা চোখে পড়ে। আজ দেখলে সে জায়গাটা খালি। মন আনন্দে লাফিয়ে উঠল। এতক্ষণ পরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে। এখনো তিনটে-বেজে বিশ মিনিট। সেদিন ও লাভ্যকে বলেছিল, নিয়মপালনটা মানুষের, অনিয়মটা দেবতার; মর্তে আমরা নিয়মের সাধনা করি স্বর্গে অনিয়ম-অমৃত অধিকার পাব বলেই। সেই স্বর্গ মাঝে মাঝে মর্তেই দেখা দেয়, তখন নিয়ম ভেঙে তাকে সেলাম করে নিতে হয়। আশা হল, লাভ্য নিয়ম-ভাঙার গৌরব বুঝেছে বা; লাভ্যর মনের মধ্যে হঠাৎ আজ বুঝি কেমন করে বিশেষ দিনেব স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ দিনের বেড়া গেছে ভেঙে।

নিকটে এসে দেখে, যোগমায়া তাঁর ঘরের বাইরে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে, আব সিসি তার মুখের সিগারেট কেটির মুখের সিগারেট থেকে জ্বালিয়ে নিচ্ছে। অসম্মান যে ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে বাকি রইল না। ট্যাবি-কুকুরটা তার প্রথম-মৈত্রীর উচ্ছ্বাসে বাধা পেয়ে কেটির পায়ের কাছে শুয়ে একটু নিদ্রার চেষ্টা করছিল। অমিতর আগমনে তাকে সম্বর্ধনা করবার জন্যে আবার অসংযত হয়ে উঠল; সিসি আবার তাকে শাসনের দ্বারা বুঝিয়ে দিলে যে, এই সদভাবপ্রকাশের প্রণালীটা এখানে সমাদৃত হবে না।

দুই সখীর প্রতি দৃকপাতমাত্র না করে “মাসি” বলে দূর থেকে ডেকেই অমিত যোগমায়াব পায়ের কাছে পড়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিলে। এ সময়ে এমন করে প্রণাম করা তার প্রথাব মধ্যে ছিল না। জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা, লাভ্য কোথায়।”

“কী জানি বাছা, ঘরের মধ্যে কোথায় আছে।”

“এখনো তো তার পড়বার সময় শেষ হয় নি।”

“বোধ হয় এঁরা আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে।”

“চলো, একবার দেখে আসি সে কী করছে।” যোগমায়াকে নিয়ে অমিত ঘরে গেল। সম্মুখে যে আর-কোনো সজীব পদার্থ আছে সেটা সে সম্পূর্ণই অস্বীকার করলে।

সিসি একটু চৌচিয়ই বলে উঠল, “অপমান! চলো কেটি, ঘরে যাই।”

কেটিও কম জ্বলে নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত না দেখে সে যেতে চায় না।

সিসি বললে, “কোনো ফল হবে না।”

“কেটির বড়ো বড়ো চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল ; বললে, “হতেই হবে ফল।” আরো খানিকটা সময় গেল। সিসি আবার বললে, “চলো ভাই, আর একটুও থাকতে ইচ্ছে করছে না।”

কেটি বারাণ্ডায় ধম্মা দিয়ে বসে রইল। বললে, “এইখান দিয়ে তাকে বেরোতেই তো হবে।” অবশেষে বেরিয়ে এল অমিত, সঙ্গে নিয়ে এল লাবণ্যকে। লাবণ্যর মুখে একটি নির্লিপ্ত শান্তি। তাতে একটুও রাগ নেই, স্পর্ধা নেই, অভিমান নেই। যোগমায়া পিছনের ঘরেই ছিলেন, তাঁর বেরোবার ইচ্ছা ছিল না। অমিত তাঁকে ধরে নিয়ে এল। এক মুহূর্তের মধ্যেই কেটির চোখে পড়ল, লাবণ্যর হাতে আংটি। মাথায় রক্ত চন্ করে উঠল, লাল হয়ে উঠল দুই চোখ, পৃথিবীটাকে লাথি মারতে ইচ্ছে করল।

অমিত বললে, “মাসি, এই আমার বোন শমিতা, বাবা বোধ হয় আমার নামের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে নাম রেখেছিলেন, কিন্তু রয়ে গেল অমিতাক্ষর। ইনি কেতকী, আমার বোনের বন্ধু।”

ইতিমধ্যে আর-এক উপদ্রব। সুরমার এক পোষা বিড়াল ঘর থেকে বেরিয়ে আসাতেই ট্যাবির কুকুরীয় নীতিতে সে এই স্পর্ধাটাকে যুদ্ধঘোষণার বৈধ কারণ বলেই গণ্য করলে। একবার অগ্রসর হয়ে তাকে ভর্ৎসনা করে, আবার বিড়ালের উদ্যত নখর ও ফোসফোসানিতে যুদ্ধের আশু ফল সম্বন্ধে সংশয়াপন্ন হয়ে ফিরে আসে। এমন অবস্থায় কিঞ্চিৎ দূর হতেই অহিংসগর্জননীতিই নিরাপদ বীরত্ব প্রকাশের উপায় মনে করে অপরিমিত চিংকার শুরু করে দিলে। বিড়ালটা তার কোনো প্রতিবাদ না করে পিঠি ফুলিয়ে চলে গেল। এইবার কেটি সহ্য করতে পারলে না। প্রবল আক্রোশে কুকুরটাকে কান-মলা দিতে লাগল। এই কান-মলার অনেকটা অংশই নিজের ভাগ্যের উদ্দেশে। কুকুরটা কেঁই কেঁই স্বরে অসদব্যবহার সম্বন্ধে তীব্র অভিমত জানালে। ভাগ্য নিঃশব্দে হাসল।

এই গোলমালটা একটু থামলে পর অমিত সিসিকে লক্ষ্য করে বললে, “সিসি, ঐরই নাম লাবণ্য। আমার কাছ থেকে এর নাম কখনো শোন নি, কিন্তু বোধ হচ্ছে আর দশজনের কাছ থেকে শুনেছ। ঐর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, কলকাতায় অস্থান মাসে।”

কেটি মুখে হাসি টেনে আনতে দেরি করলে না। বললে, “আই কনগ্র্যাচুলেট। কমলালেবুর মধু পেতে বিশেষ বাধা হয় নি বলেই ঠেকছে। রাস্তা কঠিন নয়, মধু লাফ দিয়ে আপনিই এগিয়ে এসেছে মুখের কাছে।”

সিসি তার স্বাভাবিক অভ্যাসমত হী হী করে হেসে উঠল।

লাবণ্য বুঝলে, কথাটায় খোঁচা আছে, কিন্তু মানোটা সম্পূর্ণ বুঝলে না।

অমিত তাকে বললে, “আজ বেরোবার সময় এরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কোথায় যাচ্ছ। আমি বলেছিলুম, বন্য মধুর সন্ধানে। তাই এরা হাসছে। ওটা আমারই দোষ ; আমার কোন কথাটা যে হাসির নয় লোকে সেটা ঠাওরাতে পারে না।”

কেটি শান্ত স্বরেই বললে, “কমলালেবুর মধু নিয়ে তোমার তো জিত হল, এবার আমারও যাতে হার না হয় সেটা করো।”

“কী করতে হবে বলো।”

“নরেনের সঙ্গে আমার একটা বাজি আছে। সে বলেছিল, জেস্টেলম্যান্সরা যেখানে যায় কেউ সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস দেখতে যাবে না। আমি আমার এই হীরের আংটি বাজি রেখে বলেছিলুম, তোমাকে রেসে নিয়ে যাবই। এ দেশে যত ঝরনা, যত মধুর দোকান আছে সব সন্ধান করে শেষকালে এখানে এসে তোমার দেখা পেলুম। বলো-না ভাই সিসি, কত ফিরতে হয়েছে বুনো হাঁস শিকারের চেষ্টায়, ইংরেজিতে যাকে বলে wild goose।”

সিসি কোনো কথা না বলে হাসতে লাগল। কেটি বললে, “মনে পড়ছে সেই গল্পটা— একদিন তোমার কাছেই শুনেছি অমিট। কোনো পার্শিয়ান ফিলজফার তার পাগড়ি-চোরের সন্ধান না পেয়ে শেষে গোরস্থানে এসে বসে ছিল। বলেছিল, পালাবে কোথায়। মিস লাবণ্য যখন বলেছিলেন ওকে

চেনেন না, আমাকে ধোঁকা লাগিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু আমার মন বললে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর এই গোরস্থানে আসতেই হবে।”

সিসি উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল।

কেটি লাবণ্যকে বললে, “অমিট আপনার নাম মুখে আনলে না, মধুর ভাষাতে ঘুরিয়ে বললে কমলালেবুর মধু ; আপনার বুদ্ধি খুবই বেশি সরল, ঘুরিয়ে বলবার কৌশল মুখে জোগায় না, ফস্ করে বলে ফেললেন অমিটকে জানেনই না। তবু সানডে স্কুলের বিধানমত ফল ফলল না, দণ্ডদাতা আপনাদের কোনো দণ্ডই দিলেন না, শত্রু পথের মধুও একজন এক চুমুকেই খেয়ে নিলেন আর অজানাকেও একজন এক দৃষ্টিতেই জানলেন— এখন কেবল আমার ভাগ্যই হার হবে ? দেখো তো সিসি, কী অন্যায়া।”

সিসির আবার সেই উচ্চ হাসি। ট্যাবি-কুকুরটাও এই উচ্ছ্বাসে যোগ দেওয়া তার সামাজিক কর্তব্য মনে করে বিচলিত হবার লক্ষণ দেখালে। তৃতীয়বার তাকে দমন করা হল।

কেটি বললে, “অমিট, তুমি জান, এই হীরের আংটি যদি হারি, জগতে আমার সান্ত্বনা থাকবে না। এই আংটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে। এক মুহূর্ত হাত থেকে খুলি নি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। শেষকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে কি একে বাজিতে খোয়াতে হবে।”

সিসি বললে, “বাজি রাখতে গেলে কেন ভাই।”

“মনে মনে নিজের উপর অহংকার ছিল, আর মানুষের উপর ছিল বিশ্বাস। অহংকার ভাঙল— এবারকার মতো আমার রেস ফুরোল, আমারই হার। মনে হচ্ছে, অমিটকে আর বাজি করতে পারব না। তা, এমন অভুত করেই যদি হারাবে, সেদিন এত আদরে আংটি দিয়েছিলে কেন। সে দেওয়ার মধ্যে কি কোনো ঝঁধন ছিল না। এই দেওয়ার মধ্যে কি কথা ছিল না যে, আমার অপমান কোনোদিন তুমি ঘটতে দেবে না।”

বলতে বলতে কেটির গলা ভার হয়ে এল, অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে নিলে।

আজ সাত বৎসর হয়ে গেল, কেটির বয়স তখন আঠারো। সেদিন এই আংটি অমিত নিজের আঙুল থেকে খুলে ওকে পরিয়ে দিয়েছিল। তখন ওরা দুজনেই ছিল ইংলন্ডে। অক্সফোর্ডে একজন পাঞ্জাবী যুবক ছিল কেটির প্রণয়মুগ্ধ। সেদিন আপসে অমিত সেই পাঞ্জাবীর সঙ্গে নদীতে বাচ খেলেছিল। অমিতরই হল জিত। জুন মাসের জ্যোৎস্নায় সমস্ত আকাশ যেন কথা বলে উঠেছিল, মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর বৈচিত্র্যে ধরণী তার ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে। সেই ক্ষণে অমিত কেটির হাতে আংটি পরিয়ে দিলে। তার মধ্যে অনেক কথাই উহা ছিল, কিন্তু কোনো কথাই গোপন ছিল না। সেদিন কেটির মুখে প্রসাধনের প্রলেপ লাগে নি, তার হাসিটি সহজ ছিল, ভাবের আবেগে তার মুখ রক্তিম হতে বাধা পেত না। আংটি হাতে পরা হলে অমিত তার কানে কানে বলেছিল—

Tender is the night
And haply the queen moon is on her throne.

কেটি তখন বেশি কথা বলতে শেখে নি। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেবল যেন মনে মনে বলেছিল “মন আমি”, ফরাসি ভাষায় যার মানে হচ্ছে ‘বঁধু’ !

আজ অমিতর মুখেও জবাব বেধে গেল। ভেবে পেলে না কী বলবে।

কেটি বললে, “বাজিতে যদিই হারলুম তবে আমার এই চিরদিনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই থাক অমিট। আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বলতে দেব না।”

বলে আংটি খুলে টেবিলটার উপর রেখেই দ্রুতবেগে চলে গেল। এনামেলকরা মুখের উপর দিয়ে দন্ দন্ করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল।

১৬

মুক্তি

একটি ছোটো চিঠি এল লাভণ্যর হাতে, শোভনলালের লেখা :

শিলঙে কাল রাতে এসেছি। যদি দেখা করতে অনুমতি দাও তবে দেখতে যাব। না যদি দাও কালই ফিবব। তোমার কাছে শান্তি পেয়েছি, কিন্তু কবে কী অপবাধ কবেছি আজ পর্যন্ত স্পষ্ট করে বুঝতে পারি নি। আজ এসেছি তোমার কাছে সেই কথাটি শোনবার জন্যে, নইলে মনে শান্তি পাই নে। ভয় কোরো না। আমার আর কোনো প্রার্থনা নেই।

লাভণ্যর চোখ জলে ভবে এল। মুছে ফেললে। চুপ করে বসে ফিরে তাকিয়ে বইল নিজের অতীতের দিকে। যে অঙ্কুরটা বড়ো হয়ে উঠতে পারত অথচ যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয় নি, তাব সেই কচিবেলাকাব ককণ ভীকতা ওব মনে এল। এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার কবে তাকে সফল করতে পারত কিন্তু সেদিন ওব ছিল জ্ঞানের গর্ব, বিদ্যার একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত স্বাতন্ত্র্যবোধ। সেদিন আপন বাপের মুক্ততা দেখে ভালোবাসাকে দুর্বলতা বলে মনে মনে শিক্কার দিয়েছে। ভালোবাসা আজ তাব শোধ নিলে, অভিমান হল ধুলিসাং। সেদিন যা সহজে হতে পারত নৈশ্বাসেব মতো, সবল হাসিব মতো, আজ তা কঠিন হয়ে উঠল। সেদিনকার জীবনের সেই অতিথিকে দুঃহাত বাড়িয়ে গ্রহণ কবতে আজ বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ করতেও বুক ফেটে যায়। মনে পড়ল মন্থানিত শোভনলালের সেই কণ্ঠিত ব্যথিত মূর্তি। তাব পরে কতদিন গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাসা এতদিন কোন অমৃত বোচে বইল। আপনাবই আন্তরিক মাহায়া।

লাভণ্য চিঠিতে লিখলে

ভূমি আমার সকলের বড়ো বন্ধু। এ বন্ধুত্বের পুরো দাম দিতে পারি এমন ধন আজ আমার হাতে নেই। ভূমি কেন্দ্রনন্দিন দাম চাও নি, আজও, তোমার যা দেবার জিনিস তাই দিতে এসেছি কিছুই দাবি না করে। চাই নে বলে ফিবিয় দিতে পারি এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহংকাবও নেই

চিঠিটা লিখে পাঠিয়ে দিয়েছে এমন সময় অমিত এসে বললে, “বন্যা, চলো আজ দুজনে একবার বেড়িয়ে আসি গে।”

অমিত ভয়ে ভয়েই বলেছিল, ভেবেছিল, লাভণ্য আজ হয়তো যেতে বাজি হবে না।

লাভণ্য সহজেই বললে, “চলো।”

দুজনে বেরোল। অমিত কিন্তু দ্বিধার সঙ্গেই লাভণ্যর হাতটিকে হাতের মধ্যে নেবার চেষ্টা কবলে। লাভণ্য “একটুও বাধা” না দিয়ে হাত ধরতে দিলে। অমিত হাতটি একটু জোরে চেপে ধবলে, তাতেই মনের কথা যৌক্তিক ব্যক্ত হয় তাব বেশি কিছু মুখে এল না। চলতে চলতে সেদিনকার সেই জায়গাতে এল যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ একটুখানি ফাঁক। একটী তরুণী পাহাডের শিখরের উপর সূর্য আপনাব শেষ স্পর্শ করিয়ে নেমে গেল। অতি সুকুমার সবুজের আভা আস্তে আস্তে সুকোমল নীলে গেল মিলিয়ে। দুজনে থেমে সেই দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে বইল।

লাভণ্য আস্তে আস্তে বলল, “একদিন একজনকে যে আংটি পবিযেছিলে, আমাকে দিয়ে আজ সে আংটি ফোললে নোন।”

অমিত ব্যথিত হয়ে বললে, “তোমাকে সব কথা বোঝাব কেমন কবে বন্যা। সেদিন যাকে আংটি পবিযেছিলুম, আপ য়ে আজ সেটা খুলে দিলে, তাবা দুজনে কি একই মানুষ।”

লাভণ্য বললে, “তাদের মধ্যে একজন সৃষ্টিকর্তার আদবে তৈরি, আর একজন তোমার অনাদবে গড়া।”

অমিত বললে, “কণ্ঠটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। যে আঘাতে আজকের কেটি তৈরি, তাব দায়িত্ব কেবল আমার একলাব নয়।”

“কিন্তু মিতা, নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করেছিল তাকে তুমি আপনার করে রাখলে না কেন। যে কারণেই হোক, আগে তোমার মুঠো আলগা হয়েছে, তার পরে দশের মুঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মূর্তি গেছে বদলে। তোমার মন একদিন হারিয়েছে বলেই দশের মনের মতো করে নিজেকে সাজাতে বসল। আজ তো দেখি, ও বিলিতি দোকানের পুতুলের মতো ; সেটা সম্ভব হত না, যদি ওর হৃদয় বেঁচে থাকত। থাক্ গে ও-সব কথা। তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে। রাখতে হবে।”

“বলো, নিশ্চয় রাখব।”

“অন্তত হৃদয়খানেকের জন্যে তোমার দলকে নিয়ে তুমি চেরাপুঞ্জিতে বেড়িয়ে এসো। ওকে আনন্দ দিতে নাও যদি পার, ওকে আমোদ দিতে পারবে।”

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “আচ্ছা।”

তার পরে লাভণ্য অমিতের বুকে মাথা রেখে বললে, “একটা কথা তোমাকে বলি মিতা, আর কোনোদিন বলব না। তোমার সঙ্গে আমার যে অন্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় নেই। আমি রাগ করে বলছি নে, আমার সমস্ত ভালোবাসা দিয়েই বলছি, আমাকে তুমি আংটি দিয়ে না, কোনো চিহ্ন রাখবার কিছু দরকার নেই। আমার প্রেম থাক্ নিরঞ্জন ; বাইরের বোঝা, বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না।”

এই বলে নিজের আঙুলের থেকে আংটি খুলে অমিতের আঙুলে আস্তে আস্তে পরিয়ে দিলে। অমিত তাতে কোনো বাধা দিলে না।

সায়াক্ষের এই পৃথিবী যেমন অন্তরঙ্গ উদ্ভাসিত আকাশের দিকে নিঃশব্দে আপন মুখ তুলে ধরেছে, তেমনি নীরবে, তেমনি শান্ত দীপ্তিতে লাভণ্য আপন মুখ তুলে ধবলে অমিতের নত মুখেব দিকে।

সাত দিন যেতেই অমিত ফিরে যোগমায়ার সেই বাসায গেল। ঘব বন্ধ, সবাই চলে গেছে। কোথায় গেছে তার কোনো ঠিকানা বেখে যায় নি।

সেই যুগ্যালিপটাস গাছের তলায় অমিত এসে দাঁড়াল, খানিকক্ষণ ধবে শূন্যমনে সেইখানে ঘুবে বেড়ালে। পরিচিত মালী এসে সেলাম করে জিজ্ঞাসা করলে, “ঘব খুলে দেব কি। ভিতরে বসবেন ?” অমিত একটু দ্বিধা করে বললে, “হাঁ।”

ভিতরে গিয়ে লাভণ্য বসবার ঘবে গেল। চৌকি টেবিল শেলফ আছে, সেই বইগুলি নেই। মেজের উপর দুই-একটা ছেঁড়া শূন্য লেফাফা, তাব উপরে অঙ্গনা হাতের অক্ষরে লাভণ্য নাম ও ঠিকানা লেখা ; দু-চারটে ব্যবহার করা পরিত্যক্ত নিব এবং ক্ষয়প্রাপ্ত একটি অতি ছোটো পেনসিল টেবিলের উপরে। পেনসিলটি পকেটে নিলে। এর পাশেই শোবার ঘর। লোহার খাটে কেবল একটা গদি, আর আয়নার টেবিলে একটা শূন্য তেলের শিঁশি। দুই হাতে মাথা বেখে অমিত সেই গদির উপর শুয়ে পড়ল, লোহার খাটটা শব্দ করে উঠল। সেই ঘরটার মধ্যে বোঝা একটা শূন্যতা। তাকে প্রলম্ব করলে কোনো কথাই বলতে পারে না। সে একটা মূর্ছা। যে মূর্ছা কোনোদিনই আব ভাঙবে না।

তার পরে শরীরমনের উপর একটা নিরুদ্যমের বোঝা বহন করে অমিত গেল নিজের কুটিরে। যা যেমন রেখে গিয়েছিল তেমনিই সব আছে। এমন-কি, যোগমায়া তাঁব কেদাবাটিও ফিরিয়ে নিয়ে যান নি। বুঝলে, তিনি স্নেহ করেই এই চৌকিটি তাকে দিয়ে গেছেন, মনে হল যেন শুনতে পেল শান্ত মধুর স্বরে তাঁর সেই আহ্বান— বাছা ! সেই চৌকির সামনে মাথা লুটিয়ে অমিত প্রণাম করলে।

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী আজ চলে গেছে। অমিত কোথাও আর সাক্ষ্যনা পেল না।

শেষের কবিতা

কলকাতার কলেজে পড়ে যতিশংকর। থাকে কলুটোলা প্রেসিডেন্সি কলেজের মেসে অমিত তাকে প্রায় বাড়িতে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, তার সঙ্গে নানা বই পড়ে, নানা অদ্ভুত কথায় তার মনটাকে চমকিয়ে দেয়, মোটরে করে তাকে বেড়িয়ে নিয়ে আসে।

তার পর কিছুকাল যতিশংকর অমিতর কোনো নিশ্চিত খবর পায় না। কখনো শোনে সে নৈনিতালে, কখনো উটিকামণ্ডে। একদিন শুনলে, অমিতর এক বন্ধু ঠাট্টা করে বলছে, সে আজকাল কেটি মিস্ত্রির বাইরেরকার রঙটা ঘোচাতে উঠে-পড়ে লেগেছে। কাজ পেয়েছে মনের মতো, বর্ণান্তর করা। এতদিন অমিত মূর্তি গড়বার শখ মেটাত কথা দিয়ে, আজ পেয়েছে সজীব মানুষ। সে মানুষটিও একে একে আপন উপরকার রঙিন পাপড়িগুলো খসাতে বাজি, চরমে ফল ধরবে আশা করে। অমিতর বোন লিসি নাকি বলছে যে, কেটিকে একেবারে চেনাই যায় না, অর্থাৎ তাকে নাকি বড়ো বেশি স্বাভাবিক দেখাচ্ছে। বন্ধুদের সে বলে দিয়েছে তাকে কেতকী বলে ডাকতে; এটা তার পক্ষে নির্লজ্জতা, যে মেয়ে একদা ফিনফিনে শান্তিপুরে শাড়ি পরত সেই লজ্জাবতীর পক্ষে জামা শেমিজ পরারই মতো। অমিত তাকে নাকি নিভুতে ডাকে “কেয়া” বলে। এ কথাও লোকে কানাকানি করছে যে, নৈনিতালের সরোবরে নৌকো ভাসিয়ে কেটি তার হাল ধরেছে আর অমিত তাকে পড়ে শোনাচ্ছে রবি ঠাকুরের “নিরুদ্দেশ যাত্রা”। কিন্তু লোকে কী না বলে। যতিশংকর বুঝে নিলে, অমিতর মনটা। পাল তুলে চলে গেছে ছুটিতন্তের মাঝদরিয়ায়।

অবশেষে অমিত ফিরে এল। শহরে রাষ্ট্র কেতকীর সঙ্গে তার বিয়ে। অথচ অমিতর নিজ মুখে একদিনও যতি এ প্রসঙ্গ শোনে নি। অমিতর ব্যবহারেরও অনেকখানি বদল ঘটেছে। পূর্বের মতোই যতিকে অমিত ইংরেজি বই কিনে উপহার দেয়, কিন্তু তাকে নিয়ে সঙ্কেবেলায় সে-সব বইয়ের আলোচনা করে না। যতি বুঝতে পারে, আলোচনার ধারাটা এখন বইছে এক নতুন খাদে। আজকাল মোটরে বেড়াতে সে যতিকে ডাক পাড়ে না। যতির বয়সে এ কথা বোঝা কঠিন নয় যে, অমিতর “নিরুদ্দেশ যাত্রা”র পাটিতে তৃতীয় ব্যক্তির জায়গা হওয়া অসম্ভব।

যতি আর থাকতে পারলে না। অমিতকে নিজেই গিয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করলে, “অমিতদা, শুনলুম মিস কেতকী মিত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে?”

অমিত একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “লাবণ্য কি এ খবর জেনেছে।”

“না, আমি তাকে লিখি নি। তোমার মুখে পাকা খবর পাই নি বলে চুপ করে আছি।”

“খবরটা সত্যি, কিন্তু লাবণ্য হয়তো-বা ভুল বুঝবে।”

যতি হেসে বললে, “এর মধ্যে ভুল বোঝার জায়গা কোথায়। বিয়ে কর যদি তো বিয়েই করবে, সোজা কথা।”

“দেখো যতি, মানুষের কোনো কথাটাই সোজা নয়। আমরা ডিক্শনারিতে যে কথার এক মানে দ্রষ্টে দিই, মানবজীবনের মধ্যে মানেরা সাতখানা হয়ে যায়, সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো।”

যতি বললে, “অর্থাৎ তুমি বলছ বিবাহ মানে বিবাহ নয়।”

“আমি বলছি, বিবাহের হাজারখানা মানে— মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয়; মানুষকে বাদ দিয়ে তার মানে বের করতে গেলেই ধাধা লাগে।”

“তোমার বিশেষ মানেটাই বলো-না।”

“সংজ্ঞা দিয়ে বলা যায় না, জীবন দিয়ে বলতে হয়। যদি বলি ওর মূল মানেটা ভালোবাসা তা হলেও আর-একটা কথায় গিয়ে পড়ব। ভালোবাসা কথাটা বিবাহ কথার চেয়ে আরো বেশি জ্যাদ।”

“তা হলে অমিতদা, কথা বন্ধ করতে হয় যে। কথা কাঁধে নিয়ে মানেন পিছন পিছন ছুটব, আর

মানোটা ঝায়ে তাড়া করলে ডাইনে আর ডাইনে তাড়া করলে ঝায়ে মারবে দৌড়, এমন হলে তো কাজ চলে না ।”

“ভায়া, মন্দ বল নি । আমার সঙ্গে থেকে তোমার মুখ ফুটেছে । সংসারে কোনোমতে কাজ চালাতেই হবে, তাই কথার নেহাত দরকার । যে-সব সতাকে কথার মধ্যে কুলায় না ব্যবহারের হাটে তাদেরই ছাঁটি, কথটাকেই জাহির করি । উপায় কী । তাতে বোঝাপড়া ঠিক না হোক, চোখ বুজে কাজ চালিয়ে নেওয়া যায় ।”

“তবে কি আজকের কথটাকে একেবারেই খতম করতে হবে ।”

“এই আলোচনাটা যদি নিতান্তই জ্ঞানের গবজে হয়, প্রাণের গরজে না হয়, তা হলে খতম করতে দোষ নেই ।”

“ধরে নাও-না প্রাণের গবজেই ।”

“শাবাশ, তবে শোনো ।”

এইখানে একটু পাদটীকা লাগালে দোষ নেই । অমিতর ছোটো বোন লিসির স্বহস্তে ঢালা চা যতি আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই পান করে আসছে । অনুমান কবা যেতে পারে যে, সেই কারণেই ওব মনে কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই যে, অমিত ওর সঙ্গে অপরাহ্নে সাহিত্যালোচনা এবং সাযাফে মোটেবে করে বেড়ানো বন্ধ করেছে । অমিতকে ও সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করেছে ।

অমিত বলে, “অস্বিজেন এক ভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, সে না হলে প্রাণ বাঁচে না । আবাব অস্বিজেন আর-এক ভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জ্বলতে থাকে, সেই আগুন জীবনের নানা কাজে দরকার— দুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না । এখন বুঝতে পেরেছ ?”

“সম্পূর্ণ না, তবে কিনা বোঝাবার ইচ্ছে আছে ।”

“যে ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে, অন্তর্বের মধ্যে সে দেয় সঙ্গ, যে ভালোবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হয়ে থাকে, সংসারে সে দেয় আসঙ্গ । দুটোই আমি চাই ।”

“তোমার কথা ঠিক বুঝছি কি না সেইটেই বুঝতে পারি নে । আব-একটু স্পষ্ট করে বলো অমিতদা ।”

অমিত বললে, “একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে পেয়েছিলাম আমার ওডাব আকাশ, আজ আমি পেয়েছি আমার ছোটো বাসা, ডানা গুটিয়ে বসেছি । কিন্তু আমার আকাশও বইল ।”

“কিন্তু বিবাহে তোমার ঐ সঙ্গ-আসঙ্গ কি একত্রেই মিলতে পারে না ।”

“জীবনে অনেক সুযোগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে না । যে মানুষ অর্ধেক রাজত্ব আর বাজকনা একসঙ্গেই মিলিয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো, সে তা না পায়, দৈবক্রমে তার যদি ডান দিক থেকে মেলে বাজক আর বা দিক থেকে মেলে বাজকনা, সেও বড়ো কম সৌভাগ্য নয় ।”

“কিন্তু—”

“কিন্তু তুমি যাকে মনে কর রোম্যান্স সেইটোই কমতি পাড়ে ! একটুও না । গল্পের বই থেকেই রোম্যান্সের বাঁধা বন্ধ ছাড়ে ঢালতে হবে নাকি । কিছুতেই না । আমার রোম্যান্স আমিই সৃষ্টি করব । আমার স্বর্গেও বয়ে গেল রোম্যান্স, আমার মর্তেও ঘটাও রোম্যান্স । যাবা ওর একটোকে বাচাতে গিয়ে আব-একটাকে দেউলে করে দেয় তাহলেই তুমি বল রোম্যান্টিক ! তাহা হয় মাছের মতো জলে সাঁতার দেয়, নব বেড়ালের মতো ডাঙায় বেড়ায়, নয় বাদুড়ের মতো আকাশে ফেবে । আমি রোম্যান্সের পবনহংস । ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলে স্থলে উপলব্ধি করব, আপন আকাশে । নদীর চবে বইল আমার পাক দখল ; আবাব মানসের দিকে যখন যাত্রা করব, সেটা হাঁসে আকাশের ফঁকা রাস্তায় । জয় হোক আমার লাভগ্যর, জয় হোক আমার কেতকীর, আর সব দিক থেকেই ধন্য হোক আমিই রায় ।”

যতি শুরু হয়ে বসে বইল, বোধ করি কখনো তার ঠিক লাগল না । অমিত তার মুখ দেখে ঈষৎ হাসে বললে, “গল্পে ভাই, সব কথা সমাধি না । আমি যা বলছি, হয়তো সেটা আমারই কথা ।

সেটাকে তোমার কথা বলে বুঝতে গেলেই ভুল বুঝবে, আমাকে গাল দিয়ে বসবে। একের কথার উপর আরেক মানে চাপিয়েই পৃথিবীতে মালামারি খুনোখুনি হয়। এবার আমার নিজের কথাটা স্পষ্ট কবেই না-হয় তোমাকে বলি। কপক দিয়েই বলতে হবে, নইলে এ-সব কথার রূপ চলে যায়—কথাগুলো লজ্জিত হয়ে ওঠে। কেতকীব সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায়-তোলা জল—প্রতিদিন তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব। আব লাগ্যর সঙ্গে আমার যে ভালোবাসা সে বইল দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাঁতাব দেবে।”

যতি একটু কুণ্ঠিত হয়ে বললে, “কিন্তু অমিতদা, দুটোর মধ্যে একটাকেই কি বেছে নিতে হয় না।”

“যাব হয় তাবই হয়, আমার হয় না।”

“কিন্তু শ্রীমতী কেতকী যদি—”

“তিনি সব জানেন। সম্পূর্ণ বোঝেন কি না বলতে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই তাঁকে বোঝাব যে, তাঁকে কোথাও ফাঁকি দিচ্ছি নে। এও তাঁকে বুঝতে হবে যে, লাগ্যর কাছে তিনি স্বামী।”

“তা হোক, শ্রীমতী লাগ্যকে তো তোমার বিয়ের খবর জানাতে হবে।”

“নিশ্চয় জানাব। কিন্তু তাব আগে একটি চিঠি দিতে চাই, সেটি তুমি পৌঁছিয়ে দেবে?”

“দেব।”

অমিতর এই চিঠি

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাস্তব শেষে এসে যখন দাঁড়ালুম, কবিতা দিয়ে যাত্রা শেষ করেছি : আজও আমি থামলুম একটা বাস্তব শেষে : এই শেষমুহূর্তটির উপর একটি কবিতা বেখে যেতে চাই। আব কোনো কথাব ভাব সইবে না। ইতভাগা নিবারণ চক্রবর্তীটা যেদিন ধবা পড়েছে সেইদিন মবেছে—অতি শৌখিন জলচব মাছব মতো : তাই উপায় না দেখে তোমাবই কবির উপর ভার দিলুম আমার শেষ কথাটা তোমাকে জানাবার জন্যে।

তব অন্তর্ধানপটে হেঁবি তব কপ চিবস্তন

অন্তরে অলঙ্কালেকে তোমাব অস্তিম আগমন।

লভিয়াছি চিবস্পর্শমণি,

আমাব শূন্যতা তুমি পূর্ণ করি গিয়েছ আপনি।

জীবন আধার হল সেই ক্ষণে পাইনু সন্ধান

সন্ধ্যাব দেউলদীপ চিত্তেব মন্দিবে তব শান।

বিচ্ছেদেব হোমবহি হতে

পূজামূর্তি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখেব আলাতে।

মিতা

তাব পরেও আবার কিছুকাল গেল : সেদিন কেতকী গেছে তাব বোনেব মেয়েব অন্নপ্রাশনে। অমিত গেল না। আমাকেদাবায় বসে সামনেব চৌকিতে পা-দুটো তুলে দিয়ে উইলিয়ম জেমসেব পত্রাবলী পড়ছে। এমন সময় যতিশংকর লাগ্যর লেখা এক চিঠি তাব হাতে দিলে। চিঠিব এক পাতে শোভনলালেব সঙ্গে লাগ্যর বিবাহেব খবর। বিবাহ হবে ছ মাস পরে, জ্যৈষ্ঠমাসে, বামগড়পর্বন্তের শিখবে। অপব পাতে

কালেব যাত্রাব ধ্বনি শুনিতে কি পাও।

তারি বথানতাই উধাও

জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদযম্পন্দন,

চক্রে-পিষ্ট আধারের বক্ষফাটা তারার ক্রন্দন।

ওগো বন্ধু,
 সেই ধাবমান কাল
 জড়িয়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল—
 তুলে নিল দ্রুতরথে
 দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে
 তোমা হতে বহু দূরে ।
 মনে হয়, অজ্ঞপ্রমত্ত্যুরে
 পার হয়ে আসিলাম
 আজি নবপ্রভাতের শিখরচূড়ায়—
 রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায়
 আমার পুরানো নাম ।
 ফিরিবার পথ নাহি ;
 দূর হতে যদি দেখ চাহি
 পারিবে না চিনিতে আমায় ।
 হে বন্ধু বিদায় ।

কোনোদিন কমহীন পূর্ণ অবকাশে
 বসন্তবাতাসে
 অতীতের তীর হতে যে রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস,
 করা বকুলের কান্না ব্যথিবে আকাশ,
 সেই ক্ষণে ঝুঞ্জে দেখো— কিছু মোর পিছে রহিল সে
 তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিশ্বতিপ্রদোষে
 হয়তো দিবে সে জ্যোতি,
 হয়তো ধরিবে কত নাম-হারার স্বপ্নের মুরতি ।
 ভবু সে তো স্বপ্ন নয়,
 সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়,
 সে আমার প্রেম ।
 তারে আমি রাখিয়া এলেম
 অপরিবর্তন অর্ঘ্য তোমার উদ্দেশে ।
 পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে
 কালের যাত্রায় ।
 হে বন্ধু বিদায় ।

তোমার হয় নি কোনো ক্ষতি ।
 মর্তের মুক্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃতমুরতি
 যদি সৃষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি
 হোক তব সন্ধ্যাবেলা,
 পূজার সে খেলা
 ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যাহের দ্বন্দ্ব স্পর্শ লেগে ;
 ত্বর্ভার্ত আবেগ- বেগে
 ভ্রষ্ট নাহি হবে তার কোনো ফুল নৈবেদ্যের থালে ।

তোমার মানস-ভোজে সমস্তে সাজালে
 যে ভাবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়,
 তার সাথে দিব না মিশ্রিয়ে
 যা মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে ।
 আজো তুমি নিজে
 হয়তো-বা করিবে রচন
 মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নাবিষ্ট তোমার বচন ।
 তার তার না রহিবে, না রহিবে দায় ।
 হে বন্ধু, বিদায় ।

মোর লাগি করিয়ে না শোক,
 আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক ।
 মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই—
 শূন্যেরে করিব পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই ।
 উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে
 সেই ধন্য করিবে আমাকে ।
 শুক্লপক্ষ হতে আনি
 রজনীগন্ধার বৃন্তখানি
 যে পারে সাজাতে
 অর্ঘ্যথোলা কৃষ্ণপক্ষ রাতে,
 যে আমারে দেখিবারে পায়
 অসীম ক্ষমায়
 ভালো মন্দ মিলায়ে সকলি,
 এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি ।
 তোমাতে যা দিয়েছি তুমি
 পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার ।
 হেথা মোর তিলে তিলে দান,
 করুণ মুহূর্ত্তগুলি গণুষ ভরিয়া করে পান
 হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম ।
 ওগো তুমি নিরুপম,
 হে ঐশ্বর্যবান,
 তোমাতে যা দিয়েছি সে তোমারি দান—
 গ্রহণ করেছে যত ঋণী তত করেছে আমায় ।
 হে বন্ধু, বিদায় ।

বন্যা

ব্যালাত্ৰুয়ি, বাঙ্গালোর

২৫ জুন ১৯২৮

উৎসর্গ

**শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসু
কমলকমলে**

দুই বোন

শর্মিলা

মেয়েরা দুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের কাছে এমন কথা শুনেছি।

এক জাত প্রধানত মা, আর-এক জাত প্রিয়া।

মাতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষাঋতু। জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ করেন তাপ, উর্ধ্বলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে, দূর করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব।

আর প্রিয়া বসন্তঋতু। গভীর তার রহস্য, মধুর তার মাদ্রামস্ত্র, তার চাক্ষু্য রক্তে তোলে ভরস্ব, পৌছয় চিন্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের অপেক্ষায়, যে-ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্বচনীয়ের বাণী।

শশাঙ্কের স্ত্রী শর্মিলা মায়ের জাত।

বড়ো বড়ো শাস্ত্র চোখ; ধীর গভীর চাহনি; জলভরা নবমেষের মতো নখর দেহ, স্নিগ্ধ শ্যামল; সিংহিতে সিদুরের অরুণরেখা; শাড়ির কালো পাড়টি প্রশস্ত; দুই হাতে মকরমুখো মোটা দুই বালা, সেই ভূষণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের ভাষা।

স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনো প্রত্যঙ্গদেশ নেই যেখানে তার সাম্রাজ্যের প্রভাব বিধিল। স্ত্রীর অভিলালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান। ফাউন্টেন কলমটা সামান্য দুর্যোগে টেবিলের কোনো অনভিলক্ষ্য অংশে ক্ষণকালের জন্যে অগোচর হলে সেটা পুনরাবিষ্কারের ভার স্ত্রীর 'পরে'। মানে যাবার পূর্বে হাতঘড়িটা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্কের হঠাৎ সেটা মনে পড়ে না, স্ত্রীর সেটা নিশ্চিত চোখে পড়ে। ভিন্ন রঙের দু-জোড়া মোজার এক-এক পাটি এক-এক পায়ে পরে বাইরে যাবার জন্যে যখন সে প্রস্তুত, স্ত্রী এসে তার প্রমাদ সংশোধন করে দেয়। বাংলা মাসের সঙ্গে ইংরেজি মাসের তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে, তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত অতিথিসমাগমের আকস্মিক দায় পড়ে স্ত্রীর উপর। শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে দিনযাত্রায় কোথাও ক্রটি ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার হবেই, তাই ক্রটি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে পড়েছে। স্ত্রী সন্তোষে তিরস্কারে বলে, “আর তো পারি নে। তোমার কি কিছুতেই শিক্ষা হবে না!” যদি শিক্ষা হত তবে শর্মিলার দিনগুলো হত অনাবাদি ফসলের জমির মতো।

শশাঙ্ক হয়তো বন্ধুমহলে নিমন্ত্রণে গেছে। রাত এগারোটো হল, দুপুর হল, ব্রিজ খেলা চলছে। হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, “ওহে, তোমার সমনজারির পেয়ালা। সময় তোমার আসল।”

সেই চিরপরিচিত মহেশ চাকর। পাকা গোঁফ, কাঁচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাঁধে রঙিন কাড়ন, বগলে বাঁশের লাঠি। মাঠাকরুন খবর নিতে পাঠিয়েছেন বাবু কি আছেন এখানে? মাঠাকরুনের ভয়, পাছে ফেরবার পথে অজ্ঞকার রাস্তে দুর্যোগ ঘটে। সঙ্গে একটা লঠনও পাঠিয়েছেন।

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে। বন্ধুরা বলে, “আহা, একা অরক্ষিত পুরুষমানুষ।” বাড়ি ফিরে এসে শশাঙ্ক স্ত্রীর সঙ্গে যে আলোচনা করে সেটা না স্নিগ্ধ ভাবায় না শাস্ত্র ভঙ্গিতে। শর্মিলা চুপ করে ভর্তসনা মেনে নেয়। কী করবে, পারে না থাকতে। যতপ্রকার অসন্তোষ বিপত্তি ওর অনুশ্রুতির অপেক্ষায় স্বামীর পথে বড়বস্ত্র করে, এ আশঙ্কা ও কিছুতেই মন থেকে ভাঙতে পারবে না।

বাইরে লোক এসেছে, হয়তো কাজেব কথায়। ক্ষণে ক্ষণে অন্তঃপুর থেকে ছোটো ছোটো চিরকুট আসছে, “মনে আছে কাল তোমার অসুখ করেছিল? আজ সকাল সকাল খেতে এসো।” রাগ করে শশাঙ্ক, আবার হারও মানে। বড়ো দুঃখে একবার স্ত্রীকে বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রবর্তীবাড়ির গিল্লীর মতো একটা ঠাকুবদেবতা আশ্রয় করো। তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি। দেবতার সঙ্গে সেটা ভাগাভাগি করে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই বাড়াবাড়ি করো দেবতা আপত্তি করবেন না, কিন্তু মানুষ যে দুর্বল।”

শর্মিলা বললে, “হায় হায়, একবার কাকাবাবু সঙ্গে যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে তোমাবাবু অবস্থা।”

অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ কথা শশাঙ্কই প্রচুর অলংকার দিয়ে একদা স্ত্রীব কাছে ব্যাখ্যা করেছে। জনত এই অত্যাচারিতো শর্মিলা যেমন অনুতপ্ত তেমনি আনন্দিত হবে। আজ সেই অমিতভাষণের প্রতিবাদ করবে কোন মুখে। চুপ করে মেনে যেতে হল, শুধু তাই নয়, সেদিনই ভোরবেলায় অল্প একটু যেন সর্দির আভাস দেখা দিয়েছে, শর্মিলার এই কল্পনা অনুসারে তাকে কুইনিন খেতে হল দশ গ্রেন, তা ছাড়া তুলসীপাতার রস দিয়ে চা। আপত্তি কববার মুখ ছিল না। কারণ ইতিপূর্বে অনুরূপ অবস্থায় আপত্তি করেছিল, কুইনিন খায় নি, জ্বরও হয়েছিল, এই বৃত্তান্তটি শশাঙ্ককে ইতিহাসে অপরিমোচনীয় অঙ্করে লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে।

ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শর্মিলার এই যেমন সন্নেহ ব্যগ্রতা, বাইরে সম্মান রক্ষার জন্যে তার সতর্কতা তেমনি সতেজ। একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়ছে।

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে। আগে থাকতে সমস্ত পথ কামরা ছিল রিজার্ভ-করা। জংশনে এসে গাড়ি বদলিয়ে আহারের সন্স্থানে গেছে। ফিরে এসে দেখে উর্দিপরা দুর্জন মূর্তি ওদের বেদখল করবার উদযোগে প্রবৃত্ত। স্টেশনমাস্টার এসে এক বিশ্ববিশ্রুত জেনেরালের নাম করে বললে, কামরাটা তাঁরই, ভুলে অন্য নাম খাটানো হয়েছে। শশাঙ্ক চক্ষু বিশ্বাবিত করে সসন্ত্রমে অন্যত্র যাবাব উপক্রম করছে, হেনকালে শর্মিলা গাড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে বললে, “দেখতে চাই কে আমাকে নামায়। ডেকে আনো তোমার জেনেরালকে।” শশাঙ্ক তখনো সবকাবি কর্মচারী, উপরওআলার জ্ঞাতিগোত্রকে যথোচিত পাশ কাটিয়ে নিরাপদ পথে চলতে স্বে অভ্যস্ত। সে ব্যস্ত হয়ে যত বলে, “আহা, কাজ কী, আরো তো গাড়ি আছে”— শর্মিলা কানই দেয় না! অবশেষে জেনেরালসাহেব রিফ্রেশমেন্ট রুমে আহার সমাধা করে চুকট মুখে দূর থেকে স্ত্রীমূর্তির উগ্রতা দেখে গেল হটে। শশাঙ্ক স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলে, “জান কতবড়ো লোকটা।” স্ত্রী বললে, “জানার গরজ নেই। যে-গাড়িটা আমাদের, সে-গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ো নয়।”

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত?”

শর্মিলা জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে।”

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস-করা এঞ্জিনিয়ার। ঘরের জীবনযাত্রায় শশাঙ্কের যতই ডিলেমি থাক চাকরির কাজে সে পাকা। প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নির্মম দৃষ্টি সে হচ্ছে যাকে চলতি ভাষায় বলে বড়োসাহেব। স্ত্রীগ্রহ সে নয়। শশাঙ্ক ডিস্ট্রিক্ট এঞ্জিনিয়ার পদে যখন অ্যাকটিভ করছে এমন সময় আসন্ন উন্নতির মোড় ফিরে গেল উলটো দিকে। যোগ্যতা ডিঙিয়ে কাঁচা অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও যে ইংরেজ যুবক বিরল গুণ্ধরেখা নিয়ে তার আসন দখল করলে কর্তৃপক্ষের উর্ধ্বতন কর্তার সম্পর্ক ও সুপারিশ বহন করে তার এই অভাবনীয় অবস্থাবি।

শশাঙ্ক বুঝে নিয়েছে, এই অর্বাচীনকে উপরের আসনে বসিয়ে নীচের স্তরে থেকে তাকেই কাজ চালিয়ে নিতে হবে। কর্তৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি সরি মজুমদার, তোমাকে যত শীঘ্র পারি উপযুক্ত স্থান জুটিয়ে দেব।” এরা দুজনেই এক ফ্রীমের্সন লজের অন্তর্ভুক্ত।

তবু আশ্বাস ও সাহুনা সত্ত্বেও সমস্ত ব্যাপারটা মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিশ্বাদ হয়ে উঠল। ঘরে এসে ছোটোখাটো সব বিষয়ে খিটখিট শুরু করে দিলে। হঠাৎ চোখে পড়ল তার আপিসঘরের

এককোণে ঝুল, হঠাৎ মনে হল চৌকির উপরে যে সবুজ রঙের ঢাকাটা আছে সে-রঙটা ও দু-চক্ষে দেখতে পারে না। বেহারা বারান্দা ঝাড় দিচ্ছিল, ধুলো উড়ছে বলে তাকে দিল একটা প্রকাণ্ড ধমক। অনিবার্য ধুলো রোজই ওড়ে কিন্তু ধমকটা সদা নূতন।

অসম্মানের খবরটা স্ত্রীকে জানালে না। ভাবলে যদি কানে ওঠে তা হলে চাকরির জালটাতে আরো একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে— হয়তো বা স্বয়ং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অমধুর ভাষায়। বিশেষত ঐ ডোনাল্ডসনের উপর তার রাগ আছে। একবার সে সার্কিট-হাউসের বাগানে বাদরের উৎপাত দমন করতে গিয়ে ছুরা-গুলিতে শশাঙ্কের সোলার টুপি ফুটো করে দিয়েছে। বিপদ ঘটে নি কিন্তু ঘটতে তো পারত। লোকে বলে দোষ শশাঙ্করই, শুনে তার রাগ আরো বেড়ে ওঠে ডোনাল্ডসনের 'পরেই। সকলের চেয়ে রাগের কারণটা এই, বাদরকে লক্ষ্য-কবী গুলি শশাঙ্কের উপর পড়াতে শত্রুপক্ষ এই দুটো ব্যাপারের সমীকরণ করে উচ্চহাস্য করেছে।

শশাঙ্কের পদলাঘবের খবরটা শশাঙ্কেব স্ত্রী স্বয়ং আবিষ্কার করলে। স্বামীর বকম দেখেই বুঝেছিল সংসারে কোনো দিক থেকে একটা কাঁটা উচিয়ে উঠেছে। তার পরে কারণ বের করতে সময় লাগে নি। কনসিট্যাশনাল অ্যাজিটেশনের পথে গেল না, গেল সেলফ-ডিটার্মিনেশনের অভিমুখে। স্বামীকে বললে, “আর নয়, এখনই কাজ ছেড়ে দাও।”

দিতে পাবলে অপমানের জোকটা বুকের কাছ থেকে খসে পড়ে। কিন্তু ধ্যানদৃষ্টির সামনে প্রসারিত রয়েছে বাঁধা মাইনের অক্ষত্র, এবং তার পশ্চিমদিগন্তে পেনসনের অবিচলিত স্বর্ণোজ্জ্বল রেখা।

শশাঙ্কমৌলী যে-বছরে এম এসসি ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখরে সদা অধিকাট, সেই বছরেই তার স্বপ্নের শুভকর্মে বিলম্ব করেন নি— শশাঙ্কের বিবাহ হয়ে গেল শর্মিলার সঙ্গে। ধনী স্বপ্নের সাহায্যেই এঞ্জিনিয়ারিং পাস কবলে। তাব পরে চাকরিতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ দেখে রাজারামবাবু জামাতার ভাবী সচ্ছলতার ক্রমবিকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত হয়েছিলেন। মেয়েটিও আজ পর্যন্ত অনুভব করে নি তার অবস্থান্তর ঘটেছে, শুধু যে সংসারে ঘনটন নেই তা নয়, বাপের বাড়ির চালচলন এখানেও বজায় আছে। তার কাবণ, এই পাবিবাবিক দ্বৈবাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শর্মিলার অধিকারে। ওর সন্তান হয় নি, হবাব আশাও বোধ করি ছেড়েছে। স্বামীর সমস্ত উপার্জন অখণ্ডভাবে এসে পড়ে ওবই হাতে। বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘবেব অন্নপূর্ণাব কাছে ফিবে ভিক্ষা না মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই। দাবি অসংগত হলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে। অপব কোনো দিক থেকে নৈবাসাটা পূরণ হয় মধুব বসে।

শশাঙ্ক বললে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই নয়, তোমার জন্যে ভাবি, কষ্ট হবে তোমারই।”

শর্মিলা বললে, “তাব চেয়ে কষ্ট হবে যখন অন্যায়টিকে গিলতে গিয়ে গলায় বন্ধবে।”

শশাঙ্ক বললে, “কাজ তো করা চাই, ধুবকে ছেড়ে অধুবকে খুঁজে বেডাব কোন পাডায়।”

“সে-পাডা তোমার চোখে পড়ে না। তুমি যাকে ঠাট্টা কবে বল তোমার চাকরিব লুচি-স্থান, বেলুচিস্থান মকপ্রদেশের ও পাবে, তাব বাইবেব বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তুমি গণ্যই কব না।”

‘সর্বনাশ।’ সে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যে মস্ত প্রকাণ্ড। বাস্তবঘাট সাড়ে কবতে বোবাবে কে। অতবডো দববীন পাই কোন বাজাবে।”

‘২৩ দববীন ত্রেমাকে কষতে হবে না। আমাব জ্ঞাতিসম্পর্কেব মথুরদাদা কলকাতাব বডো কনট্রাক্টর, তাব সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে।’

“তাঁহা ওজনে অসমান হবে। এ পক্ষে বাটখাবায় কমতি। খুন্ডিয়ে শবিকি কবতে গেলে পদমর্যাদা থাকবে না।”

“এ পক্ষে কোনো অংশেই কমতি নেই। তুমি জানো, বাবা আমাব নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা রেখে গেছেন, সু... ও... শবিকের কাছে তোমাকে খাটো হতে হবে না।”

“সে... তা... টাকা যে তোমাব... বলে শশাঙ্ক উঠে পড়ল। বাইবে লোক বসে আছে।

শর্মিলা স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে বললে, “আমিও যে ভোমারই।”

তার পর বললে, “বের করো ভোমার জেব থেকে ফাউন্টেনপেন, এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো রেজিগনেশন-পত্র। সেটা ডাকে রওনা না করে আমার শাস্তি নেই।”

“আমারও শাস্তি নেই বোধ হচ্ছে।”

লিখলে রেজিগনেশন-পত্র।

পরদিনই শর্মিলা চলে গেল কলকাতায়, উঠল গিয়ে মথুরদাদার বাড়িতে। অভিমান করে বললে, “একদিনও তো বোনের খবর নাও না।”

মেয়ে-প্রতিদ্বন্দ্বী হলে বলত, ‘তুমিও তো নাও না।’ পুরুষের মাথায় সে জবাব জোগাল না। অপরাধ মনে নিলে। বললে, “নিশ্চয় ফেলবার কি সময় আছে। নিজে আছি কি না তাই ভুল হয়ে যায়। আর, তা ছাড়া ভোমবাও তো দূরে দূরে বেড়াও।”

শর্মিলা বললে, “কাগজে দেখলুম ময়ূরভঞ্জ না মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির কাজ পেয়েছ। পড়ে এত খুশি হলুম। তখনই মনে হল মথুরদাদাকে নিজে গিয়ে কনগ্রাচুলেট করে আসি।”

“একটি সবুর কোরো খুকি। এখনো সময় হয় নি।”

ব্যাপারখানা এই : নগদ টাকা ফেলার দরকার। মাড়োয়ারি খবীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা। শেষকালে প্রকাশ হল, যেরকম শর্ত তাতে শাসের ভাগটাই মাড়োয়ারির আর ছিবড়ের ভাগটাই পড়বে ওর কপালে। তাই পিছোবার চেষ্টা।

শর্মিলা ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “এ কখনো হতেই পারে না। ভাগে কাজ করতে যদি হয় আমাদের সঙ্গে করো। এমন কাজটা ভোমার হাত থেকে ফসকে গেলে ভারি অন্যায্য হবে। আমি থাকতে এ হতেই দেব না, যাই বল তুমি।”

এর পরে লেখাপড়া হতেও দেরি হল না ; মথুরদাদার হৃদয়ও বিগলিত হল।

ব্যবসা চলল বেগে। এর আগে চাকরির দায়িত্বে শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে দায়িত্বের সীমা ছিল পরিমিত। মনিব ছিল নিজেব বাইবে, দাবি এবং দেয় সমান সমান ওজন মিলিয়ে চলত। এখন নিজেরই প্রভুত্ব নিজেকে চালায়। দাবি এবং দেয় এক জায়গায় মিলে গেছে। দিনগুলো ছুটিতে কাজেতে জাল-বোনা নয়, সময়টা হয়েছে নিরেট। যে দায়িত্ব ওর মনের উপর চেপে, সেটাকে ইচ্ছে করলেই ত্যাগ করা যায় বলেই তার জোর এত কড়া। আর কিছু নয়, স্ত্রীর ঋণ শুধতেই হবে, তার পরে ধীরে সুস্থে চলবার সময় পাওয়া যাবে। বা হাতের কব্জিতে ঘড়ি, মাথায় সোনার টুপি, আত্মন গোটানো, থাকির প্যান্ট পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আটা, মোটা-সুকতলা-ওআলা ভৃত্য, চোখে রোদ ঝাঁচাবার রঙিন চশমা— শশাঙ্ক উঠেপড়ে লেগে গেল কাজে। স্ত্রীর ঋণ যখন শোধ হবার কিনাবায় এল তখনো ইন্সটিমের দম কমায় না, মনটা তখন উঠেছে গরম হয়ে।

ইতিপূর্বে সংসারে আয়ব্যয়ের খারটা বইত একই খাদে, এখন হল দুই শাখা। একটা গেল ব্যাঙ্কের দিকে, আর-একটা ঘরের দিকে। শর্মিলার বরাদ্দ পূর্বের মতোই আছে, সেখানকাব দেনাপাওনার রহস্য শশাঙ্কের অগোচরে। আবার ব্যবসায়ের ঐ চামড়া-ঝাঁপানে হিসেবেব খাটাটা শর্মিলার পক্ষে দুর্গম দুর্গবিশেষ। তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু স্বামীর ব্যবসায়িক জীবনের কল্কপথ ওব সংসারচক্রেব বাইবে পড়ে ষাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধিবিধান উপেক্ষিত হতে থাকে। মনিত করে বলে, ‘বাড়াবাড়ি কোরো না, শরীর যাবে ভেঙে।’ কোনো ফল হয় না। আদর্শ এই, শরীরও ভাঙছে না। স্বাস্থ্য নিয়ে উদ্বেগ, বিশ্বাসের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের খুঁটিনাটি নিয়ে ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক উৎকণ্ঠা বেগে উপেক্ষা করে শশাঙ্ক সকালবেলায় সেকেডহ্যান্ড ফোর্ডগাড়ি নিজে হাঁকিয়ে শিঙে বাজিয়ে বেরিয়ে পড়ে। বেলা দুটো-আড়াইটার সময় ঘরে ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর-আর ষাওয়াও দ্রুত হাত চালিয়ে শেষ করে।

একদিন ওর মোটরগাড়ির সঙ্গে আর-কার গাড়ির ধাক্কা লাগল। নিজে গেল বেঁচে, গাড়িটা হল

জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে। শর্মিলা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। বাঁপ্পাকুলকণ্ঠে বললে, “গাড়ি তুমি নিজে হাঁকাতে পারবে না।”

শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “পরের হাতের আপদও একই জাতের দুশমন।”

একদিন কোন্ মেরামতের কাজ তদন্ত করতে গিয়ে জুতো ফুড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাকবাক্সর পেরেক, হাঁসপাতালে গিয়ে ব্যান্ডেজ বেঁধে ধনুষ্টংকারের টিকে নিলে, সেদিন কান্নাকাটি করলে শর্মিলা ; বললে, “কিছুদিন থাকো শুয়ে।”

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে, “কাজ।” এর চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা যায় না।

শর্মিলা বললে, “কিস্তি”—এবার বিনা বাক্যেই ব্যান্ডেজসুদ্ধ চলে গেল কাজে।

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে পুরুষের জোর দেখা দিয়েছে। যুক্তিতর্ক-কাকুতিমিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা—‘কাজ আছে।’ শর্মিলা অকারণে উদ্বিগ্ন হয়ে বসে থাকে। দেরি হলোই ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেছে। রোদ্দুর লাগিয়ে স্বামীর মুখ যখন দেখে রক্তবর্ণ, মনে করে নিশ্চয় ইনফ্লুয়েঞ্জা। ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ডাক্তারের— স্বামীর ভাবখানা দেখে ঐখানেই থেমে যায়। মন খুলে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও আজকাল ভরসা হয় না।

শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে-পোড়া খটখটে হয়ে উঠেছে। খাটো আঁট কাপড়, খাটো আঁট অবকাশ, চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা স্ফুলিঙ্গের মতো সংক্ষিপ্ত। শর্মিলার সেবা এই দ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে চেষ্টা করে। স্টোভের কাছে কিছু খাবার সর্বদাই গরম রাখতে হয়, কখন স্বামী হঠাৎ অসময়ে বলে বসে, ‘চললুম, ফিরতে দেরি হবে।’ মোটরগাড়িতে গোছানো থাকে সোড়াওয়াটার এবং ছোটো টিনের বাল্জ শুকনোজাতের খাবার। একটা ওডিকোলনের শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচররূপেই রাখা থাকে, যদি মাথা ধরে। গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা করে দেখে কোনোটাই ব্যবহার করা হয় নি। মন খারাপ হয়ে যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই সুপ্রকাশ্যভাবে ভাঁজ করা, তৎসঙ্গেও অঙ্কিত সপ্তাহে চার দিন কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ খুবই খাটো করে আনতে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের ঠোঁক-মারা ভাষার ধরনে, সেও চলতে চলতে পিছু ডাকতে ডাকতে, বলতে বলতে ‘ওগো শুনে যাও কথাটা।’ ওদের ব্যাবসার মধ্যে শর্মিলার যে একটুখানি যোগ ছিল তাও গেল কেটে, ওর টাকাটা এসেছে সুদে আসলে শোধ হয়ে। সুদও দিয়েছে মাপজোখ-করা হিসেবে, দস্তুরমত রসিদ নিয়ে। শর্মিলা বলে, ‘বাস রে, ভালোবাসাতেও পুরুষ আপনাকে সবটা মেলাতে পারে না। একটা জায়গা ফাঁকা রাখে, সেইখানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান।’

লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো বাড়ি খাড়া করেছে ভবানীপুরে। ওর শখের জিনিস। স্বাস্থ্য আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান আসছে মাথায়। শর্মিলাকে আশ্চর্য করবার চেষ্টা। শর্মিলাও বিধিমন আশ্চর্য হতে ক্রটি করে না। এঞ্জিনিয়ার একটা কাপড়-কাচা কলের পত্তন করেছে, শর্মিলা সেটাকে ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে। মনে মনে বললে, ‘কাপড় আজও যেমন খোবার বাড়ি যাচ্ছে কালও তেমনি যাবে। ময়লা কাপড়ের গর্দভবাহনকে বুঝে নিয়েছি, তার বিজ্ঞানবাহনকে বুঝি নে।’ আলুর খোসা ছাড়বার যন্ত্রটা দেখে তাক লেগে গেল, বললে, ‘আলুর দম তৈরি করবার বারো-আনা দুঃখ যাবে কেটে।’ পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙা কাংলি প্রভৃতির সঙ্গে এক বিশ্ময়িশয্যায় নৈকর্ম্য লাভ করেছে।

বাড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই স্থাবর পদার্থটার প্রতি শর্মিলার রুদ্ধ স্নেহের উদ্যম ছাড়া পেলো। সুবিধা এই যে, ইটকাঠের দেহটাতে ধৈর্য অটল। গোছানো-গাছানো সাজানো-গোছানোর মহোদ্যমে দুই-দুইজন বেহারা হাঁপিয়ে উঠল, একজন দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর গৃহসজ্জা চলছে শশাঙ্ককে লক্ষ্য করে। বৈঠকখানাঘরে সে আজকাল প্রায়ই বসে না, তবু তারই ক্রান্ত মেক্সগুয়ের উদ্দেশ্যে কুশন নিবেদন করা হচ্ছে নানা ফ্যাশনের ; ফুলদানি একটা-আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে আলুরওআলা ফুলকাটা আবরণ। শোবার ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্কর সমাগম আজকাল বন্ধ, কেননা তার আধুনিক পঞ্জিকায় রবিবারটা সোমবাবেরই যমজ ভাই। অন্য ছুটিতে কাজ যখন বন্ধ তখন

ছুটোছুটা কাজ কোথা থেকে সে ঝুঁজে বের করে, আপিস-ঘরে গিয়ে প্ল্যান আঁকবার তেলা কাগজ কিংবা খাতাপত্র নিয়ে বসে। তবু সাবেক কালের নিয়ম চলছে। মোটা গদিওআলা সোফার সামনে প্রস্তুত থাকে পশমের চটিজোড়া। সেখানে পানের বাটায় আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, আলনায় থাকে পাতলা সিঙ্কের পাঞ্জাবি, কৌচানো ধুতি। আপিস-ঘবটাতে হস্তক্ষেপ করতে সাহসের দরকার, তবু শশাঙ্কের অনুপস্থিতি-কালে ঝাডন হাতে শর্মিলা সেখানে প্রবেশ করে। সেখানকার রক্ষণীয় এবং বর্জনীয় বস্তু-ব্যূহের মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার সমন্বয়-সাধনে তার অধ্যবসায় অপ্রতিহত।

শর্মিলা সেবা করছে, কিন্তু আজকাল সেই সেবার অনেকখানি অগোচবে। আগে তার যে আত্মনিবেদন ছিল প্রত্যক্ষের কাছে এখন তার প্রয়োগটা প্রতীকে— বাড়িঘর সাজানোয়, বাগান করায়, যে ট্র্যাকিতে শশাঙ্ক বসে তাবই রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওয়াডের ফুলকাটা কাজে, আপিসের টেবিলের কোণে রজনীগন্ধার গুচ্ছে সজ্জিত নীল স্ফটিকের ফুলদারিনতে।

নিজের অর্ধাকে পূজাবেদী থেকে দূবে স্থাপন করতে হল, কিন্তু অনেক দুঃখে। এই অল্পদিন আগেই যে ঘা পেয়েছে তার চিহ্ন গোপনে চোখেব জল ফেলে ফেলে মুছতে হয়েছে। সেদিন উনত্রিশে কার্তিক, শশাঙ্কের জন্মদিন। শর্মিলার জীবনে সব চেয়ে বড়ো পরব। যথারীতি বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করা হল, ঘরদুয়ার বিশেষ করে সাজানো হয়েছে ফুলে পাতায়।

সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে বললে, “এ কী ব্যাপার। পুতুলের বিয়ে নাকি।”

“হায় রে কপাল, আজ তোমার জন্মদিন, সে কথাটাও ভুলে গেছ ? যাই বল, বিকেলে কিন্তু তুমি বেরোতে পাববে না।”

“বিজনেস মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনো দিনের কাছে মাথা হেঁট করে না।”

“আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমস্তন্ন করে ফেলেছি।”

“দেখো শর্মিলা, তুমি আমাকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের লোক ডেকে খেলা কববার চেষ্টা করো না” এই বলে শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল। শর্মিলা শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে খানিকক্ষণ কাঁদলে।

অপরাত্নে লোকজন এল। বিজনেসের সর্বোচ্চ দাবি তাবা সহজেই মেনে নিলে। এটা যদি হত কালিদাসের জন্মদিন তাবে শকুন্তলার তৃতীয় অঙ্ক লেখবার গুজবটাকে সকলেই নিশ্চয় নিভান্ত বাজে বলে ধরে নিত। কিন্তু বিজনেস! আমোদপ্রমোদ যথেষ্ট হল। নালুবাবু থিয়েটারের নকল করে সবাইকে খুব হাসালেন, শর্মিলাও সে হাসিতে যোগ দিলে। শশাঙ্ক বিবাহিত শশাঙ্কের জন্মদিন সাপ্তাহিক প্রণিপাত করলে শশাঙ্ক-অবস্থিত বিজনেসের কাছে।

দুঃখ যথেষ্ট হল, তবু শর্মিলার মনও দূর থেকে প্রণিপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের রথের ধরজটাকে। ওল কাছে সেই দুর্বাধিগম্য কাজ, যা কারও খাতিব করে না, ঈর্ষা মিনতিকে না, বন্ধুব নিমন্ত্রণকে না, নিজের আবামকে না। এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধা ধ্বংস পুরুষমানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করে, এ তার আপন শক্তির কাছে আপনাকে নিবেদন। শর্মিলা ঘবকন্ঠ্যব প্রাত্যহিক কর্মধাবার পাবে দাঁড়িয়ে সসম্মানে চেয়ে দেখে তাব পবপাবে শশাঙ্কের কাজ। বহুব্যাপক তার সম্ভা, ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে চলে যায় সে দূরদেশে, দূর সমুদ্রের পায়ে, জানা-অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে আসে আপন শাসনজালে। নিজের অদৃষ্টের সঙ্গে পুরুষের প্রতিদিনের সংগ্রাম; তাবই বন্ধুর যাত্রাপথে মেয়েদের কোমল বাহুবন্ধন যদি বাধা ঘটাত্ত আসে তাবে পুরুষ তাকে নির্মম বেগে ছিন্ন করে যাবে বৈকি। এই নির্মমতাকে শর্মিলা ভক্তিব সঙ্গেই মেনে নিলে। মাঝে মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের টানে সেখানেও নিয়ে আসে তাব সাক্ষণ উৎকণ্ঠা, অঘাণ্ট পায়, সে অঘাতকে প্রাণ্য গণ্য করেই ঐতিহ্যমনে পথ ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসে। দেবতাকে বলে ‘দৃষ্টি বেথো’, যেখানে তার নিজের গতিবিধি অবরুদ্ধ।

নীরদ

ব্যাঙ্ক-জমা টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের সমৃদ্ধি যে সময়টাতে ছুটে চলেছে ছয় সংখ্যার অঙ্কের দিকে সেই সময়ে শর্মিলাকে ধরল দুর্বোধ কোন্-এক রোগে, ওঠবার শক্তি রইল না। এ নিয়ে কেন যে দুর্ভাবনা সে কথটা বিবৃত করা দরকার।

রাজারামবাবু ছিলেন শর্মিলার বাপ। বরিশাল অঞ্চলে এবং গঙ্গার মোহনার কাছে তাঁর অনেকগুলি মস্ত জমিদারি। তা ছাড়া জাহাজ-তৈরির ব্যবসায়ে তাঁর শেয়ার আছে শালিমারের ঘাটে। তাঁর জন্ম সেকালের সীমানায়, একালের শুরুতে। কুস্তিতে শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ। পাখোয়াজে নাম ছিল প্রসিদ্ধ। মার্চেন্ট অফ ভেনিস, জুলিয়াস সিজার, হ্যামলেট থেকে দু-চার পাতা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন। মেকলের ইংরেজি ছিল তাঁর আদর্শ, বার্কের বাণিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তাঁর প্রাকার সীমা ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্যন্ত। মধ্যবয়সে মদ এবং নিষিদ্ধ ভোজ্যকে আধুনিক চিত্তোৎকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে জানতেন, শেষবয়সে ছেড়ে দিয়েছেন। সযত্ন ছিল তাঁর পরিচ্ছদ, সুন্দর গম্ভীর ছিল তাঁর মুখশ্রী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছিল তাঁর দেহ, মেজাজ ছিল মজলিশি, কোনো প্রার্থী তাঁকে ধরে পড়লে ‘না’ বলতে জানতেন না। নিষ্ঠা ছিল না পূজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে প্রচলিত ছিল তাঁর বাড়িতে। সমারোহ দ্বারা কৌলিক মর্যাদা প্রকাশ পেত, পূজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের জন্যে। ইচ্ছে করলে অনায়াসেই রাজা উপাধি পেতে পারতেন; উদাস্যের কারণ জিজ্ঞেস করলে রাজারাম হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজ্যোপাধি ভোগ করছেন, তার উপরে অন্য উপাধিকে আসন দিলে সম্মান খব হবে। গবর্নেন্ট হাউসে তাঁর ছিল বিশেষ দেউড়িতে সম্মানিত প্রবেশিকা। কর্তৃপক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তাঁর বাড়িতে চিরপ্রচলিত জগদ্ধাত্রীপূজায় শ্যাম্পেন-প্রসাদ ভূরিপরিমাণেই অস্তরস্থ করতেন।

শর্মিলার বিবাহের পরে তাঁর পত্নীহীন ঘরে ছিল বড়ো ছেলে হেমন্ত, আর ছোটো মেয়ে উর্মিমালা। ছেলেটিকে অধ্যাপকবগ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরেজিতে যাকে বলে ত্রিলিয়াস্ট। চেহারা ছিল পিছন ফিরে চেয়ে দেখবার মতো। এমন বিষয় ছিল না যাতে বিদ্যা না চড়েছে পরীক্ষামানের উর্বরতম মার্কা পর্যন্ত। তা ছাড়া ব্যায়ামের উৎকর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন লক্ষণ প্রবল। বলা বাহুল্য, তার চারি দিকে উৎকর্ষিত কন্যামণ্ডলীর কক্ষপ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু বিবাহে তার মন তখনো উদাসীন। উপস্থিত লক্ষ ছিল যুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-সংগ্রহের দিকে। সেই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে ফরাসি জার্মান শেখা শুরু করেছিল।

আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবশ্যক হলেও আইন পড়া যখন আরম্ভ করেছে এমন সময় হেমন্তের অস্ত্রে কিংবা শরীরে কোন্ যন্ত্রে কী একটা বিকার ঘটল ডাক্তারেরা কিছুই তার কিনারা পেলেন না। গোপনচারী রোগ সবল দেহে যেন দুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোঁজ পাওয়া যেমন শক্ত হল তাকে আক্রমণ করাও তেমনি। সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজারামের ছিল অবিচলিত আস্থা। অস্ত্রচিকিৎসায় লোকটি যশস্বী। রোগীর দেহে সন্ধান শুরু করলেন। অস্ত্রব্যবহারের অভ্যাসবশত অনুমান করলেন, দেহের দুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা উৎপাটনযোগ্য। অস্ত্রের সুকৌশল সাহায্যে স্তর ভেদ করে যেখানটা অনাবৃত হল সেখানে কল্পিত শত্রুও নেই, তার অত্যাচারের চিহ্নও নেই। ভুল শোধরাবার রাস্তা রইল না, ছেলেটি মারা গেল। বাপের মনে বিষম দুঃখ কিছুতেই শান্ত হতে চাইল না। মৃত্যু তাঁকে তত বাজে নি, কিন্তু অমন একটা সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে এমন করে খণ্ডিত করার স্মৃতিটা দিনরাত তাঁর মনের মধ্যে কালো হিংস্র পাখির মতো তীব্র নখ দিয়ে আঁকড়ে ধরে রইল। মর্ম শোষণ করে টানলে তাঁকে মৃত্যুর মুখে।

নতুন-পাস-করা ডাক্তার, হেমন্তের পূর্বসংখ্যায়ী, নীরদ মুখুজে ছিল শুশ্রূষার সহায়তা-কাজে, বরাবর জোর করে সে বলে এসেছে, ভুল হচ্ছে সে নিজে ব্যামোর একটা স্বল্প নির্ণয় করেছিল, পরামর্শ দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল করতে। কিন্তু রাজারামের মনে তাঁদের পৈত্রিক যুগের সংস্কার ছিল অটল। তিনি জানতেন যমের সঙ্গে দুঃসাধ্য লড়াই বাধলে তার উপবৃত্ত

প্রতিদ্বন্দ্বী একমাত্র ইংরেজ ডাক্তার। এই ব্যাপারে নীরদের 'পরে অযথামাত্রায় তাঁর স্নেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। তাঁর ছোটো মেয়ে উর্মির অকস্মাৎ মনে হল, এ মানুষটার প্রতিভা অসামান্য। বাবাকে বললে, "দেখো তো বাবা, অল্প বয়স অথচ নিজের 'পরে কী দৃঢ় বিশ্বাস আর অতবড়ো হাডু-চওড়া বিলিতি ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের মতকে নিঃসংশয়ে প্রচার করতে পারে এমন অসংকুচিত সাহস।"

বাবা বললেন, "ডাক্তারি বিদ্যে কেবল শাস্ত্রগত নয়। কারও কারও মধ্যে থাকে ওটার দুর্লভ দৈব সংস্কার। নীরদের দেখছি তাই।"

এদের ভক্তির গুরু হল একটা ছোটো প্রমাণ নিয়ে, শোকের আঘাতে, পরিতাপের বেদনায়। তার পরে প্রমাণের অপেক্ষা না করে সেটা আপনিই বেড়ে চলল।

রাজারাম একদিন মেয়েকে বললেন, "দেখ্ উর্মি, আমি যেন শুনতে পাই, হেমন্ত আমাকে কেবলই ডাকছে, বলছে, 'মানুষের রোগের দুঃখ দূর করো।' স্থির করেছি তার নামে একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করব।"

উর্মি তার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উজ্জ্বলিত হয়ে বললে, "খুব ভালো হবে। আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে যুরোপে, ডাক্তারি শিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের ভার নিতে পারি।"

কথাটা রাজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল। বললেন, "ঐ হাসপাতাল হবে দেবত্র সম্পত্তি, তুই হবি সেবায়ত। হেমন্ত বড়ো দুঃখ পেয়ে গেছে, তাকে সে বড়ো ভালোবাসত, তোর ঐ পুণ্যকাজে পরলোকে সে শান্তি পাবে। তার রোগশয্যায় তুই তো দিনরাত্রি তার সেবা করেছিস, সেই সেবাই তোর হাতে আরো বড়ো হয়ে উঠবে।"

বনেদি ঘরের মেয়ে ডাক্তারি করবে এটাও সৃষ্টিছাড়া বলে বৃদ্ধের মনে হল না। রোগের হাত থেকে মানুষকে বাঁচানো বলতে যে কতখানি বোঝায় আজ সেটা আপন মর্মের মধ্যে বুঝেছেন। তাঁর ছেলে বাঁচে নি, কিন্তু অন্যের ছেলেরা যদি বাঁচে তা হলে যেন তার ক্ষতিপূরণ হয়, তাঁর শোকের লাঘব হতে পারে। মেয়েকে বললেন, "এখানকার যুনিভার্সিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ হয়ে যাক আগে, তার পরে যুরোপে।"

এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে বেড়াতে লাগল। সে ঐ নীরদ ছেলেটির কথা। একেবারে সোনার টুকরো। যত দেখেছেন ততই লাগছে চমৎকার। পাস করেছে বটে, কিন্তু পরীক্ষার ভেপাস্তর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারিবিদ্যার সাত সমুদ্রে দিনরাত সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। অল্প বয়েস, অথচ আমোদপ্রমোদ কোনো কিছুতেই টলে না মন। হালের যতকিছু আবিষ্কার তাই আলোচনা করছে উল্টে-পাল্টে, পরীক্ষা করছে, আর ক্ষতি করছে নিজের পসারের। অত্যন্ত অবজ্ঞা করছে তাদের যাদের পসার জমেছে। বলত, মুর্খেরা লাভ করে উন্নতি, যোগ্য ব্যক্তির লাভ করে গৌরব। কথাটা সংগ্রহ করেছে কোনো-একটা বই থেকে।

অবশেষে একদিন রাজারাম উর্মিকে বললেন, "ভেবে দেখলুম, আমাদের হাসপাতালে তুই নীরদের সঙ্গিনী হয়ে কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবে, আর আমিও নিশ্চিন্ত হতে পারব। ওর মতো অমন ছেলে পাব কোথায়।"

রাজারাম আর যাই পারল হেমন্তের মতকে অগ্রাহ্য করতে পারতেন না। সে বলত, মেয়ের পছন্দ উপেক্ষা করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা। রাজারাম একদা তর্ক করেছিলেন, বিবাহ ব্যাপারটা শুধু ব্যক্তিগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, তাই বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বারা নয় অভিজ্ঞতার দ্বারা চালিত হওয়ার দরকার আছে। তর্ক যেমনই করুন, অভিরূচি যেমনই থাক, হেমন্তের 'পরে তাঁর স্নেহ এত গভীর যে, তার ইচ্ছাই এ পরিবারে জয়ী হল।

নীরদ যুগ্মজ্ঞের এ বাড়িতে গতিবিধি ছিল। হেমন্ত ওর নাম দিয়েছিল আউল, অর্থাৎ প্যাচা। অর্থ ব্যাখ্যা করতে বললে সে বলত, ও মানুষটা পৌরাণিক, মাইথলজিকাল, ওর বয়েস নেই, কেবল আছে বিদ্যা, তাই আমি ওকে বলি মিনার্ডার বাহন।

নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, হেমন্তর সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, মনে মনে উর্মিকে নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে, কিন্তু ব্যবহারে করে নি যে তার কারণ, এ ক্ষেত্রে যথোচিত ব্যবহারটাই ওর স্বভাবে নেই। ও আলোচনা করতে পারে, আলাপ করতে জানে না। যৌবনের উত্তাপ ওর মধ্যে যদি-বা থাকে, তার আলোটা নেই। এইজন্যেই, যে-সব যুবকের মধ্যে যৌবনটা যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের অবজ্ঞা করেই ও আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই-সকল কারণে ওকে উর্মির উমেদার-শ্রেণীতে গণ্য করতে কেউ সাহস করে নি। অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসক্তিই বর্তমান কারণের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওর 'পরে উর্মির শ্রদ্ধাকে সম্রমের সীমায় টেনে এনেছিল।

রাজারাম যখন স্পষ্ট করেই বললেন যে, যদি মেয়ের মনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের সঙ্গে তার বিবাহ হলে তিনি খুশি হবেন তখন মেয়ে অনুকূল ইঙ্গিতেই মাথাটা নাড়লে। কেবল সেইসঙ্গে জানালে, এ দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পালা সমাধা করে বিবাহ তার পরিণামে। বাবা বললেন, “সেই কথাই ভালো, কিন্তু পরস্পরের সম্মতিক্রমে সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেলে আর কোনো ভাবনা থাকে না।”

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয় নি, যদিও তার ভাবে প্রকাশ পেল, উদ্‌গাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ত্যাগ স্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি। বোধ করি এই দুর্যোগ কথঞ্চিৎ-উপশমের উপায়-স্বরূপে শর্ত বইল যে, পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই নীরদ উর্মিকে পরিচালনা করবে, অর্থাৎ ভাবী পত্নী-রূপে ওকে ধীরে ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে। সেটাও হবে বৈজ্ঞানিকভাবে, দৃঢ়নিয়ন্ত্রিত নিয়মে, ল্যাবরেটরির অভ্যস্ত প্রক্রিয়ার মতো।

নীরদ উর্মিকে বললে, “পশুপক্ষীরা প্রকৃতির কারখানা থেকে বেরিয়েছে তৈরি জিনিস। কিন্তু মানুষ কাঁচা মালমসলা। স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে গড়ে তোলা।”

উর্মি নম্রভাবে বললে, “আচ্ছা, পরীক্ষা ককন। বাধা পাবেন না।”

নীরদ বললে, “তোমার মধ্যে শক্তি নানাবিধ আছে। তাদের বেধে তুলতে হবে তোমার জীবনের একটিমাত্র লক্ষ্যের চাবি দিকে। তা হলেই তোমার জীবন অর্থ পাবে। বিক্ষিপ্তকে সংক্ষিপ্ত করতে হবে একটা অভিপ্রায়ের টানে, আট হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে বলা যেতে পাববে মরাল অর্গনিজম।”

উর্মি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের চায়ের টেবিলে ওদের টেনিস কোর্টে এসেছে, কিন্তু ভাববাব যোগ্য কথা তাবা কখনো বলে না, আর-কেউ বললে হাই তোলে। বস্তৃত নিরতিশয় গভীরভাবে কথা বলবার একটা ধরন আছে নীরদের। সে যাই বলুক উর্মির মনে হয় এর মধ্যে একটা আশ্চর্য তাৎপর্য আছে। অত্যন্ত বেশি ইন্টেলেকচুয়াল।

বাজারাম ওর বড়ো জামাইকেও ডাকলেন। মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে চেষ্টা করলেন পবম্পরকে ভালো করে আলাপ করিয়ে দেবার। শশাঙ্ক শর্মিলাকে বলে, “ছেলোটা অসহ্য জেঠা; ও মনে কবে আমরা সবাই ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি শেষ বোধিব শেষ কোণে!”

শর্মিলা হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি। কেন, আমার তো ওকে বেশ লাগে।”

শশাঙ্ক বলে, “ছোটো বোনের সঙ্গে ঠাই বদল করলে কেমন হয়।”

শর্মিলা বলে, “তা হলে তুমি হয়তো হাঁপ ছেড়ে বাঁচ, আমার কথা আলাদা।”

শশাঙ্কব প্রতি নীবদেরও যে ভ্রাতৃত্বের বেড়ে উঠছে তা মনে হয় না। মনে মনে বলে, ‘ও তো মজুর, ও কি বৈজ্ঞানিক। হাত আছে মাথাটা কই।’

শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্যালীকে প্রায় ংত্ৰী করে। বলে, “এবার পুরোনো নাম বদলাবের দিন এল।”

“ইংরেজি মতে?”

“না, বিস্তৃত সংস্কৃত মতে।”

“নতুন নামটা শুনি।”

“বিদ্যাংলতা। নীরদের পছন্দ হবে! ল্যাবরেটরিতে ঐ পদার্থটার সঙ্গে পরিচয় আছে, এবার ঘরে পড়বে ঝাড়া।”

মনে মনে বলে, ‘সত্যি ঐ নামটাই একে ঠিক মানায় বটে।’ ভিতরে ভিতরে একটা খোঁচা লাগে। ‘হায় বে, এতবড়ো প্রিণ্টার হাতে পড়বে এমন মেয়ে।’ কার হাতে পড়লে যে শশাঙ্কের রুচিতে ঠিক সন্তোষজনক এবং সাক্ষ্যজনক হতে পাবত, বলা শক্ত।

অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হল। উর্মির ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ একাগ্রমনে তার পরিণতি-সাধনের ভার নিলে।

উর্মিমালা যতটা দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে দেখায় ভালো। তার চঞ্চল দেহে মনের উজ্জ্বলতা ঝলমল করে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার ঔৎসুক্য। সায়াঙ্গে যেমন তার মন সাহিত্যে তার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়। ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তার অসীম আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে অবজ্ঞা করে না। প্রেসিডেন্সি কলেজে বিদেশ থেকে এসেছে ফিজিক্সের ব্যাখ্যাকর্তা, সে সভাতেও সে উপস্থিত। রেডিয়োতে কান পাতে, হয়তো বলে ‘ছ্যাঃ’, কিন্তু কৌতুহলও যথেষ্ট। বিষে করতে বাস্তা দিয়ে বর চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে আসে বারান্দায়। জুওলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে আসে, ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বাদরের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে। বাবা যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ নিয়ে ও তাঁর পাশে গিয়ে বসত। টেনিস খেলে, ব্যাডমিন্টন খেলায় ওস্তাদ। এ-সব দাদার কাছে শিক্ষা। তব্বী সে সঞ্চারিণী লতার মতো, একটু হাওয়াতেই দুলে ওঠে। সাজসজ্জা সহজ এবং পবিপাটি। জানে কেমন করে শাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনেটুনে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, ঢিল দিয়ে, আঁট করে অঙ্গশোভা বচনা করতে হয়, অথচ তার বহস্যভেদ করা যায় না। গান ভালো গাইতে জানে না; কিন্তু সেতার বাজায়। সেই সংগীত দেখবার না শোনবার কে জানে। মনে হয় ওব দুরন্ত আঙুলগুলি কোলাহল কবছে। কথা কবার বিষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জন্যে সংগত কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গদান করবার অজস্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাঁক ও একলা ভবিষ্যে বাখে। কেবল নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর-এক মানুষ, পালের নৌকোব হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে, গুণের টানে চলে নভ্রমস্থব গমনে।

সবাই বলে, উর্মির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো প্রাণপরিপূর্ণ। উর্মি জানে, ওর ভাই ওর মনকে মুগ্ধ দিয়েছে। তেমন্ত বলত, আমাদের ঘবগুলো এক-একটা ছাঁচ, মাটির মানুষ গড়বার জন্যেই। তাই তে’ এতকাল ধবে বিদেশী বাজিকর এত সহজে তেত্রিশ কোটি পুতুলকে নাচিয়ে বেড়িয়েছে। সে বলত, ‘আমার যখন সময় আসবে তখন এই সামাজিক পৌত্তলিকতা ভাঙবার জন্যে কালাপাহাড়ি কবতে বেরোব।’ সময় হল না, কিন্তু উর্মির মনকে খুবই সজীব করে বেখে দিয়ে গেছে।

মুশকিল বাধল এই নিয়ে। নীরদের কার্যপ্রণালী অত্যন্ত বিধিবদ্ধ। উর্মির জন্যে পাঠ্যপর্যায়ের ঝাড়া নিয়ম কবে দিলে। ওকে উপদেশ দিয়ে বললে, “দেখো উর্মি, মনটাকে পথে চলতে চলতে কেবলই চলকিয়ে ফেলো না, পথের শেষে যখন পৌছোবে তখন ঘড়াটাতে বাকি থাকবে কী।”

বলত, “তুমি প্রজাপতির মতো চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ করে আন না। হতে হবে মউমছির মতো। প্রত্যেক মুহূর্তের হিসেব আছে। জীবনটা তো বিলাসিতা নয়।”

নীন্দ সম্প্রতি ইম্পেরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষাতত্ত্বের বই আনিতে পড়তে আরম্ভ করেছে, তাতে এটরকম সস্তা কথা আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, কেননা, ওর নিজের সহজ ভাষা নেই। উর্মির সন্দেহ রইল না যে সে অপরাধী। মহৎ ব্রত তার, অথচ তার থেকে কথায় কথায় মন আশেপাশে চলে যায়! নিজেকে কেবলই লাঞ্ছিত করে। সামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে নীরদের— কী আশ্চর্য দৃঢ়তা, কী একাগ্র লক্ষ্য, সকলপ্রকার আমোদ-আহ্লাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা। উর্মির টেবিলে গল্প কিংবা হালকা সাহিত্যের কোনো বই যদি দেখে তবে তখনই সেটা বাজ্যেয়াপ্ত কবে দেয়। একদিন

বিকেলবেলায় উর্মির তদারক করতে এসে শুনলে সে গেছে ইংরেজি নাট্যশালায় সালিভানের মিকাদো অপেরার বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্যে। তার দাদা থাকতে এরকম সুযোগ প্রায় বাদ যেত না। সেদিন নীবদ তাকে যথোচিত তিরস্কার করেছিল। অত্যন্ত গভীর সুরে ইংরেজি ভাষায় বলেছিল, “দেখো, তোমার দাদার মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক করবার ভার নিয়েছ তুমি। এরই মধ্যে কি তা ভুলতে আরম্ভ করছে।”

শুনে উর্মির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল। ভাবলে, ‘এ মানুষটার কী অসাধারণ অন্তরদৃষ্টি। শোকস্মৃতির প্রবলতা সত্যি তো কমে আসছে— আমি নিজে তা বুঝতে পারি নি। ঠিক, এত চাপলা আমার চরিত্রে।’ সতর্ক হতে লাগল, কাপড়-চোপড় থেকে শোভার আভাস পর্যন্ত দূর করলে। শাড়িটা হল মোটা, তার রঙ সব গেল ঘুচে। দেবাজের মধ্যে জমা থাকা সন্তোষ চকোলেট খাওয়ার লোভটাকে দিলে ছেড়ে। অব্যাহা মনটাকে খুব কবে বাঁধতে লাগল সংকীর্ণ গণ্ডিতে, শুষ্ক কর্তব্যের খোঁটায়। দিদি তিরস্কার করে, শশাঙ্ক নীরদের উদ্দেশ্যে যে-সব প্রখর বিশেষণ বর্ষণ করে সেগুলোর ভাষা অভিধানবহির্ভূত উগ্র পরদেশীয়, একটুও সুশ্রাব্য নয়।

একটা জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেলে। শশাঙ্কের গাল দেবার আবেগ যখন তীব্র হয়ে ওঠে তখন তার ভাষাটা হয় ইংরেজি, নীরদের যখন উপদেশের বিষয়টা হয় অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজিই হয় তার বাহন। নীরদের সব চেয়ে খারাপ লাগে যখন নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে উর্মি তার দিদির ওখানে যায়। শুধু যায় তা নয়, যাবার ভারি আগ্রহ। ওদের সঙ্গে উর্মির যে আত্মীয়সম্বন্ধ সেটা নীরদের সম্বন্ধকে খণ্ডিত করে।

নীরদ মুখ গভীর করে একদিন উর্মিকে বললে, “দেখো উর্মি, কিছু মনে কোরো না। কী করব বলো, তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে, তাই কর্তব্যবোধে অপ্রিয় কথা বলতে হয়। আমি তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি, শশাঙ্কবাবুদের সঙ্গে সর্বদা মেলামেশা তোমার চরিত্রগঠনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর। আত্মীয়তার মোহে তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু দুর্গতির সম্ভাবনা সমস্তই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।”

উর্মির চরিত্র বললে যে পদার্থটা বোঝায় অন্তত তার প্রথম বন্ধকী দলিল নীরদেরই সিদ্ধিকে, সেই চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হলে লোকসান নীরদেরই। নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে উর্মির গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় বিরল হয়ে এসেছে। উর্মির এই আত্মশাসন মন্ত একটা ঋণশোধের মতো। ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে চিরদিনের মতো নিজের সাধনাকে ভারাক্রান্ত করেছে, বিজ্ঞানতপস্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর কী হতে পারে।

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার দুঃখটা উর্মির একরকম করে সয়ে আসছে। তবুও থেকে থেকে একটা বেদনা মনে দুর্বীর হয়ে ওঠে, সেটাকে চঞ্চলতা বলে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে না। নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যে ওর সাধনা করে না কেন। এই সাধনার জন্যে ওর মন অপেক্ষা করে থাকে— এই সাধনার অভাবেই ওর হৃদয়ের মাধুর্য পূর্ণবিকাশের দিকে সৌছয় না, ওর সকল কর্তব্য নিজীব নীরস হয়ে পড়ে। এক-একদিন হঠাৎ মনে হয়, যেন নীরদের চোখে একটা আবেশ এসেছে, যেন দেরি নেই, প্রাণের গভীরতম রহস্য এখনই ধরা পড়বে। কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, সেই গভীরের বেদনা যদি বা কোথাও থাকে তার ভাষা নীরদের জানা নেই। বলতে পারে না বলেই বলবার ইচ্ছাকে সে দোষ দেয়। বিচলিত চিত্তকে মুক রেখেই সে যে চলে আসে এটাকে সে আপন শক্তির পরিচয় বলে মনে গর্ব করে। বলে, ‘সেটিমেন্টালিটি করা আমার কর্ম নয়।’ উর্মির সেদিন কাঁদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু এমনি তার দশা যে সেও ভক্তিত্বের মনে করে একেই বলে বীরত্ব। নিজের দুর্বল মনকে তখন নিষ্ঠুরভাবে নির্যাতন করতে থাকে। যত চেষ্টাই করুক-না কেন, মাঝে মাঝে এ কথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে যে কঠিন কর্তব্য নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করেছিল কালক্রমে নিজের সেই ইচ্ছা দুর্বল হয়ে আসাতে অন্যের ইচ্ছাকেই আঁকড়ে ধরেছে।

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, “দেখো উর্মি, সাধারণ মেয়েল পুরুষদের কাছ থেকে যে-সব

স্ববস্তুতি প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই, এ কথা জেনে রেখো। আমি তোমাকে যা দেব তা এই-সব বানানো কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশি মূল্যবান।”

উর্ষি মাথা হেঁট করে চুপ করে থাকে। মনে মনে বলে, ‘এঁর কাছে কি কোনো কথাই লুকোনো থাকবে না।’

কিছুতে মন ঝাঁপতে পারে না। ছাদের উপর একলা বেড়াতে যায়। অপরাহ্নের আলো ধূসর হয়ে আসে। শহরের উঁচুনিচু নানা আকারের বাড়ির চূড়া পেরিয়ে সূর্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে জাহাজগুলোর মাস্তুলের পরপ্রান্তে। নানা রঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া তুলে দেয় দিনের প্রান্তসীমানায়। ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত হয়ে। চাঁদ উঠে আসে গির্জার শিখরের উর্ধ্বে; অনতিশ্রুট আলোতে শহর হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, যেন অলৌকিক মায়াপুরী। মনে প্রবল ওঠে, সত্যি কি জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন। আর, সে কি এত কৃপণ। সে না দেবে ছুটি, না দেবে রুস! হঠাৎ মনটা খেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা দুষ্টমি করতে, ঠেচিয়ে বলতে ‘আমি কিছু মানি নে’।

উর্মিমালা

নীরদ রিসার্চের যে কাজ নিয়েছিল সেটা সমাপ্ত হল। যুরোপের কোনো বৈজ্ঞানিক-সমাজে লেখাটা পাঠিয়ে দিলে। তারা প্রশংসা করলে, তার সঙ্গে সঙ্গে একটা স্কলারশিপ জুটল— স্থির করলে সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নেবার জন্যে সমুদ্রে পাড়ি দেবে।

বিদায় নেবার সময় কোনো করুণ আলাপ হল না। কেবল এই কথাটাই বার বার করে বললে যে, “আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তব্যসাধনে শৈথিল্য করবে এই আমার আশঙ্কা।”

উর্মি বললে, “কোনো ভয় করবেন না।”

নীরদ বললে, “কিরকম ভাবে চলতে হবে, পড়াশুনা করতে হবে, তার একটা বিস্তৃত নোট দিয়ে যাচ্ছি।”

উর্মি বললে, “আমি ঠিক সেই অনুসারেই চলব।”

“তোমার ঐ আলমারির বইগুলি কিন্তু আমি আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ করে রাখতে চাই।”

“নিয়ে যান” বলে উর্মি চাবি দিল তার হাতে। সেতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ পড়েছিল। দ্বিধা করে থেমে গেল।

অবশেষে নিতান্তই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদকে বলতে হল, “আমার কেবল একটা ভয় আছে, শশাঙ্কবাবুদের ওখানে আবার যদি তোমার যাযাযাত ঘন ঘন হতে থাকে তা হলে তোমার নিষ্ঠা যাবে দুর্বল হয়ে, কোনো সন্দেহ নেই। মনে কোরো না আমি শশাঙ্কবাবুকে নিন্দা করি। উনি খুবই ভালো লোক। ব্যবসায়ের ওরকম উৎসাহ ওরকম বুদ্ধি কম বাঙালির মধ্যেই দেখেছি। ওর একমাত্র দোষ এই যে, উনি কোনো আইডিয়ালকেই মানেন না। সত্যি বলছি, ওর জন্যে অনেক সময়ই আমার ভয় হয়।”

এর থেকে শশাঙ্কর অনেক দোষের কথাই উঠল এবং যে-সব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে সেগুলো বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে পড়বে, এই অত্যন্ত শোচনীয় দুর্ভাবনার কথা নীরদ চেপে রাখতে পারল না। কিন্তু তা হোক, তবু উনি যে খুব ভালো লোক সে কথা ও মুক্তকণ্ঠ স্বীকার করতে চায়। সেইসঙ্গে এ কথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে, ওদের বাড়ির আবহাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচানো উর্মির পক্ষে বিশেষ দরকার। উর্মির মন ওদের সমভূমিতে যদি নেবে যায় সেটা হবে অধঃপতন।

উর্মি বললে, “আপনি কেন এত বেশি উদ্বেগ হচ্ছেন?”

“কেন হচ্ছে শুনবে? রাগ করবে না?”

“সত্য কথা শোনবার শক্তি আপনার কাছ থেকেই পেয়েছি। জ্ঞানি সহজ নয়, তবু সহ্য করতে পারি।”

“তবে বলি শোনো। তোমার স্বভাবের সঙ্গে শশাঙ্কবাবুর স্বভাবের একটা মিল আছে, এ আমি লক্ষ্য করে দেখেছি। তাঁর মনটা একেবারে হালকা। সেইটেই তোমাকে ভালো লাগে, ঠিক কিনা বলো।”

উর্মি ভাবে, লোকটা সর্বজ্ঞ নাকি। ভদ্রীপতিকে ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই। তার প্রধান কারণ, শশাঙ্ক হো হো করে হাসতে পারে, উৎপাত করতে জানে, ঠাট্টা করে। আর ঠিকটি জানে উর্মি কোন্ ফুল ভালোবাসে আর কোন্ রঙের শাড়ি।

উর্মি বললে, “হাঁ, আমার ভালো লাগে সে কথা সত্যি।”

নীরদ বললে, “শর্মিলাদিদির ভালোবাসা দ্বিগুণতী, তাঁর সেবা যেন একটা পুণ্যকর্ম, কখনো কর্তব্য থেকে ছুটি নেন না। তারই প্রভাবে শশাঙ্কবাবু একমুখে কাজ করতে শিখেছেন। কিন্তু যেদিন তুমি ভবানীপুরে যাও সেই দিনই ওর যেন মুখোশ খসে পড়ে, তোমার সঙ্গে বুটোপুটি বেধে যায়, চুলের কাঁটা ভুলে নিয়ে ঘোঁসা এলিয়ে দেন, হাও তোমার পড়বার বই দেখলে আলমারির মাথার উপর রাখেন তুলে। টেনিস খেলবার শখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ থাকলেও।”

উর্মিকে মনে মনে মানতেই হল যে, শশাঙ্কদা এইরকম দৌরাখ্য করেন বলেই তাঁকে ওর এত

ভালো লাগে। ওর নিজের ছেলেরা গানুশি তাঁর কাছে এলে ঢেউ খেলিয়ে ওঠে। সেও তাঁর 'পরে কম অত্যাচার করে না। দিদি ওদের দুজনের এই দুরন্তপনা দেখে তাঁর শাস্তি স্নিগ্ধ হাসি হাসেন। কখনো বা মৃদু তিরস্কারও করেন, কিন্তু সেটা তিরস্কারের ভান।

নীরদ উপসংহারে বললে, “যেখানে তোমার নিজের স্বভাব প্রকাশ্য না পায় সেইখানেই তোমার থাকা চাই। আমি কাছে থাকলে ভাবনা থাকত না, কেননা আমার স্বভাব একেবারে তোমার বিপরীত। তোমার মন রক্ষা করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি করা, এ আমার দ্বারা কখনোই হতে পারত না।”

উর্মি মাথা নিচু করে বললে, “আপনার কথা আমি সর্বদাই স্মরণ রাখব।”

নীরদ বললে, “আমি কতকগুলো বই তোমার জন্যে রেখে যাচ্ছি। তাব যে-সব চ্যাপ্টারে দাগ দিয়েছি সেইগুলো বিশেষ করে পোড়ো, এর পরে কাজে লাগবে।”

উর্মি পক্ষে এই সাহায্যের দরকার ছিল। কেননা ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে কেবলই সন্দেহ আসছিল, ভাবছিল, ‘হয়তো প্রথম উৎসাহের মুখে ভুল করেছি। হয়তো ডাক্তারি আমার ধাতের সঙ্গে মিলবে না।’

নীরদের দাগ-দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শত্রু ঝাধনেব কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে পারবে উজান-পথে।

নীরদ চলে গেলে উর্মি নিজের প্রতি আরো কঠিন অত্যাচার করলে শুরু। কলেজে যায়, আর বাকি সময় নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে। সারা দিন পবে বাড়ি ফিরে এসে যতই তার শ্রান্ত মন ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধ্যয়নের শিকল জড়িয়ে আটকে রাখে। পড়া এগোয় না, একই পাতার উপর বার বার করে মন বৃথা ঘুরে বেড়ায়, তবু হার মানতে চায় না। নীরদ উপস্থিত নেই বলেই তার দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক করে কাজ করতে লাগল।

নিজের উপর সব চেয়ে শিকার হয় যখন কাজ করতে করতে আগেকার দিনের কথা কেবলই ফিরে ফিরে মনে আসে। যুবকদলের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল অনেক। সেদিন তাদের কাউকে বা উপেক্ষা করেছে, কারও প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল। ভালোবাসা পরিণত হয় নি, কিন্তু ভালোবাসার ইচ্ছেটাই তখন মৃদুমন্দ বসন্তের হাওয়ার মতো মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত। তাই আপন-মনে গান গাইত গুন গুন করে, পছন্দসই কবিতা কপি করে রাখত খাতায়। মন অত্যন্ত উতলা হলে বাজাত সেতার। আজকাল এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ চমকে উঠে জানতে পারে যে, তার মনে ঘুরছে এমন কোনো দিনের এমন কোনো মানুষের ছবি যে দিনকে যে মানুষকে পূর্বে সে কখনোই বিশেষভাবে আমল দেয় নি। এমন-কি, সে মানুষের অবিশ্রাম আগ্রহে সেদিন তাকে বিরক্ত করেছিল। আজ বুঝি তার সেই আগ্রহটাই নিজের ভিতরকার অতৃপ্তির বোঁদ্রাকে স্পর্শ করে করে যাচ্ছে, প্রজ্ঞাপতির ক্ষণিক হালকা ডানা ফুলকে যেমন বসন্তের স্পর্শ দিয়ে যায়।

এ-সব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে চায় সেই বেগের প্রতিঘাতই চিন্তাগুলিকে ততই ওর মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে। নীরদের একখানা ফোটোগ্রাফ রেখেছে ডেস্কের উপর। তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। সে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের চিহ্ন নেই। সে ওকে ডাকে না, তবে ওর প্রাণ সাড়া দেবে কাকে। মনে মনে কেবলই জপ করে, ‘কী প্রতিভা! কী তপস্যা! কী নির্মল চরিত্র! কী আমার অভাবনীয় সৌভাগ্য!’

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে, সে কথাটাও বলা দরকার। নীরদের সঙ্গে উর্মির বিবাহের সম্বন্ধ হলে শশাঙ্ক এবং সন্ধিক্ষমণা আরো দশজন বিদ্রূপ করে হেসেছিল। বলেছিল, রাজারামবাবু সাদা লোক, ঠাট্টা বসেছেন নীরদ আইডিয়ালিস্ট। ওর আইডিয়ালিজম যে গোপনে ডিম পাড়ছে উর্মির টাকার থলির মধ্যে, এ কথাটা কি লম্বা লম্বা সাধুবাক্য দিয়ে ঢাকা যায়। আপনাকে স্যাক্রিফাইস করেছে বৈকি, কিন্তু যে দেবতার কাছে তাঁর মন্দিরটা ইন্সপিরিয়াল ব্যাক্তে। আমরা সোজাসুজি স্বত্তরকে জানিয়ে থাকি, টাকার দরকার আছে, আর সে টাকা জলে পড়বে না, তাঁরই মেয়ের সেবায় লাগবে। ইনি মহৎ

লোক, বলেন মহৎ উদ্দেশ্যের খাতিরেই বিয়ে করবেন। তার পরে সেই উদ্দেশ্যটাকে দিনে দিনে তর্জমা করবেন স্বপ্নের চেকবইয়ের খাতায়।

নীরদ জানত এইরকম কথাবার্তা অপরিহার্য। উর্মিকে বললে, ‘আমার বিয়ে করার একটা শর্ত আছে; তোমার টাকা থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের উপার্জন আমার একমাত্র অবলম্বন হবে।’ স্বপ্নের ওকে য়ুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, ও কিছুতেই রাজি হল না। সেজন্যে অনেক দিন অপেক্ষা করতেও হল। রাজারামবাবুকে জানিয়েছিল, ‘হাসপাতাল-প্রতিষ্ঠার উপলক্ষে যত টাকা দিতে চান সমস্তই দেবেন আপনার মেয়ের নামে। আমি যখন সেই হাসপাতালের ভার নেব তার থেকে কোনো বৃষ্টি নেব না। আমি ডাক্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভাবনা নেই।’

এই একান্ত নিস্পৃহতা দেখে ওর পরে রাজারামের ভক্তি দৃঢ় হল, আর উর্মি খুব গর্ব অনুভব করলে। এই গর্বের ন্যায় কারণ ঘটতেই শর্মিলার মন নীরদের পরে একেবারে বিরাগ হয়ে গেল। বললে, ‘ইস! দেখব দেখাক কত দিন টেকে!’ তার পর থেকে নীরদ যখন অভ্যাসমত অত্যন্ত গভীরভাবে কথা কইত শর্মিলা আলাপের মাঝখানে হঠাৎ উঠে ঘাড় ঝাঁকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যেত। কিছু দূর পর্যন্ত শোনা যেত তার পায়ের শব্দ। উর্মির খাতিরে কিছু বলত না, কিন্তু তার না-বলার ব্যঞ্জনা যথেষ্ট তেজোস্তপ্ত ছিল।

প্রথম-প্রথম নীরদ প্রতি মেলে চিঠিপত্রে চার-পাঁচ পাতা ধরে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেছে। কিছুদিন পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম। বড়ো অঙ্কের টাকার জরুরি দাবি, অধ্যয়নের প্রয়োজনে। যে গর্ব এত দিন উর্মির প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেষ্ট ঘা লাগল বটে, কিন্তু মনে একটু সান্ত্বনাও পেলে। যত দিন যায় এবং নীরদের অনুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে ততই উর্মির পূর্বস্বভাবটা কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে ফাঁক খুঁজে বেড়ায়। নিজেকে নানা ছলে ফাঁকিও দেয়, অনুতাপও করে। এইরকম আত্মগোপনের সময় নীরদকে অর্থসাহায্য ওর পরিতপ্ত মনের সান্ত্বনাজনক।

উর্মি টেলিগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে দিয়ে সসংকোচে বলে, “কাকাবাবু, টাকাটা—”

ম্যানেজারবাবু বলেন, “ধাধা লাগছে। আমরা তো জানতুম টাকাটা ও পক্ষে অসম্পূর্ণ ছিল।” ম্যানেজার নীরদকে পছন্দ করতেন না।

উর্মি বলে, “কিন্তু বিদেশে—” কথাটা শেষ করে না।

কাকাবাবু বলেন, “এ দেশের স্বভাব বিদেশের মাটিতে বদলে যেতে পারে সে জানি— কিন্তু আমরা তার সঙ্গে তাল রাখব কী করে।”

উর্মি বলে, “টাকাটা না পেলে হয়তো বিপদে পড়তে পারেন।”

“আজ্ঞা বেশ, পাঠাচ্ছি মা, তুমি বেশি ভেবো না। বলে রাখছি এই শুরু হল, কিন্তু এই শেষ নয়।”

শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরো বড়ো অঙ্কে তার প্রমাণ হল। এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের। ম্যানেজার গম্ভীরমুখে বললেন, “শশাঙ্কবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করা ভালো।”

উর্মি শশবাস্ত হয়ে বললে, “আর যাই কর, দিদিরা এ খবরটা যেন না পান।”

“একলা এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগছে না।”

“একদিন তো টাকা ঠার হাতেই পড়বে।”

“পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে।”

“কিন্তু ঠুঁট স্বাস্থ্যের কথা তো ভাবতে হবে।”

“অস্বাস্থ্য নানা জাতের আছে, এটা ঠিক কোন্ জাতের বুঝে উঠতে পারছি নে। এখানে ফিরে এলে হয়তো হাওয়ার বদলে সুস্থ হতে পারেন। ফিরতি প্যাসেজের ব্যবস্থা করে পাঠানো যাক।”

ফেরবার প্রস্তাবে উর্মি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে উঠল, ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে নীরদের উচ্চ উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধা পায়।

কাকা বললেন, “এবারকার মতো টাকা পাঠাচ্ছি, কিন্তু মনে হচ্ছে এতে ডাক্তারবাবুর স্বাস্থ্য আরো বিগড়ে যাবে।”

রাধাগোবিন্দ উর্মির অনতিদূর সম্পর্কের আত্মীয়। কাকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল। সন্দেহ এল মনে। ভাবতে লাগল, ‘দিদিকে হয়তো বলতে হবে।’ এ দিকে নিজেকে ধাক্কা দিয়ে বার বার প্রশ্ন করছে, ‘যথোচিত দৃংখ হচ্ছে না কেন।’

এই সময়ে শর্মিলার রোগটা নিয়ে ডাবনা ধরিয়ে দিয়েছে। ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে দেয়। নানা ডাক্তার লাগল নানা দিক থেকে ব্যাধির আবাসগুহাটা খুঁজে বের করতে। শর্মিলা ক্রান্ত হাসি হেসে বললে, “সি. আই. ডি-মের হাতে অপরাধী যাবে ফসকে, খোঁচা খেয়ে মরবে নিরপরাধ।” শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বললে, “দেইটার খানাতল্লাশি চলুক শাস্ত্রমতেই, কিন্তু খোঁচাটা কিছুতেই নয়।”

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে দুটো ভারী কাজ এসেছিল। একটা গন্ধার খারে পাটকলে। আর-একটা টালিগঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারের নূতন বাগানবাড়িতে। পাটকলের কুলিবাড়ির কাজটা শেষ করে দেবার মেয়াদ ছিল তিন মাসের। গোটাকতক টিউবওয়েলের কাজ ছিল নানা জায়গায়। শশাঙ্কর একটুও ফুরসত ছিল না। শর্মিলার ব্যামোটা নিয়ে প্রায় তাকে আটকা পড়তে হয়, অথচ উৎকণ্ঠা থাকে কাজের জন্যে।

এত দিন ওদের বিবাহ হয়েছে, কিন্তু এমন কোনো ব্যামো শর্মিলার হয় নি যা নিয়ে শশাঙ্ককে কখনো বিশেষ করে ভাবতে হয়েছে। তাই এবারকার এই রোগটার উদ্বেগে ছেলোমানুষের মতো ছটফট করছে ওর মন। কাজ কামাই করে ঘুরে ফিরে বিজ্ঞানার কাছে নিরুপায়ভাবে এসে বসে। মাথার হাত বুলিয়ে দেয়, জিজ্ঞাসা করে, ‘কেমন আছ ?’ তখনই শর্মিলা উত্তর দেয়, ‘তুমি-মিথো ভেবো না, আমি ভালোই আছি।’ সেটা বিশ্বাস্য নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা বলেই শশাঙ্ক অবিলম্বে বিশ্বাস করে ছুটি পায়।

শশাঙ্ক বললে, “ডেকানলের রাজার একটা বড়ো কাজ আমার হাতে এসেছে। প্ল্যানটা নিয়ে দেওয়ানের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। যত শীঘ্র পারি ফিরে আসব, ডাক্তার আসবার আগেই।”

শর্মিলা অনুযোগ করে বললে, “আমার মাথার দিবা রইল, তাড়াতাড়ি করে কাজ নই করতে পারবে না। বুঝতে পারছি ওদের দেশে তোমার যাবার দরকার আছে। নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে আমি ভালো থাকব না। আমাকে দেখবার লোক ঢের আছে।”

প্রকাণ্ড একটা ঐশ্বর্য গড়ে তোলবার সংকল্প দিন-রাত জাগছে শশাঙ্কের মনে। তার আকর্ষণ ঐশ্বর্য়ে নয়, বড়োত্বে। বড়ো কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের দায়িত্ব। অর্থ-জিনিসটাকে ভুজ্জ্বল বলে অবজ্ঞা করা চলে তখনই যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্র। যখন তার চূড়াকে সমুচ্চ করে তোলা যায় তখনই সর্বসাধারণে তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পায় বলে নয়, তার বড়োত্ব দেখাটাতেই চিন্তাকুর্তি। শর্মিলার শিরে বসে শশাঙ্কর মনে যখন উদ্বেগ চলছে সেই যুগুর্ভেই সে না ভেবে থাকতে পারে না তার কাজের সৃষ্টিতে অনিষ্টের আশঙ্কা ঘটছে কোন্‌খানে। শর্মিলা জানে শশাঙ্কের এই ডাবনা কৃপণের ডাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিরন্তল হতে জয়ন্তত্ব উর্ধ্বে গেঁথে তোলবার জন্যে পুরুষকারের ডাবনা। শশাঙ্কের এই গৌরবে শর্মিলা গৌরবাবিষ্ট। তাই, স্বামী যে ওর রোগের সেবা নিয়ে কাজে ছিল সেবে এ তার পক্ষে সুখের হলেও ভালোই লাগে না। ওকে বার বার ফিরে পাঠায় তার কাজে।

এ দিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শর্মিলার উৎকণ্ঠার সীমা নেই। সে রইল বিজ্ঞানার পড়ে, ঠাকুর-চাকররা কী কাণ্ড করছে কে জানে। মনে সন্দেহ নেই যে রাজ্যায় যি দিচ্ছে খাদ্যপ, নাবায় খরে যথাসময়ে গরম জল দিতে ভুলেছে, বিজ্ঞানার চামর বদল করা হয় নি, নর্দমাগুলোতে মেথরের ঝাঁটা নিরমিত পড়ছে না। ও দিকে খোবার বাড়ির কপড় কর্তৃক বিলিয়ে ফুঁৎ না নিলে ফিরকম উলটপালট হয় সে তো জানা আছে। থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিজ্ঞানা ছেড়ে তদন্ত করতে বার, কেননা খেড়ে ওঠে, জ্বর যায় চড়ে, ডাক্তার ভেবে পায় না এ কী হল!

অবশেষে উর্মিমালাকে তার লিপি ডেকে পাঠালে। বললে, “কিছুদিন তোমার কলেক্স থাক, আমার

সংসারটাকে রক্ষা কর্ বোন। নইলে নিশ্চিত হয়ে মরতে পারছি নে।”

এই ইতিহাসটা ধারা পড়ছেন এই জায়গাটাতে এসে মুচকে হেসে বলবেন ‘বুঝেছি’। বুঝতে অত্যন্ত বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না। যা ঘটবার তাই ঘটে, আর তাই যথেষ্ট। এমনও মনে করবার হেতু নেই ভাগ্যের খেলা চলবে তাদের কাগজ গোপন করে শর্মিলারই চোখে ধুলো দিয়ে।

‘দিদির সেবা করতে চলেছি’, বলে উর্মির মনে খুব একটা উৎসাহ হল। এই কর্তব্যের খাতিতে অন্য সমস্ত কাজকে সরিয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। তা ছাড়া এই গুপ্তচর্য্যের কাজটা ওর ভাবীকালের ডাক্তারি কাজেরই সংলগ্ন, এ তর্কও তার মনে এসেছে।

ঘটা করে একটা চামড়া-বাথানো নোটবই নিলে। তার মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ার-ভাঁটার পরিমাণটাকে রেখাঙ্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার পাছে অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এইজন্যে স্থির করলে দিদির রোগ সম্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া যায় পড়ে নেবে। ওর এম-এসসি-পরীক্ষার বিষয় শারীরতত্ত্ব, এইজন্যে রোগতত্ত্বের পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে না। অর্থাৎ, দিদির সেবার উপলক্ষে ওর কর্তব্যসূত্র যে ছিন্ন হবে না, বরঞ্চ আরো বেশি একান্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় তারই অনুসরণ করা হবে, এ কথাটা মনে সে নিশ্চিত করে নিয়ে ওর পড়বার বই আর খাতাপত্র ব্যাগে পুরে ভবানীপুরের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল। দিদির ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্ত্ব সম্বন্ধে মোটা বইটা নাড়াচাড়া করবার সুযোগ ঘটল না। কেননা বিশেষজ্ঞেরাও রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে পারলে না।

উর্মি ভাবলে, সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েছে। তাই সে গম্ভীরমুখে দিদির দিকে বললে, “ডাক্তারের কথা যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার কথা কিন্তু মেনে চলতে হবে আমি তোমাকে বলে রাখছি।”

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ম্বর দেখে হেসে বললে, “তাই তো, হঠাৎ এত গম্ভীর হতে শিখলে কোন গুরুব কাছে। নতুন দীক্ষা বলেই এত বেশি উৎসাহ। আমারই কথা মেনে চলবি বলেই তোকে আমি ডেকেছি। তোর হাসপাতাল তো এখনো তৈরি হয় নি, আমার ঘরকন্না তৈরি হয়েই আছে। আপাতত সেই ভারটা নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক।”

রোগশয্যার কাছ থেকে উর্মিকে জোর করেই দিদি সরিয়ে দিলে।

আজ দিদির গৃহরাজ্যে প্রতিনিধিপদ ওর। সেখানে অরাজকতা ঘটছে, আশু তার প্রতিবিধান চাই। এ সংসারের সর্বোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ করছেন তাঁর সেবায় সামান্য কোনোত্রটি না হয়, এই মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ত্যাগস্বীকার এই ঘরের ছোটো বড়ো সমস্ত অধিবাসীর একটিমাত্র সাধনার বিষয়। মানুষটি নিরতিশয় নিকপায় এবং দেহযাত্রানির্বাহে শোচনীয়ভাবে অকর্মণ্য, এই সংস্কার কোনোমতেই শর্মিলার মন থেকে মুচতে চায় না। হাসিও পায়, অথচ মনটা রেহিসস্ত হয়ে ওঠে, যখন দেখে চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আন্ত্রিন খানিকটা পুড়েছে, অথচ লক্ষ্যই নেই। ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এঞ্জিনিয়ার কাজের তাড়ায় দৌড় দিয়েছে বাইরে, ফিবে এসে দেখে মেজে জলে থই-থই করছে, নষ্ট হয়ে গেল কাপেটি। এই জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই আপত্তি করেছিল শর্মিলা। জানত এই পুরুষটির হাতে বিছানার জুদুরে ঐ কোনাটাতে প্রতিদিন জলে-স্থলে একটা পঙ্কিল অনাসৃষ্টি বাধবে। কিন্তু মস্ত এঞ্জিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক সুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম অসুবিধাকে জটিল করে তুলতেই ওর উৎসাহ। খামকা কী মাথায় এল একবার, নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্ল্যানে একটা স্টোভ বানিয়ে বসল। তার এ দিকে দরজা, ও দিকে দরজা; এ দিকে একটা চোঙ, ও দিকে আর-একটা; এক দিকে আগুনের অপব্যয়হীন উদ্দীপন, আর-এক দিকে ঢালু পথে ছাইয়ের নিঃশেষে অধঃপতন— তার পরে সৈকবার ভাঙ্কবার সিঁক-করবার জল-গরমের নানা আকারের খোপখোপ, গুহাগহ্বর, কলকৌশল। কলটাকে উৎসাহের ভঙ্গিতে ও ডাঝাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের জন্যে নয়, শাস্তি ও সদ্ভাব-রক্ষার জন্যে। প্রাপ্তবয়স্ক শিশুদের এই খেলা! বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ দুদিনেই যায় ভুলে। চিরদিনের বাধা ব্যবহার মন যায় না, উদ্ভট একটা-কিন্তু সৃষ্টি করে, আর ক্রীড়ার দায়িত্ব হচ্ছে মুখে ওদের মতে সার

দেওয়া এবং কাজে নিজের মতে চলা। এই স্বামী-পালনের দায় এত দিন আনন্দে বহন করে এসেছে শর্মিলা।

এত কাল তো কাটল। নিজেকে বিবর্জিত করে শশাঙ্কের জগৎকে শর্মিলা কল্পনাই করতে পারে না। আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝি বা। এমন-কি, ওর আশঙ্কা যে, মৃত্যুর পরেও শশাঙ্কের দৈহিক অযত্ন শর্মিলার বিদেহী আত্মাকে শাস্তিহীন করে রাখবে। ভাগ্যে উর্মি ছিল। সে ওর মতো শাস্ত নয়। তবু ওর হয়ে কাজকর্ম চালিয়ে নিচ্ছে। সে কাজও তো মেয়েদের হাতের কাজ। ঐ নিষ্ক হাতের স্পর্শ না থাকলে পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের প্রয়োজনে রস থাকে না যে, সমস্তই যে কিরকম শ্রীহীন হয়ে যায়। তাই উর্মি যখন তার সুন্দর হাতে ছুরি নিয়ে আপেলের খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর কোয়াগুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা পাথরের থালার এক পাশে, বেদানা ভেঙে তার দানাগুলিকে যত্ন করে সাজিয়ে দেয়, তখন শর্মিলা তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই উপলব্ধি করে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই কাজের ফরমাশ করছে।

ওর সিগারেট-কেসটা ভরে দে-না, উর্মি।

দেখছিস নে ময়লা রুমালটা বদলাবার খেয়াল নেই?

ঐ দেখ, জুতোটা সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট হয়ে রয়েছে। বেহারাকে সাফ করতে হুকুম করবে তার হুঁশ নেই।

বালিশের ওয়াড়গুলো বদলে দে-না, ভাই।

ফেলে দে ঐ ছেঁড়া কাগজগুলো বুড়ির মধ্যে।

একবার আপিস-ঘরটা দেখে আসিস তো উর্মি, আমি নিশ্চয় বলছি ওর কাশবাক্সের চাবিটা ডেস্কেব উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন।

ফুলকোপির চারগুলি তুলে পোতবার সময় হল, মনে থাকে যেন।

মালীকে বলিস গোলাপের ডালগুলো ছেঁটে দিতে।

ঐ দেখ কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে— এত তাড়া কিসের, একটু দাঁড়াও-না— উর্মি, দে তো বোন, বুরুশ করে।

উর্মি বই-পড়া মেয়ে, কাজ-করা মেয়ে নয়, তবু ভারি মজা লাগছে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে সে ছিল তাব থেকে বেরিয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে অনিয়মের মতোই ঠেকেছে। এই সংসারের কর্মধারার ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ আছে, সাধনা আছে, সে তো ওর মনে নেই— সেই চিন্তার সূত্রটি আছে ওর দিদিব মধ্যে। তাই ওর কাছে এই কাজগুলো খেলা, একরকম ছুটি, উদ্দেশ্যবিবর্জিত উদ্যোগ। ও যেখানে এত দিন ছিল এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ। এখানে ওর সম্মুখে কোনো লক্ষ্য তর্জনী তুলে নেই; অথচ দিনগুলো কাজ দিয়ে পূর্ণ, সে কাজ বিচিত্র। ভুল হয়, ত্রুটি হয়, তার জন্যে কঠিন জবাবদিহি নেই। যদি বা দিদি একটু তিরস্কার করতে চেষ্টা করে শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দেয়; যেন উর্মির ভুলটোতেই বিশেষ একটা রস আছে। বস্তুত আজকাল ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের গাভীর চলে গেছে; ভুলচুক কিছু আসে যায় না এমন একটা আলগা অবস্থা ঘটেছে। এইটেই শশাঙ্কের কাছে ভারি আরামের ও কৌতুকের। মনে হচ্ছে যেন পিকনিক চলছে। আর, উর্মি যে কিছুতেই চিন্তিত নয়, দুঃখিত নয়, লজ্জিত নয়, সব-তাতেই উচ্ছ্বসিত, এতে শশাঙ্কের নিজের মন থেকে তার গুরুভার কর্মের পীড়নকে লঘু করে দেয়। কাজ শেষ হলেই, এমন-কি, না হলেও বাড়িতে ফিরে আসবার জন্যে ওর মন উৎসুক হয়ে ওঠে।

এ কথা মানতেই হবে উর্মি কাজে পটু নয়। তবু — কটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখা গেল, কাজ দিয়ে না হোক, নিজেকে দিয়েই এ বাড়ির অনেক দিনের মস্ত একটা অভাব পূরণ করেছে— সেই অভাবটা ঠিক যে কী তা নির্দিষ্ট ভাষায় বলা যায় না। তাই, শশাঙ্ক যখন বাড়িতে আসে তখন সেখানকার হাওয়ায় খেলানো একটা ছুটির হিম্মোল অনুভব করে। সেই ছুটি কেবল ঘরের সেবায় নয়, কেবল

অবকাশমাত্রে নয়, তার একটা রসময় স্বরূপ আছে। বস্তুত উর্মির নিজের ছুটির আনন্দ এখনকার সমস্ত শূন্যকে পূর্ণ করেছে, দিনরাত্রিকে চঞ্চল করে রেখেছে। সেই নিরন্তর চাঞ্চল্য কর্মক্লাস্ত শশাঙ্কের রক্তকে দোলায়িত করে তোলে। অপর পক্ষে শশাঙ্ক উর্মিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই প্রত্যক্ষ উপলব্ধিই উর্মিকে আনন্দ দেয়। এত কাল সেই সুখটাই উর্মি পায় নি। সে যে আপনার অস্তিত্বমাত্র দিয়ে কাউকে খুশি করতে পারে এই তথ্যটি অনেক দিন তার কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল, এতেই তার যথার্থ গৌরবহানি হয়েছিল।

শশাঙ্কের খাওয়া-পরা অভ্যাসমত চলছে কি না, ঠিক সময়ে ঠিক জিনিসের জোগান হল কি হল না, সেটা এ বাড়ির প্রভুর মনে গৌণ হয়েছে আজ; অমনিতেই, অকারণেই আছে প্রশ্ন। শর্মিলাকে সে বলে, ‘তুমি খুঁটিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। অভ্যাসেব একটু হেবফের হলে তো অসুবিধে হয় না, সে তো ভালোই লাগে।’

শশাঙ্কের মনটা এখন জোয়ার-ভাটার মাঝখানকার নদীর মতো। কাজেব বেগটা থম্‌থমে হয়ে এসেছে। একটু কোনো দেবিতেই বা বাধাতেই মুশকিল হবে, লোকসান হবে, এমনতরো উদ্বেগের কথা সদাসর্বদা শোনা যায় না। সেবকম কিছু প্রকাশ হলে উর্মি তার গাভীর ভেঙে দেয়, হেসে ওঠে, মুখের ভাবখানা দেখে বলে, “আজ তোমার জুজু এসেছিল বুঝি, সেই সবুজ-পাগড়ি-পরা কোনদেশী দালাল—ভয় দেখিয়ে গেছে বুঝি।”

শশাঙ্ক বিস্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জানলে কী করে।”

“আমি তাকে খুব চিনি। তুমি সেদিন বেরিয়ে গিয়েছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে ছিল। আমিই তাকে নানাকথা বলে ভুলিয়ে রেখেছিলাম। তাব বাড়ি বিকানীয়ে; তার স্ত্রী মরেছে মশারিতে আশুপ্ন লেগে, আব-একটা বিয়েব সন্ধানে আছে।”

“তা হলে এখন থেকে হিসেব করে সে বোজ আসবে, যখন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব। যত দিন স্ত্রী ঠিকানা না মেলে ততদিন তার স্বপ্নটা জমবে।”

“আমাকে বলে যেয়ো ওব কাছ থেকে কী কাজ আদায় করতে হবে। ভাব দেখে বোধ হয় আমি পারব।”

আজকাল শশাঙ্কের মনফাব খাতায় নিবেনবইয়ের ওপারে যে মোটা অঙ্কগুলো চলৎ অবস্থায়, তাবা মাঝে মাঝে যদি একটু সবুব করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবাব মতো চাঞ্চল্য দেখা যায় না। সন্ধ্যাবেলায় বেড়িয়েব কাছে কান পাতবাব জনো শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ এত কাল অনভিব্যক্ত ছিল। আজকাল উর্মি যখন তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় না। এবোপ্লে-ওডা দেখবাব জনো একদিন ভোরবেলা দমদম পর্যন্ত যেতে হল, বৈজ্ঞানিক কৌতূহল তার প্রধান আকর্ষণ নয়। নিউমার্কেটে শপিং কবতে গই তার প্রথম হাতে-খড়ি। এর আগে শর্মিলা মাঝে মাঝে মাছমাংস ফলমূল শাকসবজি কিনতে সেখানে যেত। সে জানত, এ কাজটা বিশেষভাবে তারই বিভাগের। এখানে শশাঙ্ক যে তার সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো মনেও করে নি, ইচ্ছেও কবে নি। কিন্তু উর্মি তো কিনতে যায় না, কেবল জিনিসগত উলটেপালটে দেখে বেড়ায়, ঘেঁটে বেড়ায়, দর করে। শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায় তার টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতের রাখে।

শশাঙ্কের কাজের দরদ উর্মি একটুও বোঝে না। কখনো কখনো অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশাঙ্কর কাছে তিবন্ধাব পেয়েছে। তার ফল এমন শোক; হ হয়েছিল যে তার শোচনীয়তা অপসারণ করবার জনো শশাঙ্ককে দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে। এক দিকে উর্মির চোখে বাষ্পসঞ্চার, অন্য দিকে অপরিহার্য কাজের তাড়া। তাই, সংকটে পড়ে অবশেষে বাড়ির বাইরে চেষ্টারেই ওর সমস্ত কাজকর্ম সেরে আসতে চেষ্টা করে। কিন্তু অপরাধ পেয়েলেই সেখানে থাকা দুসহ হয়ে ওঠে। কোনো কারণে যেদিন বিশেষ দেরি করে সেদিন উর্মির অভিমান দুর্ভেদ্য মৌনের অন্তরালে দূরভিভব হয়ে ওঠে। এই

রুদ্ধ অঙ্গতে কুহেলিকাঙ্কম অভিমানটা ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। ভালোমানুষটির মতো বলে, 'উর্মি, কথা কইবে না এ সভ্যগ্রহ রক্ষা করাই উচিত। কিন্তু দোহাই ধর্ম, খেলবে না এমন পণ তো ছিল না।' তার পরে টেনিস-ব্যাট হাতে করে চলে আসে। খেলায় শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে ইচ্ছে করেই হারে। নষ্ট সময়ের জন্যে আবার পরের দিন সকালে উঠেই অনুতাপ করতে থাকে।

কোনো-একটা ছুটির দিনে বিকালবেলায় শশাঙ্ক যখন ডান হাতে লাল-নীল পেন্সিল নিয়ে ঠা আঙুলগুলো দিয়ে অকারণে চুল উকোখুকো করতে করতে আপিসের ডেস্কে বসে কোনো-একটা দুঃস্বাদ্য কাজের উপর ঝুঁকে পড়েছে, উর্মি এসে বলে, "তোমার সেই দালালের সঙ্গে ঠিক করেছি আজ আমাকে পরেশনাথের মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে। চলো আমার সঙ্গে। লক্ষ্মীটি।"

শশাঙ্ক মিনতি করে বলে, "না ভাই, আজ না, এখন আমার ওঠবার জো নেই।"

কাজের গুরুত্বে উর্মি একটুও ভয় পায় না। বলে, "অবলা রমণীকে অরক্ষিত অবস্থায় সবুজ-পাগড়ি-খারীর হাতে সমর্পণ করে দিতে সংকোচ নেই, এই বুঝি তোমার শিভলব্ধি!"

শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে যায় মোটর হাঁকিয়ে। এইরকম উৎপাত চলছে টের পেলে শর্মিলা বিষম বিরক্ত হয়। কেননা, ওর মতে পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকার প্রবেশ কোনোমতেই মার্জনীয় নয়। উর্মিকে শর্মিলা বরাবর ছেলেমানুষ বলেই জেনেছে। আজও সেই ধারণাটা ওর মনে আছে। তা হোক, তাই বলে আপিস-ঘর তো ছেলেখেলার জায়গা নয়। তাই, উর্মিকে ডেকে যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে। সে তিরস্কারবেশ নিশ্চিত ফল হতে পারত, কিন্তু স্ত্রীর ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাঁড়িয়ে উর্মিকে আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে। তাসের প্যাক দেখিয়ে ইশারা করে, ভাবখানা এই যে, 'চলে এসো, আপিস-ঘরে বসে তোমাকে পোকাব খেলা শেখাব।' এখন খেলার সময় একেবারেই নয়, এবং খেলবার কথা মনে আনবারও সময় ও অভিপ্রায় ওর ছিল না। কিন্তু দিদির কঠোর ভৎসনায় উর্মির মনে বেদনা লাগছে, এটা তাকে যেন উর্মির চেয়েও বেশি বাজে। ও নিজেই তাকে অনুনয়, এমন-কি, ঈষৎ তিরস্কার করে কাজেব ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে রাখতে পারত, কিন্তু শর্মিলা যে এই নিয়ে উর্মিকে শাসন কববে এইটে সত্য করা ওব পক্ষে বড়ো কঠিন।

শর্মিলা শশাঙ্ককে ডেকে বলে, "তুমি ওর সব আবদার এমন কবে শুনলে চলবে কেন। সময় নেই, অসময় নেই, -তোমার কাজের লোকসান হয় যে।"

শশাঙ্ক বলে, "আহা ছেলেমানুষ, এখানে ওর সঙ্গী নেই কেউ, একটু খেলাধুলো না গেলে বাঁচবে কেন।"

এই তো গেল নানাপ্রকার ছেলেমানুষি। ও দিকে শশাঙ্ক যখন বাড়ি-তৈবির প্ল্যান নিয়ে পড়ে, ও তার পাশে ঢৌকি টেনে নিয়ে এসে বলে 'বুঝিয়ে দাও'। সহজেই বোঝে, গাণিতিক নিয়মগুলো জটিল ঠেকে না। শশাঙ্ক ভারি খুশি হয়ে উঠে ওকে প্রবলেম দেয়, ও কবে নিয়ে আসে। জুট কোম্পানির স্টীমলঞ্জে শশাঙ্ক কাজ তদন্ত করতে যায়, ও ধরে বসে 'আমিও যাব'। শুধু যায় তা নয়, মাপজোখের হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক পুলকিত হয়ে ওঠে। ভরপুর কবিত্বের চেয়ে এর রস বেশি। এখন তাই চেষ্টারের কাজ যখন বাড়িতে নিয়ে আসে তা নিয়ে ওই মনে আশঙ্কা থাকে না। লাইন টানা, আঁক কবার কাজে তার সঙ্গী জুটেছে। উর্মিকে পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ এগোয়। খুব দ্রুত বেগে এগোয় না বটে, কিন্তু সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক মনে হয়।

এইখানটাতে শর্মিলাকে বীতিমত খান্ধা দেয়। উর্মির ছেলেমানুষিও সে বোঝে, তার গৃহীণিপনার ক্রটিও সন্নেহে সহ্য করে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীবুদ্ধির দূরত্বকে স্বয়ং অনিবার্য বলে মেনে নিয়েছিল— সেখানে উর্মির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও ভালো লাগে না। ওটা নিতান্তই স্পর্ধা। আপন আপন সীমা মেনে চলাকেই গীতা বলেন স্বধর্ম।

মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করলে, "আচ্ছা উর্মি, তোর কি ঐ-সব আকাজোখা, আঁক কবা, ট্রেস করা সভ্যই ভালো লাগে?"

“আমার ভারি ভালো লাগে, দিদি।”

শর্মিলা অবিস্বাসের সুরে বললে, “হাঁঃ ভালো লাগে ! ওকে খুশি করবার জন্যই দেখাস যেন ভালো লাগে।”

নাহয় তাই হল। খাওয়ানো-পরানো সেবা-যত্নে শশাঙ্ককে খুশি করাটা তো শর্মিলার মনঃপূত। কিন্তু এই জাতের খুশিটা ওর নিজের খুশির জাতের সঙ্গে মেলে না।

শশাঙ্ককে বার বার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় নষ্ট কর কেন ? ওতে যে তোমার কাজের ক্ষতি হয়। ও ছেলেমানুষ, এ-সব কী বুঝবে ?”

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না।”

মনে করে এই প্রশংসায় দিদির বুদ্ধি আনন্দ দেওয়াই হল। নির্বোধ !

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্বীয় প্রতি মনোযোগকে খাটো করেছিল তখন শর্মিলা সেটা যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা নয়, তাতে সে গর্ব বোধ করত। তাই, ইদানীং আপন সেবাপরায়ণ হৃদয়ের দাবি অনেক পরিমাণেই কমিয়ে এনেছে। ও বলত, পুরুষমানুষ রাজার জাত, দুঃসাধ্য কর্মের অধিকার ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা মেয়েদের চেয়েও নিচু হয়ে যায়। কেননা, মেয়েরা আপন স্বাভাবিক মাধুর্যে, ভালোবাসা জন্মগত ঐশ্বর্যেই, সংসারে প্রতিদিন আপন আসনকে সহজেই সার্থক করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রতাহ যুদ্ধের দ্বারা। সে কালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই রাজ্যবিস্তার করতে বেরোত। রাজ্যলোভের জন্যে নয়, নৃশংস পৌরুষের গৌরব প্রমাণের জন্যে। এই গৌরবে মেয়েরা যেন বাধা না দেয়। শর্মিলা বাধা দেয় নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্য-সাধনায় সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়েছে। এক সময়ে তাকে ওর সেবাজালে জড়িয়ে ফেলেছিল, মনে দুঃখ পেলেও সেই জালকে ক্রমশ খর্ব করে এনেছে। এখনো সেবা যথেষ্ট করে, অদৃশ্যে, নেপথ্যে।

হায় বে, আজ ওর স্বামীই এ কী পরাভব দিনে দিনে প্রকাশ হয়ে পড়ছে। রোগশয্যা থেকে সব ও দেখতে পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাস পায়। শশাঙ্কের মুখ দেখলেই বুঝতে পারে, সে যেন সর্বদাই কেমন আবিষ্ট হয়ে আছে। ঐ একরকমি মেয়েটা এসে অল্প এই কদিনেই এত বড়ো সাধনার আসন থেকে ঐ কর্মকঠিন পুরুষকে বিচলিত করে দিলে। আজ স্বামীর এই অশ্রদ্ধেয়তা শর্মিলাকে রোগের বেদনার চেয়েও বেশি কবে বাজছে।

শশাঙ্কের আহাববিহাব বেশবাসেব চিরাচরিত ব্যবস্থায় নানাব্যকম ক্রটি হচ্ছে সন্দেহ নেই। যে পথটা তার বিশেষ রুচিকব সেটাই খাবার সময় হঠাৎ দেখা যায় অবর্তমান। তার কৈফিয়ত মেলে, কিন্তু কোনো কৈফিয়তকে এ সংসার এত দিন আমল দেয় নি। এ-সব অনবধানতা ছিল অমার্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য ; সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এত বড়ো যুগান্তর ঘটেছে যে, গুরুতর ক্রটিগুলোও প্রহসনের মতো হয়ে উঠল। দোষ দেবে কাকে ! দিদির নির্দেশমত উর্মি যখন রান্নাঘরে বেতের মোড়ার উপর বসে পাকপ্রণালীর পরিচালনকার্যে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে পাচক-ঠাকরুনের পূর্বজীবনের বিববণগুলি পর্যালোচনাও চলছে, এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে বলে, “ও-সব এখন থাক।”

“কেন, কী করতে হবে ?”

“আমার এ বেলা ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের বিলডিংটা দেখবে। ওটার গুমর দেখলে হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব।”

এত বড়ো প্রলোভনে কর্তব্যে ঈর্ষ্য দিতে উর্মির মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। শর্মিলা জানে পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্ধানে আহার্যের উৎকর্ষ-সাধনে কোনো ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু স্নিগ্ধ হৃদয়ের যত্নটুকু শশাঙ্কের আরামকে অলংকৃত করে। কিন্তু আরামের কথা তুলে কী হবে যখন প্রতিদিনই স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আরামটা সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী হয়েছে খুশি।

এই দিক থেকে শর্মিলার মনে এল অশান্তি। রোগশয্যায় এ-পাশ ও-পাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে

বার বার করে বলছে, 'মরবার আগে ঐ কথাটুকু বুঝে গেলুম। আর সবই করেছি, কেবল খুশি করতে পারি নি। ভেবেছিলুম উর্মিমালার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর-এক মেয়ে।' জানলার বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, 'আমার জায়গা ও নেয় নি, ওর জায়গা আমি নিতে পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে, কিন্তু ও চলে গেলে সব শূন্য হবে।'।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল— শীতের দিন আসছে, গরম কাপড়গুলো রোদদূরে দেওয়া চাই। উর্মি তখন শশাঙ্কের সঙ্গে পিংপং খেলছিল, ডেকে পাঠালে।

বললে, "উর্মি, এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলো ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে।"

উর্মি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েছে এমন সময় শশাঙ্ক এসে বললে, "ও-সব পরে হবে, ঢের সময় আছে। খেলাটা শেষ করে যাও।"

"কিন্তু দিদি—"

"আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসছি।"

দিদি ছুটি দিলে, সেইসঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল।

দাসীকে ডেকে বললে, "দে তো আমার মাথায় ঠাণ্ডা জলের পটি।"

যদিও অনেক দিন পরে হঠাৎ উর্মি ছাড়া পেয়ে যেন আত্মবিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল, তবু সহসা এক-এক দিন মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব। ও তো স্বাধীন নয়, ও যে বাঁধা ওর ব্রতের সঙ্গে। তারই সঙ্গে মিলিয়ে যে বাঁধন ওকে ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে বেঁধেছে তার অনুশাসন আছে ওর 'পরে'। ওর দৈনিক কর্তব্যের ঝুটিনাটি সেই তো স্থির করে দিয়েছে। ওব জীবনের 'পরে' তার চিরকালের অধিকার, এ কথা উর্মি কোনোমতে অস্বীকার করতে পারে না। যখন নীবদ উপস্থিত ছিল স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর পেত মনে। এখন ওর হচ্ছে একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে, অথচ কর্তব্যবুদ্ধি তাড়া দিচ্ছে। কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচারেই মন আরো যাচ্ছে বিগড়িয়ে। নিজের অপরাধ ক্ষমা করা কঠিন হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল। বেদনায় আফিমের প্রলেপ দেবার জন্যে শশাঙ্কের সঙ্গে খেলায় আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। বলে, যখন সময় আসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে-কয়দিন ছুটি ও-সব কথা থাক। আবার হঠাৎ এক-এক দিন মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বই-খাতা ট্রাঙ্কের থেকে বের করে তার উপরে মাথা ঠুঁজে বসে। তখন শশাঙ্কের পালা। বইগুলো টেনে নিয়ে পুনরায় বাস্তবজাত করে সেই বাস্তব উপর সে চেপে বসে। উর্মি বলে, "শশাঙ্কদা, ভারি অন্যায়। আমার সময় নষ্ট কোরো না।"

শশাঙ্ক বলে, "তোমাব সময় নষ্ট করতে গেলে আমারও সময় নষ্ট। অতএব শোধবোধ।"

তার পরে খানিকক্ষণ কাড়াকাড়ির চেষ্টা করে অবশেষে উর্মি হাব মানে। সেটা যে ওর পক্ষে নিতান্ত আপত্তিজনক তা মনে হয় না। এইরকম বাধা পেলেও কর্তব্যবুদ্ধির পীড়ন দিন পাঁচ-ছয় একাদিক্রমে চলে, তার পরে আবার তার জোর কমে যায়। বলে, "শশাঙ্কদা, আমাকে দুর্বল মনে করো না। মনের মধ্যে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখেছি।"

"অর্থ্যাৎ?"

"অর্থ্যাৎ, এখানে ডিগ্রি নিয়ে যুরোপে যাব ডাক্তারি শিখতে।"

"তার পরে?"

"তার পরে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তার ভার নেব।"

"আর কার ভার নেবে। ঐ-যে নীরদ মুখুজে বলে একটা ইনসাফাবেবল্—"

শশাঙ্কের মুখ চাপা নিয়ে উর্মি বলে, "চুপ করো। এই-সব কথা বল যদি তোমার সঙ্গে একেবারে ঝগড়া হয়ে যাবে।"

নিজেকে উর্মি খুব কঠিন করে বলে, 'সত্য হতে হবে আমাকে, সত্য হতে হবে।' নীরদের সঙ্গে ওর যে সম্বন্ধ বাধা স্বয়ং স্থির করে দিয়েছেন তার প্রতি খাটি না হতে পারাকে ও অসহ্য বলে মনে করে।

কিন্তু মুশকিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর পায় না। উর্মি যেন এমন একটি গাছ যা মাটিকে আঁকড়ে আছে, কিন্তু আকাশের আলো থেকে বঞ্চিত, পাতাগুলো পাণ্ডুর হয়ে আসে। এক-এক সময় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে; মনে মনে ভাবে, এ মানুষটা চিঠির মতো চিঠি লিখতে পারে না কেন।

উর্মি অনেক কাল কনভেন্টে পড়েছে। আর-কিছু না হোক ইংরেজিতে ওর বিদ্যে পাকা। সে কথা নীরদের জানা ছিল। সেইজন্যেই, ইংরেজি লিখে নীরদ ওকে অভিভূত করবে এই ছিল তার পণ। বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ ঝাঁচত, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বেচারার জানে না যে সে ইংরেজি জানে না। ভারী ভারী শব্দ জুটিয়ে এনে, পুথিগত দীর্ঘপ্রস্থ বচন যোজনা করে, ওর বাক্যগুলোকে করে তুলত বস্তা-বোঝাই গোরুর গাড়ির মতো। উর্মির হাসি আসত, কিন্তু হাসতে সে লজ্জা পেত; নিজেকে তিরস্কার করে বলত, বাঙালির ইংরেজিতে ক্রটি হলে তা নিয়ে দোষ ধরা স্মরণ।

দেশে থাকতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে সদুপদেশ দিয়েছে তখন ওর রকম-সকমে সেগুলো গভীর হয়ে উঠেছে গৌরবে। যতটা কানে শোনা যেত তার চেয়ে আন্দাজে তার ওজন হত বেশি। কিন্তু লম্বা চিঠিতে আন্দাজের জায়গা থাকে না। কোমর-বাঁধা ভারী ভারী কথা হালকা হয়ে যায়, মোটা মোটা আওয়াজেই ধরা পড়ে বলবার বিষয়ের কন্ঠ।

নীরদের যে ভাবটা কাছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল সেইটে দূরের থেকে ওকে সব চেয়ে বাজে। লোকটা একবারেই হাসতে জানে না। চিঠিতে সব চেয়ে প্রকাশ পায় সেই অভাবটা। এই নিয়ে শশাঙ্কের সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপনিই এসে পড়ে।

তুহানার একটা উপলক্ষ এই সেদিন হঠাৎ ঘটেছে। কাপড় ঝুঁজতে গিয়ে বাজের তলা থেকে বেরোল পশমে-বোনা একপাটি অসমাপ্ত জুতো। মনে পড়ে গেল চার বছর আগেকার কথা। তখন হেমন্ত ছিল বেঁচে। ওরা সকলে মিলে গিয়েছিল দার্জিলিঙে। আমোদের অন্ত ছিল না। হেমন্তে আর শশাঙ্কে মিলে ঠাট্টাতামাশার পাগলা-ঝোরা বইয়ে দিয়েছিল। উর্মি তার এক মাসির কাছ থেকে পশমের কাজ নতুন শিখেছে। জন্মদিনে দাদাকে দেবে বলে একজোড়া জুতো বুনছিল। তা নিয়ে শশাঙ্ক ওকে কেবলই ঠাট্টা করত; বলত, “দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয়। ভগবান মনু বলেছেন ওতে গুরুজনের অসম্মান হয়।”

উর্মি কটাক্ষ করে বলেছিল, “ভগবান মনু তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন।”

শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “অসম্মানের সনাতন অধিকার ভগ্নীপতির। আমার পাওনা আছে। সেটা সুদে ভারী হয়ে উঠল।”

“মনে তো পড়ছে না।”

“পড়বার কথা নয়, তখন ছিলে নিতান্ত নাবালিকা। সেই কারণেই তোমার দিদির সঙ্গে শুভলগ্নে যেদিন এই সৌভাগ্যবানের বিবাহ হয়, সেদিন বাসররজনীর কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে পার নি। আর সেই কোমল করপল্লবের অরচিত কান-মলাটাই রূপ গ্রহণ করেছে সেই করপল্লবরচিত জুতোযুগলে। ওটার প্রতি আমার দাবি রইল জানিয়ে রেখে দিলুম।”

দাবি শোধ হয় নি, সে জুতো যথাসময়ে প্রণামীরূপে নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে। তার পর কিছুকাল পরে শশাঙ্কের কাছ থেকে উর্মি একখানি চিঠি পেল। পেয়ে খুব হেসেছে সে। সেই চিঠি আজও তার বাক্সে আছে। আজ খুলে সে আবার পড়লে—

কাল তো তুমি চলে গেলে। তোমার স্মৃতি পুরাতন হতে না হতে তোমার নামে একটা কলঙ্ক রটনা হয়েছে, সেটা তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য মনে করি।

আমার পায়ে একজোড়া তালতর্কী চটি অনেকটাই লক্ষ্য করেছে। কিন্তু তার চেয়ে লক্ষ্য করেছে তার ছিন্ন ভেদ করে আমার চরণনখরপঙ্খি মেঘমুক্ত চন্দ্রমালায় মতো। (ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল দ্রষ্টব্য। উপমার যথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহ ঘটলে তোমার দিদির কাছে শ্রীমাসেনীয়।) আজ সকালে আমার আপিসের বন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাদুক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলে তখন

আমার পদমর্যাদায় যে বিদীর্ণতা প্রকাশ পেয়েছে তারই অগৌরব মনে আন্দোলিত হল। সেবককে জিজ্ঞাসা করলেম, ‘মহেশ, আমার সেই অন্য নতুন চটিজোড়াটা গতিলাভ করেছে অথবা কোন অনধিকারীণর স্ত্রীচরণে।’ সে মাথা চুলকিয়ে বললে, ‘ও বাড়ির উর্মিমাটির সঙ্গে আপনিও যখন দার্জিলিঙ যান সেই সময়ে চটিজোড়াটাও গিয়েছিল। আপনি কিরে এসেছেন সেইসঙ্গে কিরে এসেছে তার একপাটি, আর-এক পাটি—’ তার মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি এক ধমক দিয়ে বললুম, ‘বাস, চূপ।’ সেখানে অনেক লোক ছিল। চটিজুতো-হরণ ইীনকার্য। কিন্তু মানুষের মন দুর্বল, লোভ দুর্দম, এমন কাজ করে ফেলে, ঈশ্বর বোধ করি ক্ষমা করেন। তবু অপহরণ-কাজে বুদ্ধির পরিচয় থাকলে দুষ্কার্যের গ্লানি অনেকটা কাটে। কিন্তু একপাটি চটি !!! থিক !!!

যে এ কাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উহ্য রেখেছি। সে যদি তার স্বভাবসিদ্ধ মুখরতার সঙ্গে এই নিয়ে অনর্থক চেষ্টামেচি করে তা হলে কথটা খাঁটাখাঁটি হয়ে যাবে। চটি নিয়ে চটাচটি সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাঁটি। মহেশের মতো নিন্দুকের মুখ বন্ধ এখনই করতে পার একজোড়া শিল্পকার্যখচিত চটির সাহায্যে। যেমন তার আশ্পর্ধা !

পায়ের মাপ এইসঙ্গে পাঠাচ্ছি।

চিঠিখানা পেয়ে উর্মি শ্রিতমুখে পশমের জুতো বুনতে বসেছিল, কিন্তু শেষ করে নি। পশমের কাজে আর তার উৎসাহ ছিল না। আজ এটা আবিষ্কার করে স্থির করলে এই অসমাপ্ত জুতোটিই দেবে শশাঙ্ককে সেই দার্জিলিঙ-যাত্রার সাংসারিক দিনে। সেদিন আর কয়েক সপ্তাহ পরেই আসছে। গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল— হায় রে, কোথায় সেই হাস্যোজ্জ্বল আকাশে হালকা পাখায় উড়ে-যাওয়া দিনগুলি ! এখন থেকে সামনে প্রসারিত নিরবকাশ কর্তব্যকঠোর মরুজীবন।

আজ ২৬শে ফাল্গুন। হোলিখেলার দিন। মফঃস্বলের কাজে এ খেলায় শশাঙ্কের সময় ছিল না, এদিনের কথা তারা ভুলেই গেছে। উর্মি আজ তার শয্যাগত দিদির পায়ে আবীরের টিপ দিয়ে প্রণাম করেছে। তার পরে ঝুঁজতে ঝুঁজতে গিয়ে দেখলে, শশাঙ্ক আপিস-ঘরের ডেস্কে ঝুঁকে পড়ে একমনে কাজ করছে। পিছন থেকে গিয়ে দিলে তার মাথায় আবীর মাথিয়ে, রাঙিয়ে উঠল তার কাগজপত্র। মাতামাতির পালা পড়ে গেল। ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কালি। শশাঙ্ক দিলে উর্মির শাড়িতে ঢেলে। হাত চেপে ধরে তার ঝাঁচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে উর্মির মুখে দিলে ঘষে, তার পরে দৌড়াদৌড়ি, ঠেলাঠেলি, চেষ্টামেচি। বেলা যায় চলে, স্নানহারের সময় যায় পিছিয়ে, উর্মির উচ্চহাসির স্বরোচ্ছ্বাসে সমস্ত বাড়ি মুখরিত। শেষকালে শশাঙ্কের অস্বাস্থ্য-আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শর্মিলা এদের নিবৃত্ত করলে।

দিন গেছে। রাত্রি হয়েছে অনেক। পুষ্টিত কৃষ্ণচূড়ার শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণচাঁদ উঠেছে অনাবৃত আকাশে। হঠাৎ ফাল্গুনের দমকা হাওয়ায় কর্কর শব্দে দোলাদুলি করে উঠেছে বাগানের সমস্ত গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে। জানলার কাছে উর্মি চূপ করে বসে। ঘুম আসছে না কিছুতেই। বকের মধ্যে রক্তের দোলা শান্ত হয় নি। আমার বালের গন্ধে মন উঠেছে ভরে। আজ বসন্তে মাধবীলতার মজ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফোটার বেদনা সেই বেদনা যেন উর্মির সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে উৎসুক করেছে। পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে নিলে, গা মুছলে ভিজে তোয়ালে দিয়ে। বিছানায় শুয়ে এ-পাশ ও-পাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে স্বপ্নজড়িত ঘুমে আবিষ্ট হয়ে পড়ল।

রাত্রি তিনটের সময় ঘুম ভেঙেছে। চাঁদ তখন জানলার সামনে নেই। ঘরে অন্ধকার, বাইরে আলোয় ছায়ায় জড়িত সুপারিগাছের বীথিকা। উর্মির বুক ফেটে কান্না এল, কিছুতে থামতে চায় না। উপড় হয়ে পড়ে বালিশে মুখ ঝুঁজে কাঁদতে লাগল। প্রাণের এই কান্না— ভাবায় এর শব্দ নেই, অর্থ নেই। প্রাণ করলে ও কি বলতে পারে, কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ওর দেহে মনে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালিকা, রাত্রের সুখনিদ্রা ?

সকালে উর্মি বন্ধ ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে রৌদ্র এসে পড়েছে। সকালবেলাকার কাজে

ফাঁক পড়ল, ক্রান্তির কথা মনে করে শর্মিলা ওকে ক্ষমা করেছে। কিসের অনুতাপে উর্মি আজ অবসন্ন। কেন মনে হচ্ছে, গল্প হার হতে চলল। দিদিকে গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তো তোমার কোনো কান্ন করতেই পারি নে— বল তো বাড়ি ফিরে যাই!”

আজ তো শর্মিলা বলতে পারলে না ‘না, যাস নে’। বললে, “আজ্ঞা, যা ভুই। জোর পড়াশুনোর ক্ষতি হচ্ছে। যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে-শুনে যাস।”

শশাঙ্ক তখন কাজে বেরিয়ে গেছে। সেই অবকাশে সেই দিনই উর্মি বাড়ি চলে গেল।

শশাঙ্ক সেদিন যান্ত্রিক ছবি আঁকার এক-সেট সরঞ্জাম কিনে বাড়ি ফিরলে। উর্মিকে দেবে, কথা ছিল তাকে এই বিসেটা শেখাবে। ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে পেয়ে শর্মিলার ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “উর্মি গেল কোথায়।”

শর্মিলা বললে, “এখানে তার পড়াশুনোর অসুবিধে হচ্ছে বলে সে বাড়ি চলে গেছে।”

“কিছু দিন অসুবিধে করবে বলে সে তো প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। অসুবিধের কথা হঠাৎ আজই মনে উঠল কেন।”

কথার সুর শুনে শর্মিলা বুকলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ করছে। সে সম্বন্ধে কোনো বৃথা তর্ক না করে বললে, “আমার নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো, নিশ্চয় কোনো আপত্তি করবে না।”

উর্মি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে, অনেক দিন পরে বিলত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি এসে অপেক্ষা করছে। ভয়ে খুলতেই পারছিল না। মনে জানে, নিজেব তরফে অপরাধ জন্ম হয়ে উঠেছে। নিয়মভঙ্গের কৈফিয়ত-স্বরূপ এর আগে দিদির রোগের উল্লেখ করেছিল। কিছুদিন থেকে কৈফিয়তটা প্রায় গসেছে মিথ্যে হয়ে। শশাঙ্ক বিশেষ জেদ করে শর্মিলার জন্যে দিনে একজন রাতে একজন নার্স নিযুক্ত করে দিয়েছে। ডাক্তারের বিধান-মতে রোগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের আনাগোনা তারা রোধ করে। উর্মি মনে জানে নীরদ দিদির রোগের কৈফিয়তটাকেও গুরুতর মনে করবে না; বলবে, ‘ওটা কোনো কাজের কথা নয়।’ বস্তুতই কাজের কথা নয়— ‘আমাকে তো দরকার হচ্ছে না’। অন্তঃস্তুতিতে স্থির করলে, ‘এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাইব। বলব, আর কখনো ক্রটি হবে না, কিছুতে নিয়মভঙ্গ করব না।’

চিঠি খোলবার আগে অনেক দিন পবে আবার বের করলে সেই ফোটাগাফখানা। টেবিলের উপর রেখে দিলে। জানে ঐ ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিদ্রূপ করবে। তবু উর্মি কিছুতেই কুণ্ঠিত হবে না তার বিদ্রূপে; এই তার পায়শ্চিন্ত। নীরদের সঙ্গে ওর বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা দিদিদের বাড়িতে ও চাপা দিত। অন্যোবাও তুলত না; কেননা এ প্রসঙ্গটা ওখানকার সকলের অপরিচিত। আজ হাত মুঠো করে উর্মি স্থির করলে— ওর সকল বাবহারেই এই সংবাদটা জোবের সঙ্গে ঘোষণা করবে। কিছুদিন থেকে লুকিয়ে রেখেছিল এনগেজমেন্ট আংটি। সেটা বের করে পরলে। আংটিটা নিতান্তই কম দামের— নীরদ আপন অনেস্ট গরিবানার গর্বের দ্বারাই ঐ সস্তা আংটির দাম হীরের চেয়ে বেশি বাড়িয়ে দিয়েছিল। ভাবখানা এই যে, ‘আংটির দামেই আমার দাম নয়, আমার দামেই আংটির দাম।’

নিজেই যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উর্মি অতি ধীরে লেফাফাটা খুললে।

চিঠিখানা পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। ইচ্ছা করল নাচতে, কিন্তু নাচ ওর অভ্যাস নেই। সেতারটা ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে সুর না বেঁধেই ঝনঝন ঝংকার দিয়ে যা-তা বাজাতে লাগল।

ঠিক এমন সময়ে শশাঙ্ক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, “ব্যাপারখানা কি। বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেল বুঝি?”

“হ্যাঁ শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে।”

“কিছুতেই নড়চড় হবে না?”

“কিছুতেই না।”

“তা হলে এইবেলা সানাই বাজনা দিই, আর ভীমনাগের সন্দেশ?”

“তোমাকে কোনো চেষ্টা করতে হবে না।”

“নিজেই সব করবে ? ধনা বীরাজনা । আর, কনেকে আশীর্বাদ ?”

“সে আশীর্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট থেকেই গেছে ।”

“মাছের তেলেই মাছভাজা ? ভালো বোঝা গেল না ।”

“এই নাও, বুঝে দেখো ।”

বলে চিঠিখানা ওর হাতে দিলে ।

পড়ে শশাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল ।

লিখছে : যে রিসার্চের দুব্বাহ কাজে নীরদ আত্মনিবেদন করতে চায় ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয় । সেইজন্যেই ওর জীবনে আর-একটা মস্ত সাক্ষ্যফাইস মেনে নিতে হল । উর্মির সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করলে উপায় নেই । একজন যুরোপীয় মহিলা ওকে বিবাহ করে ওর কাজে আত্মদান করতে সম্মত । কিন্তু কাজটা সেই একই, ভারতবর্ষেই করা হোক আর এখানেই । রাজারামবাবু যে কাজের জন্য অর্থ দিতে চেয়েছিলেন তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে অন্যায় হবে না । তাতে মৃতব্যক্তির 'পরে সম্মান করাই হবে ।

শশাঙ্ক বললে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে যদি সেই দূরদেশেই দীর্ঘকাল জিইয়ে রাখতে পার তো মন্দ হয় না । টাকা বন্ধ করলে পাছে খিদের জ্বালায় মরিয়া হয়ে এখানে দৌড়ে আসে এই ভয় আছে ।”

উর্মি হেসে বললে, “সে ভয় যদি তোমার মনে থাকে টাকা তুমিই দিয়ে, আমি এক পয়সাও দেব না ।”

শশাঙ্ক বললে, “আবার তো মন বদল হবে না ? মানিনীর অভিমান তো অটল থাকবে ?”

“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাঙ্কদা !”

“প্রব্রের সত্য উদ্ভব দিলে অহংকার বেড়ে যাবে, অতএব তোমার হিতের জন্যে চূপ করে বইলুম । কিন্তু ভাবছি, লোকটার গণ্ডদেশ তো কম নয়, ইংরেজিতে যাকে বলে চাঁক ।”

উর্মির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেল— বহু দিনের ভাব । মুক্তির আনন্দে ও কী যে করবে তা ভেবে পাচ্ছে না । ওর সেই কাজের ফর্দটা ছিঁড়ে ফেলে দিলে । গলিতে ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জানলা থেকে আংটিটা ছুঁড়ে ফেলালে তাব দিকে ।

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেনসিলের দাগ দেওয়া মোটা বইগুলো কি কোনো হকাব কিনবে ।”

“নাই যদি কেনে, তার ফলাফলটা কী আগে শুনি ।”

“যদি ওর মধ্যে সাবেক কালের ভূতটা বাসা করে, মাঝে মাঝে অর্ধেক বাত্রে তর্জনী তুলে আমাব বিছানার কাছে এসে দাঁড়ায় ।”

“সে আশঙ্কা যদি থাকে হকারের অপেক্ষা করব না, আমি নিজেই কিনব ।”

“কিনে কী করবে ।”

“হিন্দুশাস্ত্রমতে অস্ত্রোষ্টিসংস্কার । গয়া পর্যন্ত যেতে রাজি, তাতে যদি তোমার মন সাধুনা পায় ।”

“না, অতটা বাড়াবাড়ি সইবে না ।”

“আজ্ঞা, আমার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড বানিয়ে ওদের মার্মি করে রেখে দেব ।”

“আজ কিন্তু তুমি কাজে বেরোতে পাবে না ।”

“সমস্ত দিন ?”

“সমস্ত দিনই ।”

“কী করতে হবে ।”

“মোটরে করে উঠাও হয়ে যাব ।”

“দিদির কাছে ছুটি নিয়ে এসো গে ।”

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন খুব বকুনি খাব । সে বকুনি সইবে ।”

“আজ্ঞা, আমিও তোমার দিদির বকুনি হজম করতে রাজি । টায়ার যদি ফাটে দুঃখিত হব না ।

ঘণ্টায় পঁয়তাল্লিশ মাইল বেগে দুটো-চারটে মানুষ চাপা দিয়ে একেবারে জেলখানা পর্যন্ত পৌছতে আপত্তি নেই। কিন্তু তিন সত্যি দাও যে, মোটর-রথযাত্রা সাঙ্গ করে আমাদেরই বাড়িতে তুমি ফিরে আসবে।”

“আসব, আসব, আসব।”

মোটর-যাত্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে দুজন এল, কিন্তু ঘণ্টায় পঁয়তাল্লিশ মাইলের বেগ রক্ত থেকে এখনো কিছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাবি সমস্ত ভয়লজ্জা এই বেগের কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল।

কয়দিন শশাঙ্কের সব কাজ গেল ঘুলিয়ে। মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, এটা ভালো হচ্ছে না। কাজের ক্ষতি খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুর্ভাবনায় দুঃসন্তাবনাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে। কিন্তু পরের দিনে আবার সে স্বাধিকারপ্রমত্ত, মেঘদূতের যক্ষের মতন। মদ একবার খেলে তার পরিতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয়।

শশাঙ্ক

কিছুকাল এইরকম যায়। লাগল চোখে ঘোর, মন উঠল আবিল হয়ে।

নিজেকে সুশপ্ট বুঝতে উর্মির সময় লেগেছে, কিন্তু একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝলে। মধুরদাদাকে উর্মি কী জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে। সেদিন মধুর সকালে দিদির ঘরে এসে বেলা দুপুর পর্যন্ত কাটিয়ে গেল।

তার পরে দিদি উর্মিকে ডেকে পাঠালে। মুখ তার কঠোর, অথচ শান্ত। বললে, “প্রতিদিন ওর কাজের ব্যাঘাত ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেছিস জানিস তা?”

উর্মি ভয় পেয়ে গেল। বললে, “কী হয়েছে দিদি।”

দিদি বললে, “মধুরদাদা জানিয়ে গেল, কিছুদিন ধরে তোর ভগ্নীপতি নিজে কাজ একেবারে দেখেন নি। জহরলালের উপরে ভার দিয়েছিলেন; সে মালমসলায় দুহাত চালিয়ে চুরি করেছে। বড়ো বড়ো গুদামঘরের ছাদ একেবারে ঝাঁজরা; সেদিনকার বৃষ্টিতে ধরা পড়েছে মাল যাচ্ছে নষ্ট হয়ে। আমাদের কোম্পানির মন্ত নাম, তাই ওরা পরীক্ষা করে নি, এখন মন্ত অখ্যাতি এবং লোকসানের দায় পড়েছে যাড়ে। মধুরদাদা স্বতন্ত্র হবেন।”

উর্মির বুক ধক্ করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাঁশের মতো। এক মুহূর্তে বিদ্যুতের আলোয় আপন মনের প্রচ্ছন্ন রহস্য প্রকাশ পেলে। স্পষ্ট বুঝলে, কখন অজ্ঞাতসারে তার মনের ভিতরটা উঠেছিল মাতাল হয়ে, ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারে নি। শশাঙ্কর কাজটাই যেন ছিল তার প্রতিযোগী, তারই সঙ্গে ওর আড়াআড়ি। কাজের থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ কাছে পাবার জন্যে উর্মি কেবল ভিতরে ভিতরে ছটফট করত। কতদিন এমন ঘটেছে, শশাঙ্ক যখন জানে এমন সময় কাজের কথা নিয়ে লোক এসেছে; উর্মি কিছু না ভেবে বলে পাঠিয়েছে, “বল গে, এখন দেখা হবে না।”

ভয়, পাছে স্নান করে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ না পায়, পাছে এমন করে কাজে জড়িয়ে পড়ে যে উর্মির দিনটা হয় ব্যর্থ। তার দুরন্ত নেশার সাংঘাতিক ছবিটা সম্পূর্ণ চোখে জেগে উঠল। তৎক্ষণাৎ দিদির পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। বার বার করে রক্তপ্রায় কণ্ঠে বলতে লাগল, “তাড়িয়ে দাও তোমাদের ঘর থেকে আমাকে, এখনই দূর করে তাড়িয়ে দাও।”

আজ দিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল, কিছুতেই উর্মিকে ক্ষমা করবে না। মন গেল গলে।

আন্তে আন্তে উর্মিমালার মাথায় হাত বুলায়ে বললে, “কিছু ভাবিস নে, যা হয় একটা উপায় হবে।”

উর্মি উঠে বসল। বললে, “দিদি, তোমাদেরই বা কেন লোকসান হবে। আমারও তো টাকা আছে।”

শর্মিলা বললে, “পাগল হয়েছিস। আমার বুকি কিছু নেই। মধুরদাদাকে বলেছি, এই নিয়ে তিনি যেন কিছু গোল না করেন। লোকসান আমি পুরিয়ে দেব। আর, তোকেও বলছি, আয়ি যে কিছু জানতে পেরেছি এ কথা যেন তোর ভগ্নীপতি না টের পান।”

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করো” এই বলে উর্মি আবার দিদির পায়ের উপর পড়ে মাথা ঠুকতে লাগল।

শর্মিলা চোখের জল মুছে ক্রান্ত সুরে বললে, “কে কাকে মাপ করবে, বোন। সংসারটা বড়ো জটিল। যা মনে করি তা হয় না, যার জন্যে প্রাণপণ করি তা যায় ফেঁসে।”

দিদিকে ছেড়ে উর্মি এক মুহূর্ত নড়তে চায় না— ওষুধপত্র দেওয়া, নাওয়ানো, খাওয়ানো, শোওয়ানো সমস্ত ঔটিনাটি নিজের হাতে। আবার বই পড়তে আরম্ভ করেছে, সেও দিদির বিছানার পাশে বসে। নিজেকেও আর বিশ্বাস করে না, শশাঙ্ককেও না।

ফল হল এই যে, শশাঙ্ক বার বার আসে রোগীর ঘরে। পুরুষমানুষের অজ্ঞতাবশতই বুঝতে পারে না ছটফটানির তাৎপর্য তীর কাছে পড়ছে ধরা, লজ্জায় মরছে উর্মি। শশাঙ্ক আসে মোহনবাগান ফুটবল মাঠের প্রলোভন নিয়ে, ব্যর্থ হয়। পেন্সিলের দাগ দেওয়া খবরের কাগজ মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে

চার্লি চ্যাপলিনের নাম, ফল হয় না কিছুই। উর্মি যখন দুর্লভ ছিল না তখনো বাধার ভিতর দিয়ে শশাঙ্ক কাজকর্ম চালাতে চেষ্টা করত। এখন অসম্ভব হয়ে এল।

হতভাগার এই নিরর্থক নিপীড়নে প্রথম প্রথম শর্মিলা বড়ো দুঃখেও সুখ পেত। কিন্তু ক্রমে দেখলে ওর যন্ত্রণা উঠছে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নীচে পড়ছে কালি। উর্মি খাওয়ার সময় কাছে বসে না, সেজন্য শশাঙ্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং পরিমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে দেখলে বোঝা যায়। সম্প্রতি হঠাৎ এ বাড়িতে আনন্দের যে বান ডেকে এসেছিল সেটা গেছে সম্পূর্ণ ভাঁটিয়ে, অথচ পূর্বে ওদের যে একটা সহজ দিনযাত্রা ছিল সেও রইল না।

একদা শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদাসীন ছিল। নাপিতকে দিয়ে চুল ছাঁটাত প্রায় ন্যাড়া করে। আঁচড়াবাব প্রয়োজন তাকেছিল সিকির সিকিতে। শর্মিলা তাই নিয়ে অনেকবার প্রবল বাগবিতণ্ডা করে হাল ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু ইদানীং উর্মির উচ্চহাস্যসংযুক্ত সংক্ষিপ্ত আপত্তি নিষ্ফল হয় নি। নূতন সংস্কারগের কেশোদগমেব সঙ্গে সুগন্ধি তৈলের সংযোগসাধন শশাঙ্কর মাথায় এই প্রথম ঘটল। কিন্তু তার পর আজকাল কেশোন্নতিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়ছে অস্ত্রবৃন্দনা। এতটা বেশি যে, এ নিয়ে প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্য তীব্র হাসি আর চলে না। শর্মিলার উৎকণ্ঠা তার ক্ষোভকে ছাড়িয়ে গেল। স্বামীর প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি খিক্কারে তার বুকের মধ্যে টন্টন্ করে উঠছে, রোগের ব্যথাকে দিচ্ছে এগিয়ে।

ময়দানে হবে কেল্লার ঘোঁজদের যুদ্ধের খেলা। শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এল, “যাবে উর্মি, যেতে? ভালো জায়গা ঠিক করে রেখেছি।”

উর্মি কোনো উত্তর দেবার পূর্বেই শর্মিলা বলে উঠল, “যাবে বৈকি। নিশ্চয় যাবে। একটু বাইরে ঘুরে আসবার জন্যে ও যে ছটফট করছে।”

প্রশ্নয় পেয়ে দুদিন না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে, “সার্কাস?”

এ প্রস্তাবে উর্মিমালার উৎসাহই দেখা গেল।

তার পরে, “বোটানিকাল গার্ডেন?”

এইটেতে একটু বাধল। দিদির ফেলে বেশিক্ষণ দূরে থাকতে উর্মির মন সায় দিচ্ছে না।

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর। রাজ্যের রাজমজুরদের সঙ্গে দিনে দুপুরে ঘুরে ঘুরে খেটে খেটে মানুষটা যে হয়রান হল— সারা দিন কেবল খাটছে ধুলোবালির মধ্যে। হাওয়ার না খেয়ে এলে শরীর যে পড়বে ভেঙে।

এই একই যুক্তি অনুসারে সীমারে করে রাজগঞ্জ পর্যন্ত ঘুরে আসা অসংগত হল না।

শর্মিলা মনে মনে বলে, যার জন্যে কাজ খোওয়াতে ওর ভাবনা নেই তাকে সুখ খোওয়ানো ওর সইবে না।

শশাঙ্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি বটে, কিন্তু চারি দিক থেকেই সে একটা অব্যক্ত সমর্থন পাচ্ছে। শশাঙ্ক একরকম ঠিক করে নিয়েছে, শর্মিলার মনে বিশেষ কোনো ব্যথা নেই, ওদের দুজনকে একত্র মিলিয়ে খুশি দেখেই সে খুশি। সাধারণ মেয়ের পক্ষে এটা সম্ভব হতে পারত না, কিন্তু শর্মিলা যে অসাধারণ। শশাঙ্কর চাকরির আমলে একজন আর্টিস্ট রঙিন পেনসিল দিয়ে শর্মিলার একটা ছবি ঠেকেছিল। এত দিন সেটা ছিল পোর্টফোলিয়ার মধ্যে। সেইটেকে বের করে বিলিতি দোকানে খুব দামি ফ্যান্ডানে ঝাঁধিয়ে নিয়ে আপিস-ঘরে যেখানে বসে ঠিক তার সমুখে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে। সামনের ফুলদানিতে রোজ মালাী ফুল দিয়ে যায়।

অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে সূর্যমুখী কিরকম ফুটেছে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উর্মির হাত চেপে ধরে বললে, “তুমি নিশ্চয় জান, তোমাকে আমি ভালোবাসি; আর, তোমার দিদি, তিনি তো দেখী। তাঁকে যত ভক্তি করি জীবনে আর-কাউকে তেমন করি নে। তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের অনেক উপরে।”

এ কথা দিদি যার বার করে উর্মিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তার অবর্তমানে সব চেয়ে যেটা সাক্ষ্যনার বিষয় সে উর্মিকে নিয়েই। এ সংসারে অন্য কোনো মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দিদিকে বাজত, অথচ শশাঙ্ককে যত্ন করবার জন্যে কোনো মেয়েই থাকবে না এমন লক্ষ্মীছাড়া অবস্থাও দিদি মনে মনে সইতে পারত না। ব্যাবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিয়েছে; বলছে, যদি ভালোবাসায় বাধা পায় তা হলে সেই থাকায় ওর কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে। ওর মন যখন তৃপ্ত হবে তখনই আবার কাজকর্মে আপনি আসবে শৃঙ্খলা।

শশাঙ্কের মন উঠেছে মেতে। ও এমন একটা চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের সব দায়িত্ব সুখতন্ত্রায় লীন। আজকাল রবিবার-পালনে বিশুদ্ধ বৃষ্টির মতোই ওর অশ্লিলিত নিষ্ঠা। একদিন শর্মিলাকে গিয়ে বললে, “দেখো, পার্টের সাহেবদের কাছে তাদের স্টীমলঞ্চ পাওয়া গেছে— কাল রবিবার, মনে করছি ভোরে উর্মিকে নিয়ে ডায়মন্ডহারবারের কাছে যাব, সন্ধ্যার আগেই আসব ফিরে।”

শর্মিলার বুকের শিরাগুলো কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুঞ্চিত হয়ে। শশাঙ্কের চোখেই পড়ল না।

শর্মিলা কেবল একবার জিজ্ঞাসা করলে, “খাওয়াদাওয়ার কী হবে।”

শশাঙ্ক বললে, “হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেছি।”

একদিন এই-সমস্ত ঠিক করবার তার যখন ছিল শর্মিলার উপর তখন শশাঙ্ক ছিল উদাসীন। আজ সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল।

যেমন শর্মিলা বললে, “আচ্ছা, তা যেয়ো” অমনি মুহূর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বেরিয়ে গেল ছুটে। শর্মিলার ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করল। বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে বার বার করে বলতে লাগল, “আর কেন আছি বেঁচে।”

কাল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সাপ্তাহসরিক। আজ পর্যন্ত এ অনুষ্ঠানে কোনো দিন ছেদ পড়ে নি। এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত আয়োজন করছিল। আর-কিছুই নয়, বিয়ের দিন শশাঙ্ক যে লাল বেনারসির জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, নিজে পরবে বিয়ের ঢেলি। স্বামীর গলায় মালা পরিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বসিয়ে— জ্বালাবে ধূপবাতি, পাশের ঘরে গ্রামোফোনে বাজবে সানাই। অন্যান্য বছর শশাঙ্ক ওকে আগে ধাক্কাতে না জানিয়ে একটা-কিছু শখের জিনিস কিনে দিত। শর্মিলা ভেবেছিল ‘এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল পাব জানতে।’

আজ ও আর কিছুই সহ্য করতে পারছে না। ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলই বলে বলে উঠছে, “মিথো! মিথো! মিথো! কী হবে এই খেলায়?”

রাতে ঘুম হল না। ভোরবেলা শুনতে পেলে মোটর-গাড়ি দরজার কাছ থেকে চলে গেল। শর্মিলা ঝুপিয়ে উঠে কেঁদে বললে, “ঠাকুর, তুমি মিথো।”

এখন থেকে রোগ দ্রুত বেড়ে চলল। দুর্লক্ষণ যেদিন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছে সেদিন শর্মিলা ডেকে পাঠালে স্বামীকে। সন্ধ্যাবেলা, স্নান আশো ঘরে, নার্সকে সংকেত করলে চলে যেতে। স্বামীকে পাশে বসিয়ে হাতে ধরে বললে, “জীবনে আমি যে বর পেয়েছিলাম ভগবানের কাছে সে তুমি। তার যোগ্য শক্তি আমাকে দেন নি। সাধো যা ছিল করেছে। ক্রটি অনেক হয়েছে, মাপ করো আমাকে।”

শশাঙ্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললে, “না, কিছু বোলো না। উর্মিকে দিয়ে গেলুম তোমার হাতে। সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই পাবে, আরো অনেক বেশি পাবে যা আমার মধ্যে পাও নি। না, চুপ করো, কিছু বোলো না। মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হল, তোমাকে সুখী করতে পারলুম।”

নার্স বাইরে থেকে বললে, “ডাক্তারবাবু এসেছেন।”

শর্মিলা বললে, “ডেকে দাও।”

কথাটা বন্ধ হয়ে গেল।

শর্মিলার মামা যত্নরকম অশাস্ত্রীয় চিকিৎসার সন্ধানে উৎসাহী। সম্প্রতি এক সন্ন্যাসীর সেবায় তিনি নিযুক্ত। যখন ডাক্তাররা বললে আর-কিছু করবার নেই তখন তিনি ধরে পড়লেন, হিমালয়ের ফেরত বাবাজির ওষুধ পরীক্ষা করতে হবে। কোন্ তিব্বতী শিকড়ের ঠুড়ো আর প্রচুর পরিমাণে দুধ, এই হচ্ছে উপকরণ।

শশাঙ্ক কোনোরকম হাতুড়ীদের সহ্য করতে পারত না। সে আপত্তি করলে। শর্মিলা বললে, “আর কোনো ফল হবে না, অন্তত মামা সাস্থ্যনা পাবেন।”

দেখতে দেখতে ফল হল। নিশ্বাসের কষ্ট কমেছে, রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে।

সাত দিন যায়, পনেরো দিন যায়, শর্মিলা উঠে বসল। ডাক্তার বললে, মৃত্যুর ধাক্কাতেই অনেক সময় শরীর মরিয়া হয়ে উঠে শেষ ঠেলায় আপনাকে আপনি ঝাঁচিয়ে তোলে।

শর্মিলা ঝেঁচে উঠল।

তখন সে ভাবতে লাগল, ‘এ কী আপদ। কী কবি! শেষকালে ঝেঁচে ওঠাই কি মরার বাড়ী হয়ে দাঁড়াবে।’

ও দিকে উর্মি জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। এখানে তার পালা শেষ হল।

দিদি এসে বললে, “তুই যেতে পারবি নে।”

“সে কী কথা।”

“হিন্দুসমাজে বোন-সতিনের ঘর কি কোনো মেয়ে কোনো দিন করে নি।”

“ছিঃ।”

“লোকনিন্দা! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ো হবে লোকের মুখের কথা!”

শশাঙ্ককে ডাকিয়ে বললে, “চলো আমরা যাই নেপালে। সেখানে বাজ-দরবারে তোমার কাজ পাবার কথা হয়েছিল— চেষ্টা করলেই পাবে। সে দেশে কোনো কথা উঠবে না।”

শর্মিলা কাউকে দ্বিধা করবার অবকাশ দিল না। যাবার আয়োজন চলছে। উর্মি তবু বিমর্ষ হয়ে কোণে কোণে লুকিয়ে বেড়ায়।

শশাঙ্ক তাকে বললে, “আজ যদি তুমি আমাকে ছেড়ে যাও তা হলে কী দশা হবে ভেবে দেখো।”

উর্মি বললে, “আমি কিছু ভাবতে পারি নে। তোমরা দুজনে যা ঠিক কববে তাই হবে।”

গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল। তার পর সময় যখন কাছে এসেছে উর্মি বললে, “আর দিন-সাতেক অপেক্ষা করো, কাকাবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আসি গে।”

চলে গেল উর্মি।

এই সময়ে মথুর এল শর্মিলার কাছে মুখ ভার করে। বললে, “তোমরা চলে যাচ্ছ ঠিক সময়েই। তোমার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি আপসে শশাঙ্কের জন্যে কাজ বিভাগ করে দিয়েছিলাম। আমার সঙ্গে ওর লাভলোকসানের দায় জড়িয়ে রাখি নি। সম্প্রতি কাজ গুটিয়ে নেবার উপলক্ষে শশাঙ্ক কদিন ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল। দেখা গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবেছে। তা ছাপিয়েও যা দেনা জমেছে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি করতে হবে।”

শর্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “সর্বনাশ এত দূর এগিয়ে চলেছিল— উনি জানতে পারেন নি!”

মথুর বললে, “সর্বনাশ-জিনিসটা অনেক সময় বাজ পড়ার মতো, যে মুহূর্তে মারে তার আগে পর্যন্ত সম্পূর্ণ জানান দেয় না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান হয়েছে। তখনো অল্পেই সামলে নেওয়া যেত। কিন্তু দুর্বুদ্ধি ঘটল; ব্যাবসার গলদ তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে আমাকে লুকিয়ে পাথুরে কয়লার হাটে তেজমন্দি খেলা শুরু করলে। চড়ার বাজারে যা কিনেছে সস্তার বাজারে তাই বেচে দিতে হল। হঠাৎ আজ দেখলে হাউইয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে পুড়ে, বাকি রইল ছাই। এখন ভগবানের কৃপায় নেপালে কাজ পেলে তোমাদের ভাবতে হবে না।”

শর্মিলা দৈন্যকে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে, অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আরো

ঝেড়ে বাবে । দারিদ্র্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মৃদু করে এনে দিন চালাতে পারবে, এ বিশ্বাস ওর আছে । বিশেষত গয়না যা হাতে রইল তা নিয়ে এখনো কিছুকাল বিশেষ দুঃখ পেতে হবে না । এ কথাটিও সসংকোচে মনে উকি মেয়েছে যে, উর্মির সঙ্গে বিয়ে হলে তার সম্পত্তিও তো স্বামীরই হবে । কিন্তু শুধু জীবনযাত্রাই তো যথেষ্ট নয় । এত দিন ধরে নিজের শক্তিতে নিজের হাতে স্বামী যে সম্পদ সৃষ্টি করে তুলেছিল, যার খতিয়ে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাবিকেও শর্মিলা ইচ্ছে করে দিনে দিনে ঠেকিয়ে রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের সম্মিলিত জীবনের মর্তিমান আশা আজ মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেল, এরই অগৌরব ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে । মনে মনে বলতে লাগল, তখনই যদি মরতুম তা হলে তো এই ধিক্কারটা বাঁচত আমার । আমার ভাগ্যে যা ছিল তা তো হল, কিন্তু সৈন্য-অপমানের এই নিদারুণ শূন্যতা একদিন কি পরিতাপ আনবে না ঠর মনে । যার মোহে অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে পারল একদিন হয়তো তাকে মাশ করতে পারবেন না, তাঁর দেওয়া অন্ন ঠর মুখে বিষ ঠেকবে । নিজের মাতলামির ফল দেখে লজ্জা পাবেন, কিন্তু দোষ দেবেন মদিরাকে । যদি অবশেষে উর্মির সম্পত্তির উপর নির্ভর করা অবশ্য হয়ে ওঠে তা হলে সেই আত্মাবমাননার ক্ষোভে উর্মিকে মুহূর্তে মুহূর্তে ছালায়ে মারবেন ।

এ দিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেছে যে শর্মিলার সমস্ত টাকা ডুবছে তার ব্যবসায় । এ কথা শর্মিলা এত দিন তাকে জানায় নি, মিটমিট করে নিরেছিল মথুরের সঙ্গে ।

শশাঙ্কের মনে পড়ল, চাকরির অস্ত্রে সে একদিন শর্মিলার টাকা ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল তার ব্যবসা । আজ নষ্ট ব্যবসার অস্ত্রে সেই শর্মিলারই ঋণ মাথায় করে চলেছে সে চাকরিতে । এ ঋণ তো আর নামাতে পারবে না । চাকরির মাইনে দিয়ে কোনো কালে শোধ হবার রাস্তা কই ।

আর দিন-সংশেক বাকি আছে নেপাল-যাত্রার । সমস্ত রাত ঘুমাতে পারে নি । ভোরবেলায় শশাঙ্ক ধড়কড় করে-বিছানা থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপরে হঠাৎ সবলে মুষ্টিঘাত করে বলে উঠল, “বাব না নেপাল ।” দৃঢ় পণ করলে, ‘আমরা দুজনে উর্মিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব— ভুটুটিভুটিল সমাজের ক্রুর দৃষ্টির সামনেই । আর, এইখানেই ভাঙা ব্যবসাকে আর-একবার গড়ে তুলব এই কলকাতাতেই বসে ।’

যে-যে জিনিস সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, শর্মিলা বসে বসে তারই ফর্দ করছিল একটা খাতায় । ডাক শুনেতে গেলে, “শর্মিলা ! শর্মিলা !” তাড়াতাড়ি খাতা ফেলে ছুটে গেল স্বামীর ঘরে । অকস্মাৎ অনিষ্টের আশঙ্কা করে কম্পিতহৃদয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে ।”

বললে, “বাব না নেপালে । গ্রাহ্য করব না সমাজকে । থাকব এইখানেই ।”

শর্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কী হয়েছে ।”

শশাঙ্ক বললে, “কাজ আছে ।”

সেই পুরাতন কথা— কাজ আছে । শর্মিলার বুক দুরুদুরু করে উঠল ।

“শর্মি, ভেবো না আমি কাপুরুষ । দায়িত্ব ফেলে পালাব আমি, এত অধঃপতন কল্পনা করতেও পার ?”

শর্মিলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বললে, “কী হয়েছে আমাকে বুঝিয়ে বলো ।”

শশাঙ্ক বললে, “আবার ঋণ করেছি তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ে না ।”

শর্মিলা বললে, “আজ্ঞা, বেশ ।”

শশাঙ্ক বললে, “সেইদিনকার মতোই আজ থেকে আবার ঋণ শোধ করতে বসলুম । যা ডুবিয়েছি আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখো । একদিন যেমন তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলেন তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস করো ।”

শর্মিলা স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে বললে, “তুমিও আমাকে বিশ্বাস কোরো । কাজ বুঝিয়ে

দিয়ে আমাকে, তৈরি করে নিয়ে আমাকে, তোমার কাজের যোগ্য যাতে হতে পারি সেই শিক্ষা আজ থেকে আমাকে দাও।”

বাইরে থেকে আওয়াজ এল “চিঠি”। উর্মির হাতের অক্ষরে দুখানা চিঠি। একখানি শশাঙ্কের নামে—

আমি এখন বোম্বাইয়ের রাস্তায়। চলেছি বিলেতে। বাবার আদেশমত ডাক্তারি শিখে আসব। ছয়-সাত বছর লাগবার কথা। তোমাদের সংসারে এসে যা ভাঙচুর করে গেলুম ইতিমধ্যে কালের হাতে আপনিই তা জোড়া লাগবে। আমার জন্যে ভেবো না, তোমার জন্যেই ভাবনা রইল মনে।

শর্মিলাব চিঠি—

দিদি, শতসহস্র প্রণাম তোমার পায়ে। অজ্ঞানে অপরাধ করেছি, মাপ কোরো। যদি সেটা অপবাদ না হয় তবে তাই জেনেই সুখী হব। তার চেয়ে সুখী হবার আশা রাখব না মনে। কিসে সুখ তাই বা নিশ্চিত কী জ্ঞানি। আর, সুখ যদি না হয় তো নাই হল। ভুল করতে ভয় করি।

মালঞ্চ

১

শিঠের দিকে বালিশগুলো উচু-করা । নীরজা আধ-শোওয়া পড়ে আছে রোগশয্যায় । পায়ের উপরে সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন ভৃতীয়ার ফিকে জ্যোৎস্না হালকা মেঘের তলায় । ক্যাকাশে তার শাখের মতো রক্ত, ঢিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগা হাতে নীল শিরার রেখা, ঘনপশ্ম চোখের পলকে লেগেছে রোগের কালিমা ।

মেঝে সাদা মারবেলে বাধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ছবি, ঘরে পালঙ্ক, একটি টিপাই, দুটি বেতের মোড়া আর এক কোণে কাপড় কোলাবার আলনা ছাড়া অন্য কোনো আসবাব নেই ; এক কোণে পিতলের কলসীতে রজনীগন্ধার গুচ্ছ, তারই মৃদু গন্ধ বাধা পড়েছে ঘরের বন্ধ হাওয়ায় ।

পূর্ব দিকের জানলা খোলা । দেখা যায় নীচের বাগানে অর্কিডের ঘর, ছিটে বেড়ায় তৈরি ; বেড়ায় গায়ে গায়ে অপরাজিতার লতা । অদূরে ফিলের ধারে পাম্প চলছে, জল কুলকুল করে বয়ে যায় নালায়, নালায়, ফুলগাছের কেয়ারির ধারে ধারে । গন্ধনিবিড় আমবাগানে কোকিল ডাকছে যেন মরিয়া হয়ে । বাগানের দেউড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল বেলা দুপুরের । ঝা ঝা রৌদ্রের সঙ্গে তার সূরের মিল । তিনটে পর্যন্ত মালীদের ছুটি । ঐ ঘণ্টার শব্দে নীরজার বুকের ভিতরটা ব্যথিয়ে উঠল, উদাস হয়ে গেল তার মন । আয়া এল দরজা বন্ধ করতে । নীরু বললে, ‘না না থাক্ ।’ চেয়ে রইল যেখানে ছড়াছড়ি যাচ্ছে রৌদ্রছায়া গাছগুলোর তলায় তলায় ।

ফুলের ব্যবসাতে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য । বিবাহের পরদিন থেকে নীরজার ভালোবাসা আর তার স্বামীর ভালোবাসা নানা ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের নানা সেবায়, নানা কাজে । এখানকার ফুলে পলকে দুজনের সম্মিলিত আনন্দ নব নব রূপ নিয়েছে নব নব সৌন্দর্যে । বিশেষ বিশেষ ডাক আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রবাসী যেমন অপেক্ষা করে চিঠির, স্বত্বতে স্বত্বতে তেমনি ওরা অপেক্ষা করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের পুঞ্জিত অভ্যর্থনার জন্যে ।

আজ কেবল নীরজার মনে পড়েছে সেইদিনকার ছবি । বেশি দিনের কথা নয়, তবু মনে হয় যেন একটা তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে যুগান্তরের ইতিহাস । বাগানের পশ্চিম ধারে প্রাচীন মহানিম গাছ । তারই জুড়ি আরো একটা নিমগাছ ছিল ; সেটা কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে ; তারই গুড়িটাকে সমান করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা ছোটো টেবিল । সেইখানেই ভোরবেলায় চা খেয়ে নিত দুজনে, গাছের ফাঁকে ফাঁকে সবুজডালে-হাঁকা রৌদ্র এসে পড়ত পায়ের কাছে ; শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হত প্রসাদপ্রার্থী । তার পরে গোঁহে মিলে চলত বাগানের নানা কাজ । নীরজার মাথার উপরে একটা ফুলকাটা রেশমের ছাতি, আর আদিত্যর মাথায় সোলার টুপি, কোমরে ডাল-হাঁটা কাঁচি । বন্ধুবান্ধবরা দেখা করতে এসে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হত লৌকিকতা । বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত— “সত্যি বলছি ভাই, তোমার ডালিয়া দেখে হিংসে হয় ।” কেউ-বা আনাড়ির মতো জিজ্ঞাসা করত, “ওগুলো কি সূর্যমুখী ?” নীরজা ভারি খুশি হয়ে হেসে উত্তর করেছে, “না না, ও তো গালা ।” একজন বিকল্পবুদ্ধিপ্রার্থী একদা বলেছিল— “এতবড়ো মোড়িয়া বেল কেমন করে জন্মালেন, নীরজা দেবী ? অগ্নিশ্রম হাতে জন্ম আছে । এ বেন উপর !” সমজ্ঞানদের পূর্বস্মরণ মিলল ; হৃদয় মালীর জুড়ি উপাসন করে পাঁচটা টবসুদ সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ । কতদিন মুক্ত বন্ধুদের নিয়ে চলত

কুঞ্জপরিভ্রম— ফুলের বাগান, ফলের বাগান, সবজির বাগানে। বিদায়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগনোলিয়া, কারনেশন— তার সঙ্গে পৈপে, কাগজিলেবু, কয়েথবেল— ওদের বাগানের ডাকসাইটে কয়েথবেল। যথাস্থতুতে সব-শেষে আসত ডাবের জল। তৃষিতেরা বলত, “কী মিষ্টি জল।” উত্তরে শুনত, “আমার বাগানের গাছের ডাব।” সবাই বলত, “ও, তাই তো বলি।”

সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দার্জিলিঙ চায়ের বাম্প-মেশা নানা ঋতুর গন্ধস্মৃতি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে। সেই সোনার রঙে রঙিন দিনগুলোকে ছিড়ে ফিরিয়ে আনতে চায় কোন দস্যুর কাছ থেকে। বিদ্রোহী মন কাউকে সামনে পায় না কেন। ভালোমানুষের মতো মাথা হেঁট করে ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও তো। এর জন্যে কে দায়ী। কোন বিশ্বব্যাপী ছেলেমানুষ। কোন বিরাট পাগল। এমন সম্পূর্ণ সৃষ্টিটাকে এতবড়ো নিরর্থকভাবে উলটপালট করে দিতে পারলে কে।

বিবাহের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল অবিমিশ্র সুখে। মনে মনে ঈর্ষা করেছে সখীরা; মনে করেছে ওর যা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েছে। পুরুষ বন্ধুরা আদিতাকে বলেছে, ‘লাকি ডগ।’

নীরজার সংসার-সুখের পালের নৌকো প্রথম যে ব্যাপার নিয়ে ধস্ করে একদিন তলায় ঠেকল সে ওদের ‘ডলি’ কুকুর-ঘটিত। গৃহিণী এ সংসারে আসবার পূর্বে ডলিই ছিল স্বামীর একলা ঘরের সঙ্গিনী। অবশেষে তার নিষ্ঠা বিভক্ত হল দম্পতির মধ্যে। ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দিকেই। দরজার কাছে গাড়ি আসতে দেখলেই কুকুরটার মন যেত বিগড়িয়ে। ঘন ঘন লেজ আন্দোলনে আসন্ন রথযাত্রার বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করত। অনিমন্ত্রণে গাড়ির মধ্যে লাফিয়ে ওঠবার দুঃসাহস নিরন্তর হত স্বামিনীর তর্জনী সংকেতে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লেজের কুণ্ডলীর মধ্যে নৈরাশ্যকে বেষ্টিত করে দ্বারের কাছে পড়ে থাকত। ওদের ফেরবার দেরি হলে মুখ তুলে বাতাস ঘ্রাণ করে করে ঘুরে বেড়াত, কুকুরের অব্যক্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছ্বসিত করত করুণ প্রশ্ন। অবশেষে এই কুকুরকে হঠাৎ কী রোগে ধরলে, শেষ পর্যন্ত ওদের মুখের দিকে কাতর দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয়ে মারা গেল।

নীরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালোবাসার বিরুদ্ধে বিধাতারও হস্তক্ষেপ তার কল্পনার অতীত। এতদিন অনুকূল সংসারকে সে নিঃসংশয় বিশ্বাস করেছে। আজ পর্যন্ত বিশ্বাস নড়বার কারণ ঘটে নি। কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও যখন মরা অভাবনীয়রূপে সম্ভবপর হল তখন ওর দুর্গের প্রাচীরে প্রথম ছিদ্র দেখা দিল। মনে হল এটা অলক্ষণের প্রথম প্রবেশদ্বার। মনে হল বিশ্বসংসারের কর্মকর্তা অব্যবহিত চিন্তা— তাঁর আপাতপ্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থা রাখা চলে না।

নীরজার সন্তান হবার আশা সবাই ছেড়ে দিয়েছিল। ওদের আশ্রিত গণেশের ছেলেটাকে নিয়ে যখন নীরজার প্রতিহত স্নেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর ছেলেটা যখন তার অশাস্ত অভিঘাত আর সইতে পারছে না, এমন সময় ঘটল সন্তানসম্ভাবনা। ভিতরে ভিতরে মাতৃহৃদয় উঠল ভরে, ভাবীকালের দিগন্ত উঠল নবজীবনের প্রভাত-আভাষ রক্তিম হয়ে, গাছের তলায় বসে বসে আগন্তকের জন্যে নানা অলংকরণে নীরজা লাগল সেলাইয়ের কাজে।

অবশেষে এল প্রসবের সময়। ধাত্রী বুঝতে পারলে আসন্ন সংকট। আদিত্য এত বেশি অস্থির হয়ে পড়ল যে ডাক্তার ভর্ৎসনা করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে। জ্ঞাত্যাত্য করতে হল, শিশুকে মেরে জননীকে বাঁচালে। তার পর থেকে নীরজা আর উঠতে পারলে না। বালুশয্যাশায়িনী বৈশাখের নদীর মতো তার স্বল্পরক্ত দেহ ক্রান্ত হয়ে রইল পড়ে। প্রাণশক্তির অজ্ঞতা একেবারেই হল নিঃশ্ব। বিছানার সামনে জানলা খোলা, তপ্ত হাওয়ায় আসছে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো বাতারি ফুলের নিশ্বাস, যেন তার সেই পূর্বকালের দূরবর্তী বসন্তের দিন মৃদুকণ্ঠে তাকে জিজ্ঞাসা করছে, “কেমন আছ।”

সকলের চেয়ে তাকে বাজল যখন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্যে আদিত্যের দূরসম্পর্কীয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে। খোলা জানলা থেকে যখনই সে দেখে অশ্রু ও রেশমের

কাজ-করা একটা টোকা মাথায় সরলা বাগানের মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্ছে তখন নিজের অকর্মণ্য হাত-পাগুলোকে সহ্য করতে পারত না। অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক ঋতুতে নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছে নতুন চারা রোপণের উৎসবে। ভোরবেলা থেকে কাজ চলত। তার পরে ঝিলে সাঁতার কেটে স্নান, তার পরে গাছের তলায় কলাপাতায় খাওয়া, একটা গ্রামোফোনে বাজত দিশি-বিদিশি সংগীত। মালীদের জুটত দই চিড়ে সন্দেশ। তেঁতুলতলা থেকে তাদের কলরব শোনা যেত। ক্রমে বেলা আসত নেমে, ঝিলের জল উঠত অপরাহ্নের বাতাসে শিউরিয়ে, পাখি ডাকত বকুলের ডালে, আনন্দময় ক্লাস্তিতে হত দিনের অবসান।

ওর মনের মধ্যে যে রস ছিল নিছক মিষ্ট, আজ কেন সে হয়ে গেল কটু; যেমন আজকালকার দুর্বল শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমন এখনকার তীব্র নীরস স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব নয়। সে স্বভাবে কোনো দাক্ষিণ্য নেই। এক-একবার এই দারিদ্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে, লজ্জা জাগে মনে, তবু কোনোমতে সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনতা ধরা পড়ছে বুঝি, কোনদিন হয়তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীরজার আজকালকার মনখানা বাদুড়ের চঞ্চল ফলের মতো, ভদ্র-প্রয়োজনের অযোগ্য।

বাজল দুপুরের ঘন্টা। মালীরা গেল চলে। সমস্ত বাগানটা নির্জন। নীরজা দূরের দিকে তাকিয়ে রইল, যেখানে দুরাশার মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে ছায়াহীন রৌদ্রে শূন্যতার পরে শূন্যতার অনুবৃত্তি।

২

নীরজা ডাকল, “রোশনি!”

আয়া এল ঘরে। শ্রৌড়া, কাঁচা-পাকা চুল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কঙ্কণ, ঘাঘরার উপরে ওড়না। মাংসবিবল দেহের ভঙ্গিতে ও শুষ্ক মুখের ভাবে একটা চিরস্থায়ী কঠিনতা। যেন ওর আদালতে এদের সংসারের প্রতিকূলে ও রায় দিতে বসেছে। মানুষ করেছে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার ‘পরেই। তার কাছাকাছি যারা যায় আসে, এমন-কি, নীরজার স্বামী পর্যন্ত, তাদের সকলেরই সম্বন্ধে ওর একটা সতর্ক বিরুদ্ধতা।

ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “জল এনে দেব খোঁখী?”

“না, বোস্।” মেঝের উপর হাঁটু উচু করে বসল আয়া।

নীরজার দরকার কথা কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়া ওর স্বগত উজ্জ্বল বাহন।

নীরজা বললে, “আজ ভোরবেলায় দরজা খোলার শব্দ শুনলুম।”

আয়া কিছু বললে না; কিন্তু তার বিবক্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, “কবে না শোনা যায়।”

নীরজা অনাবশ্যক প্রশ্ন করল, “সরলাকে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়েছিলেন?”

কথাটা নিশ্চিত জানা, তবু রোজই একই প্রশ্ন। একবার হাত উলটিয়ে মুখ ঝাঁকিয়ে আয়া চুপ করে বসে রইল।

নীরজা বাইরের দিকে চেয়ে আপন মনে বলতে লাগল, “আমাকেও ভোরে জাগ্রতেন, আমিও যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক ঐ সময়েই। সে তো বেশদিনের কথা নয়।”

এই আলোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে আশা করে না, তবু আয়া থাকতে পারলে না। বললে, “ওকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে?”

নীরজা আপন মনে বলে চলল, “নিযু মাকেটে ভোরবেলাকার ফুলের চালান না পাঠিয়ে আমার একদিনও কাটত না। সেইরকম ফুলের চালান আজও গিয়েছিল, গাড়ির শব্দ শুনেছি। আজকাল চালান কে দেখে দেয় রোশনি।”

এই জানা কথার কোনো উত্তর করল না আয়া, ঠোট চেপে রইল বসে।

নীরজা আয়াকে বললে, “আর যাই হোক, আমি যতদিন ছিলুম মালীরা ফাঁকি দিতে পারে নি।”
আয়া উঠল গুমরিয়ে, বললে, “সেদিন নেই, এখন লুঠ চলছে দু হাতে।”

“সত্যি নাকি।”

“আমি কি মিথ্যা বলছি। কলকাতার নতুনবাজারে ক’টা ফুলই বা পৌঁছয়। জামাইবাবু বেরিয়ে গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের ফুলের বাজার বসে যায়।”

“এরা কেউ দেখে না?”

“দেখবার গরজ এত কার।”

“জামাইবাবুকে বলিস নে কেন।”

“আমি বলবার কে। মান ঝাটিয়ে চলতে হবে তো? তুমি বল না কেন। তোমারই তো সব।”

“হোক-না, হোক-না, বেশ তো। চলক-না এমনই কিছুদিন, তার পরে যখন ছারখার হয়ে আসবে আপনি পড়বে ধরা। একদিন বোঝবার সময় আসবে, মায়ের চেয়ে সৎমায়ের ভালোবাসা বড়ো নয়। চূপ করে থাক-না।”

“কিন্তু তাও বলি খোঁষী, তোমার ঐ হল্লা মালীটাকে দিয়ে কোনো কাজ পাওয়া যায় না।”

হলার কাছে ওদাসীনাই যে আয়ার একমাত্র বিরক্তির কারণ তা নয়, ওর উপরে নীরজার স্নেহ অসংগতরূপে বেড়ে উঠছে, এই কারণটাই সব চেয়ে গুরুতর।

নীরজা বললে, “মালীকে দোষ দিই নে। নতুন মনিবকে সইতে পারবে কেন। ওদের হল্লা সাতপুরুষে মালীগিরি, আর তোমার দিদিমণির বইপড়া বিদ্যে, হুকুম করতে এলে সে কি মানায়। হল্লা ছিটিছাড়া আইন মানতে চায় না, আমার কাছে এসে নালিশ কবে। আমি বলি কানে আনিস নে কথা, চূপ করে থাক।”

“সেদিন জামাইবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল।”

“কেন, কী জন্যে।”

“ও বসে বসে বিড়ি টানছে, আর ওর সামনে বাইরের গোরু এসে গাছ খাচ্ছে। জামাইবাবু বললে, ‘গোরু তাড়াস নে কেন।’ ও মুখের উপর জবাব করলে, ‘আমি তাড়াব গোরু! গোরুই তো তাড়া করে আমাকে। আমার প্রাণের ভয় নেই!’”

শুনে হাসলে নীরজা, বললে, “ওর ঐরকম কথা। তা যাই হোক, ও আমার আপন হাতে তৈরি।”

“জামাইবাবু তোমার খাতিরেই তো ওকে সয়ে যায়, তা গোরুই ঢুকুক আর গণ্ডারই তাড়া করুক। এতটা আবদার ভালো নয়, তাও বলি।”

“চূপ কর রোশনি। কী দুঃখে ও গোরু তাড়ায় নি সে কি আমি বুঝি নে। ওর আগুন জ্বলছে বুকে। ঐ যে হল্লা মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেছে। ডাক তো ওকে।”

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে। নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “কী রে, আজকাল নতুন ফরমাশ কিছু আছে?”

হল্লা বললে, “আছে বৈকি। শুনে হাসিও পায়, চোখে জলও আসে।”

“কী রকম, শুনি।”

“ঐ-যে সামনে মল্লিকদের পুরোনো বাড়ি ভাঙা হচ্ছে, ঐখান থেকে ইটপাটকেল নিয়ে এসে গাছের তলায় বিছিয়ে দিতে হবে। এই হল গুঁর হুকুম। আমি বললুম, রোষের বেলায় গরম লাগবে গাছের। কান দেয় না আমার কথায়।”

“বাবুকে বলিস নে কেন।”

“বাবুকে বলেছিলাম। বাবু হুকুম দিয়ে বলে, চূপ করে থাক। বউদিদি, ছুটি দাও আমাকে, সহ্য হয় না আমার।”

“তাই দেখেছি কটে, ছুড়ি করে স্নানি বয়ে আনছিলি।”

“বউদিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব। তোমারই চোখের সামনে আমার মাথা হেঁট করে

দিলে। দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে। আমি কি কুসুমজ্বর।”

“আচ্ছা, এখন যা। তাদের দিদিমণি যখন তোকে ইটসুরকি বইতে বলবে আমার নাম করে বলিস আমি বারণ করেছি। দাঁড়িয়ে রইলি যে?”

“দেশ থেকে চিঠি এসেছে বড়ো হালের গোরুটা মারা গেছে।” বলে মাথা চুলকোতে লাগল। নীরজা বললে, “না, মারা যায় নি, দিবিয় বেঁচে আছে। নে দুটো টাকা, আর বেশি বকিস নে।” এই বলে টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাস্ক থেকে টাকা বের করে দিলে।

“আবার কী।”

“বউয়ের জন্যে একখানা পুরোনো কাপড়। জয়জয়কার হবে তোমার।” এই বলে পানের ছোপে কালো-বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাসলে।

নীরজা বললে, “রোশনি, দে তো ওকে আলনার ঐ কাপড়খানা।”

রোশনি সবলে মাথা নেড়ে বললে, “সে কী কথা, ও যে তোমার ঢাকাই শাড়ি।”

“হোক-না ঢাকাই শাড়ি। আমার কাছে আজ সব শাড়িই সমান। কবেই বা আর পরব।”

রোশনি দৃঢ়মুখ করে বললে, “না, সে হবে না। ওকে তোমার সেই লালপেড়ে কলের কাপড়টা দেব। দেখ হলা, খোঁখীকে যদি এমনি জ্বালাতন করিস বাবুকে স্নেহ তোকে দূর করে তাড়িয়ে দেব।”

হলা নীরজার পা ধরে কান্নার সুরে বললে, “আমার কপাল ভেঙেছে বউদিদি।”

“কেন রে, কী হয়েছে তোর।”

“আয়াজিকে মাসি বলি আমি। আমার মা নেই, এতদিন জানতেম হতভাগা হলাকে আয়াজি ভালোবাসেন। আজ বউদিদি, তোমার যদি দয়া হল উনি কেন দেন বাগড়া। কারও দোষ নয়, আমারই কপালের দোষ। নইলে তোমার হলাকে পরের হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানায় পড়ে!”

“ভয় নেই রে, তোর মাসি তোকে ভালোই বাসে। তুই আসবার আগেই তোর গুণগান করছিল। রোশনি, দে ওকে ঐ কাপড়টা, নইলে ও ধম্মা দিয়ে পড়ে থাকবে।”

অত্যন্ত বিরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে ফেলে দিলে ওর সামনে। হলা সেটা তুলে নিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করলে। তার পরে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “এই গামছটা দিয়ে মুড়ে নিই বউদিদি। আমার ময়লা হাত, দাগ লাগবে।” সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই আলনা থেকে তোয়ালেটা নিয়েই কাপড় মুড়ে দ্রুতপদে হলা প্রস্থান করলে।

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা আয়া, তুই ঠিক জানিস বাবু বেরিয়ে গেছেন?”

“নিজের চক্ষে দেখলুম। কী তাড়া। টুপিটা নিতে ভুলে গেলেন।”

“আজ এই প্রথম হল। আমার সকালবেলাকার পাওনা ফুলে ফাঁকি পড়ল। দিনে দিনে এই ফাঁকি বাড়তে থাকবে। শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের আস্তাকুড়ে, যেখানে নিবে-বাওয়া গোড়া কয়লার জায়গা।”

সরলাকে আসতে দেখে আয়া মুখ ঝাঁকিয়ে চলে গেল।

সরলা চুকল ঘরে। তার হাতে একটি অর্কিড। ফুলটি শুভ্র, পাপড়ির আগায় বেগনির রেখা। যেন ডানা-মেলা মস্ত প্রজাপতি। সরলা ছিপছিপে লম্বা, শামলা রঙ, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার বড়ো বড়ো চোখ, উজ্জ্বল এবং করুণ। মোটা খন্ডরের শাড়ি, চুল অযত্নে ঝাঁপা, লম্বা বন্ধনে নেমে পড়েছে কাধের দিকে। অসজ্জিত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদৃত করে রেখেছে।

নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে না, সরলা ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় তার সামনে রেখে দিলে।

নীরজা বিরক্তির ভাব গোপন না করেই বললে, “কে আনতে বলেছে।”

“আদিদা।”

“নিজ্ঞে এলেন না যে?”

“নিয়ু মার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হল চা খাওয়া সেরেই।”

“এত তাড়া কিসের।”

“কাল রাত্রে আশিসের ডালা ভেঙে টাকা-চুরির খবর এসেছে।”

“টানাটানি করে কি পাঁচ মিনিটও সময় দিতে পারতেন না।”

“কাল রাত্রে তোমার বাথা বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দরজার কাছ পর্যন্ত এসে ফিরে গেলেন। আমাকে বলে গেলেন দুপুরের মধ্যে যদি নিজে না আসতে পারেন এই ফুলটি যেন দিই তোমাকে।”

দিনের কাজ আরম্ভের পূর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাই-করা একটি করে ফুল ত্রীর বিছানায় রেখে যেত। নীরজা প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেছে। আজকের দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য সরলার হাতে দিয়ে গেল। এ কথা তার মনে আসে নি যে, ফুল দেওয়ার প্রধান মূল্য নিজের হাতে দেওয়া। গঙ্গার জল হলেও নলের ভিতর থেকে তার সার্থকতা থাকে না।

নীরজা ফুলটা অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বললে, “জান মার্কেটে এ ফুলের দাম কত? পাঠিয়ে দাও সেখানে, মিছে নষ্ট করবার দরকার কী?” বলতে বলতে গলা ভার হয়ে এল।

সরলা বুঝলে ব্যাপারখানা। বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ বাড়বে বৈ কমবে না। চূপ করে রইল ঠাড়িয়ে। একটু পরে খামখা নীরজা প্রশ্ন করলে, “জান এ ফুলের নাম?”

বললেই হত, জানি নে, কিন্তু বোধ করি অভিমানে যা লাগল, বললে, “এমার্লিস।”

নীরজা অন্যান্য উদ্ভার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারি তো জান তুমি; ওর নাম গ্র্যান্ডিফ্লোরা।”

সরলা মৃদুস্বরে বললে, “তা হবে।”

“তা হবে মানে কী। নিশ্চয়ই তাই। বলতে চাও, আমি জানি নে?”

সরলা জানত নীরজা জেনে শুনেই ভুল নামটা দিয়ে প্রতিবাদ করলে। অন্যকে জ্ঞানিয়ে নিজের জ্বালা উপশম করবার জন্যে। নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল, নীরজা ফিরে ডাকল, “শুনে যাও। কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় ছিলে।”

“অর্কিডের ঘরে।”

নীরজা উত্তেজিত হয়ে বললে, “অর্কিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত কী দরকার।”

“পুরোনো অর্কিড চিরে ভাগ করে নতুন অর্কিড করবার জন্যে আদিত্য আমাকে বলে গিয়েছিলেন।”

নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার সুরে, “আনাড়ির মতো সব নষ্ট করবে তুমি। আমি নিজের হাতে হলা মালীকে তৈরি করে শিখিয়েছি, তাকে হুকুম করলে সে কি পারত না।”

এর উপর জবাব চলে না। এর অকপট উত্তরটা ছিল এই যে, নীরজার হাতে হলা মালীর কাজ চলত ভালোই, কিন্তু সরলার হাতে একেবারেই চলে না। এমন-কি, ওকে সে অপমান করে গুদাসীনা দেখিয়ে।

মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ আমলে ঠিকমত কাজ না করলেই ও-আমলের মনিব হবেন খুশি। এ যেন কলেজ বয়স্কট করে পাস না করার দামটাই ডিগ্রি পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে।

সরলা রাগ করলে পালত কিন্তু রাগ করলে না। সে বোঝে বউদিদির বুকের ভিতরটা টনটন করছে। নিঃসন্তান মায়ের সমস্ত স্বপ্ন জুড়েছে যে বাগান, দশ বছর পরে আজ এত কাছে আছে, তবু এই বাগানের থেকে নির্বাসন। চোখের সামনেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ। নীরজা বললে, “দাও, বন্ধ করে দাও ঐ জানলা।” সরলা বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এইবাং কমলালেবুর রস নিয়ে আসি?”

“না, কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পারো।”

সরলা ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরফল খাবার সময় হয়েছে।”

“না, দরকার নেই মকরফল। তোমার উপর বাগানের আর কোনো কাজের ফরমান আছে নাকি।”

“গোলাপের ডাল পুততে হবে।”

নীরজা একটু খোঁটা দিয়ে বললে, “তার সময় এই বুঝি। এ বুঝি তাঁকে দিলে কে শুনি।”

সরলা মদুস্বরে বললে, “মফস্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে দেখে কোনোমতে আসছে বর্ষার আগেই বেশি করে গাছ বানাতে পণ করেছেন। আমি বারণ করেছিলুম।”

“বারণ করেছিলে বুঝি! আচ্ছা, আচ্ছা, ডেকে দাও হলা মালীকে।”

এল হলা মালী। নীরজা বললে, “বাবু হয়ে উঠেছ? গোলাপের ডাল পুততে হাতে খিল ধরে! দিদিমণি তোমার অ্যাসিস্টেন্ট মালী নাকি। বাবু শহর থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পারিস ডাল পুতবি, আজ তোদের ছুটি নেই বলে দিচ্ছি। পোড়া ঘাসপাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি করে নিস ঝিলের ডান পাড়িতে।” মনে মনে স্থির করলে এইখানে শুয়ে-শুয়েই গোলাপের গাছ সে তৈরি করে তুলবেই। হলা মালীর আর নিষ্কৃতি নেই।

হঠাৎ হলা প্রশ্নের হাসিতে মুখ ভরে বললে, “বউদিদি, এই একটা পিতলের ঘটি। কটকের হরসুন্দর মাইতির তৈরি। এ জিনিসের দরদ তুমিই বুঝবে। তোমার ফুলদানি মানাবে ভালো।”

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “এর দাম কত।”

জিভ কেটে হলা বললে, “এমন কথা বোলো না। এ ঘটির আবার দাম নেব! গরিব আমি, তা বলে তো ছোটোলোক নই। তোমারই খেয়ে-পরে যে মানুষ।”

ঘটি টিপাইয়ের উপর রেখে অন্য ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল। অবশেষে যাবার-মুখে হয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার ভাগনীর বিয়ে। বাজুবন্ধুর কথা ভুলো না বউদিদি। পিতলের গয়না যদি দিই তোমারই নিন্দে হবে। এতবড়ো ঘরের মালী, তারই ঘরে সিনে দেশসুন্দর লোক তাকিয়ে আছে।”

নীরজা বললে, “আচ্ছা তোর ভয় নেই, তুই এখন যা।” হলা চলে গেল। নীরজা হঠাৎ পাশ ফিরে বালিশে মাথা রেখে গুমরে উঠে বলে উঠল, “রোশনি, রোশনি, আমি ছোটো হয়ে গেছি, ঐ হলা মালীর মতোই হয়েছে আমার মন।”

আয়া বললে, “ও কী বলছ খোখী, ছি ছি!”

নীরজা আপনাই বলতে লাগল, “আমার পোড়া কপাল আমাকে বাইরে থেকে নামিয়ে দিয়েছে, আবার ভিতর থেকে নামিয়ে দিলে কেন। আমি কি জানি নে আমাকে হলা আজ কী চোখে দেখছে। আমার কাছে লাগলাগি করে হাসতে হাসতে বকশিশ নিয়ে চলে গেল। ওকে ডেকে দে। খুব করে ওকে ধমকে দেব, ওর শয়তানি ঘোচাতে হবে।”

আয়া যখন হলাকে ডাকবার জন্যে উঠল, নীরজা বললে, “থাক্ থাক্, আজ থাক্।”

৩

কিছুক্ষণ পরে ওর খুড়তুতো দেওর রমেন এসে বললে, “বউদি, দাদা পাঠিয়ে দিলেন। আজ আপিসে কাজের ভিড়, হোটেলে খাবেন, দেরি হবে ফিরতে।”

নীরজা হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো করে একদৌড়ে ছুটে এসেছ ঠাকুরপো! কেন, আপিসের বেহারাটা মরেছে বুঝি?”

“তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অন্য ছুতোর দরকার কিসেব বউদি। বেহারা বেটা কী বুঝবে এই দূত-পদের দরদ।”

“ওগো মিষ্টি ছড়াচ্ছ স্বহানে। এ ঘরে এসেছ কোন্ ভুলে। তোমার মালিনী আছেন আজ একাকিনী নেবুকুঞ্জবনে, দেখো গে যাও।”

“কুঞ্জবনের বনলক্ষ্মীকে দর্শনী দিই আগে, তার পরে যাব মালিনীর সন্ধানে।” এই বলে বৃকের পকেট থেকে একখানা গল্পের বই বের করে নীরজার হাতে দিল।

নীরজা খুশি হয়ে বললে, “অঙ্ক-শিকল, এই বইটাই চাচ্ছিলুম। আশীর্বাদ করি, তোমার মালঞ্চের মালিনী চিরদিন বৃকের কাছে ঝাধা থাক্ হাসির শিকলে। ঐ যাকে তুমি বল তোমার কল্পনার দোসর, তোমার স্বপ্নসন্নিহী! কী সোহাগ গো।”

রমেন হঠাৎ বললে, “আজ্ঞা বউদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিয়ো।”
“কী কথা।”

“সরলার সঙ্গে আজ কি তোমার ঝগড়া হয়ে গেছে।”

“কেন বলো তো।”

“দেখলুম ঝিলের ধারে ঘাটে চুপ করে সে বসে আছে। মেয়েদের তো পুরুষদের মতো কাজ-পালানো উড়ো মন নয়। এমন বেকার দশা আমি সরলার কোনোদিন দেখি নি। জিজ্ঞাসা করলুম, ‘মন কোন্ দিকে।’ ও বললে, ‘যে দিকে তপ্ত হাওয়া শুকনো পাভা ওড়ায় সেই দিকে।’ আমি বললুম, ‘ওটা হল হৈয়ালি। স্পষ্ট ভাষায় কথা কও।’ সে বললে, ‘সব কথারই ভাষা আছে?’ আবার দেখি হৈয়ালি। তখন গানের বুলিটা মনে পড়ল ‘কাহার বচন দিয়েছে বেদন।’”

“হয়তো তোমার দাদার বচন।”

“হতেই পারে না। দাদা যে পুরুষমানুষ। সে তোমার ঐ মাগীগুলোকে হংকার দিতে পারে। কিন্তু ‘পুষ্পরাশাবিবাগ্নিঃ’ এও কি সম্ভব হয়।”

“আজ্ঞা, বাজে কথা বকতে হবে না। একটা কাজের কথা বলি, আমার অনুরোধ রাখতেই হবে। দোহাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো। আইবড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে মহাপুণ্য।”

“পুণ্যের লোভ রাখি নে, কিন্তু ঐ কন্যার লোভ রাখি, এ কথা বলছি তোমার কাছে হলফ করে।”

“তা হলে বাধাটা কোথায়। ওর কি মন নেই।”

“সে কথা জিজ্ঞাসাও করি নি। বলেছি তো ও আমার কল্পনার দোসরই থাকবে, সংসারের দোসর হবে না।”

হঠাৎ তীব্র আগ্রহের সঙ্গে নীরজা রমেনের হাত চেপে ধরে বললে, “কেন হবে না, হতেই হবে। মরবার আগে তোমাদের বিয়ে দেখবই, নইলে ভূত হয়ে তোমাদের জ্বালাতন করব বলে রাখছি।”

নীরজার ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে রইল চেয়ে। শেষকালে মাথা নেড়ে বললে, “বউদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো। উড়ো বাতাসে আগাছার বীজ আসে ভেসে, প্রভ্রয় পেলে শিকড় ছড়ায়, তার পরে আর ওপড়ায় কার সাধ্য।”

“আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আমি তোমার গুরুজ্ঞান, তোমাকে উপদেশ দিচ্ছি, বিয়ে করো। দেরি কোরো না। এই ফাল্গুন মাসে ভালো দিন আছে।”

“আমার পাক্ষিতে তিনশো পয়ষটি দিনই ভালো দিন। কিন্তু দিন যদি বা থাকে, বাস্তা নেই। আমি একবার গেছি জেলে, এখনো আছি পিছল পথে জেলের কবলটার দিকে। ও পথে প্রজাপতির পেয়াদার চল নেই।”

“এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে?”

“না করতে পারে কিন্তু সপ্তপদী গমনের রাস্তা ওটা নয়। ও রাস্তায় বধুকে পাশে না রেখে মনের মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায়। রইল চিরদিন আমার মনে।”

হবলিকস দুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে বাড়িল। নীরজা বললে, “যেয়ো না, শোনো সরলা, এই ফোটোগ্রাফটা কার। চিনতে পার?”

সরলা বললে, “ও তো আমার।”

“তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন তোমার জ্যেষ্ঠামশায়ের ওখানে তোমরা দুজনে বাগানের কাজ করত। দেখে মনে হচ্ছে, বয়সে পনেরো হবে। মরাঠি মেয়ের মতো মালকোঁচা দিয়ে শাড়ি পরেছে।”

“এ তুমি কোথা থেকে পেলে।”

“দেখেছিলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন ভালো করে লক্ষ্য করি নি। আজ সেখান থেকে আনিয়া নিয়েছি। ঠাকুরপো, তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো অনেক ভালো দেখতে হয়েছে। তোমার কী মনে হয়।”

রমেন বললে, “তখন কি কোনো সরলা কোথাও ছিল। অস্তুত আমি তাকে জ্ঞানভূম না। আমাব কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য। তুলনা করব কিসের সঙ্গে।”

নীরজা বললে, “ওর এখনকার চেহারা হৃদয়ের কোনো একটা রহস্যে ঘন হয়ে ভরে উঠেছে— যেন যে মেঘ ছিল সাদা তার ভিতর থেকে শ্রাবণের জল আজ ঝরি-ঝরি করছে— একেই তোমরা রোম্যান্টিক বল, না ঠাকুরপো?”

সরলা চলে যেতে উদ্যত হল, নীরজা তাকে বললে, “সরলা, একটু বোসো। ঠাকুরপো, একবার পুরুষমানুষের চোখ দিয়ে সরলাকে দেখে নিই। ওর কী সকলের আগে চোখে পড়ে বোলা দেখি।”

রমেন বললে, “সমস্তটাই একসঙ্গে।”

“নিশ্চয়ই ওর চোখ দুটো; কেমন একরকম গভীর করে চাইতে জানে। না, উঠো না সবলা। আর-একটু বোসো। ওর দেহটাও কেমন নিবট নিটোল।”

“তুমি কি ওকে নিলেম করতে বসেছ নাকি বউদি। জানই তো অমনিতেই আমার উৎসাহের কিছু কমতি নেই।”

নীরজা দালালি ব উৎসাহে বলে উঠল, “ঠাকুরপো, দেখো সরলার হাত দুখানি, যেমন জোবালো তেমনি সুডোল, কোমল, তেমনি তার শ্রী। এমনটি আর দেখেছ?”

রমেন হেসে বললে, “আর কোথাও দেখেছি কি না তার উত্তরটা তোমার মুখের সামনে রূঢ় শোনাবে।”

“অমন-দুটি হাতেব 'পরে দাবি করবে না?”

“চিরদিনের দাবি নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবি করে থাকি। তোমাদেব ঘরে যখন চা খেতে আসি তখন চায়েব চেয়ে বেশি কিছু পাই ঐ হাতেব গুণে। সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহণের যেটুকু সম্পর্ক থাকে অভাগার পক্ষে সে-ই যথেষ্ট।”

সবলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল। ঘর থেকে বেরবার উপক্রম করতেই রমেন দ্বার আগলে বললে, “একটা কথা দাও, তবে পথ ছাড়ব।”

“কী, বলো।”

“আজ শুক্লাচতুর্দশী। আমি মুসাফির আসব তোমার বাগিচায়, কথা যদি থাকে তবু কইবার দরকারই হবে না। আকাল পড়েছে, পেট ভরে দেখাই জোটে না। হঠাৎ এই ঘরে মুষ্টিভিক্ষার দেখা— এ মঞ্জুর নয়। আজ তোমাদের গাছতলায় বেশ একটু বয়ে-সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে চাই।”

সরলা সহজ সুরেই বললে, “আচ্ছা, এসো তুমি।”

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আসি বউদি।”

“আর থাকবার দরকার কী। বউদির যে কাজটুকু ছিল, সে তো সারা হল।”

রমেন চলে গেল।

৪

রমেন চলে গেলে নীরজা হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল। ভাবতে লাগল, এমন মন-মাতানো দিন তারও ছিল। কত বসন্তের রাতকে সে উতলা করেছে। সংসারের বারো-আনা মেয়ের মতো সে কি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার আসবাব। বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে পড়ে, কতদিন তার স্বামী তার অলক ধরে টেনে আঁর্ককঠে বলেছে, “আমার রঙমহলের সাক্ষী।” দশ বছরে রঙ একটু জ্ঞান হয় নি, পেয়ালা ছিল ভরা। তার স্বামী তাকে বলত, “সেকালে মেয়েদের পায়েয় ঘোয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, মুখমন্দের ছিটে পেঁগে বকুল উঠত ফুটে, আমার বাগানে সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা। যে-পথে রোজ তোমার পা পড়ে, তারই দু ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসন্তের ছাওয়াল দিয়েছে ঘন ছড়িয়ে, গোলাপবনে লেগেছে ভার নেশা।” কথায় কথায় সে বলত, “তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে বেনের দোকান ব্রাসুর হয়ে দখল জমাত। আমার ভাগ্যগুণে তুমি আছ নন্দনবনের

ইন্সপী।” হায় রে, যৌনন তো আজও ফুরোয় নি কিন্তু চলে গেল তার মহিমা। তাই তো ইন্সপী আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। সেদিন ওর মনে কোথাও কি ছিল লেশমাত্র ভয়। সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর আকাশে ও ছিল সকালবেলার অরুণোদয়ের মতো পরিপূর্ণ একা। আজ কোনোখানে একটু ছায়া দেখলেই বুক দূরদূর করে উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই। নইলে কে ঐ সরলা, কিসের ওর গুমর। আজ তাকে নিয়েও সন্দেহে মন দুলে উঠছে। কে জানত বেলা না ফুরোতেই এত সৈন্য ঘটবে কপালে। এতদিন ধরে এত সুখ এত গৌরব অজস্র দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতো সিন্ধ কেটে দস্তাপহরণ করলেন।

“রোশনি, শুনে যা।”

“কী খোঁষী।”

“তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকত ‘রঙমহলের রজিনী’। দশ বছর আমাদের বিয়ে হয়েছে, সেই রঙ তো এখনো ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রঙমহল?”

“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল। কাল তুমি সারারাত ঘুমোও নি, একটু ঘুমোও তো, পায়ে হাত বুলিয়ে দিই।”

“রোশনি, আজ তো পূর্ণিমার কাছাকাছি। এমন কত জ্যোৎস্নারাত্রে ঘুমোই নি। দুজনে বেড়িয়েছি বাগানে। সেই জাগা আর এই জাগা। আজ তো ঘুমোতে পারলে বাঁচি, কিন্তু পোড়া ঘুম আসতে চায় না যে।”

“একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি আসবে।”

“আচ্ছা, ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোৎস্নারাত্রে।”

“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি। বেড়াবে কখন, সময় কোথায়।”

“মালীগুলো আজকাল খুব ঘুমোচ্ছে। তা হলে মালীদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই?”

“তুমি নেই এখন ওদের গায়ে হাত দেয় কার সাধি।”

“ঐ না শুনলেম গাড়ির শব্দ?”

“হাঁ, বাবুর গাড়ি এল।”

“হাত-আয়নাটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা নিয়ে আয় ফুলদানি থেকে। সেফটপিনের বাস্কেট কোথায় দেখি। আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। যা তুই ঘর থেকে।”

“যাচ্ছি, কিন্তু দুখ বার্লি পড়ে আছে, খেয়ে নাও লক্ষ্মীটি।”

“থাক পড়ে, খাব না।”

“দু দাগ ওযুখ তোমার আজ খাওয়া হয় নি।”

“তোর বকতে হবে না, তুই যা বলছি, ঐ জানলাটা খুলে দিয়ে যা।”

আয়া চলে গেল।

ঢং ঢং করে তিনটে বাজল। আরম্ভ হয়ে এসেছে রোদদূরের রঙ, ছায়া হেলে পড়েছে পূর্ব দিকে, বাতাস এল দক্ষিণ থেকে, ঝিলের জল উঠল টল টল করে। মালীরা লেগেছে কাজে, নীরজা দূর থেকে যতটা পারে তাই দেখে।

ফ্রুতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে। হাত জোড়া বাসন্তী রঙের দেশী ল্যাবার্নম ফুলের মঞ্জরীতে। তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাছটা। বিছানায় বসেই তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ কতকণ তোমাকে দেখি নি নীরু।” শুনে নীরজা আর থাকতে পারলে না, ফুপিয়ে ফুপিয়ে কঁদে উঠল। আদিত্য খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হাঁটু গেড়ে নীরজার গলা জড়িয়ে ধরলে, তার ভিজে গালে চুমো খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জান আমার দোষ ছিল না।”

“অন্ত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো। আমার কি আর সেদিন আছে।”

“দিনের কথা হিসেব করে কী হবে। তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ।”

“আজ যে আমার সঙ্গতাতাই শুয় করে। জোর পাই নে যে মনে।”

“অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে । না ? খোঁটা দিয়ে আমাকে একটুখানি উসকিয়ে দিতে চাও ।
এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবসিদ্ধ ।”

“আর ভুলে-যাওয়া বুঝি পুরুষদের স্বভাবসিদ্ধ নয় ?”

“ভুলতে ফুরসত দাও কই ।”

“বোলো না বোলো না, পোড়া বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসত দিয়েছি যে ।”

“উলটো বললে । সুখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয় ।”

“সত্যি বলো, আজ সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি ?”

“কী কথা বল তুমি । চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ না ফিরেছি মনে স্বস্তি ছিল না ।”

“কেমন করে বসেছ তুমি । তোমার পা-দুটো বিছানায় তোলা ।”

“বেড়ি দিতে চাও পাছে পালাই !”

“হাঁ, বেড়ি দিতে চাই । জনমে মরণে তোমার পা দুখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে বাঁধা ।”

“মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ করো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায় ।”

“না, একটুও সন্দেহ না । এতটুকুও না । তোমার মতো এমন স্বামী কোন্ মেয়ে পেয়েছে ।
তোমাকেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার !”

“আমিই তা হলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক ।”

“তা করো, কোনো ভয় নেই । সেটা হবে গ্রহসন ।”

“যাই বল আজ কিন্তু রাগ করেছিলে আমার 'পরে ।’

“কেন আবার সে কথা । শাস্তি তোমার দিতে হবে না— নিজের মাথোঁই তার দণ্ডবিধান ।”

“দণ্ড কিসের জন্য । রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তা হলে বুঝব ভালোবাসার নাড়ি
ছেড়ে গেছে ।”

“যদি কোনোদিন ভুলে তোমার উপরে রাগ করি, নিশ্চয় জেনো সে আমি নয়, কোনো অপদেবতা
আমার উপরে ভর করেছে ।”

“অপদেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জামান দেয় । সুবুদ্ধি
যদি আসে, রাম নাম করি, দেয় সে দৌড় ।”

আয়া ঘরে এল । বললে, “জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খোঁসী দুধ খায় নি, ওষুধ খায় নি, মালিশ
করে নি । এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব না ।” বলেই হন হন করে হাত দুলিয়ে চলে গেল ।

শুনেই আদিত্য দাঁড়িয়ে উঠল, বললে, “এবার তবে আমি রাগ করি ?”

“হাঁ, করো, খুব রাগ করো, যত পার রাগ করো, অন্যায় করেছে, কিন্তু মাগ কোরো তার পরে ।”

আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক দিতে লাগল, “সরলা, সরলা ।”

শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন ঝন করে উঠল । বুকে বেঁধানো কাঁটার হাত পড়েছে ।
সরলা এল ঘরে । আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “নীলকে ওষুধ দাও নি আজ, সারাদিন কিছু
খেতেও দেওয়া হয় নি ?” নীরজা বলে উঠল, “ওকে বকছ কেন । ওর দোষ কী । আমিই দুটুকু করে
খাই নি, আমাকে বকো-না । সরলা তুমি যাও ; মিছে কেন দাঁড়িয়ে বকুনি খাবে ।”

“যাবে কী, ওষুধ বের করে দিক । হরলিকস মিক্স তৈরি করে আনুক ।”

“আহা, সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মার, তার উপরে আবার নার্সের কাজ কেন । একটু
দয়া হয় না তোমার মনে ? আয়াকে ডাকো-না ।”

“আজ্ঞা কি ঠিকমত পারবে এসব কাজ ।”

“ভাগি তো কাজ, খুব পারবে । আরো ভালোই পারবে ।”

“কিন্তু—”

“কিন্তু আবার কিসের । আয়া আয়া ।”

“অন্ত উদ্বেজিত হোরো না । একটা বিশপ ঘটাবে দেখছি ।”

“আমি আয়াকে ডেকে দিচ্ছি” বলে সরলা চলে গেল। নীরজার কথার যে একটা প্রতিবাদ করবে, সেও তার মুখে এল না। আদিত্যও মনে মনে আশ্চর্য হল, ভাবলে সরলাকে কি সত্যিই অন্যায় খাটানো হচ্ছে।

ওষুধপথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে, সরলাদিদিকে ডেকে দাও।

“কথায় কথায় কেবলই সরলাদিদি, বেচারাকে তুমি অস্থির করে তুলবে দেখছি।”

“কাজের কথা আছে।”

“থাক-না এখন কাজের কথা।”

“বেশিক্ষণ লাগবে না।”

“সরলা মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কিসের, তার চেয়ে হল্য মালীকে ডাকো-না।”

“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আবিষ্কার করেছি যে, মেয়েরাই কাজের, পুরুষেরা হাড়ে অকেজো। আমরা কাজ করি দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ কর প্রাণের উৎসাহে। এই সম্বন্ধে একটা থীসিস লিখব মনে করেছি। আমার ডায়রি থেকে বিস্তার উদাহরণ পাওয়া যাবে।”

“সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে যে-বিধাতা, তাকে কী বলে নিন্দে করব। ভূমিকম্পে ছড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে তাই তো পোড়োবাড়িতে ভূতের বাসা হল।”

সরলা এল। আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “অর্কিড-ঘরের কাজ হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ, হয়ে গেছে।”

“সবগুলো?”

“সবগুলোই।”

“আর গোলাপের কাটিং?”

“মালী তার জমি তৈরি করছে।”

“জমি! সে তো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি। হল্য মালীর উপর ভার দিয়েছ, তা হলেই দাঁতন-কাঠির চাষ হবে আর কী।”

কথাটাতে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে নীরজা বললে, “সরলা, যাও তো কমলালেবুর রস করে নিয়ে এসো গে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু।”

সরলা মাথা হেঁট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “আজ তুমি ভোরে উঠেছিলে, যেমন আমরা রোজ উঠতম?”

“হ্যাঁ, উঠেছিলুম।”

“ঘড়িতে তেমনি এলারমের দম দেওয়া ছিল?”

“ছিল বৈকি।”

“সেই নিমগাছতলায় সেই কাটা গাছের ঠুড়ি। তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম। সব ঠিক রেখেছিল বাসু?”

“রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাবিতে নালিশ রুজু করতুম তোমার আদালতে।”

“দুটো চৌকিই পাতা ছিল?”

“পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই। আর ছিল সেই নীল-শাড়-দেওয়া বাসন্তী রঙের চায়ের সরঞ্জাম; দুধের জাগ রুপোর, ছোটো সাদা পাথরের বাটিতে চিনি, আর ড্রাগন-আঁকা জপানি ট্রে।”

“অন্য চৌকিটা খালি রাখলে কেন?”

“ইচ্ছে করে রাখি নি। আকাশে তারাগুলো গোনামুণ্ডি ঠিকই ছিল, কেবল শুক্লপঙ্কজীর্ষ চাঁদ রইল লিগন্তের বাইরে। সুযোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে।”

“সরলাকে কেন ডাক না তোমার চায়ের টেবিলে।”

এর উত্তরে বললেই হত, তোমার আসনে আর কাউকে ডাকতে মন যায় না। সত্যবাদী তা না বলে

বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় সে জপতপ কিছু করে, আমার মতো ভজনপূজনহীন স্রেষ্ঠ তো নয়।”

“চা খাওয়ার পরে আজ বুঝি অর্কিড-ঘরে তাকে নিয়ে গিয়েছিলে?”

“হাঁ, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটে হল দোকানে।”

“আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও-না কেন।”

“ঘটকালি কি আমার ব্যাবসা।”

“না, ঠাট্টা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতো পাত্র পাবে কোথায়।”

“পাত্র আছে এক দিকে, পাত্রীও আছে আর-এক দিকে, মাঝখানটাতে মন আছে কি না সে-খবর নেবার ফুরসত পাই নি। দূরের থেকে মনে হয় যেন ঐখানটাতেই খটকা।”

একটু ঝাজের সঙ্গে বললে নীরজা, “কোনো খটকা থাকত না যদি তোমার সত্যিকার আগ্রহ থাকত।”

“বিয়ে করবে অন্য পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে কি কাজ চলে। তুমি চেষ্টা দেখো-না।”

“কিছুদিন গাছপালা থেকে ঐ মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় আপনি চোখ পড়বে।”

“শুভদৃষ্টির আলোতে গাছপালা পাহাড়পর্বত সমস্তই স্বচ্ছ হয়ে যায়। ও একজাতের এক্সরে আর কি।”

“মিছে বকছ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে।”

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক। সরলা গেলে আমার বাগানের দশা কী হবে বলো। লাভ-লোকসানের কথাটাও ভাবতে হয়। ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা বেড়ে উঠল নাকি।”

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য। নীরজা রুক্ষ গলায় বললে, “কিছু হয় নি। আমার জন্যে তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে না।”

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল, “আমাদের বিয়ের পরেই ঐ অর্কিড-ঘরের প্রথম পস্তন, ভুলে যাও নি তো সে কথা? তার পরে দিনে দিনে আমরা দুজনে মিলে ঐ ঘরটাকে সাজিয়ে তুলেছি। ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না।”

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, “সে কেমন কথা। নষ্ট হতে দেবার শখ আমার দেখলে কোথায়।”

উত্তেজিত হয়ে নীবজা বললে, “সরলা কী জানে ফুলের বাগানের।”

“বল কী! সরলা জানে না? যে-মেসোমশায়ের ঘরে আমি মানুষ, তিনি যে সরলার জ্যেষ্ঠামশায়। তুমি তো জান তাঁরই বাগানে আমার হাতেখড়ি। জ্যেষ্ঠামশায় বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ মেয়েদেরই, আর গোক দোওয়ানো। তাঁর সব কাজে ও ছিল তাঁর সঙ্গিনী।”

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী।”

“ছিলেম বৈকি। কিন্তু আমাকে করতে হত কলেজের পড়া, ওর মতো অত সময় দিতে পারি নি। ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন।”

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। এমনই ও-মেয়ের পয়। আমার তো তাই ভয় করে। অলক্ষণে মেয়ে। দেখো-না মাঠের মতো কপাল, ঘোড়ার মতন লাকিয়ে চলল। মেয়েমানুষের পুরুষালি বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে অকল্যাণ ঘটায়।”

“তোমার আজ কী হয়েছে বলো তো নীরু। কী কথা বলছ। মেসোমশায় বাগান করতেই জানতেন, ব্যাবসা করতে জানতেন না। ফুলের চাষ করতে তিনি ছিলেন অধিতীয়, নিজের লোকসান করতেও তাঁর সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের কাছে তিনি নাম পেতেন, দাম পেতেন না। বাগান করার জন্যে আমাকে যখন মূলধনের টাকা দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম তখনই তাঁর তহবিল ভুঝোভুঝো। আমার একমাত্র সাধনা এই যে, তাঁর মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি শোধ করে।”

সরলা কমলাদেবুর রস নিয়ে এল। নীরজা বললে, “এখানে রেখে যাও।” রেখে সরলা চলে গেল। পাত্রটা পড়ে রইল, ও ঝুলই না।

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন।”

“শোনো একবার কথা! বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসে নি।”

“মনেও আসে নি? এই বুঝি তোমার কবিত্ব!”

“জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম। তার আগে আমবা দুই বুনোর মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায়। নিজেরে ছিনুম ভুলে। হাল আমলের সভ্যতায় যদি মানুষ হতুম তা হলে কী হত বলা যায় না।”

“কেন, সভ্যতার অপরাধটা কী।”

“এখনকার সভ্যতাটা দুঃশাসনের মতো হৃদয়ের বস্ত্রহরণ করতে চায়। অনুভব করবার পূর্বেই সেয়ানা করে তোলে চোখে আঙুল দিয়ে। গন্ধের ইশারা ওর পক্ষে বেশি সুন্দর, খবর নেয় পাপড়ি ছিড়ে।”

“সরলাকে তো দেখতে মন্দ নয়।”

“সরলাকে জানতুম সরলা বলেই। ও দেখতে ভালো কি মন্দ সে-তত্ত্বটা সম্পূর্ণ বাহ্যল্য ছিল।”

“আজ্ঞা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভালোবাসতে না?”

“নিশ্চয় ভালোবাসতুম। আমি কি জড় পদার্থ যে, ওকে ভালোবাসব না। মেসোমশায়ের ছেলে রেজুনে ব্যারিস্টারি করে, তার জন্যে কোনো ভাবনা নেই। তাঁর বাগানটি নিয়ে সরলা থাকবে এই ছিল তাঁর জীবনের সাধ। এমন-কি, তাঁর বিশ্বাস ছিল এই বাগানই ওর সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার করবে। ওর বিয়ে করবার গরজ থাকবে না। তার পরে তিনি চলে গেলেন, অনাথা হল সরলা, পাওনাদারের হাতে বাগানটি গেল বিক্রিয়ে। সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখ নি কি তুমি। ও যে ভালোবাসবার জিনিস, ভালোবাসব না ওকে? মনে তো আছে একদিন সরলার মুখে হাসিখুশি ছিল উচ্ছ্বসিত। মনে হত যেন পাখির ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার মধ্যে। আজ ও চলেছে বুকভরা বোকা বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়ে নি। একদিনের জন্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে তার অবকাশও দিলে না।”

আদিত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজা বললে, “থামো গো থামো, অনেক শুনেছি ওর কথা তোমার কাছে, আর বলতে হবে না। অসামান্য মেয়ে। সেইজন্যে বলেছি ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের হেডমিস্ট্রেস করে দাও। তারা তো কতবার ধরাধরি করেছে।”

“বারাসতের মেয়ে ইস্কুল? কেন, আশ্চর্য্যমণ্ড তো আছে।”

“না, ঠাট্টা নয়। সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়ে, কিন্তু ঐ অর্কিড-ঘরের কাজ দিতে পারবে না।”

“কেন, হয়েছে কী।”

“আমি তোমাকে বলে দিছি, সরলা অর্কিড ভালো বোঝে না।”

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরলা ভালো বোঝে। মেসোমশায়ের প্রধান শখ ছিল অর্কিডে। তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস থেকে, জাভা থেকে, এমন-কি, চীন থেকে অর্কিড আনিয়েছেন, তাঁর দরদ বোঝে এমন লোক তখন ছিল না।”

কথাটা নীরজা জানে, সেইজন্যে কথাটা তার অসহ্য।

“আজ্ঞা আজ্ঞা, বেশ বেশ, ও না হয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে, এমন-কি, তোমার চেয়েও। তা হোক, তবু বলছি ঐ অর্কিডের ক্ষয় শুধু তোমার আমার, ওখানে সরলার কোনো অধিকার নেই। তোমার সমস্ত বাগানটা ওকেই দিয়ে দাও-না যদি তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব অল্প একটু কিছু রেখে বেটিকে কেবল আমাদেরই উৎসর্গ-করা। এককাল পরে অন্তত এইটুকু দাবি করতে পারি। কপালযোগে না হয় আজ আমি বিদ্যনার পড়ে, তাই বলে—” কথা শেষ করতে পারলে না, বালিশে

মুখ ঝুঞ্জে 'অশান্ত হয়ে কাঁদতে লাগল।

স্তম্ভিত হয়ে গেল আদিত্য। ঠিক যেন এতদিন স্বপ্নে চলছিল, ঠোঁকর খেয়ে উঠল চমকে। এ কী ব্যাপার। বুঝতে পারল এই কাল্পা অনেকদিনকার। বেদনার ঘূর্ণিবাতাস নীরজার অন্তরে অন্তরে বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে দিনে, আদিত্য জানতে পারে নি মুহূর্তের জন্যেও। এমন নির্বোধ যে, মনে করেছিল, সরলা বাগানের যত্ন করতে পারে এতে নীরজা খুশি। বিশেষত স্বত্বের হিসাব করে বাছাই-করা ফুলে কেয়ারি সাজাতে ও অধিতীয়। আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন যখন কোনো উপলক্ষে সরলার প্রশংসা করে ও বলেছিল, “কামিনীর বেড়া এমন মানানসই করে আমি তো লাগাতে পারতুম না”, তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, “ওগো মশায়, উচিত পাওনার চেয়ে বেশি দিলে আখেরে মানুষের লোকসান করাই হয়।” আদিত্যের আজ মনে পড়ল, গাছপালা সম্বন্ধে কোনোমতে সরলার একটা ভুল যদি ধরতে পারত নীরজা উচ্চহাস্যে কথাটাকে ফিরে ফিরে মুখরিত করে তুলত। স্পষ্ট মনে পড়ল, ইংরেজি বই ঝুঞ্জে ঝুঞ্জে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্পপরিচিত ফুলের উদ্ভট নাম; ভালোমানুষের মতো জিজ্ঞাসা করত সরলাকে, যখন সে ভুল করত, তখন থামতে চাইত না ওর হাসির হিল্লোল; “ভারি পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম ক্যাসিয়া জাশনিকা। আমার হলো মালীও বলতে পারত।”

আদিত্য অনেকক্ষণ ধবে বসে ভাবলে। তার পরে হাত ধরে বললে, “কৈদো না নীক, বলো কী করব। তুমি কি চাও সবলকে বাগানের কাজে না রাখি।”

নীক হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কিছু চাই নে, কিছু না, ও তো তোমারই বাগান। তুমি যাকে খুশি রাখতে পারো আমাব তাতে কী।”

“নীক, এমন কথা তুমি বলতে পাবলে, আমারই বাগান? তোমার নয়? আমাদের মধ্যে এই ভাগ হয়ে গেল কবে থেকে।”

“যবে থেকে তোমাব বইল বিশ্বের আর-সমস্ত-কিছু আর আমার রইল কেবল এই ঘরের কোণ। আমাব এই ভাঙা প্রাণ নিয়ে দাঁড়াব কিসের জোরে তোমার ঐ আশ্চর্য সরলার সামনে। আমার সে শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, তোমার বাগানের কাজ করি?”

“নীক, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ ওর পরামর্শ। মনে নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাবি লেবুর সঙ্গে কলস্যা লেবুর কলম বেঁধেছ দুইজনে, আমাকে আশ্চর্য করে দেবাব জন্যে!”

“তখন তো ওব এত গুমর ছিল না। বিখাতা যে আমারই নীকে আজ অন্ধকার করে দিলে, তাই তো তোমার কাছে হঠাৎ ধবা পড়ছে, ও এত জানে, ও তত জানে, অর্কিড চিনতে আমি ওর কাছে লাগি নে। সেদিন তো এ-সব কথা কোনোদিন শুনি নি। তবে আজ আমার এই দুর্ভাগ্যের দিনে কেন দুজনের তুলনা করতে এলে। আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন। মাপে সমান হব কী নিয়ে।”

“নীক, আজ তোমাব কাছে এই যা-সব শুনছি তার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিলুম না। মনে হচ্ছে এ যেন আমাব নীকর কথা নয়, এ যেন আর-কেউ।”

“না গো না, সেই নীকই বটে। তাব কথা এত দিনেও তুমি বুঝলে না। এই আমার সব চেয়ে শান্তি। বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান তোমার প্রাণের মতো প্রিয়, সেদিন থেকে ঐ বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখি নি একটুকুও। নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ ঝগড়া বাধত, ওকে সইতে পারতুম না। ও হত আমার সতিন। তুমি তো জান আমার দিন-রাতের সাধনা। জান কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে। একেবারে এক হয়ে গেছি ওর সঙ্গে।”

“জানি বৈকি। আমার সব-কিছুকে নিয়েই যে তুমি।”

“ও-সব কথা রাখো। আজ দেখলুম ঐ বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে আর-একজন। কোথাও একটুও ব্যথা লাগল না। আমার দেখানাকে চিরে ফেলবার কথা কি মনে করতেও পারতে,

আর-কাকু প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্যে। আমার ঐ বাগান কি আমার দেহ নয়। আমি হলে কি এমন করতে পারতুম।”

“কী করতে তুমি।”

“বলব কী করতুম? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো। ব্যাবসা হত দেউলে। একটার জায়গায় দশটা মালী রাখতুম কিন্তু আসতে দিতুম না আর কোনো মেয়েকে, বিশেষত এমন কাউকে যার মনে গুমর আছে— সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো জানে। ওর এই অহংকার দিয়ে তুমি আমাকে অপমান করবে প্রতিদিন, যখন আমি আজ মরতে বসেছি, যখন উপায় নেই নিজের শক্তি প্রমাণ করবার? এমনটা কেন হতে পারল, বলব?”

“বলো।”

“তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাস বলে। এতদিন সে কথা লুকিয়ে রেখেছিলে।”

অদিতা কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুঁজে বসে রইল। তার পরে বিহ্বলকণ্ঠে বললে, “নীক, দশ বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, সুখে দুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে, তাব পরেও তুমি যদি এমন কথা আজ বলতে পার তবে আমি কোনো জবাব কবব না। চললুম। কাছে থাকলে তোমাব শবীব খারাপ হবে। ফর্নারির পাশে যে জাপানি ঘর আছে সেইখানে থাকব। যখন আমাকে দরকার হবে ডেকে পাঠিয়ে।”

৫

দিঘির ও পাবের পাড়িতে চালতা গাছের আড়ালে চাদ উঠছে, জলে পড়েছে ঘন কালো ছায়া। এ পারে বাসন্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘুমভাঙা চোখের মতো রাঙা, তার কাঁচাসোনাব বরন ফুল, ঘন গন্ধ ভাবী হয়ে জমে উঠেছে, গন্ধেব কুয়াশা যেন। জোনাকিব দল ঝলমল কবছে জাকল গাছেব ডালে। শান-বাঁধানো ঘাটের বেদির উপব স্তব্ধ হয়ে বসে আছে সবল। বাতাস নেই কোথাও, পাতায় নেই কাঁপন, জল যেন কালো ছায়ার ফ্রেমে বাঁধানো পালিশ-করা কপোর আয়না।

পিছনের দিক থেকে প্রব্র এল, “আসতে পাবি কি।”

সরলা স্নিগ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিলে, “এসো।” রমেন বসল ঘাটের সিঁড়ির উপর, পায়ের কাছে। সবলো ব্যস্ত হয়ে বললে, “কোথায় বসলে রমেনদাদা, উপরে এসো।”

রমেন বললে, “জান দেবীদের বর্ণনা আবস্ত পদপল্লব থেকে ১ পাশে জায়গা থাকে তো পবে বসব। দাও তোমাব হাতখানি, অভ্যর্থনা শুরু কবি বিলিতি মতে।”

সরলার হাত নিয়ে চুপন করলে। বললে, “সম্রাজ্ঞীঅ অভিবাদন গ্রহণ করো।”

তার পরে উঠে দাঁড়িয়ে অল্প একটুখানি আবিব নিয়ে দিলে ওব কপালে মাখিয়ে।

“এ আবার কী।”

“জান না আজ দোলপূর্ণিমা? তোমাদের গাছে গাছে ডালে ডালে রঙের ছড়াছড়ি। বসন্তে মানুষেব গায়ে তো রঙ লাগে না, লাগে তার মনে। সেই রঙটাকে বাইবে প্রকাশ করতে হবে, নইলে, বনলক্ষ্মী, অশোকবনে তুমি নির্বাসিত হয়ে থাকবে।”

“তোমার সঙ্গে কথার খেলা করি এমন ওস্তাদি নেই আমার।”

“কথার দরকার কিসের। পুরুষ পাখিই গান করে, তোমরা মেয়ে পাখি চুপ করে শুনলেই উত্তর দেওয়া হল। এইবার বসতে দাও পাশে।”

পাশে এসে বসল। অনেকক্ষণ চুপ করে রইল দুজনেই। হঠাৎ সরলা প্রব্র করলে, “রমেনদা, জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে।”

“জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী করে জেলে না যাওয়া যায় সেই পরামর্শই কঠিন হয়ে উঠল। এ যুগে গোয়ার বাঁশি ঘরে টিকতে দিল না।”

“না, আমি ঠাট্টা করছি নে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্তি ঐখানেই।”

“ভালো করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা।”

“বলছি সব কথা। সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যদি আদিতদার মুখখানা দেখতে পেতে।”

“আভাসে কিছু দেখছি।”

“আজ বিকেলবেলায় একলা ছিলেম বারান্দায়। আমেরিকা থেকে ফুলগাছের ছবি-দেওয়া ক্যাটালগ এসেছে, দেখছিলাম পাতা উলটিয়ে; রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে আদিতদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের কাজে। আজ দেখি অন্যমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘুরে; মালীরা কাজ করে যাচ্ছে, তাকিয়েও দেখছেন না। মনে হল আমার বারান্দার দিকে আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে গেলেন ফিরে। অমন শক্ত লম্বা মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সব দিকেই সজাগ দৃষ্টি, কড়া মনিব অথচ মুখে ক্ষমার হাসি; আজ সেই মানুষের সেই চলন নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে আছেন মনের ভিতরে। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে এলেন কাছে। অন্যদিন হলে তখনই হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে বলতেন, সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম। আজ তা না বলে আস্তে আস্তে পাশে চৌকি টেনে নিয়ে বসলেন। বললেন, ‘ক্যাটালগ দেখছ বুঝি?’ আমার হাত থেকে ক্যাটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলেন। কিছু যে দেখলেন তা মনে হল না। হঠাৎ একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন, যেন পণ করলেন আর দেরি না করে এখনই কী একটা বলাই চাই। আবার তখনই পাতার দিকে চোখ নামিয়ে বললেন, ‘দেখছ সরি, কতবড়ো ন্যাসটার্শিয়াম।’ কণ্ঠে গভীর ক্রান্তি। তার পর অনেকক্ষণ কথা নেই, চলল পাতা ওলটানো। আর-একবার হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাইলেন, চোয়ই ধাঁ করে বই বন্ধ করে আমার কোলের উপর ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন। আমি বললাম, ‘যাবে না বাগানে?’ আদিতদা বললেন, ‘না ভাই, বাইরে বেরতে হবে, কাজ আছে’ বলেই তাড়াতাড়ি নিজেকে যেন ছিড়ে নিয়ে চলে গেলেন।

“আদিতদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন; কী আন্দাজ কর তুমি।”

“বলতে এসেছিলেন, আগেই ভেঙেছে তোমার এক বাগান, এবার ছকুম এল, তোমার কপালে আর-এক বাগান ভাঙবে।”

“তাই যদি ঘটে সরি, তা হলে জেলে যাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবে না।”

সরলা স্নান হেসে বললে, “তোমার সে রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পারি। সম্রাটবাহাদুর স্বয়ং খোলসা রাখবেন।”

“তুমি বৃদ্ধচ্যুত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে দিতে চমক লাগিয়ে চলব জেলখানায়, এ কি কখনো হতে পারে। এখন থেকে তা হলে যে আমাকে এই বয়সে ভালোমানুষ হতে শিখতে হবে।”

“কী করবে তুমি।”

“তোমার অন্তঃকরণের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব। কুঠি থেকে তাকে তাড়াব। তার পরে লম্বা ছুটি পাব, এমন-কি, কালাপানির পার পর্যন্ত!”

“তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকাতে পারি নে। একটা কথা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে কিছুদিন থেকে। আর সেটা তোমাকে বলব, কিছু মনে কোরো না।”

“না বললে মনে করব।”

“ছেলেবেলা থেকে আদিতদার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েছি। ভাই বোনের মতো নয়, দুই ভাই-এর মতো। নিজের হাতে দুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েছি, গাছ কেটেছি। জেঠাইমা আর মা দু-তিন দিন পরে পরে মারা যান টাইফয়েডে, আমার বয়স তখন ছয়। বাবার মৃত্যু তার দু বছর পরে। জেঠামশাইয়ের মস্ত সাধ ছিল আমিই তাঁর পগানটিকে ঠাচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে। তেমনি করেই আমাকে তৈরি করেছিলেন। কাউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন না। যে-বন্ধুদের টাকা ধার দিয়েছিলেন তারা শোধ করে বাগানকে দায়মুক্ত করবে এতে তাঁর সন্দেহ ছিল না। শোধ করেছেন কেবল আদিতদা, আর কেউ না। এই ইতিহাস হয়তো তুমি কিছু কিছু জান কিন্তু তবু আজ

সব কথা গোড়া থেকে বলতে ইচ্ছে করছে।”

“সমস্ত আবার নতুন লাগছে আমার।”

“তার পরে জ্ঞান হঠাৎ সবই ডুবল। যখন ডাঙায় টেনে তুলল বন্যা থেকে, তখন আর-একবার আদিতদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য। মিললুম তেমনি করেই— আমরা দুই ভাই, আমরা দুই বন্ধু। তার পর থেকে আদিতদার আশ্রয়ে আছি এও যেমন সত্যি, তাঁকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তেমনি সত্যি। পরিমাণে আমার দিক থেকে কিছু কম হয় নি এ আমি জোর করে বলব। তাই আমার পক্ষে একটুও কারণ ঘটে নি সংকোচ করবার। এর আগে একত্রে ছিলাম যখন, তখন আমাদের যে-বয়স ছিল সেই বয়সটা নিয়েই যেন ফিরলুম, সেই সম্বন্ধ নিয়ে। এমন করেই চিরদিন চলে যেতে পারত। আর বলে কী হবে।”

“কথাটা শেষ করে ফেলো।”

“হঠাৎ আমাকে থাকা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে। যেদিনকার আড়ালে একসঙ্গে কাঙ্ক্ষ করেছি সেদিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক মুহূর্তে। তুমি নিশ্চয় সব জ্ঞান রমেনদা আমার কিছুই ঢাকা থাকে না তোমার চোখে। আমার উপরে বউদির রাগ দেখে প্রথম প্রথম ভারি আশ্চর্য লেগেছিল, কিছুতেই বুঝতে পারি নি। এতদিন দৃষ্টি পড়ে নি নিজের উপর, বউদির বিরাগের আঙনের আভায়ে দেখতে পেলাম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে। আমার কথা বুঝতে পারছ কি।”

“তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাসা নাড়া খেয়ে ভেসে উঠছে উপরের তলায়।”

“আমি কী করব বলো। নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী কবে।” বলতে বলতে রমেনের হাত চেপে ধরলে।

রমেন চূপ করে রইল। আবার সে বললে, “যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে আমাব অন্যায়।”

“অন্যায় কার উপরে।”

“বউদির উপরে।”

“দেখো সরলা, আমি মানি নে ও-সব পুঁথির কথা। দাবির হিসেব বিচার করবে কোন সত্য দিয়ে। তোমাদের মিলন কতকালের; তখন কোথায় ছিল বউদি।”

“কী বলছ রমেনদা! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী আবদারের কথা। আদিতদার কথাও তে ভাবতে হবে।”

“হবে বৈকি। তুমি কি ভাবছ, যে-আঘাতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই আঘাতটাই তাঁকে লাগে নি।”

“রমেন নাকি।” পিছন থেকে শোনা গেল।

“হাঁ দাদা।” রমেন উঠে পড়ল।

“তোমার বউদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে গেল।”

রমেন চলে গেল, সরলাও তখনই উঠে যাবার উপক্রম করলে।

আদিত্য বললে, “যেয়ো না সরি, একটু বোসো।” আদিত্যের মুখ দেখে সরলার বুক ফেটে যেতে চায়। ঐ অবিশ্রাম কর্মরত আপনা-ভোলা মস্ত মানুষটা এতক্ষণ যেন কেবলই পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল হালভাঙা চেউখাওয়া নৌকার মতো।

আদিত্য বললে, “আমরা দুজনে এ সংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলাম একেবারে এক হয়ে। এত সহজ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনো ভেদ কোনো কারণে ঘটতে পারে সে কথা মনে করাই অসম্ভব। তাই কি নয় সরি।”

“অল্পরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় এ কথা নী মেনে তো থাকবার জো নেই আদিত্য।”

“সে-ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ। অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে ভাগ হয় না। আজ তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে। আমাকে যে এত বেশি বাজবে এ আমি কোনোদিন ভাবতেই পারতুম না। সরি, তুমি কি জান কী ধাক্কাটা এল হঠাৎ আমাদের 'পরে'।”

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই।”

“সইতে পারবে সরি?”

“সইতেই হবে।”

“মেয়েদের সহ্য করবার শক্তি কি আমাদের চেয়ে বেশি, তাই ভাবি।”

“তোমরা পুরুষমানুষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই কর, মেয়েরা যুগে যুগে দুঃখ কেবল সহ্যই করে। চোখের জল আর মৈথ্র্য, এ ছাড়া আর তো কিছুই সম্বল নেই তাদের।”

“তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেব না, দেব না। এ অন্যায়, এ নিষ্ঠুর অন্যায়।”—বলে মূঠো শক্ত করে আকাশেকোন অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত হল।

সরলা কোলের উপর আদিত্যের হাতখানা নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। বলে গেল যেন আপন মনে ধীরে ধীরে, “ন্যায় অন্যায়ের কথা নয় ভাই, সম্বন্ধের বন্ধন যখন ফাঁস হয়ে ওঠে তার ব্যথা বাজে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানা দিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব।”

“তুমি সহ্য করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথা মনে পড়ছে। কী চুল ছিল তোমার, এখনো আছে। সে চুলের গর্ব ছিল তোমার মনে। সবাই সেই গর্বে প্রশ্রয় দিত। একদিন ঝগড়া হল তোমার সঙ্গে। দুপুরবেলা বালিশের 'পরে' চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কাঁচি হাতে অস্ত্রত আধহাতখানেক কেটে দিলাম। তখনই জেগে তুমি দাঁড়িয়ে উঠলে, তোমার ঐ কালো চোখ আরো কালো হয়ে উঠল। শুধু বললে, 'মনে করছে আমাকে জঙ্গ করবে?' বলে আমার হাত থেকে কাঁচি টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যন্ত চুল কেটে ফেললে কচ কচ করে। মেসোমশায় তোমাকে দেখে আশ্চর্য। বললেন, 'এ কী কাণ্ড।' তুমি শাস্তমুখে অনায়াসে বললে, 'বড়ো গরম লাগে।' তিনিও একটু হেসে সহজেই মেনে নিলেন। প্রশ্ন করলেন না, ভর্ৎসনা করলেন না, কেবল কাঁচি নিয়ে সমান করে দিলেন তোমার চুল। তোমারই তো জেঠামশায়!”

সরলা হেসে বললে, “তোমার যেমন বুদ্ধি! তুমি ভাবছ এটা আমার ক্ষমার পরিচয়? একটুকুও নয়। সেদিন তুমি আমাকে যতটা জঙ্গ করেছিলে তার চেয়ে অনেক বেশি জঙ্গ করেছিলুম আমি তোমাকে। ঠিক কি না বলো।”

“খুব ঠিক। সেই কাটা চুল দেখে আমি কেবল কাঁদতে বাকি রেখেছিলাম। তার পরদিন তোমাকে মুখ দেখাতে পারি নি লজ্জায়। পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলাম বসে। তুমি ঘরে ঢুকেই হাত ধরে আমাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, যেন কিছুই হয় নি। আর-একদিনের কথা মনে পড়ে, সেই যেদিন ফান্সুন মাসে অকালে ঝড় উঠে আমার বিছান লাগাবার ঘরের চাল উড়িয়ে নিয়েছিল তখন তুমি এসে—”

“থাক আর বলতে হবে না আদিত্যদা” বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, “সে-সব দিন আর আসবে না” বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল।

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে, “না যেয়ো না, এখনই যেয়ো না, কখন এক সময়ে যাবার দিন আসবে তখন—”

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল, “কোনোদিন কেন যেতে হবে। কী অপরাধ ঘটেছে। ঈর্ষা! আজ দশ বৎসর সংসারযাত্রায় আমার পরীক্ষা হল, তারই এই পরিণাম? কী নিয়ে ঈর্ষা। তা হলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা।”

“তেইশ বছরের কথা বলতে পারি নে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে ঈর্ষার কি কোনো কারণই ঘটে নি। সত্যি কথা তো বলতে হবে। নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কী। তোমার আমার মধ্যে কোনো কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে।”

আদিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল, “অস্পষ্ট আর রইল না। অন্তরে অন্তরে বুঝেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে ব্যর্থ। যার কাছ থেকে পেয়েছি তোমাকে জীবনের প্রথম বেলায়, তিনি ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না।”

“কথা বোলো না আদিত্য, দুঃখ আর বাড়িয়ে না। একটু স্থির হয়ে দাও ভাবতে।”

“ভাবনা নিয়ে তো শিহনের দিকে যাওয়া যায় না। দুজনে যখন জীবন আরম্ভ করেছিলেম মেসোমশায়ের কোলের কাছে, সে তো না ভেবে চিন্তে। আজ কোনো রকমের নিডুনি দিয়ে কি উপড়ে ফেলতে পারবে সেই আমাদের দিনগুলিকে। তোমার কথা বলতে পারি নে সরি, আমার তো সাধ্য নেই।”

“পায়ে পড়ি, দুর্বল কোরো না আমাকে। দুর্গম কোরো না উদ্ধারের পথ।”

আদিত্য সরলার দুই হাত চেপে ধরে বললে, “উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি রাখব না। ভালোবাসি তোমাকে, এ কথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে পারছি এতে আমার বুক ভরে উঠেছে। তেইশ বছর যা ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের কৃপায় তা ফুটে উঠেছে। আমি বলছি, তাকে চাপা দিতে গেলে সে হবে তীক্ষ্ণতা, সে হবে অধর্ম।”

“চুপ চুপ, আর বোলো না। আজকের রাত্তিরের মতো মাপ করো, মাপ করো আমাকে।”

“সরি, আমিই কৃপাপাত্র, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমিই তোমার ক্ষমার বোণ্য। কেন আমি ছিলুম অন্ধ। কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভুল করে। তুমি তো কর নি, কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা করে, সে তো আমি জানি।”

“জ্যেষ্ঠামশায় যে আমাকে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন তাঁর বাগানের কাজে, নইলে হয়তো—”

“না না— তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জ্বল। না জেনেও তার কাছে তুমি বাঁধা বেঁধেছিলে নিজেকে। আমাকে কেন তুমি চেতন করে দাও নি। আমাদের পথ কেন হল আলাদা।”

“থাক থাক, যাকে মনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্য ঝগড়া করছ কার সঙ্গে। কী হবে মিথ্যে হটফট করে। কাল দিনের বেলায় যা হয় একটা উপায় স্থির করা যাবে।”

“আচ্ছা, চুপ করলুম। কিন্তু এমন জ্যোৎস্নারাত্রি আমার হয়ে কথা কইবে এমন কিছু রেখে যাব তোমার কাছে।”

বাগানে কাজ করবার জন্য আদিত্যের কোমরে একটা কুলি থাকে বাঁধা, কিছু-না-কিছু সংগ্রহ করবার দরকর হয়। সেই কুলি থেকে বের করলে ছোটো তোড়ায় বাঁধা পাঁচটি নাগকেশরের ফুল। বললে, “গ্রামি জানি নাগকেশর তুমি ভালোবাস। তোমার কাঁধের ঐ আঁচলের উপর পরিয়ে দেব? এই এনেছি সেকটিপিন।”

সরলা আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে পরিয়ে দিলে। সরলা উঠে দাঁড়াল, আদিত্য সামনে দাঁড়িয়ে, দুই হাত ধরে, তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, যেমন তাকিয়ে আছে আকাশের চাঁদ। বললে, “কী আশ্চর্য তুমি সরি, কী আশ্চর্য।”

সরলা হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অনুসরণ করলে না, যতক্ষণ দেখা যায় চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখলে। তার পরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদির পুরে। চাকর এসে খবর দিল “খাবার এসেছে।” আদিত্য বলল, “আজ আমি খাব না।”

৬

রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে, “বউদি, ডেকেছি কি।” নীরজা রুদ্ধ গলা পরিষ্কার করে নিয়ে উত্তর দিলে, “এসো।”

ঘরের সব আলো নেবানো। জানলা খোলা, জ্যোৎস্না পড়েছে শিহনায়, পড়েছে নীরজার মুখে, আর নিয়রের কাছে আদিত্যের দেওয়া সেই ল্যাবার্নর গুচ্ছের উপর, বাকি সমস্ত অস্পষ্ট। বাগানে হেলান দিয়ে নীরজা অর্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে আছে জানলার বাইরে। সেদিকে অর্ধচন্ডের দর

পেরিয়ে দেখা যাচ্ছে সুপুরি গাছের সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, দুলে উঠছে পাতাগুলো, গন্ধ আসছে আমের বোলের। অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর গানের, গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানদের বস্তিতে হোলি জমেছে। মেঝের উপর পড়ে আছে থালায় বরফি আর কিছু আবার। দারোয়ান দিয়ে গেছে উপহার। রোগীর বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে সমস্ত বাড়ি আজ নিস্তব্ধ। এক গাছ থেকে আর-এক গাছে 'শিয়ুকাহা' পাখির চলেছে উত্তর প্রত্যুত্তর, কেউ হার মানতে চায় না। রমেন মোড়া টেনে এনে বসল বিছনার পাশে। পাছে কান্না ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা কোনো কথা বললে না। তার চোঁট কাঁপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক খেয়ে উঠছে। কিছু পরে সামলে নিলে, ল্যাবার্নম গুচ্ছে দুটো খসে-পড়া ফুল দলিত হয়ে গেল তার মুঠোর মধ্যে। তার পরে কোনো কথা না বলে একখানা চিঠি দিলে রমেনের হাতে। চিঠিখানা আদিত্যের লেখা। তাতে আছে—

“এতদিনের পরিচয়ের পরে আজ হঠাৎ দেখা গেল আমার নিষ্ঠায় সন্দেহ করা সম্ভবপর হল তোমার পক্ষে। এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লজ্জা বোধ করি। তোমার মনের বর্তমান অবস্থায় আমার সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার অনুভবে। সেই অকারণ পীড়ন তোমার দুর্বল শরীরকে আঘাত করবে প্রতিমুহূর্তে। আমার পক্ষে দূরে থাকাই ভালো, যে পর্যন্ত না তোমার মন সুস্থ হয়। এও বুঝলুম, সরলাকে এখানকার কাজ থেকে বিদায় করে দিই, এই তোমার ইচ্ছা। হয়তো দিতে হবে। ভেবে দেখলুম তা ছাড়া অন্য পথ নেই। তবু বলে রাখি, আমার শিক্ষা দীক্ষা উন্নতি সমস্তই সরলার জ্যেষ্ঠামশায়ের প্রসাদে; আমার জীবনে সার্থকতাব পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই। তাঁরই স্নেহের ধন সরলা সর্বস্বান্ত নিঃসহায়। আজ ওকে যদি ভাসিয়ে দিই তো অধর্ম হবে। তোমার প্রতি ভালোবাসার খাতিরেও পারব না।

অনেক ভেবে স্থির করছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ একটা খুলব, ফুল-সবজির বীজ তৈরির বিভাগ। মানিকতলায় বাড়িসুদ্ধ জমি পাওয়া যেতে পারবে। সেইখানেই সরলাকে বসিয়ে দেব কাজে। এই কাজ আরম্ভ করবার মতো নগদ টাকা হাতে নেই আমার। আমাদের এই বাগানবাড়ি বন্ধক রেখে টাকা তুলতে হবে। এ প্রস্তাবে রাগ কোবো না এই আমার একান্ত অনুরোধ। মনে রেখো, সরলার জ্যেষ্ঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে মূলধন বিনাসুদে ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি তাবও কিছু অংশ তাকে ধার করতে হয়েছিল। শুধু তাই নয়, কাজ শুরু করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাছের চারা, অর্কিড, ঘাসকাটা কল ও অন্যান্য অনেক যন্ত্র দান করেছেন বিনামূল্যে। এতবড়ো সুযোগ যদি আমাকে না দিতেন, আজ ত্রিশটাকা বাসাভাড়াই কেরানিগিরি করতে হত, তোমাব সঙ্গে বিবাহও ঘটত না কপালে। তোমার সঙ্গে কথা হবার পর এই প্রস্তাবই বার বার মনে আমার উঠেছে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েছি, না আমাকেই আশ্রয় দিয়েছে সরলা? এই সহজ কথাটাই ভুলে ছিলাম, তুমিই আমাকে দিলে মনে করিয়ে। এখন তোমাকেও মনে রাখতে হবে। কখনো ভেবো না সবলা আমার গলগ্রহ। ওদের ঋণ শোধ করতে পারব না কোনোদিন, ওর দাবিরও অন্ত থাকবে না আমার পরে। তোমার সঙ্গে কখনো যাতে ওর দেখা না হয় সে চেষ্টা রইল মনে। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন হবার নয় সে কথা আজ যেমন বুঝছি এমন এর আগে কখনো বুঝি নি। সব কথা বলতে পারলুম না, আমার দুঃখ আজ কথার অতীত হয়ে গেছে। যদি অনুমানে বুঝতে পার তো পারলে, নইলে জীবনে এই প্রথম আমাব বেদনা, যা রইল তোমার কাছে অব্যক্ত।”

রমেন চিঠিখানা পড়লে দুইবার। পড়ে চুপ করে রইল।

নীরজা ব্যাকুলস্বরে বললে, “কিছু এতটুকু বলো ঠাকুরপো!”

রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে না।

নীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে বালিশে মাথা ঠুকতে লাগল, বললে, “অন্যায় করছি, আমি অন্যায় করছি। কিন্তু কেউ কি তোমরা বুঝতে পার না কিসে আমার মাথা দিল খরাপ করে!”

“কী করছ বউদি। শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে।”

“এই ভাঙা শরীরই তো আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্যে মমতা কিসের। তার পরে আমার অবিশ্বাস এ দেখা দিল কোথা থেকে। এ যে অক্ষম জীবন নিয়ে আমার নিজেরই উপরে অবিশ্বাস! সেই তার নীরু আজ আছে কোথায়, যাকে তিনি কখনো বলতেন ‘মালিনী’, কখনো বলতেন ‘বনলক্ষ্মী’! আজ কে নিলে কেড়ে তার উপবন। আমার কি একটাই নাম ছিল। কাজ সেরে আসতে যেদিন তার দেরি হত আমি বসে থাকতুম তাঁর খাবার আগলে, তখন আমাকে ডেকেছেন ‘অন্নপূর্ণা’। সন্ধ্যাবেলায় তিনি বসতেন দিঘির ঘাটে, ছোটো রুপোর থালায় বেলফুল রাশ করে তার উপরে পান সাজিয়ে দিতেন তাঁকে, হেসে আমাকে বলতেন, ‘তাম্বুলকল্লবাহিনী’। সেদিন সংসারের সব পরামর্শই আমার কাছ থেকে নিয়েছেন তিনি। আমাকে নাম দিয়েছিলেন ‘গৃহসচিব’, কখনো-বা ‘হোম, সেক্রেটারি’। আমি যেন সমুদ্রে এসেছিলাম ভরা নদী, ছড়িয়েছিলাম নানা শাখা নানা দিকে, সব শাখাতেই আজ একদণ্ডে জল গেল শুকিয়ে, বেরিয়ে পড়ল পাথর।”

“বউদি, আবার তুমি সেরে উঠবে, তোমার আসন আবার অধিকার করবে পূর্ণশক্তি দিয়ে।”

“মিছে আশা দিয়ে না ঠাকুরপো। ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে আসে। সেইজন্যেই এতদিনের সুখের সংসারকে এত করে আঁকড়ে ধরতে আমার এই নৈরাশ্যের কাঙালপনা।”

“দরকার কী বউদি। আপনাকে এতদিন তো ঢেলে দিয়েছ তোমার সংসারে। তার চেয়ে বড়ো কথা আর কিছু আছে কি। যেমন দিয়েছ তেমন পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন্ মেয়ে পায়। যদি ডাক্তারের কথা সত্যি হয়, যদি যাবার দিন এসেই থাকে, তা হলে যাকে বড়ো করে পেয়েছ, তাকে বড়ো করে ছেড়ে যাও। এতদিন যে-গৌরবে কাটিয়েছ সে-গৌরবকে খাটো করে দিয়ে যাবে কেন। এ বাড়িতে তোমার শেষ স্মৃতিকে যাবার সময় নতুন মহিমা দিয়ে।”

“বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায়। আমার এতদিনের আনন্দকে ফেলে রেখে হাসিমুখেই চলে যেতে পারতুম। কিন্তু কোনোখানে কি এতটুকু ফাঁক থাকবে না যেখানে আমার জন্যে একটা বিরহের দীপ টিমটিম করছে জ্বলবে। এ কথা ভাবতে গেলে যে মরতেও ইচ্ছে করে না। ঐ সরলা সমস্তটাই দখল করবে একেবারে পুরোপুরি, বিধাতার এই কি বিচার।”

“সত্যি কথা বলব বউদি, রাগ করো না। তোমার কথা ভালো বুঝতেই পারি নে। যা নিজে ভোগ করতে পারবে না, তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পার না যাকে এতদিন এত দিয়েছ? তোমার ভালোবাসার উপর এত বড়ো খোঁটা থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি আপনিই আজ চুরমার করতে বসেছ। তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিরদিন সে আমাদের বাজবে যে। মিনতি করে বলছি, তোমার সারাজীবনের দাক্ষিণ্যকে শেষমুহুর্তে কৃপণ করে যেয়ো না।”

ফুপিয়ে ফুপিয়ে কঁদে উঠল নীরজা। চুপ করে বসে রইল রমেন, সান্ত্বনা দেবার চেষ্টামাত্র করলে না, কান্নার বেগ ধেমে গেলে নীরজা বিছানায় উঠে বসল। বললে, “আমার একটি ভিক্সা আছে ঠাকুরপো।”

“ছকুম করো বউদি।”

“বলি শোনো। যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন ঐ পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি। কিন্তু ওঁর বাণী তো হৃদয়ে পৌঁছয় না। আমার মন বিস্ত্রী ছোটো। যেমন করে পার আমাকে গুরুর সন্ধান দাও। না হলে কাটবে না বন্ধন। আসক্তিতে জড়িয়ে পড়ব। যে সংসারে সুখের জীবন কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই দুঃখের হাওয়ায় যুগযুগান্তর কঁদে কঁদে বেড়াতে হবে; তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে, উদ্ধার করো।”

“তুমি তো জ্ঞান বউদি শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড, আমি তাই। কিছু মারি নে। প্রভাস মিস্ত্রির অনেক টানটানি করে একবার আমাকে তার গুরুর কাছে নিয়ে গিয়েছিল। ঝাঁপ পড়বার আগেই দিলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে, এ ঝাঁপন বোম্বাতি।”

“ঠাকুরপো, তোমার মন জোরালো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ। বেশ জ্ঞানি যতই আঁকুবাঁকু করছি ততই ডুবছি অগাধ জলে, সামলাতে পারছি নে।”

“বউদি, একটা কথা বলি শোনো। যতক্ষণ মনে করবে তোমার ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে ততক্ষণ বুকের ঠাকুর জ্বলবে আগুনে। পাবে না শান্তি। কিন্তু স্থির হয়ে বসে বলো দেখি একবার— ‘দিলেম আমি। সকলের চেয়ে যা দুর্মূল্য তাই দিলেম তাঁকে ঠাকুরকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি’— সব ভার যাবে একমুহুর্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে। গুরুকে দরকার নেই; এখনই বলো— ‘দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব-কিছুই দিলেম, নির্মুক্ত হয়ে নির্মল হয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত হলেম, কোনো দুঃখের গ্রন্থি জড়িয়ে রেখে গলেম না সংসারে।”

“আহা, বলো, বলো ঠাকুরপো, বার বার করে শোনাও আমাকে। তাঁকে এ পর্যন্ত যা-কিছু দিতে পেরেছি তাতেই পেয়েছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারছি নে, তাতেই এত করে মারছে। দেব, দেব, দেব, সব দেব আমার— আর দেরি নয়, এখনই। তুমি তাঁকে ডেকে নিয়ে এসো।”

“আজ নয় বউদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেঁধে নাও, সহজ হোক তোমার সংকল্প।”

“না, না, আর সইতে পারছি নে। যখন থেকে বলে গেছেন এ বাড়ি ছেড়ে জাপানি ঘরে গিয়ে থাকবেন তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশয্যা হয়ে উঠেছে। যদি ফিরে না আসেন এ রাস্তির কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব। অমনি ডেকে এনো সরলাকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের থেকে, ভয় পাব না— এই তোমাকে বলছি নিশ্চয় করে।”

“সময় হয় নি বউদি, আজ থাক।”

“সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষনি ডেকে আনো।” পরমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে দু হাত কোড কবে বললে, “বল দাও ঠাকুর, বল দাও, মুক্তি দাও মতিহীন অধম নারীকে। আমার দুঃখ আমার ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পূজা অর্চনা সব গেল আমার। ঠাকুরপো, একটা কথা বলি, আপত্তি কোরো না।”

“কী বলো।”

“একবার আমাকে ঠাকুরঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্যে, তা হলে আমি বল পাব, কোনো ভয় থাকবে না।”

“আচ্ছা, যাও, আপত্তি করব না।”

“আয়া!”

“কী খোঁষী।”

“ঠাকুরঘরে নিয়ে চল আমাকে।”

“সে কী কথা। ডাক্তারবাবু—”

“ডাক্তারবাবু যমকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে?”

“আয়া, তুমি ঠেকে নিয়ে যাও, ভয় নেই, ভালোই হবে।”

আয়াকে অবলম্বন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময়ে আদিত্য ঘরে এল।

আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী, নীক ঘরে নেই কেন।”

“এখনই আসবেন, তিনি ঠাকুরঘরে গেছেন।”

“ঠাকুরঘরে! ঘর তো কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ আছে যে।”

“শুনো না দাদা। ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাগবে। একবার কেবল ফুলের অঞ্জলি দিয়ে প্রণাম করেই চলে আসবেন।”

নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জানত না যে, অদ্ভুত তার জীবনের পটে প্রথম যে-লিপিতানি অদৃশ্য কালিতে লিখে রেখেছে, বাইরের তাপ লেগে সেটা হঠাৎ এতখানি উঠবে উজ্জ্বল হয়ে। প্রথম ও সরলাকে বলতে এসেছিল— আর উপায় নেই, ছাড়াছাড়ি করতে হবে। সেই কথা বলবার বেলাতেই ওর মুখ দিয়ে বেরল উলটো কথা। তার পরে জ্যোৎস্নারারে ঘাটে বসে বসে বার বার করে বলেছে— জীবনের সত্যকে আবিষ্কার করেছে বিলম্বে, তাই বলেই তাকে অস্বীকার করতে পারে না। ওর তো অপরাধ নেই, লজ্জা করবার নেই কিছু।

অন্যায় ভবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন করতে যায়। করবে না গোপন, নিশ্চয় স্থির; ফলাফল যা হয় তা হোক। এ কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে যে, যদি তার জীবনের কেন্দ্র থেকে কর্মের কেন্দ্র থেকে সরলাকে আজ সরিয়ে দেয়, তবে সেই একাকিতায়, সেই নীরসতায় ওর সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, ওর কাজ পর্যন্ত যাবে বন্ধ হয়ে।

“রমেন, তুমি আমাদের সব কথা জান আমি জানি।”

“হ্যাঁ, জানি।”

“আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পর্দা ফেলব উঠিয়ে।”

“তুমি তো একলা নও দাদা। বোকা ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হল না। বউদি রয়েছেন ও দিকে। সংসারের গ্রহী জটিল।”

“তোমার বউদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব না। বাল্যকাল থেকে সরলার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই সে কথা মান তো?”

“মানি বৈকি।”

“সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাকা ছিল, জানতে পারি নি, সে কি আমাদের দোষ।”

“কে বলে দোষ।”

“আজ সেই কথাটাই যদি গোপন করি তা হলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে। আমি মুখ তুলেই বলব।”

“গোপনই বা করতে যাবে কী জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে কেন। বউদিদি যা জানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন। আর ক’টা দিন পরেই তো এই পরম দুঃখের জটা আপনিই এলিয়ে যাবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যা টানাটানি কোরো না। বউদি যা বলতে চান শোনো, তার উত্তরে তোমারও যা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে।”

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেন বেরিয়ে গেল।

নীরজা ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেজের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে অশ্রুগদগদ কণ্ঠে বললে, “মাপ করো, মাপ করো আমাকে, অপরাধ করেছে। এতদিন পরে ত্যাগ কোরো না আমাকে, দূরে ফেলো না আমাকে।” আদিত্য দুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আস্তে বিছানায় শুইয়ে দিলে। বললে, “নীরু, তোমার ব্যথা কি আমি বুঝি নে।” নীরজার কান্না থামতে চায় না। আদিত্য আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। নীরজা আদিত্যের হাত টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরলে, বললে, “সত্যি বলো আমাকে মাপ করছে। তুমি প্রসন্ন না হলে মরার পরেও আমার সুখ থাকবে না।”

“তুমি তো জান নীরু, মাঝে মাঝে মনান্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, কিন্তু মনের মিল কি ভেঙেছে তা নিয়ে।”

“এর আগে তো কোনোদিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাও নি তুমি। এবারে গেলে কেন। এত নিষ্ঠুর তোমাকে করেছে কিসে।”

“অন্যায় করেছি নীরু, মাপ করতে হবে।”

“কী বল তার ঠিক নেই। তোমার কাছ থেকেই আমার সব শান্তি, সব পুরস্কার। অভিমানে তোমার বিচার করতে গিয়েই তো আমার এমন দশা ঘটেছিল।— ঠাকুরপোকে বলেছিলুম, সরলাকে ডেকে আনতে, এখনো আনলেন না কেন।”

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধুক করে যা লাগল আদিত্যের মনে। সমস্যাকে অন্তত আজকের মতো কোনোক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। বললে, “রাত হয়েছে, এখন থাক।” এমন সময় নীরজা বলে উঠল, “ঐ শোনো, আমার মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাইরে। ঠাকুরপো, ঘরে এসো তোমরা।”

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘরে ঢুকল। নীরজা বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সরলা প্রণাম কবলে নীরজার পা ছুঁয়ে। নীরজা বললে, “এসো বোন, আমার কাছে এসো।”

সরলার হাত ধরে বিছানায় বসল। বালিশের নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে নিয়ে একটি মুক্তোর মালা বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে। বললে, “একদিন ইচ্ছে করেছিলুম, যখন চিত্রায় আমার দাহ হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় থাকে। কিন্তু তার চেয়ে এই ভালো। আমার হয়ে মালা তুমিই গলায় 'পরে থেকে' শেষদিন পর্যন্ত। বিশেষ বিশেষ দিনে এ মালা কতবার পরেছি সে তোমার দাদা জানেন। তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি ঠর মনে পড়বে।”

“অযোগ্য আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ।”

নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সবদানযজ্ঞের এও একটা অঙ্গ। কিন্তু তার অন্তরতর মনের দ্বালা যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা নিজেও স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। ব্যাপারটা সরলাকে যে কতখানি বাজল তা অনুভব করলে আদিত্য। বললে, “ঐ মালাটা আমাকে দাও-না সরলা। ওর মূল্য আমার কাছে যতখানি, এমন আর কারও কাছে নয়। ও আমি আর কাউকে দিতে পারব না।”

নীরজা বললে, “আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি। সরলা, শুনেছিলেম এই বাগান থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল। সে আমি কোশ্লামতেই ঘটতে দেব না। তোমাকে আমি আমার সংসারের যা-কিছু সমস্তর সঙ্গে রাখব বেঁধে, এই হারটি তারই চিহ্ন। এই আমাব ঝাধন তোমার হাতে দিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিত হয়ে মরতে পারি।”

“কিন্তু কবছ দিদি, আমাকে ঝাধতে চেয়ো না। ভালো হবে না তাতে।”

“সে কী কথা।”

“আমি সত্যি কথাই বলব। এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে। কিন্তু আজ আমাকে বিশ্বাস কোরো না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনেই বলছি। ভাগ্য যে-দান থেকে আমাকে বঞ্চনা কবেছে, কাউকে বঞ্চনা করে সে আমি নেব না। এই রইল তোমার পায়ে আমার প্রণাম, আমি চললেম। অপবাহ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের যাকে সরল বিশ্বাসে রোজ দু বেলা পূজা করেছি। সেও আজ আমার শেষ হল।”

এই বলে সরলা দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে পারলে না, সেও গেল চলে।

“ঠাকুরপো, এ কী হল ঠাকুরপো। বলো ঠাকুরপো, একটা কথা কও।”

“এইজন্যই বলেছিলেম আজ রাত্রে ডেকো না।”

“কেন, মন খুলে আমি তো সবই দিয়ে দিয়েছি। ও কি তাও বুঝল না।”

“বুঝেছে বৈকি। বুঝেছে যে, মন তোমার খোলে নি। সুর বাজল না।”

“কিছুতে বিশুদ্ধ হল না আমার মন! এত মার খেয়েও! কে বিশুদ্ধ করে দেবে। ওগো সম্মাসী, আমাকে ঝাচাও-না। ঠাকুরপো, কে আমার আছে, কার কাছে যাব আমি।”

“আমি আছি বউদি। তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন ঘুমোও।”

“ঘুমোব কেমন করে। এ বাড়ি থেকে আবার যদি উনি চলে যান তা হলে মরণ নইলে আমার ঘুম হবে না।”

“চলে উনি যেতে পারবেন না; সে ঠর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই নাও ঘুমের ওষুধ, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে তবে আমি যাব।”

“যাও ঠাকুরপো, তুমি যাও, ওরা দুজনে লোথায় গেল দেখে এসো, নইলে আমি নিজেই যাব, তাতে আমার শরীর ভাঙে ভাঙুক।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি।”

আদিত্য ওর সঙ্গে এল দেখে সরলা বললে, “কেন এলে। ভালো করো নি। ফিরে যাও। আমার সঙ্গে তোমাকে এমন করে দেব না জড়াতে।”

“তুমি দেবে কি না সে তো কথা নয়, জড়িয়ে যে গেছেই। সেটা ভালো হোক বা মন্দ হোক তাতে আমাদের হাত নেই।”

“সে-সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও, রোগীকে শান্ত করো গে।”

“আমাদের এই বাগানের আর-একটা শাখা বাড়াব সেই কথাটা—”

“আজ থাক। আমাকে দু-চার দিন ভাববার সময় দাও, এখন আমার ভাববার শক্তি নেই।”

রমেন এসে বললে, “যাও দাদা, বউদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, দেরি কোরো না। কিছুতেই কোনো কথা কইতে দিয়ো না ঠকে। রাত হয়ে গেছে।”

আদিত্য চলে গেলে পর সরলা বললে, “শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কাল তোমাদের একটা সভা আছে না?”

“আছে।”

“তুমি যাবে না?”

“যাবার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর যাওয়া হল না।”

“কেন।”

“সে কথা তোমাকে বলে কী হবে।”

“তোমাকে ভীড় বলে সবাই নিন্দে করবে।”

“যারা আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় নিন্দে করবে বৈকি।”

“তা হলে শোনো আমার কথা, আমি তোমাকে মুক্তি দেব। সভায় তোমাকে যেতেই হবে।”

“আর-একটু স্পষ্ট করে বলো।”

“আমিও যাব সভায় নিশেন হাতে নিয়ে।”

“বুঝেছি।”

“পুলিসে বাধা দেয় সেটা মানতে রাজি আছি কিন্তু তুমি বাধা দিলে মানব না।”

“আচ্ছা বাধা দেব না।”

“এই রইল কথা?”

“রইল।”

“আমরা দুজন একসঙ্গে যাব কাল বিকেল পাঁচটার সময়।”

“হাঁ যাব, কিন্তু ঐ দুর্জনরা তার পরে আমাদের আর একসঙ্গে থাকতে দেবে না।”

এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল। সরলা জিজ্ঞাসা করলে, “ও কী, এখনই এলে যে বড়ো!”

“দুই-একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আস্তে আস্তে চলে এলাম।”

রমেন বললে, “আমার কাজ আছে, চললাম।”

সরলা হেসে বললে, “বাসা ঠিক করে রেখো, ভুলো না।”

“কোনো ভয় নেই। চেনা জায়গা।” এই বলে সে চলে গেল।

৮

সরলা বসে ছিল, সে উঠে দাঁড়াল, বললে, “যে-সব কথা বলবার নয় সে আমাকে বোলো না আভ, পায়ে পড়ি।”

“কিছু বলব না, ভয় নেই।”

“আচ্ছা, তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই তুমি শোনো। বলো, কথা রাখবে।”

“অরক্ষণীয় না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জান।”

“বুঝতে বাকি নেই আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না। এই সময়ে দিদির সেবা করতে পারলে খুশি হতুম, কিন্তু সে আমার ভাগ্যে সইবে না। আমাকে অনুপস্থিত থাকতেই হবে। একটু থামো, কথাটা শেষ করতে দাও। শুনেইছ ডাক্তার বলেছেন বেশিদিন ঠুর সময় নেই। এইটুকুর মধ্যে ঠুর মনের কাঁটা তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে। এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়া কিছুতেই পড়তে দিয়ে না ঠুর জীবনে।”

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে, তবে কী করতে পারি।”

“না না, নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলো না। সাধারণ বাঙালি ছেলের মতো ভিজে মাটির তলতলে মন কি তোমার। কক্ষনো না, আমি তোমাকে জানি।”

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ব্রতটি তুমি নাও। দিদির জীবনান্তকালের শেষ ক’টা দিন দাও তোমার দক্ষিণে পূর্ণ করে। একেবারে ভুলিয়ে দাও যে, আমি এসেছিলাম ঠুর সৌভাগ্যের ভর: ‘ঐ ভেঙে দেবার জন্যে।’

আদিত্য চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

“কথা দাও ভাই।”

“দেব, কিন্তু তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে। বলো রাখবে।”

“তোমার সঙ্গে আমার তফাত এই যে, আমি যদি তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞা করাই সেটা সাধ্য, কিন্তু তুমি যদি করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে।”

“না, হবে না।”

“আচ্ছা, বলো।”

“যে কথা মনে মনে বলি সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই। তুমি যা বলছ তা শুনব এবং সেটা বিনা ক্রটিতে পালন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত জানি একদিন তুমি পূর্ণ করবে আমার সমস্ত শূন্যতা। কেন চুপ করে রইলে।”

“জানি নে যে ভাই, প্রতিজ্ঞা পালনে কী বিঘ্ন একদিন ঘটতে পারে।”

“বিঘ্ন তোমার অন্তরে আছে কি। সেই কথাটা বলো আগে।”

“কেন আমাকে দুঃখ দাও। তুমি কি জান না এমন কথা আছে ভাষায় বললে যার আলো যায় নিভে।”

“আচ্ছা, এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাজে।”

“আর ফিরে তাকাবে না এখন?”

“না, কিন্তু অব্যক্ত প্রতিজ্ঞার সীলমোহর করে নিতে ইচ্ছা করছে তোমার মুখটিতে।”

“যা সহজ তাকে নিয়ে জোর কোরো না। থাক এখন।”

“আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাকবে কোথায়।”

“সে ভার নিয়েছেন রমেনদা।”

“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে! সে-লক্ষ্মীছাড়ার চালচুলো আছে কি।”

“ভয় নেই তোমার। পাকা আশ্রয়। নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধা ঘটবে না।”

“আমি জানতে পারব তো?”

“নিশ্চয় জানতে পাববে কথা দিয়ে যাচ্ছি ; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জন্যে একটুও ব্যস্ত হতে পারবে না এই সত্য করো ।”

“তোমারও মন ব্যস্ত হবে না ?”

“যদি হয় অন্তর্যামী ছাড়া আর কেউ তা জানতে পারবে না ।”

“আচ্ছা, কিন্তু যাবার সময় ভিষ্কার পাত্র একেবারে শূন্য রেখেই বিদায় দেবে ?”

পুরুষের চোখ ছিল ছল ছল করে উঠল ।

সরলা কাছে এসে নীরবে মুখ তুলে ধরলে ।

৯

“রোশনি !”

“কী খোঁখী ।”

“কাল থেকে সরলাকে দেখছি নে কেন ।”

“সে কী কথা, জান না, সরকার বাহাদুর যে তাকে পুলিশোলাও চালান দিয়েছে ?”

“কেন, কী করেছিল ।”

“দারোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়োলাটের মেমসাহেবের ঘরে ঢুকেছিল ।”

“কী করতে ।”

“মহারানীর সীলমোহর থাকে যে-বাস্তব সেল্টে চুরি করতে, আচ্ছা বুকের পাটা !”

“লাভ কী ।”

“ঐ শোনো ! সেটা পেলেই তো সব হল । লাটসাহেবের ফাঁসি দিতে পারত । সেই মোহরের হাপেই তো রাজাখানা চলছে ।”

“আর ঠাকুরপো ?”

“সিধকাঠি বেরিয়েছে তাঁর পাগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে তাঁকে হরিণবাড়িতে, পাথর ভাঙাবে পাঁচশ বছর । আচ্ছা খোঁখী, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বাড়ি থেকে যাবার সময় সরলাদিদি তার জাফরানী রঙের দামি শাড়িখানা আমাকে দিয়ে গেল । বললে, ‘তোম্মার ছেলের বউকে দিয়ে ।’ চোখে আমার জল এল । কম দুঃখ তো দিই নি ওকে । এই শাড়িটা যদি রেখে দিই কোম্পানি বাহাদুর ধরবে না তো ?”

“ভয় নেই তোর । কিন্তু শিগগির যা । বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে আছে, নিয়ে আয় ।”

পড়ল কাগজ । আশ্চর্য হল, আদিত্য তাকে এতবড়ো খবরটাও দেয় নি । এ কি অশ্রদ্ধা করে । জেলে গিয়ে জিতল ঐ মেয়েটা । আমি কি পারতুম না যেতে যদি শরীর থাকত । হাসতে হাসতে ফাঁসি যেতে পারতুম ।

“রোশনি, তোদের সরলা দিদিমণির কাণ্ডটা দেখলি ? হাটের লোকের সামনে ভদ্রঘরের মেয়ে—”

আয়া বললে, “মনে পড়লে গায়ে কাঁটা দেয়, চোরডাকাতের বাড়ি । ছি ছি !”

“ওর সব তাতেই গায়ে-পড়া বাহাদুরি । বেহায়াগিরির একশেষ, বাগান থেকে আরম্ভ করে জেলখানা পর্যন্ত । মরতে মরতেও দেমাক বোচে না ।”

আয়ার মনে পড়ল জাফরানী রঙের শাড়ির কথা । বললে, “কিন্তু খোঁখী, দিদিমণির মনখানা দরাজ ।”

কথাটা নীরজাকে মস্ত একটা ধাক্কা দিল । সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে, “ঠিক বলেছিস রোশনি, ঠিক বলেছিস । ভুলে গিয়েছিলুম । শরীর খারাপ থাকলেই মন খারাপ হয় । আগের থেকে কত যেন নিচু হয়ে গেছি । ছি ছি, নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে । সরলা খাটি মেয়ে, মিথ্যে জানে না । অমন মেয়ে দেখা যায় না । আমার চেয়ে অনেক ভালো । শিগগির আমার গণেশ সরকারকে ডেকে দে ।”

আয়া চলে গেলে ও পেনসিল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল। গণেশ এল। তাকে বললে, “চিঠি পৌছিয়ে দিতে পারবে জেলখানায় সরলাদিককে?”

গণেশ গাঙ্গুলির কৃতিত্বের অভিমান ছিল। বললে, “পারব। কিছু খরচ লাগবে। কিন্তু কী লিখলে মা শুনি, কেননা পুলিশের হাত হয়ে যাবে চিঠিখানা।”

নীরজা পড়ে শোনালে, “ধন্য তোমার মহত্ব। এবার জেলখানা থেকে বেরিয়ে যখন আসবে, তখন দেখবে তোমার পথের সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে।”

গণেশ বললে, “ঐ যে পথটার কথা লিখেছ ভালো শোনাচ্ছে না। আমাদের উকিলবাবুকে দেখিয়ে ঠিক করা যাবে।”

গণেশ চলে গেল। নীরজা মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে, “ঠাকুরপো, তুমি আমার গুরু।”

১০

আদিত্য একটা পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে।

নীরজা বললে, “এ আবার কী।”

আদিত্য বললে, “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে।”

“ওষুধ খাওয়াবার জন্যে বুঝি আর পাড়ায় লোক জুটল না। নাহয় দিনের বেলাকার জন্যে একজন নার্স রেখে দাও-না, যদি মনে এতই উদ্বেগ থাকে।”

“সেবার ছলে কাছে আসবার সুযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন।”

ঠার চেয়ে কোনো সুযোগে তোমার বাগানের কাজে যদি যাও তো ঢের বেশি খুশি হবে। আমি পড়ে আছি, আর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।”

“হোক-না নষ্ট। সেরে ওঠো আগে, তার পরে সেদিনকার মতো দুজনে মিলে কাজ করব।”

“সরলা চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাজে মন যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কী? তাই বলে লোকসান করতে দিয়ে না।”

“লোকসানের কথা আমি ভাবছি নে নীরু। বাগান করাটা যে আমার ব্যাবসা সে কথা এতদিন তুমিই ভুলিয়ে রেখেছিলে, কাজে তাই সুখ ছিল। এখন মন যায় না।”

“অমন করে আক্ষেপ করছ কেন। বেশ তো কাজ করছিলে এই সেদিন পর্যন্ত। কিছুদিনের জন্যে যদি বাধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না।”

“পাখাটা কি চালিয়ে দেব।”

“বাড়াবাড়ি কোরো না তুমি, এ-সব কাজ তোমাদের নয়। এতে আমাকে আরো ব্যস্ত করে তোলে। যদি কোনোরকম করে দিন কাটাতে চাও তোমাদের তো হাটিকালচারিস্ট ক্লাব আছে।”

“তুমি যে রঙিন লিলি ভালোবাস, বাগানে অনেক খুঁজেহিলুম, একটাও পাই নি। এবারে ভালো বৃষ্টি হয় নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই।”

“কী তুমি মিছিমিছি বকছ। তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই বাগানের কাজ করব। তুমি কি বলতে চাও আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও হবে শয্যাগত। শোনো আমার কথা। শুকনো সীজন ফুলের গাছগুলো উপড়িয়ে ফেলে সেখানে জমি তৈরি করিয়ে নাও। আমার সিঁড়ির নীচের ঘরে সরষের খোলের বস্তা আছে। হলার কাছে আছে তার চাবি।”

“তাই নাকি, হলো তো এতদিন কিছুই বলে নি।”

“বলতে ওর রুচবে কেন। ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেছ। কাঁচা সাহেব এসে প্রবীণ কেরানিকে খেরকম গ্রাস্য করে না সেইরকম আর কি।”

“হলো মালীর সহজে সত্য কথা বলতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে।”

“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে দু দিনেই বাগানের চেহারা ফেরে কি না। বাগানের ম্যাপটা আমার কাছে দিয়ে। আর আমার বাগানের ডায়রীটা। আমি

ম্যাপে পেনসিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব।”

“আমার ভাতে কোনো হাত থাকবে না?”

“না। যাবার আগে এ বাগানে সম্পূর্ণ আমারই ছাপ মেরে দেব। বলে রাখছি রাস্তার ধারের ঐ বটল-পামগুলো আমি একটাও রাখব না। ওখানে ঝাউগাছের সার লাগিয়ে দেব। অমন করে মাথা নেড়ে না। হয়ে গেলে তখন দেখো। তোমাদের ঐ লন্টা আমি রাখব না, ওখানে মারবেলের একটা বেদী ঠাঠিয়ে দেব।”

“বেদীটা কি ও জায়গায় মানাবে। একটু যেন— যাকে বলে সস্তা নবাৰি।”

“চূপ করো। খুব মানাবে। তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না। কিছুদিনের জন্যে এ বাগানটা হবে একলা আমার, সম্পূর্ণ আমার। তার পরে সেই আমার বাগানটা আমি তোমাকে দিয়ে যাব। ভেবেছিলে আমার শক্তি গেছে। দেখিয়ে দেব কী করতে পারি। আরো তিনজন মালী আমার চাই, আর মজুর লাগবে জন ছয়েক। মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে, বাগান সাজিয়ে তোলার শিক্ষা আমার হয় নি। হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব। তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার বাগান, আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না।”

“আজ্ঞা সেই ভালো, তা হলে আমি কী করব।”

“তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো; সেখানে তোমার আপিসের কাজ তো কম নয়।”

“তোমাকে নিয়ে থাকাও তা হলে নিষিদ্ধ?”

“হী, সর্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই, এখন আমি কেবল আর-একজনকে মনে করিয়েই দিতে পারি, তাতে লাভ কী।”

“আজ্ঞা বেশ। যখন তুমি আমাকে সহ্য করতে পারবে তখনই আসব। ডেকে পাঠিয়ে আমাকে। আজ সাজিতে তোমার জন্যে গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমার বিছানায়, কিছু মনে করো না।” বলে আদিত্য উঠে পড়ল।

নীরজা হাত ধরে বললে, “না, যেয়ো না, একটু বোসো।” ফুলদানিতে একটা ফুল দেখিয়ে বললে, “জান এ ফুলের নাম?”

আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খুশি হবে, তাই মিথ্যে করে বললে, “না, জানি নে।”

“আমি জানি। বলব? পেটুনিয়া। তুমি মনে কর আমি কিছু জানি নে, মুখু আমি!”

আদিত্য হেসে বললে, “সহধর্মিণী তুমি, যদি মূৰ্খ হও অস্তিত্ব আমার সমান মূৰ্খ। আমাদের জীবনে মূৰ্খতার কারবার আখাআখি ভাগে চলছে।”

“সে কারবার আমার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এল। ঐ-যে দারোয়ানটা ঐখানে বসে তোমাক কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরেই আমি থাকব না। ঐ-যে গোন্ধর গাড়িটা পাথুরে কয়লা আজাড় করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর বাতায়ত চলবে রোজ রোজ, কিন্তু চলবে না আমার এই স্বপ্নস্বয়ংটা।” আদিত্যের হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে, “একেশ্বরেই থাকব না, কিছুই থাকব না? বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছ, বলো-না আমাকে সত্যি করে।”

“যাদের বই পড়েছি তাদের বিদ্যে বড়দর আমারও ততদূর! যাদের দরজার কাছটাতে এসে থেমেছি, আর এগেছি নি।”

“বলো-না, তুমি কী মনে কর। একটুও থাকব না? এতটুকুও না?”

“এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হয়, তখন থাকব সেও সম্ভব।”

“নিশ্চয়ই সম্ভব, ঐ বাগানটা সম্ভব আর আমিই হব অসম্ভব, এ হতেই পারে না, কিছুতেই না। সম্ভবের অর্থনি করেই অসম্ভব আলোর কাকেন্দ্রা কিভাবে বাসায়, এমন করেই দুলাবে সুশ্রুটিগাছের ডাল ঠিক আমারই চোখের সামনে। সেদিন তুমি মনে রেখো আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত কলসমস্ত আমি আছি। মনে করো বাতাস এখন তোমার চুল ওড়াচ্ছে আমার আঙুলের হোঁচা আছে ভাতে। বলো, মনে করবে?”

আদিত্যকে বলতে হল, “হাঁ, মনে করব।” কিন্তু এমন সূরে বলতে পারলে না যাতে তার বিশ্বাসের প্রমাণ হয়।

নীরজা অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যারা লেখে ভারি তো পণ্ডিত তারা, কিছু জানে না। আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো। আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, আমি তোমারই কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা দিয়ে যাচ্ছি, তোমার বাগানের গাছপালা সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভালো করে দেখব। কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না।”

বিছানায় শুয়ে ছিল নীরজা; উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল, বললে, “আমাকে দয়া করো, দয়া করো। তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে ক’রে আমাকে দয়া করো। এতদিন তুমি আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও তেমন করেই স্থান দিয়ে। ঋতুতে ঋতুতে তোমার যে-সব ফুল ফটবে তেমন করেই মনে মনে তুলে দিয়ে আমার হাতে। যদি নিষ্ঠুর হও তুমি, তা হলে তো এখানে আমি থাকতে পারব না। আমার বাগান যদি কেড়ে নাও তা হলে হাওয়ায় হাওয়ায় কোন শূন্যে আমি ভেসে বেড়াব?” নীরজার দুই চক্ষু দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল।

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল। নীরজার মুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগল তার মাথায়। বললে, “নীক, শরীর নষ্ট করো না।”

“যাক গে আমার শরীর। আমি আর কিছু চাই নে, আমি কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত-কিছু নিশ্চি। শোনো একটা কথা বলি, রাগ কোবো না আমার উপর, রাগ করো না,” বলতে বলতে স্বর রুদ্ধ হয়ে এল। একটু শান্ত হলে পর বললে, “সরলার উপর অন্যায় করেছি। তোমার পায়ে ধরে বলছি আর অন্যায় করব না। যা হয়েছে, তার জন্যে আমাকে মাপ করো। কিন্তু আমাকে ভালোবেসো, ভালোবেসো তুমি, যা চাও আমি সব করব।”

আদিত্য বললে, “শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অসুস্থ নীক, তাই নিজেকে মিথ্যা পীড়ন করেছে।”

“শোনো বলি। কালি বাত্ৰি থেকে বার বার পণ করেছি, এবার দেখা হলে নির্মল মনে ওকে বুকে টেনে নেব আপন বোনের মতো। তুমি আমাকে এই শেষ প্রতিজ্ঞা-রক্ষায় সাহায্য করো। বলো, আমি তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হব না, তা হলে সবাইকে আমার ভালোবাসা দিয়ে যেতে পারব।”

এ কথার কোনো উত্তর না করে আদিত্য বার বার চুসন করল ওর মুখ, ওর কপাল। মুদে এল নীরজার চোখ। খানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “সরলা কবে খালাস পাবে সেই দিন গুনছি। ভয় হয় পাছে তাব আগে মরে যাই। পাছে বলে যেতে না পারি যে আমার মন একেবারে সাদা হয়ে গেছে। এইবার আলো জ্বালাও। আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের ‘এষা’।” বালিশের নীচে থেকে বই বের করে দিলে। আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল।

শুনতে শুনতে যেই একটু ধুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বলল, “চিঠি”, ঘোর ভেঙে নীরজা চমকে উঠল। ধড় ধড় করতে লাগল তার বুক। কোনো বন্ধু আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানাভাব, তাই যে-কয়টি কয়েদীকে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে সরলা তার মধ্যে একজন। আদিত্যের মনটা লাফিয়ে উঠল। প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস। নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “কার চিঠি, কী খবর।”

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কঁপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার হাতেই। নীরজা আদিত্যের মুখের দিকে চাইলে। মুখে কথা নেই বটে কিন্তু কথার প্রয়োজন ছিল না। নীরজার মুখেও কথা বেরল না কিছুক্ষণ। তার পরে খুব জোরে বললে, “তা হলে তো আর দেরি নেই। আজই আসবে। নিশ্চয়ই ওকে আনবে আমার কাছে।”

“ও কী। কী হল। নীক! নার্স, ডাক্তার আছেন?”

“আছেন বাইরের ঘরে।”

“এখনই নিয়ে এসো, এই যে ডাক্তার ! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথা বলছিল, বলতে বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল।”

ডাক্তার নাড়ী দেখে চূপ করে রইল।

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বললে, “ডাক্তার, আমাকে বাঁচাতেই হবে। সরলাকে না দেখে যেতে পারব না, ভালো হবে না তাতে। আশীর্বাদ করব তাকে— শেষ আশীর্বাদ।”

আবার এল চোখ বুজে। হাতের মুঠো শক্ত হল, বলে উঠল, “ঠাকুরপো, কথা রাখব, কৃপণের মতো মরব না।”

এক-একবার চেতনা ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপসা হয়ে আসছে, আবার নিবু-নিবু প্রদীপের মতো জীবন-শিখা উঠছে জ্বলে। স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, “কখন আসবে সরলা।”

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, “রোশনি !”

আয়া বলে, “কী খোঁখী।”

“ঠাকুরপোকে ডেকে দে একুনি।” একবার আপনি বলে উঠল, “কী হবে আমার ঠাকুরপো ! দেব দেব দেব, সব দেব।”

রাত্রি তখন নটা। নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জ্বলছে একটা মোমের বাতি। বাতাসে সোলনটাপার গন্ধ। খোলা জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের গাছগুলোর পুঞ্জীভূত কালিমা, আর তার উপরের আকাশে কালপুরুষের নক্ষত্রশ্রেণী। রোগী ঘুমোচ্ছে আশঙ্কা করে সরলাকে দরজার কাছে রেখে আদিত্য ধীরে ধীরে এল নীরজার বিছানার কাছে।

আদিত্য দেখলে চোঁট নড়ছে। যেন নিঃশব্দে কী জপ করছে। জানে অজ্ঞানে জড়িত বিহ্বল মুখ। কানের কাছে মাথা নামিয়ে আদিত্য বললে, “সরলা এসেছে।” চোখ ঈষৎ মেলে নীরজা বললে, “তুমি যাও”— একবার ডেকে উঠল, “ঠাকুরপো !” কোথাও সাড়া নেই।

সরলা এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যুতের আঘাতে ওর সমস্ত শরীর আক্লিপ্ত হয়ে উঠল। পা দ্রুত আপনি গেল সরে।

ভাঙা গলায় বলে উঠল, “পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না।”

বলতে বলতে অস্বাভাবিক জোর এল দেহে— চোখের তারা প্রসারিত হয়ে জ্বলতে লাগল। চেপে ধরলে সরলার হাত, কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ হল, বললে, “জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা হবে না। আমি থাকব, থাকব, থাকব।”

হঠাৎ ঢিলে-শেমিজ-পরা পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণমূর্তি বিছানা ছেড়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। অদ্ভুত গলায় বললে, “পালা পালা পালা এখনই, নইলে দিনে দিনে শেল বিধব তোব বুকে, শুকিয়ে ফেলব তোর রক্ত।” বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর।

গলার শব্দ শুনে আদিত্য ছুটে এল ঘরে, প্রাণের সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে ফেলে দিয়ে নীরজার শেষ কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে।

চার অধ্যায়



ରଚନା
ଛାନ୍ଦି । ସିଂହଲ
୫ ଜୁନ ୧୯୭୫

ভূমিকা

এলার মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম সূচনা বিদ্রোহের মধ্যে। তার মা মায়াময়ীর ছিল বাতিকের খাত, তাঁর ব্যবহারটা বিচার-বিবেচনার প্রশস্ত পথ ধরে চলতে পারত না। বেহিসাবি মেজাজের অসংযত ঝাপটায় সংসারকে তিনি যখন-তখন ক্ষুব্ধ করে তুলতেন, শাসন করতেন অন্যায় করে, সন্দেহ করতেন অকারণে। মেয়ে যখন অপবাধ অস্বীকার করত, ফস করে বলতেন, মিথ্যে কথা বলছিস। অথচ অবিমিশ্র সত্যকথা বলা মেয়ের একটা ব্যসন বললেই হয়। এজন্যেই সে শাস্তি পেয়েছে সব-চেয়ে বেশি। সকল বকম অবিচারের বিরুদ্ধে অসহিষ্ণুতা তার স্বভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে। তার মার কাছে মনে হয়েছে, এইটেই ক্রীধমনিষ্ঠার বিরুদ্ধ।

একটা কথা সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে যে, দুর্বলতা অত্যাচারের প্রধান বাহন। ওদের পরিবারে সকল আশ্রিত অন্নজীবী ছিল, যারা পরের অনুগ্রহ-নিগ্রহের সংকীর্ণ বেড়া-দেওয়া ক্ষেত্রের মধ্যে নিঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে ওদের পরিবারের আবহাওয়াকে, তারাই ওর মায়ের অন্ধ প্রভুত্বচর্চাকে বাধাবিহীন করে তুলেছে। এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতিক্রিয়ারূপেই ওর মনে অল্পবয়স থেকেই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা এত দুর্দাম হয়ে উঠেছিল।

এলার বাপ নরেশ দাসগুপ্ত সাইকলজিতে বিলিতি বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি নিয়ে এসেছেন। তীক্ষ্ণ তাঁর বৈজ্ঞানিক বিচারশক্তি, অধ্যাপনায় তিনি বিশেষভাবে যশস্বী। প্রাদেশিক প্রাইভেট কলেজে তিনি স্থান নিয়েছেন যেহেতু সেই প্রদেশে তাঁর জন্ম, সাংসারিক উন্নতির দিকে তাঁর লোভ কম, সে-সম্বন্ধে দক্ষতাও সামান্য। ভুল করে লোককে বিশ্বাস করা ও বিশ্বাস করে নিজের ক্ষতি করা বার বারকার অভিজ্ঞতাতেও তাঁর শোধান হয় নি। ঠিকিয়ে কিংবা অনায়াসে যারা উপকার আদায় করে তাদের কৃতজ্ঞতা সব-চেয়ে অকরণ। যখন সেটা প্রকাশ পেত সেটাকে মনস্তত্ত্বের বিশেষ তথ্য বলে মানুষটি অনায়াসে স্বীকার করে নিতেন, মনে বা মুখে নালিশ করতেন না। বিষয়বুদ্ধির ক্রটি নিয়ে তীব্র কাছে কখনো তিনি ক্ষমা পান নি, খোঁটা খেয়েছেন প্রতিদিন। নালিশের কারণ অতীতকালবত্তী হলেও তাঁর ক্রী কখনো ভুলতে পারতেন না, যখন-তখন তীক্ষ্ণ খোঁচায় উসকিয়ে দিয়ে তার দাহকে ঠাণ্ডা হতে দেওয়া অসাধ্য করে তুলতেন। বিশ্বাসপরায়ণ গুদার্যগুণেই তার বাপকে কেবলই ঠকতে ও দুঃখ পেতে দেখে বাপের উপর এলার ছিল সদাব্যঞ্চিত স্নেহ—যেমন সঙ্করণ স্নেহ মায়ের থাকে অবুঝ বালকের 'পরে। সব-চেয়ে তাকে আঘাত করত যখন মায়ের কলহের ভাষায় তীব্র ইঙ্গিত থাকত যে, বুদ্ধিবিবেচনায় তিনি তাঁর স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ। এলা নানা উপলক্ষে মায়ের কাছে তার বাবার অসম্মান দেখতে পেয়েছে, তা নিয়ে নিষ্ফল আক্রোশে চোখের জলে রাঙে তার বালিশ গেছে ভিজে। এরকম অতিমাত্রা ধৈর্য অনায়াস বলে এলা অনেক সময় তার বাবাকে মনে মনে অপরাধী না করে থাকতে পারে নি।

অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এলা বাবাকে বলেছিল, “এরকম অন্যায় চূপ করে সহ্য করাই অন্যায়।”

নরেশ বললেন, “স্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা আর তপ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করতে যাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিন্তু আরাম নেই।”

“চুপ করে থাকতে আরাম আরো কম”— বলে এলা দ্রুত চলে গেল।

এদিকে সংসারে এলা দেখতে পায়, যারা মায়ের মন জুগিয়ে চলবার কৌশল জানে তাদের চক্রান্তে নিষ্ঠুর অন্যায় ঘটে অপরাধহীনের প্রতি। এলা সেইতে পারে না, উত্তেজিত হয়ে সত্য প্রমাণ উপস্থিত করে বিচারকত্রীর সামনে। কিন্তু কর্তৃত্বের অহমিকার কাছে অকাটা যুক্তিই দুঃসহ স্পর্ধা। অনুকূল ঝোড়ো হাওয়ার মতো তাতে বিচারের নৌকো এগিয়ে দেয় না, নৌকো দেয় কাত করে।

এই পরিবারে আরো একটি উপসর্গ ছিল যা এলার মনকে নিয়ত আঘাত করেছে। সে তার মায়ের শুচিবায়ু। একদিন কোনো মুসলমান অভ্যাগতকে বসবার জন্যে এলা মাদুর পেতে দিয়েছিল— সে মাদুর মা ফেলে দিলেন, গালচে দিলে দোষ হত না। এলার তর্কিক মন, তর্ক না করে থাকতে পারে না। বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা এই-সব ছোয়াছুয়ি নাওয়াখাওয়া নিয়ে কটকেনা মেয়েদেরই কেন এত পেয়ে বসে? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্ধতা আছে; এ তো কেবল যন্ত্রের মতো অজ্ঞভাবে মেনে চলা।” সাইকলজিস্ট বাবা বললেন, “মেয়েদের হাজার বছরের হাতকড়ি-লাগানো মন; তারা মানবে, প্রলম্ব করবে না— এইটেতেই সমাজ-মনিবের কাছে বকশিশ পেয়েছে, সেইজন্যে মানাটা যত বেশি অঙ্ক হয় তার দাম তাদের কাছে তত বড়ো হয়ে ওঠে। মেয়েলি পুরুষদেরও এই দশা।” আচারের নিরর্থকতা সম্বন্ধে এলা বার বার মাকে প্রলম্ব না করে থাকতে পারে নি, বাব বার তার উত্তর পেয়েছে ভর্ৎসনায়। নিয়ত এই ধাক্কায এলার মন অবাধ্যতার দিকে ঝুঁকে পড়েছে।

নরেশ দেখলেন পারিবারিক এই-সব দ্বন্দ্ব মেয়ের শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, সেটা তাঁকে অত্যন্ত বাজল। এমন সময় একদিন এলা একটা বিশেষ অবিচারে কঠোরভাবে আহত হয়ে নরেশের কাছে এসে জ্ঞানাল, “বাবা, আমাকে কলকাতায় বোর্ডিঙে পাঠাও।” প্রস্তাবটা তাদের দুইজনের পক্ষেই দুঃস্বপ্ন, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, এবং মায়াময়ীর দিক থেকে প্রতিকূল ঝগড়াবাদের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন দূরে। আপন নিষ্করণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায়।

মা বললেন, “শহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তো বানাদ কিন্তু ঐ তোমার আদুরে মেয়েকে প্রাপ্য ভূগতে হবে স্বপ্নরঘর করবার দিনে। তখন আমাকে দোষ দিয়ো না।” মেয়ের বাবহারে কলিকালোচিত স্বাস্থ্যের দুর্লক্ষণ দেখে এই আশঙ্কা তার মা বার বার প্রকাশ করেছেন। এলা তার ভাবী শান্তির হাড় জ্বালাতন করবে সেই সম্ভাবনা নিশ্চিত জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তার অনুকম্পা মুগ্ধ হয়ে উঠত। এর থেকে মেয়ের মনে ধারণা দৃঢ় হয়েছিল যে, বিয়ের জন্যে মেয়েদের প্রস্তুত হতে হয় আত্মসম্মানকে পঙ্গু করে, ন্যায়-অন্যায়বোধকে অসাড় করে দিয়ে।

এলা যখন ম্যাট্রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হল। নরেশ মাঝে মাঝে বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাজি করতে চেষ্টা করেছেন। এলা অপূর্ব সুন্দরী, পাত্রের তরফে প্রার্থীর অভাব ছিল না, কিন্তু বিবাহের প্রতি বিমুখতা তার সংস্কারগত। মেয়ে পরীক্ষাগুলো পাস করলে, তাকে অবিবাহিত রেখেই বাপ গেলেন মারা।

সুরেশ ছিল তাঁর কনিষ্ঠ ভাই। নরেশ এই ভাইকে মানুষ করেছেন, শেষ পর্যন্ত পড়িয়েছেন খরচ দিয়ে। দু-বছরের মতো তাকে বিলেতে পাঠিয়ে স্বীর কাছে লাঞ্চিত এবং মহাজনের কাছে ঋণী হয়েছেন। সুরেশ এখন ডাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী। কর্ম উপলক্ষে ঘুরতে হয় নানা প্রদেশে। তাঁরই উপর পড়ল এলার ভার। একান্ত যত্ন করেই ভার নিলেন।

সুরেশের স্বীর নাম মাধবী। তিনি যে-পরিবারের মেয়ে সে-পরিবারে স্ত্রীলোকদের পরিমিত পড়াশুনোই ছিল প্রচলিত; তার পরিমাণ মাঝারি মাপের চেয়ে কম বৈ বেশি নয়। স্বামী বিলেত থেকে ফিরে এসে উচ্চপদ নিয়ে দূরে দূরে যখন ঘুরতেন তখন তাঁকে বাইরের নানা লোকের সঙ্গে সামাজিকতা করতে হত। কিছুদিন অভ্যাসের পরে মাধবী নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে বিজাতীয় লৌকিকতা পালন করতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন। এমন-কি, গোরাদের স্নানার্থেও পঙ্কু ইংরেজি ভাষাকে সকারণ ও অকারণ হাসির দ্বারা পূরণ করে কাজ চালিয়ে আসতে পারতেন।

এমন সময় সুরেশ কোনো প্রদেশের বড়ো শহরে যখন আছেন এলা এল তাঁর ঘরে ; রূপে গুণে বিদ্যায় কাকার মনে গর্ব জাগিয়ে তুললে । ঠুর উপরিওয়াল বা সহকর্মী এবং দেশী ও বিলিতি আলাপী-পরিচিতির কাছে নানা উপলক্ষে এলাকে প্রকাশিত করবার জন্যে তিনি ব্যগ্র হয়ে উঠলেন । এলার স্বীকৃতিতে বুঝতে বাকি রইল না যে, এব ফল ভালো হচ্ছে না । মাধবী মিথ্যা আরামের ভান কবে ক্ষণে ক্ষণে বলতে লাগলেন, “বাচা গেল— বিলিতি কায়দার সামাজিকতার দায় আমার ঘাড়ে চাপানো কেন বাপু । আমার না আছে বিদ্যে, না আছে বুদ্ধি ।” ভাবগতিক দেখে এলা নিজের চারি দিকে প্রায় একটা জেনানা খাড়া করে তুললে । সুরেশের মেয়ে সুরমার পড়বার ভার সে অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে নিলে । একটা খীসিস লিখতে লাগিয়ে দিলে তার বাকি সময়টুকু । বিষয়টা বাংলা মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের তুলনা । এই নিয়ে সুরেশ মহা উৎসাহিত । এই সংবাদটা চাব দিকে প্রচার করে দিলেন । মাধবী মুখ ঝাঁক করে বললেন, “বাড়াবাড়ি ।”

স্বামীকে বললেন, “এলার কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে দিলে ! কেন, অধর মাস্টার কী দোষ কবেছে ? যাই বল না আমি কিঙ্ক—”

সুরেশ অবাক হয়ে বললেন, “কী বল তুমি ! এলার সঙ্গে অধরের তুলনা ?”

“দুটো নোট বই মুখস্থ করে পাস করলেই বিদ্যে হয় না”— বলে ঘাড় বঁকিয়ে গৃহিণী ঘর থেকে দেরিবে চলে গেলেন ।

একটা কথা স্বামীকে বলতেও তাঁর মুখে বাধে— ‘সুরমার বয়স তেরো পেরোতে চলল, আজ বাদে শনি এই খুজতে দেশ ঝেঁটিয়ে বেড়াতে হবে, তখন এলা সুরমার কাছে থাকলে— ছেলেগুলোর চোখে যে ফ্যাকাশে কটা রঙের নেশা— ওবা কি জানে কাকে বলে সুন্দর ?’ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন আর ভাবেন, এসব কথা কতাকে জানিয়ে ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কানা ।

যত শীঘ্র হয় এলার বিয়ে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন গৃহিণী । বেশি চেষ্টা করতে হয় না, ভালো ভালো পাত্র আপনি এসে জোটে— এমন সব পাত্র, সুরমার সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ঘটবার জন্য মাধবী লুক হয়ে ওঠেন । অথচ এলা তাদের বারে বারে নিরাশ করে ফিরিয়ে দেয় ।

ভাইঝি একগুঁয়ে অবিবেচনায় উদ্বিগ্ন হলেন সুরেশ, কাকী হলেন অত্যন্ত অসহিষ্ণু । তিনি জানেন সংপাত্রে উপেক্ষা করা সমর্থবয়সের বাঙালি মেয়ের পক্ষে অপরাধ । নানারকম বয়সোচিত দুর্ব্যোগের আশঙ্কা করতে লাগলেন, এবং দায়িত্ববোধে অভিভূত হল তাঁর অন্তঃকরণ । এলা স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে, সে তার কাকার মেহের সঙ্গে কাকার সংসারের দ্বন্দ্ব ঘটাতে বসেছে ।

এমন সময়ে ইন্দ্রনাথ এলেন সেই শহরে । দেশের ছাত্রেরা তাঁকে মানত রাজ-চক্রবর্তীর মতো । অসাধারণ তাঁর তেজ, আর বিদ্যার খ্যাতিও প্রভূত । একদিন সুরেশের ওখানে তাঁর নিমন্ত্রণ । সেদিন কোনো এক সুযোগে এলা অপরিচয়সত্ত্বেও অসংকোচে তাঁর কাছে এসে বললে, “আমাকে আপনার কোনো-একটা কাজ দিতে পারেন না ?”

আজকালকার দিনে এরকম আবেদন বিশেষ আশ্চর্যের নয় কিন্তু তবু মেয়েটির দীপ্তি দেখে চমক লাগল ইন্দ্রনাথের । তিনি বললেন, “কলকাতায় সম্প্রতি নারায়ণী হাই স্কুল মেয়েদের জন্যে খোলা হয়েছে । তোমাকে তার কব্ৰীপদ দিতে পারি, প্রস্তুত আছ ?”

“প্রস্তুত আছি যদি আমাকে বিশ্বাস করেন ।”

ইন্দ্রনাথ এলার মুখের দিকে তাঁর উজ্জ্বল দৃষ্টি রেখে বললেন, “আমি লোক চিনি । তোমাকে বিশ্বাস করতে আমার মুহূর্তকাল বিলম্ব হয় নি । তোমাকে দেখবামাত্রই মনে হয়েছে, তুমি নবযুগের দূতী । নবযুগের আহ্বান তোমার মধ্যে !”

হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে এলার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল ।

সে বললে, “আপনার কথায় আমার ভয় হয় । ভুল করে আমাকে বাড়াবেন না । আপনার ধারণার যোগ্য হবার জন্যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব । আমার শক্তির সীমার মধ্যে যতটা পারি ঠাটিয়ে চলব আপনার আদর্শ, কিন্তু ভান করতে পারব না ।”

ইস্রনাথ বললেন, “সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বদ্ধ হবে না এই প্রতিজ্ঞা তোমাকে স্বীকার করতে হবে। তুমি সমাজের নও, তুমি দেশের।”

এলা মাথা তুলে বললে, “এই প্রতিজ্ঞাই আমার।”

কাকা গম্বোনাত এলাকে বললেন, “তোকে আর কোনোদিন বিয়ের কথা বলব না। তুই আমার কাছেই থাক। এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়বার ভার নিয়ে একটা ছোটোখাটো ক্লাস খুললে দোষ কী।”

কাকী স্নেহাঙ্গী স্বামীর অবিবেচনায় বিরক্ত হয়ে বললেন, “ওর বয়স হয়েছে, ও নিজের দায় নিজেই নিতে চায়, সে ভালোই তো। তুমি কেন বাধা দিতে যাও মাঝের থেকে। তুমি যা-ই মনে কর-না কেন, আমি বলে রাখছি ওর ভাবনা আমি ভাবতে পারব না।”

এলা খুব জোর করেই বললে, “আমি কাজ পেয়েছি, কাজ করতেই যাব।”

এলা কাজ করতেই গেল।

এই ভূমিকার পরে পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হল, এখন কাহিনী অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে।

প্রথম অধ্যায়

দৃশ্য— চায়ের দোকান । তারই একপাশে একটি ছোটো ঘর । সেই ঘরে বিক্রির জন্যে সাজানো কিছু ফুলকালেজপাঠ্য বই, অনেকগুলিই সেকেডহ্যান্ড । কিছু আছে যুরোপীয় আধুনিক গল্প-নাট্যের ইংরেজি ভর্ত্তিমা । সেগুলো অল্পবিস্তৃত ছেলেরা পাত উলটিয়ে পাড়ে চলে যায়, দোকানদার আপত্তি করে না । স্বত্বাধিকারী কানাই গুপ্ত, পুলিশের পেনশনভোগী সাবেক সাব-ইন্সপেক্টর ।

সামনে সদর রাস্তা, বা পাশ দিয়ে গেছে গলি । যারা নিভুতে চা খেতে চায় তাদের জন্যে ঘরের এক অংশ ভিন্নপ্রায় চট্টের পর্দা দিয়ে ভাগ করা । আজ সেইদিকটাতে একটা বিশেষ ঘায়েজনের লক্ষণ । যথেষ্ট পরিমাণ টলটোকিব অসম্ভাব পূরণ করেছে দার্জিলিং চা কোম্পানির মার্কা-মাবা প্যাকবাল্ল । চায়ের পাত্রেও অগত্যা বৈসাদৃশ্য, তাদের কতকগুলি নীলরঙের এনামেলের, কতকগুলি সাদা চীনামাটির । টেবিলে হাতলভাঙা দুধের জগে ফুলের তোড়া । বেলা প্রায় তিনটে । ছেলেরা এলালতাকে নিমন্ত্রণের সময় নির্দেশ করে দিয়েছিল ঠিক আড়াইটায় । বলেছিল, এক মিনিট পিছিয়ে এলে চলবে না । অসময়ে নিমন্ত্রণ, যেহেতু ঐ সময়টাতেই দোকান শূন্য থাকে । চা-পিপাসুর ভিড় লাগে সাড়ে চারটার পর থেকে । এলা ঠিক সময়েই উপস্থিত । কোথাও ছেলেরদের একজনকেও দেখে নেই । একলা বসে তাই ভাবছিল— তবে কি শুনতে তারিখের ভুল হয়েছে । এমন সময় ইন্দ্রনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল । এ-জায়গায় তাঁকে কোনোমতেই আশা করা যায় না ।

ইন্দ্রনাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেক দিন, বিশেষ খ্যাতি পেয়েছেন সায়াঙ্গে । যথেষ্ট উচুপদে পণ্যের অধিকার তাঁর ছিল, যুরোপীয় অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র ছিল উদার ভাষায় । যুরোপে থাকতে ভারতীয় কোনো একজন পোলিটিক্যাল বদনামিব সঙ্গে তাঁর কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল, দেশে ফিরে এলে তারই লাঞ্ছনা তাঁকে সকল কর্মে বাধা দিতে লাগল । অবশেষে ইংলন্ডের খ্যাতনামা কোনো বিজ্ঞান-আচার্যের বিশেষ সুপারিশে অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলেন, কিন্তু সে কাজ অযোগ্য অধিনায়কের অধীনে । অযোগ্যতার সঙ্গে ঈর্ষা থাকে প্রথর, তাই তাঁর বৈজ্ঞানিক গবেষণার চেষ্টা উপরওয়ালার হাত থেকে ব্যাঘাত পেতে লাগল পদে পদে । শেষে এমন জায়গায় তাঁকে বদলি হতে হল যেখানে ল্যাবরেটরি নেই । বুঝতে পারলেন এদেশে তাঁর জীবনে সর্বোচ্চ অধাবসায়ের পথ অবরুদ্ধ । একই প্রদক্ষিণপথে অধ্যাপনার চিরাভ্যস্ত চাকা ঘুরিয়ে অবশেষে কিঞ্চিৎ পেনশন ভোগ করে জীবলীলা সংবরণ করবেন, নিজেব এই দুর্গতির আশঙ্কা তিনি কিছুতেই স্বীকার করতে পারলেন না । তিনি নিশ্চিত জানতেন অন্য যে-কোনো দেশে সম্মানলাভের শক্তি তাঁর প্রচুর ছিল ।

একদা ইন্দ্রনাথ জার্মান ফরাসি ভাষা শেখাবার একটা প্রাইভেট ক্লাস খুললেন, সেই সঙ্গে ভাব নিলেন বটানি ও জিয়লজিতে কালেজের ছাত্রদের সাহায্য করবার । ক্রমে এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের গোপন তলদেশ বেয়ে একটা অপ্রকাশ্য সাধনার জটিল শিকড় জেলখানার প্রাক্কণের মাঝখান দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল বহুদূরে ।

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “এলা, তুমি যে এখানে ?”

এলা বললে, “আপনি আমার বাড়িতে ওদের যাওয়া নিষেধ করেছেন সেইজন্যে ছেলেরা এখানেই আমাকে ডেকেছে ।”

“সে খবর আগেই পেয়েছি । পেয়েই জরুর তাদের অন্যত্র কাজে লাগিয়ে দিলুম । ওদের সকলের হয়ে আপলজি করতে এসেছি । বিলও শোধ করে দেব ।”

“কেন আপনি আমার নিমন্ত্রণ ভেঙে দিলেন ?”

“ছেলেকদের সঙ্গে তোমার সহায়তার সম্পর্ক আছে সেই কথাটা চাপা দেবার জন্য । কাল দেখতে পাবো তোমার নাম করে একটা প্রবন্ধ কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছি ।”

“আপনি লিখেছেন ? আপনার কলমে বেনামি চলে না ; লোকে ওটাকে অকৃত্রিম বলে বিশ্বাস করবে না ।”

“হাঁ হাত দিয়ে কাঁচা করে লেখা ; বুদ্ধির পরিচয় নেই, সদুপদেশ আছে।”

“কিরকম ?”

“তুমি লিখছ— ছেলেরা অকালবোধনে দেশকে মারতে বসেছে। বঙ্গনারীদের কাছে তোমার সন্ধান আগিল এই যে, তারা যেন লক্ষ্মীছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা করে। বলেছ— দূর থেকে ভর্ৎসনা করলে কানে পৌছাবে না। ওদের মাঝখানে গিয়ে পড়তে হবে, যেখানে ওদের নেশার আড্ডা। শাসনকর্তাদের সন্দেহ হতে পারে, তা হোক। বলেছ— তোমরা মায়ের জাত ; ওদের শাস্তি নিজে নিয়েও যদি ওদের বাঁচাতে পার, মরণ সার্থক হবে। আজকাল সর্বদাই বলে থাক— তোমরা মায়ের জাত, ঐ কথাটাকে লবণাঙ্ঘুতে ভিজিয়ে লেখার মধ্যে বসিয়ে দিয়েছি। মাতৃবৎসল পাঠকের চোখে জল আসবে। যদি তুমি পুরুষ হতে, এর পরে রায়বাহাদুর পদবী পাওয়া অসম্ভব হত না।”

“আপনি যা লিখেছেন সেটা যে একেবারেই আমার কথা হতে পারে না তা আমি বলব না। এই সর্বনেশে ছেলেগুলোকে আমি ভালোবাসি— অমন ছেলে আছে কোথায় ! একদিন ওদের সঙ্গে কালেজে পড়েছি। প্রথম প্রথম ওরা আমার নামে বোর্ডে লিখেছে যা-তা— পিছন থেকে ছোটো এলাচ বলে চেঁচিয়ে ডেকেই ভালো-মানুষের মতো আকাশের দিকে তাকিয়েছে। ষোর্থ ইয়ারে পড়ত আমার বন্ধু ইন্ড্রাণী— তাকে বলত বড়ো এলাচ, সে-বেচারার বহরে কিছু বাছল্য ছিল, রঙটাও উজ্জ্বল ছিল না। এই-সব ছোটোখাটো উপাত্ত নিয়ে অনেক মেয়ে রাগারাগি করত, আমি কিন্তু ছেলেদেব পক্ষ নিয়েছি। আমি জানতুম, আমরা ওদের চোখে অনভ্যস্ত তাই ওদের ব্যাপারটা হয়ে পড়ে এলোমেলো— কদর্যও হয় কখনো কখনো, কিন্তু সেটা ওদের স্বাভাবিক নয়। যখন অভ্যাস হয়ে গেল, সুর আপনি এল সহজ হয়ে। ছোটো এলাচ হল এলাদি। মাঝে মাঝে কারও সুরে মধুর রস লেগেছে— কেনই বা লাগবে না ? আমি কখনো ভয় কবি নি তা নিয়ে। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহার করা খুবই সহজ, মেয়েরা জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে যদি ওদের মৃগয়া করবার দিকে ঝোক না দেয়। তার পরে একে একে দেখলুম ওদের মধ্যে সব-চেয়ে ভালো যারা, যাদের ইতরতা নেই, মেয়েদের 'পরে' সম্মান যাদের পুরুষের যোগ্য—”

“অর্থাৎ কলকাতার রসিক ছেলেদের মতো যাদের রস গাঁজিয়ে-ওঠা নয়—”

“হাঁ তারাই, ছুটল মৃত্যুদূতের পিছন পিছন মরিয়া হয়ে, তাবা প্রায় সবাই আমারই মতো বাঙাল। ওরাই যদি মরতে ছোটো আমি চাই নে ঘরের কোণে বৈঠে থাকতে। কিন্তু দেখুন মাস্টারমশায়, সত্যি কথা বলব। যতই দিন যাচ্ছে, আমাদের উদ্দেশ্যটা উদ্দেশ্য না হয়ে নেশা হয়ে উঠছে। আমাদের কাজের পদ্ধতি চলেছে যেন নিজের বেতলা ঝোঁকে বিচারশক্তির বাইরে। ভালো লাগছে না। অমন সব ছেলেদের কোন অঙ্কশক্তির কাছে বলি দেওয়া হচ্ছে ! আমাব বুক ফেটে যায়।”

“বৎসে, এই যে শিকার এটাই কুরুক্ষেত্রের উপক্রমণিকা। অর্জুনের মনেও ক্ষোভ লেগেছিল। ডাক্তারি শেখবার গোড়ায় মড়া কাটবার সময় ঘণায় প্রায় মূর্ছা গিয়েছিলুম। ঐ ঘণাটাই ঘৃণা। শক্তির গোড়ায় নিষ্ঠুরের সাধনা, শেষে হয়তো ক্ষমা। তোমরা বলে থাক— মেয়েরা মায়ের জাত, কথাটা গৌরবের নয়। মা তো প্রকৃতির হাতে স্বতই বানানো। জন্তুকানোয়াররাও বাদ যায় না। তার চেয়ে বড়ো কথা তোমরা শক্তিরূপিনী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজমি পেরিয়ে গিয়ে শক্ত ডাঙায়। শক্তি দাও, পুরুষকে শক্তি দাও।”

“এ-সব মস্ত কথা বলে আপনি ভালোচ্ছেন আমাদের। আমরা আসলে যা, তার চেয়ে দাবি করছেন অনেক বেশি। এতটা সহিবে না।”

“দাবির জোরেই দাবি সত্য হয়। তোমাদের আমরা যা বিশ্বাস করিতে থাকব তোমরা তাই হয়ে উঠবে। জেমনরাও তেমন করে আমাদের বিশ্বাস করো যাতে আমাদের সাধনা সত্য হয়।”

“আপনাকে কথা কওয়াতে ভালোবাসি কিন্তু এখন সে নয়। আমি ঝিজে কিছু বলতে ইচ্ছে করি।”

“আজ্ঞা। তা হলে এখানে নয়, চলো ঐ পিছনের ঘরটাতে।”

পর্দাটানা আধা অন্ধকার ঘরে গেল ওরা। সেখানে একখানা পুরোনো টেবিল, তার দুধারে দুখানা

বেঞ্চ, দেয়ালে একটা বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ।

“আপনি একটা অনায়াস করছেন— এ কথা না বলে থাকতে পারলুম না।”

ইন্দ্রনাথকে এমন করে বলতে একমাত্র এলাই পারে। তবু তার পক্ষেও বলা সহজ নয়, তাই অস্বাভাবিক জোর লাগল গলায়।

ইন্দ্রনাথকে ভালো দেখতে বললে সবটা বলা হয় না। ওর চেহারায়ে আছে একটা কঠিন আকর্ষণশক্তি। যেন একটা বজ্র বাঁধা আছে সুদূরে ওর অন্তরে, তার গর্জন কানে আসে না, তার নিষ্ঠুর দীপ্তি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে। মুখের ভাবে মাজাঘষা ভদ্রতা, শান-দেওয়া ছুরির মতো। কড়া কথা বলতে বাধে না কিন্তু হেসে বলে; গলার সুর রাগের বেগেও চড়ে না, রাগ প্রকাশ পায় হাসিতে। যতটুকু পরিচ্ছন্নতায় মর্যাদা রক্ষা হয় ততটুকু কখনো ভোলে না এবং অতিক্রমও করে না। চুল অনতি-পরিমাণে ছাঁটা, যত্ন না করলেও এলোমেলো হবার আশঙ্কা নেই। মুখের রঙ বাদামি, লালের আভাস দেওয়া। ভুরুর উপর দুইপাশে প্রশস্ত টানা কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, ঠোটে অবিচলিত সংকল্প এবং প্রভুত্বের গৌরব। অত্যন্ত দুঃসাধ্য রকমের দাবি সে অনায়াসে করতে পারে, জানে সেই দাবি সহজে অগ্রাহ্য হবে না। কেউ জানে তার বুদ্ধি অসামান্য, কেউ জানে তার শক্তি অলৌকিক। তার পরে কারও আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, কারও আছে অকারণ ভয়।

ইন্দ্রনাথ হাসিমুখে বললে, “কী অনায়াস?”

“আপনি উমাকে বিয়ে করতে হুকুম করেছেন, সে তো বিয়ে করতে চায় না।”

“কে বললে চায় না?”

“সে নিজেই বলে।”

“হয়তো সে নিজে ঠিক জানে না, কিংবা নিজে ঠিক বলে না।”

“সে আপনার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল বিয়ে করবে না।”

“তখন সেটা ছিল সত্য, এখন সেটা সত্য নেই। মুখের কথায় সত্য সৃষ্টি করা যায় না। প্রতিজ্ঞা উমা আপনিই ভাঙত, আমি ভাঙলুম, ওব অপরাধ বাঁচিয়ে দিলুম।”

“প্রতিজ্ঞা রাখা না-রাখার দায়িত্ব ওরই, না-হয় ভাঙত, না-হয় করত অপরাধ।”

“ভাঙতে ভাঙতে আশেপাশে ভাঙচুর করত বিস্তর, লোকসান হত আমাদের সকলেরই।”

“ও কিন্তু বড়ো কাম্বাকাটি করছে।”

“তা হলে কাম্বাকাটির দিন আর বাড়তে দেব না— কাল-পরশুর মধ্যেই বিয়ে চুকিয়ে দেওয়া যাবে।”

“কাল-পরশুর পরেও তো ওর সমস্ত জীবনটাই আছে।”

“মেয়েদের বিয়ের আগেকার কাম্বা প্রভাতে মেঘডম্বরং।”

“আপনি নিষ্ঠুর!”

“কেননা, মানুষকে যে-বিধাতা ভালোবাসেন, তিনি নিষ্ঠুর, জন্তুকেই তিনি প্রশ্রয় দেন।”

“আপনি জানান উমা সুকুমারকে ভালোবাসে।”

“সেইজন্যই ওকে তফাত করতে চাই।”

“ভালোবাসার শাস্তি?”

“ভালোবাসার শাস্তির কোনো মানে নেই। তা হলে বসন্ত রোগ হয়েছে বলেও শাস্তি দিতে হয়। কিন্তু গুটি বেরোলে ঘর থেকে বের করে রোগীকে হাসপাতালে পাঠানোই শ্রেয়।”

“সুকুমারের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো হয়।”

“সুকুমার তো কোনো অপরাধ করে নি। ওর মতো ছেলে আমাদের মধ্যে কজন আছে?”

“ও যদি নিজেই উমাকে বিয়ে করতে রাজি হয়?”

“অসম্ভব নয়। সেইজন্যই এত তাড়া। ওর মতো উচুদরের পুরুষের মনে বিভ্রম ঘটানো মেয়েদের পক্ষে সহজ; সেইজন্যই প্রশ্রয় বলে সুকুমারের কাছে প্রমাণ করা দুই-এক কোটা চোখের জলেই

সম্ভব হতে পারে। রাগ করছ শুনে?”

“রাগ করব কেন? মেয়েরা নিঃশব্দ নৈপুণ্যে প্রস্রয় ঘটিয়েছে আর তার দায় মানতে হয়েছে পুরুষকে, আমার অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার অভাব নেই। সময় হয়েছে সন্তোর অনুরোধে ন্যায়বিচার করবার। আমি সেটা করে থাকি বলেই মেয়েরা আমাকে দেখতে পারে না। যার সঙ্গে আমার বিয়ের ছকুম সেই ভোগীলালের মত কী?”

“সেই নিষ্ঠুরক ভালোমানুষের মতামত বলে কোনো উপসর্গ নেই। বাঙালির মেয়েমাটাকেই সে বিধাতাব অপূর্ব সৃষ্টি বলে জানে। ওরকম মুগ্ধ স্বভাবের ছেলেকে দলের বাইরের আঙিনায় সরিয়ে ফেলা দরকার। জঞ্জাল ফেলার সব-চেয়ে ভালো বুড়ি বিবাহ।”

“এই সমস্ত উৎপাতের আশঙ্কা সত্ত্বেও আপনি মেয়ে-পুরুষকে একত্র করেছেন কেন?”

“শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যে সন্ন্যাসী, আর প্রবৃত্তিকে ছাই করেছে যে-ভিক্ষুকও সেই ক্রীষদের নিয়ে কাজ হবে না বলে। যখন দেখব আমাদের দলের কোনো অগ্নি-উপাসক অসাবধানে নিজের মধ্যেই অগ্নিকাণ্ড করতে বসেছে— দেব তাদের সরিয়ে। আমাদের অগ্নিকাণ্ড দেশ জুড়ে, নেবানো মন দিয়ে তা হবে না, আর হবে না তাদের দিয়ে আগুন যারা চাপতে জানে না।”

গম্ভীর মুখে এলা বসে রইল। কিছুক্ষণ বাদে চোখ নামিয়ে বললে, “আমাকে আপনি তবে ছেড়ে দিন।”

“এতখানি ক্ষতি করতে বল কেন?”

“আপনি জানেন না।”

“জানি নে কে বললে? দেখা গেল একদিন তোমার খন্দরে একটুখানি রঙ লেগেছে। জানা গেল অন্তরে অকণোদয়। বুঝতে পারি একটা কোন্ পায়ের শব্দের প্রত্যাশায় তোমার কান পাতা থাকে। গেল শুক্রবারে যখন এলুম তোমার ঘরে, তুমি ভেবেছিলেন আর-কেউ বা। দেখলুম মনটা ঠিক করে নিতে কিছু সময় লাগল। লজ্জা কোরো না তুমি, এতে অসংগত কিছুই নেই।”

কর্ণমূল লাল করে চূপ করে রইল এলা।

ইন্দ্রনাথ বললে, “তুমি একজনকে ভালোবেসেছ, এই তো? তোমার মন তো জড় পাষণে গড়া নয়। যাকে ভালোবাস তাকেও জানি। অনুশোচনার কারণ কিছুই দেখছি নে।”

“আপনি বলেছিলেন একমনা হয়ে কাজ করতে হবে। সকল অবস্থায় তা সম্ভব না হতে পারে।”

“সকলের পক্ষে নয়। কিন্তু ভালোবাসার গুরুভারে তোমার ব্রত ডোবাতে পারে তুমি তেমন মেয়ে নও।”

“কিন্তু—”

“এর মধ্যে কিন্তু কিছুই নেই— তুমি কিছুতেই নিষ্কৃতি পাবে না।”

“আমি তো আপনাদের কোনো কাজে লাগি নে, সে আপনি জানেন।”

“তোমার কাছ থেকে কাজ চাই নে, কাজের কথা সব জানাইও নে তোমাকে। কেমন করে তুমি নিজে বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোঁটা ছেলের মনে কী আগুন জ্বালিয়ে দেয়। সেটুকু বাদ দিয়ে কেবল শুকো মাইনের কাজ করাতে গেলে পুরো কাজ পাব না। আমরা কামিনীকাঞ্চনত্যাগী নই। যেখানে কাঞ্চনের প্রভাব সেখানে কাঞ্চনকে অবজ্ঞা করি নে, যেখানে কামিনীর প্রভাব সেখানে কামিনীকে বেদীতে বসিয়েছি।”

“আপনার কাছে মিথ্যা বলব না, বুঝতে পারছি আমার ভালোবাসা যিনি দিনেই আমার অন্য সকল ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে।”

“কোনো ভয় নেই, খুব ভালোবাসো। শুধু মা মা স্বরে দেশকে যারা ডাকাডাকি করে, তারা চিরশিশু। দেশ বৃদ্ধ শিশুর মত নয়, দেশ অর্ধনারীশ্বর— মেয়ে-পুরুষের মিলনে তার উপলব্ধি। এই মিলনকে নিভেজ কোরো না সংসার-পিঞ্জরের বেধে।”

“কিন্তু তবে আপনি যে ঐ উমা—”

“উমা ! কালু !— ভালোবাসাব শুধু রুদ্ররূপ ওরা সহিতে পারবে কী করে ? যে দাম্পত্যের ঘাটে ওদের সকল সাধনাব অস্তোষ্টিসংকার, সময় থাকতে সেখানেই দুজনকে গঙ্গাযাত্রায় পাঠাচ্ছি— । সে কথা থাক ! শোনা গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢুকেছিল পরশু রাতে ।”

“হাঁ, ঢুকেছিল ।”

“তোমাব জুজুংসু শিক্ষায় ফল পেয়েছিলে কি ?”

“আমার বিশ্বাস ডাকাতের কবজি দিয়েছি ভেঙে ।”

“মনটা ব ভিতব আহা উছ করে ওঠে নি ?”

“করত কিন্তু ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবে । ও যদি যন্ত্রণায় হার মানত আমি শেষ পর্যন্ত মোচড় দিতে পারতুম না ।”

“চিনতে পেরেছিলে সে কে ?”

“অঙ্ককারে দেখতে পাই নি ।”

“যদি পেতে তা হলে জানতে, সে অনাদি ।”

“আহা সে কী কথা । আমাদের অনাদি ! সে যে ছেলেমানুষ ।”

“আমিই তাকে পাঠিয়েছিলুম ।”

“আপনিই ! কেন এমন কাজ করলেন ?”

“তোমারও পরীক্ষা হল, তারও ।”

“কী নিষ্ঠুর ।”

হুণু! নীচের ঘবে, তখনই হাড় ঠিক কবে দিয়েছি । তুমি নিজেকে মনে কর বাথাকাতর । বোঝাতে চেয়েছিলুম বিপদের মুখে কাতবতা স্বাভাবিক নয় । সেদিন তোমাকে বললুম, ছাগলছানাটাকে পিস্তল কবে মারতে । তুমি বললে, কিছুতেই পারবে না । তোমাব পিসতুত বোন বাহাদুরি কবে মা বলে গুলি । যখন দেখলে জন্তুটা পা ভেঙে পড়ে গেল, কাঠিন্যের ভান করে হা হা কবে হেসে উঠল । হিস্তিবিয়াব হাসি, সেদিন লক্ষিতবে তাব ঘুম হয় নি । কিন্তু তোমাকে যদি বাঘে খেতে আসত আর তুমি যদি ভীতু না হতে তা হলে তখনই তাকে মা বতে, দ্বিধা করতে না । আমবা সেই বাঘটাকে মনেন সামনে স্পষ্ট দেখছি, দয়ামায়া দিয়েছি বিসর্জন, নইলে নিজেকে সেটিমেন্টাল বলে ঘণা করতুম । শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে এই কথাটাই বুঝিয়েছিলেন । নির্দয় হবে না কিন্তু কর্তব্যের বেলা নির্মম হতে হবে । বুঝতে পেরেছ ?”

“পেবেছি ।”

“যদি বুঝে থাক একটা প্রশ্ন কবব । তুমি অতীনকে ভালোবাসে ?”

কোনো উত্তব না দিয়ে এলা চূপ করে রইল ।

“যদি কখনো সে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে, তাকে নিজের হাতে মারতে পার না ?”

“তাব পক্ষে এতই অসম্ভব যে হাঁ বলতে আমাব মুখে বাধবে না ।”

“যদিই সম্ভব হয় ?”

“মুখে যা-ই বলি না কেন, নিজেকে কি শেষ পর্যন্ত জানি ?”

“জানতেই হবে নিজেকে । সমস্ত নিদারুণ সম্ভাবনা প্রতাহ করনা কবে নিজেকে প্রস্তুত রাখতে হবে ।”

“আমি নিশ্চিত বলছি, আপনি আমাকে ভুল করে বেছে নিয়েছেন ।”

“আমি নিশ্চিত জানি আমি ভুল করি নি ।”

“মাস্টারমশায়, আপনার পায়ে পড়ি, দিন অতীনকে নিষ্কৃতি ।”

“আমি নিষ্কৃতি দেবার কে ? ও ঝাধা পড়েছে নিজেরই সংকল্পের বন্ধনে । ওর মন থেকে দ্বিধা কোনো কালেই মিটেবে না, রুচিতে ঘা লাগবে প্রতিমুহূর্তে, তবু ওর আত্মসম্মান ওকে নিয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত ।”

“লোক চিনতে আপনি কি কখনো ভুল করেন না?”

“করি। অনেক মানুষ আছে যাদের স্বভাবে দু রকম বুনোনির কাজ। দুটোর মধ্যে মিল নেই। অথচ দুটোই সত্য। তারা নিজেকেও নিজে ভুল করে।”

ভারি গলায় আওয়াজ এল, “কী হে ভায়া।”

“কানাই বুঝি? এসো এসো।”

কানাই গুপ্ত এল ঘরে। বেঁটে মোটা মানুষটি আধবড়ো। সপ্তাহখানেক দাড়িগোফ কামাবার অবকাশ ছিল না, কণ্টকিত হয়ে উঠেছে মুখমণ্ডল। সামনের মাথায় ঢাক; ধূতির উপর মোটা খদ্দেরের চাদর, ধোবার প্রসাদ-বিক্ষিত, জামা নেই। হাত দুটো দেহের পরিমাণে খাটো, মনে হয়, সর্বদা কাজে উদাত, দলের লোকের যথাসম্ভব অল্পসংস্থানের জন্যই কানাইয়ের চায়ের দোকান।

কানাই তার স্বাভাবিক চাপা ভাঙা গলায় বললে, “ভায়া, তোমার খ্যাতি আছে বাকসংঘমে, তুমি মুনি বললেই হয়। এলাদি তোমার সেই খ্যাতি বুঝি দিলে মাটি করে।”

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, “কথা না বলারই সাধনা আমাদের। নিয়মটাকে বক্ষা করবার জন্যই বাতিক্রমের দরকার। এই মেয়েটি নিজে কথা বলে না, অন্যকে কথা বলবার ফাঁক দেয়, বাক্যের পরে এ একটি বহুমূল্য আতিথ্য।”

“কী বল তুমি ভায়া। এলাদি কথা বলে না! তোমার কাছে চূপ, কিন্তু যেখানে মুখ খোলে সেখানে বাণীর বন্যা। আমি তো মাথাপাকা মানুষ, সাড়া পেলেই খাতাপত্র ফেলে আড়াল থেকে ওর কথা শুনে আসি। এখন আমার প্রতি একটু মনোযোগ দিতে হবে। এলাদির মতো কণ্ঠ নয় আমার, কিন্তু সংক্ষেপে যেটুকু বলব তা মর্মে প্রবেশ করবে।”

এলা তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। ইন্দ্রনাথ বললে, “যাবার আগে একটা কথা তোমাকে জানিয়ে রাখি। দলের লোকের কাছে আমি তোমাকে নিন্দে করে থাকি। এমন-কি, এমন কথাও বলেছি, যে একদিন তোমাকে হয়তো একেবারে নিশ্চিহ্ন সবিয়ে দিতে হবে। বলেছি, অতীতকে তুমি ভাঙিয়ে নিচ্ছ, সেই ভাঙনে আরো কিছু ভাঙবে।”

“বলতে বলতে কথটাকে সত্য করে ভুলছেন কেন? কী জানি, এখানকার সঙ্গে হয়তো আমার একটা অসামঞ্জস্য আছে।”

“থাকা সত্ত্বেও তোমাকে সন্দেহ করি নে। কিন্তু তবু ওদের কাছে তোমার নিন্দে করি। তোমার শত্রু কেউ নেই এই জনপ্রবাদ, কিন্তু দেখতে পাই তোমাব বারো-আনা অনুরক্তের বাংলাদেশী মন নিন্দা বিশ্বাস করবার আগ্রহে লালায়িত হয়ে ওঠে। এই নিন্দাবিলাসীবা নিষ্ঠাহীন। এদের নাম খাতায় টুকে রাখি। অনেকগুলো পাতা ভরতি হল।”

“মাস্টারমশায়, ওবা নিন্দে ভালোবাসে বলেই নিন্দে করে, আমার উপর রাগ আছে বলে নয়।”

“অজ্ঞাতশত্রু নাম শুনেছ এলা। এরা সবাই জাতশত্রু। জন্মকাল থেকেই এদের অহৈতুক শত্রুতা বাংলাদেশের অভ্যুত্থানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধূলিসাৎ করছে।”

“ভায়া, আজ এই পর্যন্ত, বিষয়টা আগামীবারে সমাপ্য। এলাদি, তোমাব চায়ের নিমন্ত্রণ ভাঙবার মূলে যদি গোপনে আমি থাকি, কিছু মনে কোরো না। আমার চায়ের দোকানটাতে কুলুপ পড়বার সময় আসন্ন। বোধ হয় মাইল শ-তিন তফাতে গিয়ে এবার নাপিতের দোকান খুলতে হবে। ইতিমধ্যে অলকানন্দ তেল পাঁচ পিঁপে তৈরি করে বেখেছি। মহাদেবের জটা নিংড়ে বের-করা। একটা সাটিফিকেট দিয়ে বৎসে, বোলো, অলকা তেল মাখার পর থেকে চুল-বাধা একটা আপদ হয়েছে, দীর্ঘায়মানা বেণী সামলে তোলা স্বয়ং দশভুজা দেবীর দুঃসাধ্য।”

যাবার সময় এলা দরজার কাছে এসে মুখ ফিরিয়ে বললে, “মাস্টারমশায়, মনে রইল আপনাব কথা, প্রস্তুত থাকব। আমাদের সরাবার দিন হয়তো আসবে, নিঃশঙ্কেই মিলিয়ে যাব।”

এলা চলে গেলে ইন্দ্রনাথ বললে, “তোমাকে চঞ্চল দেখছি কেন হে কানাই?”

“সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার ঐ সামনের টেবিলেই বসে গোটাডিনেক গুণ্ডা ছেলে বীররস প্রচার

করছিল। আওয়াজে বোঝা যায় জন বৃষভেরই পুষি বাছুর। আমি সিঁড়িখানের নমুনা সুন্ধ ওদের নামে পুলিশে রিপোর্ট করে দিয়েছি।”

“আন্দাজ করতে ভুল কর নি তো কানাই?”

“বরং ভুল কবে সন্দেহ করা ভালো, কিন্তু সন্দেহ না করে ভুল করা সাংঘাতিক। খাঁটি বোকাই যদি হয় তা হলে কেউ ওদের বাঁচাতে পারবে না, আর যদি হয় খাঁটি দুষমন তা হলে ওদের মারবে কে? আমার রিপোর্টে উন্নতিই হবে। সেদিন চড়া গলায় শয়তানি শাসনপ্রণালীর উপর দিয়ে রক্তগঙ্গা বওয়াবার প্রস্তাব তুলেছিল। নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাধি। একদিন সন্ধ্যাবেলায় ক্যাশবান্স নিয়ে হিসেব মেলাতে বসেছিলুম। হঠাৎ একটা ধুলোমাখা ছেঁড়া কাপড়-পরা ছেলে এসে চুপি চুপি বললে, টাকা চাই পঁচিশটা। যেতে হবে দিনাজপুরে। আমাদের মধুর মামার নাম করলে। আমি লাফ দিয়ে উঠে চীৎকার করে বলে উঠলুম, শয়তান, এতবড়ো আশ্পর্শা তোমার। এখনই ধরিয়ে দেব পুলিশের হাতে।— সময় হাতে একটুও ছিল না, নইলে প্রহসনটা শেষ করতুম, নিয়ে যেতুম থানায়। তোমার ছেলেরা যারা পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল তারা আমার উপর অগ্নিশর্মা; ওকে দেবে বলে চাঁদা তোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে, সবার পকেট কুড়িয়ে তেরো আনার বেশি ফন্ড উঠল না। ছেলেটা আমার মূর্তি দেখে সরে পড়েছে।”

“তবে তো দেখছি তোমার ঢাকনির ফুটো দিয়ে গন্ধ বেরিয়ে পড়েছে— মাছির আমদানি শুরু হল।”

“সন্দেহ নেই। ভায়া, এখনই ছড়িয়ে ফেলো তোমার ছেলেগুলোকে দূরে দূরে— ওদের একজনও নোংরা দেখাব না থাকে। *Ostensible means of livelihood* প্রত্যেকেরই থাকা চাই।”

“চাই নিশ্চয়ই। কিন্তু উপায় ঠাউরেছ?”

“অনেকদিন থেকে। হাত খোলসা ছিল না, নিজে করতে পারি নি। ভেবে রেখেছি, উপকরণও জমিয়েছি ধীরে ধীরে। মাধব কবিরাজ বিক্রি করে জ্বরশনি বটিকা, তার বারো-আনা কুইনীনা। সেগুলো তার কাছ থেকে নিয়ে লেবেল বদলে নাম দেব ম্যালেরিয়ারি গুটিকা, কুইনীনের পিছনে অনেকখানি মিথ্যে কথা জুড়তে হবে। প্রতুল সেনকে লাগানো যাবে ক্যান্সিসের ব্যাগ হাতে ঐ গুটিকা প্রচার করার কাজে। তোমার নিবারণ ফার্স্ট ক্লাস এম-এসসি, লজ্জা ত্যাগ করে পড়ুক ভৈরবী কবচ নিয়ে, এই কবচে সপ্তধাতুর উপরে নব্য রসায়নের আরো গোটাকতক নূতন ধাতুর নাম জড়িয়ে প্রাচীন ঋষিদের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব সম্মিলন সাধনা করা যেতে পারে। জগবন্ধু সংস্কৃত শ্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেলকি লাগিয়ে উচ্চস্বরে প্রমাণ করবে থাকুক যে, চাণক্য জন্মেছিলেন বাংলাদেশে নেত্রকোণায়, আমারও জন্মস্থান ঐ সাবডিভিশনে। এই নিয়ে সাংঘাতিক কথা-কাটাকাটি চলুক সাহিত্যে, অবশেষে চাণক্য-জয়ন্তী করা যাবে আমারই প্রপিতামহের পোড়ো ভিটের পুরে। তোমাদের ক্যাম্পেলি ডাক্তার তারিণী সাগেল মা শীতলার মন্দির নির্মাণের জন্যে চাঁদা চেয়ে পাড়া অস্থির করে বেড়াক। আসল কথা হচ্ছে, তোমার সব-চেয়ে মাথা উচু স্ট্রেনেডিয়ার ছেলের দলকে কিছুদিন বাজে ব্যবসায় চাকা দিয়ে রাখতে হবে— কেউ-বা ওদের বোকা বলুক, কেউ-বা বলুক ওরা চতুর বিষয়ী লোক।”

ইঙ্গিতাথ হেসে বললে, “তোমার কথা শুনে আমার হচ্ছে হচ্ছে একটা ব্যবসাতে লাগি। আর-কিছুই জন্মে না, কেবল দেউলে হবার কার্যপ্রণালী এবং সাইকলজি অনুশীলন করবার জন্যে।”

কানাই বললে, “তুমি যে-ব্যবসাতে লেগেছ ভায়া, সেটা আজ হোক বা কাল হোক নিশ্চিত দেউলে হবারই মুখে আছে। যারা দেউলে হয় তারা বোঝে না বলে হয় তা নয়। তারা লোকসানের রাজ্য। কোনোমতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়— দেউলে হওয়ার মরণটান একটা সান্নাইম আকর্ষণ। ও-বিষয়টা বর্তমানে আলোচনা করে ফল নেই; একটা প্রশ্ন মনে আছে সেটা তোমাকে জিজ্ঞাসা করে নিই। এলার মতো সুন্দরী সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় না— একথা মান কি না?”

“মানি বৈকি।”

“তা হলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছ কোন সাহসে?”

“কানাই, এতদিনে আমাকে তোমার বোঝা উচিত ছিল। আগুনকে যে ভয় করে সে আগুনকে ব্যবহার করতে পারে না। আমার কাজে আমি আগুনকে বাদ দিতে চাই নে।”

“অর্থাৎ তাতে কাজ নষ্ট হোক বা না হোক, তুমি কেয়াব কর না।”

“সৃষ্টিকর্তা আগুন নিয়ে খেলা করে। নিশ্চিত ফলের হিসাব করে সৃষ্টির কাজ চলে না; অনিশ্চিতের প্রত্যাশাতেই তার বিরাট প্রবর্তনা। ঠাণ্ডা মালমসলা নিয়ে বুড়ো আঙুলে টিপে টিপে যে পুতুল গড়া হয় তার বাজারদর খতিয়ে লোভ করবার মন আমার নয়। ঐ যে অট্টালিকা ছেলেটা এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ ঘটাবার ডাইনামাইট আছে— ওর প্রতি তাই আমার এত ঔৎসুক্য।”

“ভায়া, তোমার এই ভীষণ ল্যাবরেটরিতে আমরা ঝড়ান কাঁধে বেহারার কাজ করি মাত্র। খেপে ওঠে যদি কোনো গ্যাস, যদি কোনো যন্ত্র ফেটে ফুটে ছিটকে পড়ে তা হলে আমাদের কপাল ভাঙবে সাতখানা হয়ে। সেটা নিয়ে গর্ব করবার মতো জোর আমাদের খুলিব তুলায় নেই।”

“জবাব দিয়ে বিদায় নেও না কেন?”

“ফলের লোভ যে আছে আমাদের, তোমার না থাকতে পারে। তোমাবই দলোলের মুখে একদা শুনেছিলাম Elixir of life হয়তো মিলতে পারে। তোমাব এই সর্বশেষে বিসর্জনের চক্রান্তে গরিব আমরা ধরা দিয়েছি নিশ্চিত আশারই টানে, অনিশ্চিতের কুহকে নয়। তুমি এটাকে দেখছ জুয়োখেলার দিক থেকে, আমরা দেখছি ব্যবসার সাদা চোখে। অবশেষে খতেনের খাতায় আগুন লাগিয়ে আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা কোরো না ভায়া। ওর প্রত্যেক সিকি পয়সায় আছে আমাদের বুকের রক্ত।”

“আমার মনে কোনো অঙ্ক বিশ্বাস নেই-কানাই। হারজিতের কথা ভাবা একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। প্রকাশ কর্মের ক্ষেত্রে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে মান্য বলই আমি আছি— এখানে হারও বড়ো জিতও বড়ো। ওরা চার দিকের দরজা বন্ধ করে আমাকে ছোটো করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে প্রমাণ করতে চাই আমি বড়ো। আমার ডাক শুনে কত মানুষের মতো মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা করে চারি দিকে এসে জুটল; সে তো তুমি দেখতে পাচ্ছ কানাই। কেন? আমি ডাকতে পারি বলই। সেই কথাটা ভালো করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার পরে যা হয় হোক। তোমাকে তো বাইরে থেকে একদিন দেখতে ছিল সামান্য কিন্তু তোমার অসামান্যকে আমি প্রকাশিত করেছি। রসিয়ে তুললাম তোমাদের, মানুষ নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা। আর বেশী কী চাই? ঐতিহাসিক মহাকাব্যের সমাপ্তি হতে পারে পরাজয়ের মহাশ্মশানে। কিন্তু মহাকাব্য তো বটে। গোলামি-চাপা এই খর্ব মনুষ্যত্বের দেশে মরার মতো মরতে পারাও যে একটা সুযোগ।”

“ভায়া, আমার মতো অকাল্লনিক প্র্যাক্টিক্যাল লোককেও তুমি টান মেয়ে এনেছ ঘোরতর পাগলামির তাণ্ডব নৃত্যক্ষেত্রে। ভাবি যখন, এ রহস্যের অস্ত্র পাই নে আমি।”

“আমি কাঙালের মতো করে কিছুই চাই নে বলই তোমাদের 'পরে আমার এত জোর। মায়া দিয়ে ভুলিয়ে লোভ দেখিয়ে ডাকি নে কাউকে। ডাক দিই অসাধারণ মধ্যে, ফলের জন্যে নয়, বীর্য প্রমাণের জন্যে। আমার স্বভাবটা ইম্পার্সোন্যাল। যা অনিবার্য তাকে আমি অশ্রদ্ধামনে স্বীকার করে নিতে পারি। ইতিহাস তো পড়েছি, দেখেছি কত মহা মহা সাম্রাজ্য গৌরবের অপ্রভেদীশিখরে উঠেছিল আজ তারা ধুলোয় মিলিয়ে গেছে— তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মস্ত একটা সেনা জমে উঠেছিল যা তারা শোধ করে নি। আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, সৌভাগ্যের চিরবন্ধ নিয়ে ইতিহাসের উচু গদিতে গদিয়ান হয়ে বসে থাকবে পরাজয়ের সমস্ত কারণগুলোর পায়ে সিদুরচন্দন মাখিয়ে ঘণ্টা নেড়ে পুজো করতে করতে, বোকার মতো এমন আবদার করব কার কাছ? আমি তা কখনোই করি নে। বৈজ্ঞানিকের নির্মোহ মন নিয়ে মেনে নিই যার মরণদণ্ড সে মরবেই।”

“ভবে !”

“ভবে ! দেশের চরম দুরবস্থা আমার মাথা হেঁট করতে পারবে না, আমি তারও অনেক উর্ধ্বে— আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব না মরবার সমস্ত লক্ষণ দেখেও।”

“আর আমরা ?”

“তোমরা কি থোকা ! মাঝদরিয়ায় যে-জাহাজের তলা গিয়েছে সাত জায়গায় ঝাঁক হয়ে, কেঁদে কেঁদে মস্ত পড়ে কর্তার দোহাই পেড়ে তাকে বাঁচাতে পারবে ?”

“না যদি পারি তবে ?”

“তবে কী । তোমরা কজন জেনে শুনে সেই ডুবোজাহাজেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক পাল তুলে দিয়েছ, তোমাদের পাজির কাপে নি । এমন যে-কজনকে পাই ডুবতে ডুবতে তাদের নিয়েই আমাদের জিত । রসাতলে যাবার জন্যে যে-দেশ অন্ধভাবে প্রস্তুত তারি মাস্তুলে তোমরা শেষ পর্যন্ত জয়ধ্বজা উড়িয়েছ, তোমরা না করেছ মিথ্যে আশা, না করেছ কাঙালপনা, না কেঁদেছ নৈবাস্যে হাউ হাউ করে । তোমরা তবু হাল ছাড় নি যখন জলে ভরেছে জাহাজের খোল । হাল ছাড়াতেই কাপুরুষতা— বাস, আমার কাজ হয়ে গেছে তোমাদের যে-কজনকে পেয়েছি তাদেরই নিয়ে । তার পরে ? কর্মণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেবু কদাচন ।”

“তুমি যা বলছ তার মধ্যে থেকে একটা প্রধান কথা বাদ গেছে বলে বোধ হয় ।”

“কোন কথাটা ?”

“তোমার মনে কি রাগও নেই ? এত ইম্পার্সোন্যাল তুমি !”

“রাগ কার 'পরে ?”

“ইংরেজের 'পরে ।”

“এ জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে আমি অবজ্ঞা করি । রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার সম্ভাবনাই বেশি ।”

“তা হোক, কিন্তু রাগের কারণ থাকলে রাগ না করাটা অমানবিক ।”

“সমস্ত যুরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আমি ইংরেজকেও জানি । যত পশ্চিমী জাত আছে তার মধ্যে ওরা সব-চেয়ে বড়ো জাত । রিপূর শাড়াই ওরা যে মারতে পারে না তা নয় কিন্তু পুরোপুরি পারে না— লজ্জা পায় । ওদের নিজেদের মধ্যে যারা বড়ো তাদেরই কাছে জবাবদিহি করতে ওদের সব-চেয়ে ভয় ; ওরা নিজেকে ভোলায় তাদেরও ভোলায় । ওদের উপরে যতটা বাগ করলে ফুল স্টীম বানিয়ে তোলা যায় ততটা রাগ করা আমার দ্বারা সম্ভব হয় না ।”

“অদ্ভুত তুমি ।”

“যোলো-আনা মাবের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড ওবা চিরকালের মতো ঝুড়িয়ে দিতে পাবত । সেটা ওবা পারলে না । আমি ওদের মনুষ্যত্বকে বাহাদুরি দিই । পশ্চিম দেশ শাসন করতে করতে সেই মনুষ্যত্ব ক্ষয় হয়ে আসছে তাতেই মরণদশা ধরছে ওদের ভিতর থেকে । এত বেশি বিদেশের বোঝা আর কোনো জাতের ঘাড় নেই, এতে ওদের স্বভাব যাচ্ছে নষ্ট হয়ে ।”

“সে ওবা বুঝবে । কিন্তু তোমার এই অধাবসায়কে প্রায় অহৈতুক করে তুলেছ এটা আমার কাছে বাড়াবাড়ি ঠেকে ।”

“অত্যন্ত ভুল । আমি অবিচার করব না, উন্নত হব না, দেশকে দেবী বলে মা মা বলে অশ্রুপাত কবব না, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর ।”

“শত্রুকে যদি শত্রু বলে তাকে দ্বেষ না কর তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে কী করে ?”

“রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন করে, অপ্রমত্ত বুদ্ধি নিয়ে । ওরা ভালো কি মন্দ সেটা তর্কের বিষয় নয় । ওদের রাজত্ব বিদেশী রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে— এই স্বভাববিরুদ্ধ অবশ্যকে নড়াতে চেষ্টা কবে আমার মানবস্বভাবকে আমি স্বীকার করি ।”

“কিন্তু সফলতা স্বপক্ষে তোমাব নিশ্চিত আশা নেই ।”

“নাই বইল, তবু নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব না— সামনে মুড়াই যদি সব চেয়ে নিশ্চিত হয় তবুও ; পবানবের আশঙ্কা আছে বলেই স্পর্ধা করে তাকে উপেক্ষা কবে আত্মমর্যাদা রাখতে হবে

হামি তো মনে কবি এইটেই আজ আমাদের শেষ কর্তব্য।”

“ঐ আসছেন রক্তগঙ্গা বওয়াবার মেকি ভগীরথ। ঠুকে চা খাইয়ে আসি গে। সেইসঙ্গে স্পষ্টভাষায় খবরও দেব যে, পুলিশকে সব কথা রিপোর্ট করা হয়েছে। তোমার দলের বোকাবা আমাকে লিখ করে না বসে।”

দ্বিতীয় অধ্যায়

এলা বসে আছে কেরারায়, পিঠে বালিশ গৌজা। লিখছে একমনে। পায়ের উপর পা তোলা। দেশবন্ধুর মূর্তি-আঁকা খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর আড় করে ধরা। দিন ফুরোতে দেরি নেই, কিন্তু তখনো চুল রয়েছে অযত্নে। বেগনি বঙের খদ্দেরের শাড়ি গায়ে, সেটাতে মলিনতা অব্যক্ত থাকে, তাই নিভৃতে ব্যবহারে তার অনাদৃত প্রয়োজন। এলার হাতে একজোড়া লালরঙ-করা শাঁখা, গলায় একছড়া সোনার হার। হাতির দাঁতের মতো গৌরবর্ণ শরীরটি আটসাঁট; মনে হয় বয়স খুব কম কিন্তু মুখে পরিণত বুদ্ধির গাভীর্য। খদ্দেরের সবুজ রঙের চাদরে ঢাকা সংকীর্ণ লোহার খাট ঘরের প্রান্তে দেয়াল-ঘেষা। নারায়ণী স্কুলের তাঁতে-বোনা শতরঞ্চ মেঝের উপর পাতা। একধারে লেখবার ছোটো টেবিলে ব্লটিং প্যাড, তার একপাশে কলম পেনসিল সাজানো দোয়াত-দান, অন্যধারে পিতলের ঘটিতে গন্ধবাজ ফুল। দেয়ালে ঝুলছে কোনো একটি দূরবর্তী কালের ফোটোগ্রাফের প্রেতান্বা, ক্ষীণ হলদে রেখায় বিলীনপ্রায়। অঙ্গকার হল, আলো জ্বালবার সময় এসেছে। উঠি-উঠি কবছে এমন সময় খদ্দেরের পর্দাটা সবিঘ্নে দিয়ে অতীন্দ্র দমকা হাওয়ার মতো মরে ঢুকেই ডাক দিল, “এলী।”

এলা খুঁশিতে চমকে উঠে বললে, “অসভ্য, জানান না দিয়ে এ ঘরে আসতে সাহস কর।”

এলার পায়ের কাছে ধপ কবে মেঝের উপর বসে অতীন বললে, “জীবনটা অতি ছোটো, কায়দাকানুন অতি দীর্ঘ, নিয়ম বাঁচিয়ে চলবার উপযুক্ত পরমায়ু ছিল সনাতন যুগে মাকাতার। কলিকালে তাব টানাটানি পাড়ছে।”

“আমাব কাপড় ছাড়া হয় নি এখনো।”

“ভালেই। তা হলে আমাব সঙ্গে মিশ খাবে। তুমি থাকবে বাঁধে, আমি থাকব পদাতিক হয়ে—এ বকম দ্বন্দ্ব মনুব নিয়মে অধর্ম। এককালে আমি ছিলাম নিবৃত্ত ভদ্রলোক, থোলস্টা। তুমিই দিয়েছ ঘুচিয়ে। বর্তমান বেশভূষাটা দেখছ কী বকম?”

“অভিধানে ওকে বেশভূষা বলে না।”

“কী বলে তবে?”

“শব্দ পাচ্ছি নে খুঁজে। বোধ হয় ভাবায় নেই। জামাব সামনেটাতেই ঐ-য়ে ঝাকঝাঝা ছেঁড়াব দাগ, ও কি তোমাব স্বকৃত সেলাইয়েব লম্বা বিজ্ঞাপন?”

“ভাগ্যেব আঘাত দাকণ হলেও বুক পেতেই নিয়ে থাকি—ওট! তাবই পরিচয়। এ জামা দরজকে দিতে সাহস হয় না, তাব তো আত্মসম্মানবোধ আছে।”

“আমাকে দিলে না কেন?”

“নব যুগের সংস্কারভার নিয়েছ, তাব উপরে পুরোনো জামাব সংস্কার?”

“ওটাকে সহ্য কববাব এমনই কী দবকাব ছিল?”

“যে দবকাবে ভদ্রলোক তার স্বীকে সহ্য কবে।”

“তার অর্থ?”

“তাব অর্থ, একটিব বেশি নেই বলে।”

“কী বল তুমি অস্তু। বিশ্বসংসারে তোমার ঐ একটি বৈ জামা আর নেই?”

“বাড়িয়ে বলা অন্যায়, তাই কমিয়ে বললুম। পূর্ব আশ্রমে শ্রীযুক্ত অতীন্দ্রবাবুর জামা ছিল বহুসংখ্যক ও বহুবর্ণ। এমন সময়ে দেশে এল বন্যা। তুমি বক্তৃতায় বললে, যে অশ্রুপ্রাবিত দুর্দিনে (মনে আছে অশ্রুপ্রাবিত বিশেষণটা?) বহু নরনারীর লজ্জারক্ষার মতো কাপড় ছুটছে না, সে সময়ে আবশ্যিকের অতিবিক্ত কাপড় যাব, আর লজ্জা তাবই। বেশ গুছিয়ে বলেছিলে। তখনো তোমাব সম্বন্ধে প্রকাশো হাসতে সাহস ছিল না। মনে মনে হেসেছিলাম। নিশ্চিত জানতুম আবশ্যিকের বেশি জামা ছিল তোমাব বাস্কে। কিন্তু মেয়েদের পঞ্চাশ বঙের পঞ্চাশটা জামা থাকলেও পঞ্চাশটাই অতাবশ্যক। সেদিন দেশহিতৈষীদেব মথো রেবারেবিশি চলছিল—কে কত দান সংগ্রহ করতে

পারে। এনে দিলুম আমার কাপড়ের তোরঙ্গ তোমার চরণতলে। হাততালি দিয়ে উঠলে খুশিতে।”

“সে কী কথা! আমি কি জানি অমন নিঃশেষ করে দেবে?”

“আশ্চর্য হও কেন? দুঃসাধ্য ক্ষতিসাধনের শক্তি এই দেখে দুর্জয়বেগে সঞ্চারণ করলে কে? সংগ্রহের ভার যদি থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের পুরে তা হলে তার পৌরুষ আমার কাপড়ের বাস্তব ক্ষতি করত অতি সামান্য।”

“ছি ছি অস্ত, কেন আমাকে বললে না?”

“দুঃখ কোরো না। একান্ত শোচনীয় নয়, দুটো জামা রাস্তায় রেখে দিলুম নিত্য আবশ্যকের গরজে, পালা করে কেচে পরা চলছে। আরো দুটো আছে আপদ্ধর্মের জন্যে ভাঁজ করা। যদি কোনোদিন সন্ধিগত সংসারে ভদ্রবংশীয় বলে প্রমাণ দেবার প্রয়োজন ঘটে সেই জামা দুটোতে খোবা-দরজির সাটিফিকেট রইল।”

“সৃষ্টিকর্তার সাটিফিকেট রয়েছে ঐ চেহারাতেই— সাক্ষী ডাকতে হবে না তোমার।”

“স্তুতি! নারীর দরবারে স্তবের অত্যাক্তি চিরদিন পুরুষদেরই অধিকারভূক্ত, তুমি উলটিয়ে দিতে চাও?”

“হাঁ চাই। প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে মেয়েদের অধিকার বেড়ে চলেছে। পুরুষের সম্বন্ধেও সভ্য বলতে তাদের বাধা নেই। নব্য সাহিত্যে দেখি বাঙালি মেয়েরা নিজেকেই প্রশংসায় মুখরা, দেবীপ্রতিমা বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই নিয়েছে। স্বজাতির গুণগরিমার উপরে সাহিত্যিক রঙ চড়াচ্ছে। সেটা তাদের অঙ্গরাগেরই শামিল, স্বহস্তের ঝাঁটা, বিধাতার হাতের নয়। আমার এতে লজ্জা করে। এখন চলো বসবার ঘরে।”

“এ ঘরেও বসবার জায়গা আছে। আমি তো একাই একটা বিরাট সভা নই।”

“আচ্ছা তবে বলো জরুরি কথাটা কী?”

“হঠাৎ কবিতার একটা পদ মনে পড়ে গেছে অথচ কোথায় পড়েছি কিছুতেই মনে আসছে না। সকাল থেকে হাওয়া হাতড়িয়ে বেড়াচ্ছি। তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এলুম।”

“অত্যন্ত জরুরি দেখছি। আচ্ছা বলো।”

“একটু ভেবে বলো কার রচনা—

তোমাব চোখে দেখেছিলাম

আমাব সর্বনাশ।”

“কোনো নামজাদা কবিব তো নয়ই।”

“পূর্বশ্রুত বলে মনে হচ্ছে না তোমার?”

“চেনা গলার আভাস পাচ্ছি একটুখানি। অন্য লাইনটা গেছে কোথায়?”

“আমার বিশ্বাস ছিল, অন্য লাইনটা আপনি তোমাব মনে আসবে।”

“তোমাব মুখে যদি একবার শুনি তা হলে নিশ্চয় মনে আসবে।”

“তবে শোনো—

প্রহরশেষের আলোয় বাঙা

সেদিন চৈত্রমাস,

তোমাব চোখে দেখেছিলাম

আমাব সর্বনাশ।”

অতঃপরে মাথায় প্রস্রাব করে এলা বললে, “আজকাল কী পাগলামি শুরু করেছে তুমি?”

“সেই চৈত্রমাসের বারবেলা থেকেই আমার পাগলামি শুরু। ষে-সব দিন চরমে না পৌছোতেই পুরিয়ে গায় তারা ছায়াশ্রুতি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় কল্পলোকের দিগন্তে। তোমাব সঙ্গে আমার মিলন সেই মর্যাদার বাসরঘরে। আজ সেইখানে তোমাকে ডাক দিতে এলুম— কাজের ক্ষতি করব।”

কাঠের বোর্ড আর খাতাখানা মেজের উপর ফেলে দিয়ে এলা বলল, “থাক পড়ে আমার কাজ। আলোটা জ্বলে দিহি।”

“না থাক—আলো প্রত্যক্ষকে প্রমাণ করে, চলো দীপহীন পথে অপ্রত্যক্ষের দিকে। চার বছরের কিছু কম হবে, স্টীমারে খেয়া পার হচ্ছি মোকামার ঘাটে। তখনো আঁকড়ে ছিলুম পৈতৃক সম্পত্তির ভাঙা কিনারটাকে, সেটা ছিল দেনার গর্তে ভরা। তখনো দেহে মনে শৌখিনতার রঙ লেগে ছিল দেউলে দিনান্তের মেঘের মতো। গায়ে সিঙ্কের পাঞ্জাবি, পাট-করা মুগার চাদর কাঁধে, একলা বসে আছি ফার্স্ট ক্লাস ডেক-এ বেতের কদারায়। ফেলে দেওয়া খবরের কাগজের পাতাগুলো ফরফর করে এখানে ওখানে উড়ে বেড়াচ্ছিল, মজা লাগছিল দেখতে, মনে হচ্ছিল মূর্তিমতী জনশ্রুতির এলোমেলো নৃত্য। তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর বেঁধে ডেক-প্যাসেঞ্জার। হঠাৎ আমার পশ্চাদবর্তী অগোচরতার মধ্যে থেকে দ্রুতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে। আজও চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি তোমার সেই ব্রাউন রঙের শাড়ি; খোঁপার সঙ্গে কাঁটায় বেঁধা তোমার মাথার কাপড় মুখের দুই ধারে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে। চেষ্টাকৃত অসংকোচের ভান করেই প্রশ্ন করলে, আপনি খন্দর পরেন না কেন?—মনে পড়েছে?”

“খুব স্পষ্ট। তোমার মনের ছবিকে তুমি কথা কওয়াতে পার, আমার ছবি বোবা।”

“আমি আজ সেদিনেব পুনরুজ্জ্বল করে যাব, তোমাকে শুনতে হবে।”

“শুনব না তো কী। সেদিন যেখানে আমার নূতন জীবনের ধূয়ো, পুনঃপুনঃ সেখানে আমার মন ফিরে আসতে চায়।”

“তোমার গলার সুরটি শুনেই আমার সর্বশরীর চমকে উঠল, সেই সুর আমার মনের মধ্যে এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছটার মতো, যেন আকাশ থেকে কোন এক অপকণ পাখি ছোঁ মেরে নিয়ে গেল আমার চিরদিনটাকে। অপরিচিতা মেয়েটির অভাবনীয় স্পর্ধায় যদি বাগ কবতে পারতুম তা হলে সেদিনকার খেয়াতরী এতবড়ো আঘাটায় পৌঁছিয়ে দিত না—ভদ্রপাড়াতেই শেষ পর্যন্ত দিন কাটতে চলতি রাস্তায়। মনটা আঁর্ষি দেশলাইকাঠির মতো, রাগেব আগুন জ্বলল না। অহংকার আমার স্বভাবের সর্বপ্রধান সদগুণ, তাই ধাঁ করে মনে হল, মেয়েটি যদি আমাকে বিশেষভাবে পছন্দ না করত তা হলে এমন বিশেষভাবে ধমক দিতে আসত না, খন্দরপ্রচার—ও একটা ছুতো, সত্যি কি না বলে।”

“ওগো, কতবার বলেছি—মনেকক্ষণ ধরে ডেকেব কোণে বসে তোমাকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম ভুলে গিয়েছিলুম আব-কেউ সেটা লক্ষ্য করছে কি না। জীবনে সেই আমার সব-চেয়ে আশ্চর্য একচমকেব চিরপরিচয়। মন বললে, কোথা থেকে এল এই অতিদূর জাহেব মানুষটি, চার দিকেব পরিমাপে তৈরি নয়, শেওলাব মধ্যে শতদল পদ্ম। তখনই মনে মনে পণ কবলুম, এই দুর্লভ মানুষটিকে টেনে আনতে হবে, কেবল আমাষি নিজের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে।”

“আমার কপালে তোমার একবচনের চাওয়াটা চাপা পড়ল বহুবচনের চাওয়ার তলায়।”

“আমার উপায় ছিল না অস্ত্র। দ্রৌপদীকে দেখবার আগেই কুন্তী বলেছিলেন, তোমরা সবাই মিলে ভাগ করে নিয়ো। তুমি আসবাব আগেই শপথ কবে দেশের আদেশ স্বীকার করেছি, বলেছি আমার একলার জন্যে কিছুই রাখব না। দেশেব কাছে আমি বাগদত্তা।”

“অধার্মিক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে বক্ষা করাও প্রতিদিন তোমার স্বধর্ম-বিদ্রোহ। পণ যদি ভাঙতে তবে সতারণা হত। যে লোভ পবিত্র, যা অন্তর্যামীর আদেশবাণী, তাকে দলের পায়ে দলিত করেছে, এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবে।”

“অস্ত্র, শাস্তির সীমা নেই, দিনরাত মাঝে মাঝে যে আশ্চর্য সৌভাগ্য সকল সাধনার অতীত, যা দৈবের অযাচিত দান তা এল আমার সামনে তবু নিতে পারলুম না। হৃদয়ে হৃদয়ে গাঁঠি বাঁধা, তৎসঙ্গেও এতবড়ো দুঃসহ বৈধবা কোনো মেয়েব ভাগ্যে যেন না ঘটে। একটা মস্তপড়া বেড়ার মধ্যে ছিলুম, কিন্তু তোমাকে দেখবামাত্র মন উৎসুক হয়ে উঠল, বললে, ভাঙুক সব বেড়া। এমন বিপ্লব

ঘটতে পারে সে-কথা কোনোদিন ভাবতে পারি নি। এর আগে কখনো মন বিচলিত হয় নি বললে মিথ্যা বলা হবে। কিন্তু চঞ্চলতা জয় করে খুশি হয়েছি নিজের শক্তির গর্বে। জয় করবার সেই গর্ব আজ নেই, ইচ্ছে হারিয়েছি— বাহিরের কথা ছেড়ে দাও, অন্তরের দিকে তাকিয়ে দেখো, হেরেছি আমি। তুমি বীর, আমি তোমার বন্দিনী।”

“আমিও হেরেছি আমার সেই বন্দিনীর কাছে। হার শেষ হয় নি, প্রতি মুহূর্তের যুদ্ধে প্রতি মুহূর্তেই হারছি।”

“অন্ত, ফার্স্ট ক্লাস ডেক-এ যখন অপূর্ব আবির্ভাবের মতো আমাকে দূর থেকে দেখা দিয়েছিল তখনো জানতুম থার্ড ক্লাসের টিকিটটা আমাদের আধুনিক আভিজাত্যের একটা উজ্জ্বল নিদর্শন। অবশেষে তুমি চড়লে রেলগাড়িতে সেকেন্ড ক্লাসে। আমার দেহমনকে প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের দিকে। এমন-কি, মনে একটা চাতুরীর কল্পনা এসেছিল, ভেবেছিলুম, ট্রেন ছাড়বার শেষমুহূর্তে উঠে পড়ব তোমার গাড়িতে, বলব, তাড়াতাড়িতে ভুলে উঠেছি। কাব্যশাস্ত্রে মেয়েরাই অভিসার করে এসেছে, সংসারবিধিতে বাধা আছে বলেই কবিদের এই করুণা। উসখুস-করা মনের যত সব এলোমেলো ইচ্ছে ভিতরের আঁধার কোঠায় ঘুর খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়ায়। এদের কথা মেয়েরা পর্দার বাইরে কিছুতে স্বীকার করতে চায় না। তুমি আমাকে স্বীকার করিয়েছ।”

“কেন স্বীকার করলে?”

“নারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল ঐ স্বীকারটুকুই তোমাকে দিতে পেরেছি, আর তো কিছু পারি নি।”

হঠাৎ অতীন এলার হাত চেপে ধরে বলে উঠল, “কেন পারলে না? কিসের বাধা ছিল আমাকে গ্রহণ করতে? সমাজ? জাতিভেদ?”

“ছি, ছি, এমন কথা মনেও করো না। বাইরে বাধা নয়, বাধা অন্তরে।”

“যথেষ্ট ভালোবাস নি?”

“ঐ যথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অন্ত। যে শক্তি হাত দিয়ে পর্বতকে ঠেলতে পারে নি তাকে দ্বন্দ্বল বলে অপবাদ দিয়ে না। শপথ করে সত্য গ্রহণ করেছিলুম, বিয়ে কবব না। না করলেও হয়তো বিয়ে সম্ভব হত না।”

“কেন হত না?”

“রাগ করো না অন্ত, ভালোবাসি বলেই সংকোচ। আমি নিঃশ্ব, কতটুকুই বা তোমাকে দিতে পারি।”

“স্পষ্ট করেই বলো।”

“অনেকবার বলেছি।”

“আবার বলো, আজ সব বলা-কওয়া শেষ করে নিতে চাই, এর পবে আব জিজ্ঞাসা করব না।”

বাইরে থেকে ডাক এল, “দিদিমণি।”

“কী রে অখিল, আয়-না ভিতরে।”

ছেলেটার বয়স যোলো কিংবা আঠারো হবে। জেদালো দুটুমি-ভরা প্রিয়দর্শন চেহারা। কৌকড়া চুল ঝাঁকড়ামকড়া, কচি শামলা রঙ, চঞ্চল চোখদুটো জলজ্বল কবছে। খাকি রঙের শটপরা, কোমর পর্যন্ত ছাঁটা সেই রঙেরই একটা বোতাম-খোলা জামা, বুক বের করা; শর্টের দুই দিককার পকেট নানা ব্যাজ সম্পত্তিতে ফুলে-ওঠা, বুকের পকেটে বিচিত্র ফলাওয়ালো একটা হরিণের শিঙের ছুরি; কখনো বা সে ফেলার নৌকো, কখনো এরোপ্লেনের নমুনা বানায়। সম্পত্তি মল্লিক কোম্পানির আয়ুর্বেদিক বাগানে দেখে এসেছে জলতোলা হাওয়া-যন্ত্র; বিস্কুটের টিন প্রভৃতি নানা ফালতো জিনিস জোড়াতাড়ি দিয়ে তারই নকলের চেষ্টা চলছে। আঙুল কেটেছে, তার উপরে, ন্যাকড়া জড়ানো, এলা জিজ্ঞাসা করলে কাঁপেই আনে না। এলা এই বাপ-মা-মরা ছেলের দূরসম্পর্কের আত্মীয়, অনেক উৎপাত সহ্য করে। কাব কাছ থেকে বেঁটে জাতের এক ঝাঁদর অখিল সস্তা দামে কিনেছে। জন্তুটা ভাঁড়ারে

চৌর্যবৃত্তিতে সুদক্ষ । এলার ছোটো পরিবারে এই জন্মটা একটা মস্ত অত্যাচাব ।

যরে ঢুকেই অখিল সলজ্জ ক্রতবেগে পা ছুঁয়ে এলাকে প্রণাম করলে । এলা বুঝলে প্রণামটা একটা কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত, কেননা ভক্তিবৃত্তিটা অখিলের স্বভাবসিদ্ধ নয় ।

এলা বললে, “তোব অন্তদাদাকে প্রণাম কববি নে ?”

কোনো জবাব না দিয়ে অখিল অতীনের দিকে পিঠ ফিবিযে ঝাড়া দাঁড়িয়ে বইল । অতীন উচ্চস্ববে হেসে উঠল । অখিলের পিঠ চাপড়িয়ে বললে, “শাবাশ, মাথা যদি হেঁট করতেই হয় তো এক দেবতাব পায়ে । সেই একেশ্বরীর কাছে আমাবও মাথা হেঁট, এখন প্রসাদেব ভাগ নিয়ে বাগারাগি কোবো না ভাই, উদবৃত্তই বেশি ।”

এলা অখিলকে বললে, “তোব কী কথা আছে বলে যা ।”

অখিল বললে, “কাল আমার মায়ের মৃত্যুদিন ।”

“তাই তো । একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম । কাউকে শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ করতে চাস ?”

“কাউকে না ।”

“তবে কী চাস ?”

“পডাব ছুটি চাই তিন দিন ।”

“কী কববি ছুটি নিয়ে ?”

“খবগোশেব ঝাঁচা বানাব ।”

“খবগোশ তোব একটিও বাকি নেই, ঝাঁচা বানাবি কাব জন্যে ?”

শ্রী ন হেসে বললে, “খবগোশ তো কল্পনা কবলেই হয়, ঝাঁচাটা বানানোই আসল কথা । মানুষ অনিত্য, আসে আব যায় কিন্তু নিত্যকালের মতো পাকা কবে তাদের ঝাঁচা বানাবাব ভাব নিয়েছেন ভগবান মনু থেকে আবস্ত কবে মনুব আধুনিক অবতার পর্যন্ত । এই কাজে তাদের ভীষণ শখ ।”

“আচ্ছা অখিল, যা তোব ছুটি ।”

দ্বিতীয় কথাটি না বলে অখিল দৌড়ে চলে গেল ।

অতীন বললে, “ওকে পোষ মানাতে পাবলুম না । আমাব সাবেক সম্পত্তিব ঝড়তিপড়তির মধ্যে ছিল একটা কবজিঘড়ি, আধুনিক ছেলেদেব পক্ষে সাত বাজাব ধন । একদিন সেটা ওকে দিতে গিয়েছিলুম, মাথা ঝাঁকানি দিয়ে চলে গেল । এব থেকে বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপাবটা কমুন্যাল হয়ে উঠেছে, অন্ত-অখিল বাঘট হবাব লক্ষণ ।”

“ছেলেদেব সঙ্গে ভাব কবতে তোমাব জুড়ি কেউ নেই গনু এই বাদবটাব কাছে হার মানলে কেন ?”

“মাঝখানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাতে হবিহব বনে যেতুম । থাক সে-কথা, এখন বোলো, তোমাব কৈফিয়তটা কী ? কেন আমাকে সবিয়ে বাখলে ?”

“একটা সোজা কথা কেন তুমি মনে বাখ না যে, তোমাব চেয়ে আমি বয়সে বড়ো ?”

‘কাবণ এই সোজা কথাটা ভুলতে পারি নি যে, তোমাব বয়স আটাশ, আমাব বয়স আটাশ পেরিয়ে কয়েক মাস । প্রমাণ কবা খুব সহজ, কাবণ দলিলটা তাম্রশাসনে ব্রাহ্মীলিপিতে লেখা নয় ।”

“আমাব আটাশ তোমার আটাশকে বহুদূবে পেরিয়ে গেছে । তোমাব আটাশে যৌবনের সব সলতেই নির্ধূম জ্বলছে । এখনো তোমাব জানলা খোলা যাদেব দিকে, তাবা অনাগত তাবা অভাবিত ।”

“এলী, আমাব কথাটা কিছুতে বুঝতে চাচ্ছ না বলেই বুঝছ না । দলেব কাছে ভগবানের সত্যের বিকল্পে সত্য নিয়েছ, তাই নানা তর্ক বানিয়ে নিজেকে ভোলাচ্ছ, আমাকেও । ভোলাও কিন্তু একথা বোলো না আমাব জীবনে এখনো অনাগত স্বভাবিত দূবে রয়ে গেছে এসেছে সে, সে তুমি । তবুও আজও সে অনাগত । চিরদিনই কি তবে জানলা খোলা থাকবে তার দিকে ? সেই শূন্যের ভিতর দিয়ে হেঁদলই বাজবে আমাব আর্ত সুব, চাই তোমাকে চাই, আব অন্য দিক দিয়ে ফিবে আসবে না কোনো উত্তর ?”

“ফিরে আসছে না, এমন কথা বলছ কী করে অকৃতজ্ঞ ? চাই, চাই, চাই, তোমার চেয়ে বেশি কিছুই চাই নে এ জগতে । যে সময়ে দেখা হলে শুভদৃষ্টি সম্পূর্ণ হত সে সময়ে হয় নি যে দেখা । কিন্তু তবু বলছি ভাগ্যে হয় নি ।”

“কেন ? কী ক্ষতি হত তাতে ?”

“আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকুই বা তার দাম । কারও মতো নও যে তুমি ; মস্ত তুমি । তফাতে আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার অলোকসামান্য প্রকাশ । সামান্য আমাকে দিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ফেলবার কথা কল্পনা করতে আমার ভয় করে । আমার ছোটো সংসারে প্রতিদিনের তুচ্ছতার মানুষ হবে তুমি ! আমি কত উপরে মুখ তুলে তোমার মাথা দেখতে পাই তোমাকে বোঝাব কেমন করে ? মেয়েদের সম্বল জীবনের যত সব ঝুঁটিনাটি, সেই বোঝা দিয়ে তোমাদের মতো পুরুষের জীবনকেও চাপা দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে ; তারা ট্রাজেডি ঘটিয়েছে কত আমি তা জানি । চোখের সামনে দেখছি লতার জালে বনম্পতিকে বাড়তে দিল না ; সেই মেয়েরা বুঝি মনে করে তাদের জড়িয়ে ধরাই যথেষ্ট ।”

“এলা, যে পায় সেই জানে যথেষ্ট কাকে বলে ।”

“নিজেকে ভোলাতে চাই নে, অস্ত্র । প্রকৃতি আমাদের আজন্ম অপমান করেছে । আমরা বায়োলজির সংকল্প বহন করে এসেছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনেছি জীবপ্রকৃতির নিজের জোগানো অস্ত্র ও মস্ত্র । সেগুলো ঠিকমত ব্যবহার করতে জানলেই সন্তাষ আমরা জিতে নিতে পারি আমাদের সিংহাসন । সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষকে প্রমাণ করতে হয় তার শ্রেষ্ঠতা । সেই শ্রেষ্ঠতা যে কী, ভাগ্যক্রমে আমি তা জানবার সুযোগ পেয়েছি । পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো ।”

“মাথায় বড়ো ।”

“হাঁ মাথায় বড়োই তো । প্রকৃতিকে অতিক্রম করে বড়ো হবার তোরগদ্বার সেই মাথায় । আমার বুদ্ধিসূক্তি যথেষ্ট থাক্ না-থাক্, আমি নশ্র হয়ে নিজেকে নিবেদন করতে পেরেছি সেই উপরের দিকে চেয়ে ।”

“কোনো নীচ উৎপাত করে নি ?”

“করেছে । আমাদের টানে যারা নেমে আসে বায়োলজির নীচের তলায়, তারা বিত্রী হয়ে বিগড়ে যায় । ব্যক্তিগত বিশেষ ইচ্ছে বা প্রয়োজন না থাকলেও নীচে টেনে আনবার একটা সাধারণ ষড়যন্ত্রে আমরা সমস্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ দিয়েছি, সাজে সজ্জায় হাবেভাবে বানানো কথায় ।”

“বোকাদের ভোলাবার জন্যে ?”

“হাঁ গো, তোমরা বোকা ! অতি সহজ মস্ত্রই ভোল, তাই আমাদের এত গুমর । আমরা বোকাদের ভালোবেসেছি, তবু তাদের স্থূল বোকামির সর্বোচ্চ শিখরে দেখেছি সূর্যোদয়, আলো এনেছে তারা, পু করেছি তখন । অনেক দেখেছি ইতর নোংরা নিন্দুক, অনেক দেখেছি কৃপণ কুৎসিত । সব বাদ দিয়ে সব মেনে নিয়ে তবু অনেক বাকি থাকে । সেই বাকিদেরই দেখেছি উজ্জ্বল আলোয় । তাদের অনেকেই নাম থাকবে না কারও মনে, তবু তারা বড়ো ।”

“এলী, তোমার কথা শুনে লজ্জা করছে, মনে হচ্ছে একটা প্রতিবাদ না করলে ভালো শোনাবে না । তবু ভালোও লাগছে । কিন্তু সত্য কপায় তোমার কাছে হার মানতে পারব না । আমাদের দেশের পুরুষদের যে কাপুরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা থেকে দেখেছি, যার কথা জামাকে বার বার ভাবিয়েছে, সে আমি আজ তোমার কাছে বলব । আমি দেখেছি আমার জানা পরিবারের মধ্যে এবং আমার নিজের পরিবারেরও শাশুড়ির অসহ্য অন্যায্য আধিপত্য । শাশুড়ির অত্যাচারের কথা চিরকাল এদেশে প্রচলিত ।”

“হ্যাঁ সে তো জানি । নিজের ঘরে দেখেছি, যে-মানুষ হাড়ে দুর্বল, দুর্বলের যম সে— তার মতো নির্ভর কেউ হতে পারে না ।”

“এলা, ও-কথা বলে তুমি তোমার ভাবী শাশুড়ির নিন্দার ভূমিকা করে রেখে না । নববধূর 'পরে

অমানুষিক অত্যাচারের খবর প্রায় শুনতে পাই, আর দেখি তার প্রধান নায়িকা শাশুড়ি। কিন্তু শাশুড়িকে অগ্রতিহত অন্যায় করবার অধিকার দিয়েছে কে? সে তো ঐ মায়ের থোকারা। অত্যাচারিণীর বিরুদ্ধে নিজের স্ত্রীর সম্ভ্রম রাখবার শক্তি নেই যাদের সেই নাবালকদের কখনোই কি বিয়ে করবার বয়স হয়? যখন হয় তখন তারা স্ত্রীর থোকা হয়ে ওঠে। যেখানে পুরুষের পৌরুষ দুর্বল সেখানেই মেয়েরা নেবে আসে আর নাবায় নীচতার দিকে। আজ দেখি আমাদের দেশে যারা বড়ো, কিছু করবার সংকল্প করে তারা মেয়েকে ত্যাগ করতে চায়— মেয়েকে ভয় করে সেই স্ত্রৈণ কাপুরুষেরা। সেইজন্যেই এই কাপুরুষের দেশে তুমি পণ করেছ বিয়ে করবে না, পাছে কোনো কচি মন বেঁকে যায় তোমার মেয়েলি প্রভাবে। যথার্থ পুরুষ যারা, তারা যথার্থ মেয়ের জোরেই চরিতার্থ হবে— বিধাতার নিজের হাতের এই হুকুমনামা আছে আমাদের রক্তে। যে সেই বিধিলিপিকে ব্যর্থ করে সে পুরুষ নামের যোগ্য নয়। পরীক্ষার ভার ছিল তোমার হাতে, আমাকে পরীক্ষা করে দেখলে না কেন?”

“অন্ত, তর্ক করতে পারতুম কিন্তু তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কেননা, জানি তুমি নিতান্ত ক্ষোভেব মুখে এই-সব কুযুক্তি পেড়েছ। আমার পণের কথা কিছুতেই ভুলতে পারছ না।”

“না ভুলতে পারব না। তুমি বললে কি না, পুরুষেরা মস্ত বড়ো, মেয়েরা তাদের ছোটো করবে এই তোমার ভয়! মেয়েদের বড়ো হবার দরকারই হয় না। তারা যতটুকু ততটুকুই সুসম্পূর্ণ। হতভাগা যে-পুরুষ বড়ো নয় সে অসম্পূর্ণ, তার জন্যে সৃষ্টিকর্তা লজ্জিত।”

“অন্ত, সেই অসম্পূর্ণের মধ্যেও আমরা বিধাতার ইচ্ছাটা দেখতে পাই— সেটা বড়ো ইচ্ছা।”

“এলী, বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো তা বলতে পারি নে, তাঁর কল্পনাটাও কোনো অংশে ছোটো নয়। সেই কল্পনার তুলির ছাঁওয়ায় জাদু লেগেছে মেয়েদের প্রকৃতিতে, তারা সংসারের ক্ষেত্রে এনেছে আর্টিস্টের সাধনা, রঙে সুরে আপন দেহে মনে প্রাণে অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করছে। এটা সহজ শক্তির কর্ম, সেইজন্যেই এটা সহজ নয়। ঐ যে তোমার শাঁখের মতো চিকন রঙের কণ্ঠে সোনার হারটি দেখা দিয়েছে ওর জন্যে তোমাকে নোটবই মুখস্থ করতে হয় নি। আপনার জীবনলোকে রূপের সৃষ্টিতে রস জোগাতে পারল না এমন হতভাগিনী আছে, মোটা সোনার বালা পরে গিল্পিপনা করে সেই মুখরা; নয় তো দাসী হয়ে জীবন কাটায়ে উঠোন নিকিয়ে। সংসারে এইসব অকিঞ্চিৎকরের সীমাসংখ্যা নেই।”

“সৃষ্টিকর্তাকেই দোষ দেব অন্ত। লড়াই করবার শক্তি কেন দেন নি মেয়েদের? বঞ্চনা করে কেন তাদের আপনাকে বাঁচাতে হয়? পৃথিবীতে সব-চেয়ে জঘন্য যে স্পাইয়ের ব্যবসা সেই ব্যবসাতে মেয়েদের নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বেশি, একথা যখন বইয়ে পড়লুম তখন বিধাতার পায়ে মাথা ঠুকে বলেছি, সাতজন্মে যেন মেয়ে হয়ে না জন্মাই। আমি মেয়ের চোখে দেখেছি পুরুষকে, তাই সব কাটিয়ে তাদের ভালোকে দেখতে পেয়েছি, তাদের বড়োকে। যখন দেশের কথা ভাবি তখন সেই-সব সোনার টুকরো ছেলোদের কথাই ভাবি, আমার দেশ তারাই। তারা ভুল যদি করে, খুব বড়ো করেই ভুল করে। আমার বুক ফেটে যায় যখন ভাবি আপন ঘরে এরা জায়গা পেল না। আমি ওদেরই মা, ওদেরই বোন, ওদেরই মেয়ে— এই কথা মনে করে বুক ভরে ওঠে আমার। নিজেই সেবিকা বলতে ইংরেজি-পড়া মেয়েদের মুখে বাধে— কিন্তু আমার সমস্ত হৃদয় বলে ওঠে আমি সেবিকা, তোমাদের সেবা করা আমার সার্বকতা। আমাদের ভালোবাসার চরম এই ভক্তিতে।”

“ভালোই তো; তোমার সেই ভক্তির জন্যে অনেক পুরুষ আছে, কিন্তু আমাকে কেন? ভক্তি না হলেও আমার চলবে। মেয়েদের সম্বন্ধে যে ফর্দটা তুমি দিলে, মা বোন মেয়ে, তার মধ্যে প্রধান একটা বাদ পড়ে গেল, আমারই কপালদোষ।”

“তোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আমি বেশি জানি অন্ত। আমার আদরের ছোটো খাঁচায় দুদিনে তোমার ডানা উঠত ছটফটিয়ে। যে-ভৃগুর সামান্য উপকরণ আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার কাছে একদিন ঠেকত তলানিতে এসে। তখন জানতে পারতে আমি কতই গরিব। তাই আমার সমস্ত দাবি তুলে নিয়েছি, সম্পূর্ণমনে সঁপে দিয়েছি তোমাকে দেশের হাতে। সেখানে তোমার শক্তি

স্থান-সংকোচে দুঃখ পাবে না।”

অত্যন্ত কণ্ঠস্বর জায়গায় কেন যা লাগল, জ্বলে উঠল অতীনের দুই চোখ। পায়চারি করে এল ঘরের এখার থেকে ওখানে। তার পরে এলার সামনে এসে ঠাঁড়িয়ে বললে, “তোমাকে শক্ত কথা বলবার সময় এসেছে। জিজ্ঞাসা করি, দেশের কাছে হোক যার কাছেই হোক তুমি আমাকে সঁপে দেবার কে ? তুমি সঁপে দিতে পারতে মাধুর্যের দান, যা তোমার যথার্থ আপন সামগ্রী। তাকে সেবা বলো তো তাই বলো, বরদান বলো যদি ভাও বলতে পার ; অহংকার করতে যদি দাও তো করব অহংকার, নম্র হয়ে যদি আসতে বল দ্বারে তবে ভাও আসতে পারি। কিন্তু তোমার আপন দানের অধিকারকে আজ দেখছ তুমি ছোটো করে। নারীর মহিমায় অন্ধরের ঐশ্বর্য যা তুমি দিতে পারতে, তা সরিয়ে নিয়ে তুমি বলছ— দেশকে দিলে আমার হাতে। পার না দিতে, পার না, কেউ পারে না। দেশ নিয়ে এক হাত থেকে আর-এক হাতে নাড়ানি চলে না।”

বিবর্ণ হয়ে এল এলার মুখ। বললে, “কী বলছ, ভালো বুঝতে পারছি নে।”

“আমি বলছি নারীকে কেন্দ্র করে যে-মাধুর্যলোক বিস্তৃত, তার প্রসার যদি-বা দেখতে হয় ছোটো, অন্তরে তার গভীরতার সীমা নেই— সে ঋচা নয়। কিন্তু দেশ উপাধি দিয়ে যার মধ্যে আমার বাসা নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলে তোমাদের দলের বানানো দেশে— অন্যের পক্ষে যাই হোক আমার স্বভাবের পক্ষে সেই তো ঋচা। আমার আপন শক্তি তার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না বলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, বিকৃতি ঘটে তার, যা তার যথার্থ আপন নয় তাকেই ব্যক্ত করতে গিয়ে পাগলামি করে, লজ্জা পাই, অথচ বেরোবার দরজা বন্ধ। জান না, আমার ডানা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, দুই পায়ে আঁট হয়ে লেগেছে বেড়ি। আপন দেশে আপন স্থান নেবার দায় ছিল আপন শক্তিতেই, সে শক্তি আমার ছিল। কেন তুমি আমাকে সে কথা ভুলিয়ে দিলে?”

ক্রিষ্টকণ্ঠে এলা বললে, “তুমি ভুললে কেন, অন্ত ?”

“ভোলাবার শক্তি তোমাদের অমোঘ, নইলে ভুলেছি বলে লজ্জা করতুম। আমি হাজারবার করে মানব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পার, যদি না ভুলতুম, সন্দেহ করতুম আমার পৌরুষকে।”

“তাই যদি হয় তবে আমাকে ভৎসনা কবছ কেন?”

“কেন ? সেই কথাটাই বলছি। ভুলিয়ে তুমি সেইখানেই নিয়ে যাও যেখানে তোমার আপন বিশ্ব, আপন অধিকার। দলের লোকের কথার প্রতিধ্বনি করে বললে, জগতে একটিমাত্র কর্তব্যের পথ বেঁধে দিয়েছ তোমরা কখনো। তোমাদের সেই শানবাঁধানো সরকারি কর্তব্যপথে ঘুর খেয়ে কেবলই ঘুলিয়ে উঠছে আমার জীবনস্রোত।”

“সরকারি কর্তব্য ?”

“হাঁ, তোমাদের স্বদেশী কর্তব্যের জগন্নাথের রথ। মন্ত্রদাতা বললেন, সকলে মিলে একখানা মোটা দড়ি কাঁধে নিয়ে টানতে থাকো দুই চক্ষু বুজ্জে— এই একমাত্র কাজ। হাজার হাজার ছেলে কোমর বেঁধে ধরল দড়ি। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হল চিরজন্মের মতো পঙ্কু। এমন সময় লাগল মন্ত্র উল্টোরথের যাত্রায়। ফিরল রথ। যাদের হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া লাগবে না, পঙ্কুর দলকে ঝাঁটিয়ে ফেললে পথের ধুলোর গাদায়। আপন শক্তির পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে, সবাই সরকারি পুতুলের হাঁচে নিজেকে ঢালাই করতে দিতে স্পর্ধা করেই রাজি হল। সর্দারের দড়ির টানে সবাই যখন একই নাচ নাচতে শুরু করলে, আশ্চর্য হয়ে ভাবলে— একেই বলে শক্তির নাচ। নাচনওয়ালা যেই একটু আলগা দেয়, বাতিল হয়ে যায় হাজার হাজার মানুষ-পুতুল।”

“অন্ত, ওদের অনেকেই যে পাগলামি করে পা ফেলতে লাগল, ভাল রাখতে পারলে না।”

“গোড়াতেই জানা উচিত ছিল মানুষ বেশিক্ষণ পুতুল-নাচ নাচতে পারে না। মানুষের স্বভাবকে হয়তো সংস্কার করতে পার, তাতে সময় লাগে। স্বভাবকে মেখে ফেলে মানুষকে পুতুল বানালে কাজ সহজ হয় মনে করা ভাল। মানুষকে আত্মশক্তির বৈচিত্র্যবান জীব মনে করলেই সত্য মনে করা হয়।

আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা যদি কবতে তা হলে আমাকে দলে তোমাব টানতে না, বুকে টানতে ।”

“অন্ত, গোড়াতেই কেন আমাকে অপমান কবে তাড়িয়ে দিলে না ? কেন আমাকে অপবাদী কবলে ।”

“সে তো তোমাকে বাব বাব বলেছি । তোমাব সঙ্গে মিলতে চেয়েছিলুম এইটে অত্যন্ত সহজ কথা । দুর্জয় সেই লোভ । প্রচলিত পথটা ছিল বন্ধ । মবিয়া হয়ে জীবন পণ কবলুম বাঁকা পথে । তুমি মুগ্ধ হলে । আজ জেনেছি আমাকে মবতে হবে এই বাস্তব । সেই মবাটা চুকে গেলে তুমি আমাকে দু-হাত বাড়িয়ে ফিবে ডাকবে— ডাকবে তোমাব শূন্য বুকের কাছে দিনেব পব দিন, বাতের পব বাত ।”

“পায়ে পড়ি, অমন কবে বোলো না ।”

“বোকাব মতো বলছি, বোমান্তিক শোনাচ্ছে । যেন দেহহীন বস্তহীন পাওয়াকে পাওয়া বলে । যেন তোমাব সেদিনকাব বিবহ আজকেব দিনেব প্রতিহত মিলনেব এক কড়াও দাম শোধ কবতে পাবে ।”

“আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে, অস্ত ।”

“কী বলছ । আজ পেয়েছে । চিবকাল পেয়েছে । যখন আমার বয়স অল্প, ভালো করে মুখ ফোটে নি, তখন সেই মৌনেব অন্ধকারেব ভিতর থেকে কথা ফুটে ফুটে উঠছিল, কত উপমা কত তুলনা কত অসংলগ্ন বাণী । বয়স হল, সাহিত্যালোকে প্রবেশ কবলুম, দেখলুম ইতিহাসেব পথে পথে বাজাসাম্রাজ্যেব ভগ্নস্তূপ, দেখলুম বীরেব বণসজ্জা পড়ে আছে ভেঙে, বিদীর্ণ জয়স্তম্ভেব ফাটলে উঠেছে অশথগাছ, বহু শতাব্দীর বহু প্রয়াস ধূলাব স্তূপে স্তব্ধ । কালেব সেই আবর্জনাবাশিষ সর্বোচ্চে দেখলুম অটল বাণীর সিংহাসন । সেই সিংহাসনেব পায়েব কাছে যুগযুগান্তেব তবঙ্গ পড়াছে লুটিয়ে লুটিয়ে । কতদিন কল্পনা কবেছি সেই সিংহাসনেব সোনার স্তম্ভে অলংকার বচনা কববাব ভাব নিয়ে এসেছি আমিও । তোমাব অস্ত চিবদিন কথায়-পাওয়া মানুষ । তাকে কোনোদিন ঠিকমত চিনবে সে আশা আব বইল না— তাকে কি না ভবতি কবে নিলে দলেব শতবধু খেলায় বোডেব মধ্যে ।”

এল টোঁকি থেকে নেমে পড়ে অতীনেব পায়েব উপব মাথা রাখলে । অতীন তাকে টেনে তুলে পাশে বসালে । বললে, “তোমাব এই ছিপছিপে দেহখানিকে কথা দিয়ে দিয়েই মনে মনে সাজিয়েছি তুমি আমার সঞ্চাবিণী পল্লবিনী লতা, তুমি আমার সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা । আমার চাবি দিকে আছে অদৃশ্য আববণ, বাণীব আববণ সাহিত্যেব অমবাবতী থেকে নেমে এসে ভিড় ঠেকিয়ে বাখে তাবা । আমি চিবন্ততন্ত্র, সে-কথা জানেন তোমাদেব মস্টাবমশায়, তবু তুমাকে বিশ্বাস কবেন কেন ?”

“সেইজন্যেই বিশ্বাস কবেন । সবাব সঙ্গে মিলতে হলে সবাব মধ্যে নাবতে হয় তোমাকে । তুমি কিছুতেই নাবতে পাব না । তোমাব পবে আমার বিশ্বাস সেইজন্যেই । কোনো মেয়ে কোনো পুরুষকে এত বিশ্বাস কবতে পাবে নি । তুমি যদি সাধাবণ পুরুষ হতে তা হলে সাধাবণ মেয়েব মতোই আমি তোমাকে ভয় কবতুম । নির্ভয় তোমাব সঙ্গ ।”

“ধিক সেই নির্ভয়কে । ভয় কবলেই পুরুষকে উপলব্ধি কবতে । দেশেব জন্যে দুঃসাহস দাবি কব, তোমাব মতো মহীয়সীব জন্যে কববে না কেন ? কাপুরুষ আমি । অসম্মতিব নিষেধ ভেদ কবে কেন তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারি নি বহুপূর্বে যখন সময় হাতে ছিল ? ভদ্রতা । ভালোবাসা তো বর্বব । তাব বর্ববতা পথত ঠেলে পথ কববাব জন্যে । পাগলাঝোবা সে, ভদ্রশহবেব পোষ-মানা কলেব জল নয় ।”

এলা দ্রুত উঠে পড়ে বললে, “চলো অস্ত, ঘবে চলো ।”

অতীন উঠে দাঁড়াল, বললে, “ভয় । এতদিন ‘বে শুক হল ভয় ! জিত হল আমার । যৌবন যখন প্রথম এসেছিল তখনো মেয়েদেব চিনি নি । কল্পনায তাদের দুর্গম দূরে বেখে দেখছি, প্রণাম কববাব সময় বলে গেল যে, তোমাবা যা চাও তাই আমি । অন্তবে আমি পুরুষ, আমি বর্বব উদ্ধাম । সময় যদি না হাবাতুম এখনই তোমাকে বজ্রবন্ধনে চেপে ধবতুম, তোমাব পাঁজবেব হাড় টনটন কবে উঠত, তোমাকে ভাববাব সময় দিতুম না, কাঁদবাব মতো নিশ্বাস তোমাব বাকি থাকত না, নিষ্ঠুরেব মতো টেনে

নিয়ে যেতুম আপন কক্ষপথে। আজ যে-পথে এসে পড়েছি এ-পথ ক্ষুরধারার মতো সংকীর্ণ, এখানে দৃঙ্কনে পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই।”

“দসু আমার, কেড়ে নিতে হবে না গো, নাও, এই নাও, এই নাও।” এই বলে দু-হাত বাড়িয়ে গেল অতীনের কাছে, চোখ বুজে তার বুকের উপর পড়ে তার মুখের দিকে মুখ তুলে ধরলে।

জানালা থেকে এলা রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, “সর্বনাশ! এ দেখতে পাচ্ছ?”

“কী বলো দেখি?”

“এ যে রাস্তার মোড়ে। নিশ্চয় বটু— এখানেই আসছে।”

“আসবার যোগ্য জায়গা সে চেনে।”

“ওকে দেখলে আমার সমস্ত শরীর সংকুচিত হয়ে ওঠে। ওর স্বভাবে অনেকখানি মাংস, অনেকখানি ক্রোধ। যত চেষ্টা করি পাশ কাটিয়ে চলতে, ওকে দূরে ঠেকিয়ে রাখতে, ততই ও কাছে এসে পড়ে। অশুচি, অশুচি এ মানুষটা।”

“আমি ওকে সহ্য করতে পারি নে এলা।”

“ওর সম্বন্ধে অন্যান্য কল্পনা করছি বলে নিজেকে শাস্ত করবার অনেক চেষ্টা করি— কোনোমতেই পারি নে। ওর ডাবা ডাবা চোখ দুটো দূরের থেকে লালায়িত স্পর্শে যেন আমার অপমান করে।”

“ওর প্রতি হৃৎকম্প কোনো না এলা। মনে মনে ওর অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা করতে পার না?”

“ওকে ভয় করি বলেই মন থেকে সরতে পারি নে। ওর একটা ভিতরকার চেহারা দেখতে পাই কুৎসিত অষ্টোপাস জন্তুর মতো। মনে হয়, ও আপনার অন্তর থেকে আটটা চটচটে পা বের করে আমাকে একদিন অসম্মানে ঘিরে ফেলবে— কেবলই তারই চক্রান্ত করছে। একে তুমি আমার অবুখ মেয়েলি অশঙ্কা বলে হেসে উড়িয়ে দিতে পার, কিন্তু এই ভয়টা ভূতে পাওয়ার মতো আমাকে পেয়েছে। শুধু আমার জন্যে নয়, তোমার জন্যে আমার আরো ভয় হয়, আমি জানি তোমার দিকে ওর ঈর্ষা সাপের ফণার মতো ফোঁস ফোঁস করছে।”

“এলা, ওর মতো জন্তুদের সাহস নেই, আছে দুর্গন্ধ, তাই কেউ ওদের ঘাঁটাতে চায় না। কিন্তু আমাকে ও সর্বান্তঃকরণে ভয় করে, আমি ভয়ংকর বলে যে তা নয়, আমি ওর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রজাতীয় বলে।”

“দেখো অস্ত, জীবনে অনেক দুঃখবিপদের সম্ভাবনা আমি ভেবেছি, তার জন্যে প্রস্তুতও আছি কিন্তু একদিন কোনো দুর্ঘোষে যেন ওর কবলে না পড়ি, তার চেয়ে মৃত্যু ভালো।” অস্তব হাত চেপে ধরলে, যেন এখনই উদ্ধার করবার সময় হয়েছে।

“জানো অস্ত, হিংস্র জন্তুর হাতে অপমৃত্যুব কল্পনা কখনো কখনো মনে আসে, তখন দেবতাকে জানাই, বাঘে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, কিন্তু আমাকে পাকের মধ্যে টেনে নিয়ে কুমিরে থাকে— এ যেন কিছুতে না ঘটে।”

“আমি কি বাঘভালুকের কোঠায় না কি?”

“না গো, তুমি আমার নরসিংহ, তোমার হাতে মবণেই আমার মুক্তি। ঐ শোনো পায়ের শব্দ। উপরে উঠে এল বলে।”

অতীন্দ্র ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে জোর গলায় বললে, “বটু, এখানে নয়, চলো নীচে বসবার ঘরে।”

বটু বললে, “এলাদি—”

“এলাদি এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো নীচে।”

“কাপড় ছাড়তে? এত দেরিতে? সাড়ে আটটা—”

“হা হা, আমিই দেরি করিয়ে দিয়েছি।”

“কেবল একটা কথা। পাঁচ মিনিট।”

“তিনি স্নানের ঘরে গেছেন। বলে গেছেন, এ ঘরে কেউ আসে তার ইচ্ছে নয়।”

“আপনি ?”

“আমি ছাড়া।”

বটু খুব স্পষ্ট একটা ঠোটবাঁকা হাসি হাসলে। বললে, “আমরা চিরকাল রইলুম ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মে, আর আপনি দুদিন এসেই উঠে পড়েছেন, আর্থপ্রয়োগে। এক্সেপশন পিছল পথের আশ্রয়, বেশিকাল সয় না বলে রেখে দিলুম।” বলে তর তর করে নেবে চলে গেল।

ছোটো একটা করাত হাতে দোলাতে দোলাতে অখিল এসে বললে, “চিঠি।” ওর অসমাপ্ত সৃষ্টিকাজের মাঝখান থেকে উঠে এসেছে।

“তোমার দিদিমণির ?”

“না আপনার। আপনারই হাতে দিতে বললে।”

“কে ?”

“চিনি নে।” বলেই চিঠিখানা দিয়ে চলে গেল। চিঠির কাগজের লাল রঙ দেখেই অতীন বুঝলে, এটা ডেনজর সিগন্যাল। গোপন ভাষায় লেখা চিঠি পড়ে দেখলে— “এলার বাড়িতে আব নয়, তাকে কিছু না জানিয়ে এই মুহূর্তে চলে এসো।”

কর্মের যে শাসন স্বীকার করে নিয়েছে তাকে অসম্মান কবাকে অতীন আত্মসম্মানের বিরুদ্ধ বলেই জানে। চিঠিখানা যথারীতি কুটিকুটি করে ছিড়ে ফেললে। মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল রুদ্ধ নাবার ঘাবক বাইরে। পরক্ষণে দ্রুতবেগে গেল বেরিয়ে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে একবার দোতলাব দিকে তাকালে। জানলা খোলা, বাইরে থেকে দেখা যায় আরামকেন্দারার একটা অংশ, আর তার সঙ্গে সংলগ্ন লালেতে হলদেতে ডোরা-কাটা চৌকো বালিশের এক কোণ। লাফ দিয়ে অতীন চলতি ট্রামগাড়িতে চড়ে বসল।

তৃতীয় অধ্যায়

গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি ফিকে-সবুজ গাঢ়-সবুজ হলদে-সবুজ ব্রাউন-সবুজ রঙের গুল্মে বনস্পতিতে জড়িত নিবিড়তা, বাঁশপাতা-পচা পাকের স্তরে স্তরে ওঠা ডোবা ; তারই পাশ দিয়ে আকাঁকা গলি, গোন্ধরগাড়ির চাকায় বিক্ষত । ওল, কচু, খেঁটু, মনসা, মাঝে মাঝে আসশেওড়ার বেড়া । কচিৎ ফাঁকের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় আল দিয়ে বাঁধা কচি ধানের খেতে জল দাঁড়িয়েছে । গলি শেষ হয়েছে গঙ্গার ঘাটে । সেকালের ছোটো ছোটো ইট দিয়ে গাঁথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত হয়ে পড়েছে, তলায় চর পড়ে গঙ্গা গেছে সরে, কিছুদূরে তীরে ঘাট পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা পুরোনো ভাঙা বাড়ির অভিশপ্ত ছায়ায় দেড়শ বছর আগেকার মাতৃহত্যাপাতকীর ভূত আশ্রয় নিয়েছে বলে জনপ্রবাদ । অনেককাল কোনো সজীব স্বত্বাধিকারী সেই অশরীরীর বিরুদ্ধে আপন দাবি স্থাপনের চেষ্টামাত্র করে নি । দৃশ্যটা এইখানকার পরিত্যক্ত পুরোনো পুজোর দালান, তার সামনে শেওলা-পড়া রাবিশে এবড়োখেবড়ো প্রশস্ত আঙিনা । কিছুদূরে নদীর ধারে ভেঙে-পড়া দেউল, ভাঙা রাসমঞ্চ, প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ, ডাঙায় তোলা পাজর বের-করা ভাঙা নৌকো বুড়ি-নামা বটগাছের অন্ধকার তলায় ।

এইখানে দিনের শেষ প্রহরে অতীনের বর্তমান বাসস্থানে ছায়াচ্ছন্ন দালানে প্রবেশ কবল কানাই গুপ্ত । চমকে উঠল অতীন, কেননা এখানকার ঠিকানা কানাইয়েরও জানবার কথা ছিল না ।

“আপনি যে !”

কানাই বললে, “গোয়েন্দাগিরিতে বেরিয়েছি ।”

“ঠাট্টাটা বুঝিয়ে দেবেন ।”

“ঠাট্টা নয় । আমি তোমাদের রসদ-জোগানদারদের সামান্য একজন । চায়ের দোকানে শনি প্রবেশ করলে, বেরিয়ে পড়লুম । সঙ্গে সঙ্গে চলল ওদের কুদৃষ্টি । শেষকালে ওদেরই গোয়েন্দার খাতায় নাম লিখিয়ে এলুম । নিমতল্ল ঘাটের রাস্তা ছাড়া কোনো রাস্তা নেই যাদের সামনে, তাদের পক্ষে এটা গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড, দেশের বৃকের উপর দিয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত বরাবর লম্বমান ।”

“চা বানানো ছেড়ে খবর বানাচ্ছেন ?”

“বানালে এ ব্যাবসা চলে না । বিশুদ্ধ খাটি খবরই দিতে হয় । যে-শিকার জালে পড়েইছে আমি তার ফাঁস টেনে দিই । তোমাদের হরেনের সাড়ে পনেরো আনা খবর ওদের কাছে পৌছোল, শেষ বাহুল্য খবরটা আমি দিয়েছি । সে এখন জলপাইগুড়িতে সরকারি ধর্মশালায় ।”

“এবার বুঝি আমার পালা ?”

“ঘনিয়ে এসেছে । কাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেছে বটু । আমার অংশ যেটুকু পড়ল তাতে কিছু সময় পাবে । সাবেক বাসায় থাকতে হঠাৎ তোমার ডায়ারি হারিয়েছিল । মনে আছে ?”

“খুব মনে আছে ।”

“সেটা পুলিশের হাতে নিশ্চিত পড়ত, কাজেই আমাকেই চুরি করতে হল ।”

“আপনি ?”

“হা, সাধু যার সংকল্প ভগবান তার সহায় । একদিন সেটা লিখছিলে, আমারই কৌশলে সরে গেলে পাচ মিনিটের জন্যে । সেই সময়ে সরিয়েছি ।”

অতীন মাথায় হাত দিয়ে বললে, “সবটা পড়েছেন ?”

“নিশ্চিত পড়েছি । পড়তে পড়তে রাত হয়ে গেল দেড়টা । বাংলা ভাষায় এত তেজ এত রস তা আগে জানতুম না । ওর মধ্যে গোপনীয় কথা আছে বৈকি । কিন্তু সেটা ব্রিটিশসাম্রাজ্য সম্পর্কে নয় ।”

“কাজটা কি ভালো করেছেন ?”

“কত ভালো করেছি তা বলতে পারি নে । তুমি সাহিত্যিক, তুমি সমস্ত খাতায় খুঁটিনাটি কথা কিছু লেখ নি, কারও নাম পর্যন্ত নেই । কেবল ভাবের দিক থেকে এত ঘৃণা এত অশ্রদ্ধা যে, তা কোনো

পেনশনভোগী মস্ত্রিপদপ্রার্থীর কলম দিয়ে বেরোলে রাজদরবারে তার মোক্ষলাভ হত। বটু যদি তোমাব সঙ্গে না লাগত তা হলে ঐ খাতাখানাই তোমার গ্রহস্বস্তায়নের কাজ করত।”

“বলেন কী? সবটাই পড়েছেন?”

“পড়েছি বৈকি। কী বলব বাবাজি, আমার যদি মেয়ে থাকত আর এমন লেখা যদি সে তোমার কলম থেকে বের করতে পারত তা হলে সার্থক মানতুম আপন পিতৃপদকে। সত্যি কথা বলি, তোমাকে দলে জড়িয়ে ইন্দ্রনাথ ভায়া দেশের লোকসান করেছেন।”

“আপনার এই ব্যাবসার কথা দলের সবাই জানে?”

“কেউ না।”

“মাস্টারমশায়?”

“বুদ্ধিমান, আন্দাজ করতে পারেন কিন্তু আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নি, শোনে নি আমার মুখ থেকে।”

“আমাকে বললেন যে!”

“এইটাই আশ্চর্য কথা! আমার মতো সন্দেহজীবী মানুষ কাউকে যদি বিশ্বাস না করতে পারে তা হলে দম আটকে মরে। আমি ভাবুক নই, বোকাও নই, তাই ডায়ারি রাখি নি, যদি রাখতুম তোমার হাতে দিতে পারলে মন খোলসা হত।”

“মাস্টারমশায়—”

“মাস্টারমশায়ের কাছে খবর দেওয়া চলে কিন্তু মন খোলা চলে না। ইন্দ্রনাথের প্রধান মন্ত্রী আমি, কিন্তু তাব সব কথা আমি যে জানি তা মনেও কোরো না। এমন কথা আছে যা আন্দাজ করতেও সাহস হয় না। আমার বিশ্বাস, আমাদের দলের যাবা আপনি ঝরে পড়ে, ইন্দ্রনাথ আমার মতোই তাদের ঝেঁটিয়ে ফেলে পুলিশের পাশতলায়। কাজটা গরিব কিন্তু নিষ্পাপ। বলে রাখছি, একদিন ওরই বা আমারই সাহায্যে তোমার হাতে শেষ হাতকড়ি পড়বে, তখন কিছু মনে কোরো না যেন। তোমার এ-বাড়িতে আসার খবর বটুই প্রথম থানার কানাকানি-বিভাগে জানিয়েছে। কাজেই আমাকে টেকা দিতে হল, ফোটোগ্রাফ তুলে ওদের কাছে দিয়েছি। এখন কাজের কথা বলি। চব্বিশ ঘণ্টা তোমাকে সময় দিচ্ছি, তার পরেও যদি এখানে থাক তা হলে আমিই তোমাকে থানার পথে এগিয়ে দেব। এখান থেকে কোথায় যেতে হবে সবিস্তারে তার রাস্তাঘাট এই লিখে দিয়েছি— এর অঙ্কর তোমাব জানা আছে, তবু মুখস্থ করেই ছিড়ে ফেলো। এই দেখো ম্যাপ। রাস্তার এপাশে তোমার বাসা, ইন্সলবাড়ির কোণের ঘরে। ঠিক সামনে পুলিশের থানা। সেখানে আছে আমার কোনো এক সম্পর্কে নাতি, রাইটর কনস্টেবল, তাকে রাখব বোয়াল বলি। তিনপুরুষে পশ্চিমে বাস। বাংলা পড়বার মাস্টারি পেয়েছ তুমি। সেখানে গেলেই রাখব তোমার তোরঙ্গ ঝাঁটবে, পকেট ঝাড়া দেবে, গুতোগাতাও দিতে পারে। সেইটেকেই ভগবানের দয়া বলে মনে কোরো। বাঙালি মাত্রই যে শ্যালকসম্প্রদায়ভুক্ত এই তত্ত্বটি রঘুবীরের হিন্দিভাষায় সর্বদাই প্রকাশ পেয়ে থাকে। তুমি তার কোনোপ্রকার রূঢ় প্রতিবাদের চেষ্টামাত্র কোরো না, প্রাণ থাকতে এদেশে ফিরে এসো না। বাইসিকলটা রইল বাইরে। ইশারা যখনই পাবে সেই মুহূর্তে চড়ে বোসো। এসো বাবাজি, শেষ দিনের মতো কোলাকুলি করে নিই।” কোলাকুলি হয়ে গেলে চলে গেল কানাই।

অতীন চুপ করে বসে রইল। তাকিয়ে দেখতে লাগল অস্ত্রের দিকে। অকালে এসে পড়ল তার জীবনের শেষ অঙ্ক, যবনিকা আসন্নপতনমুখী, দীপ নিবে এসেছে। যাত্রা আরম্ভ হয়েছিল নির্মল ভোরের আলোয়; সেখান থেকে আজ অনেক দূরে এসে পড়েছে। পথে পা বাড়ানোর সময় যে পাথেয় হাতে ছিল তার কিছুই বাকি নেই; পথের শেষভাগে নিজেকে কেবলই ঠকিয়ে খেয়েছে; একদিন ইঠাৎ পথের একটা ঠাকুরের মুখে সৌন্দর্যের যে আশ্চর্য দান নিয়ে ভাগ্যলক্ষ্মী তার সামনে দাঁড়িয়েছিল সে যেন অলৌকিক; তেমন অপরিসীম ঐশ্বর্য প্রত্যক্ষ হবে ওর জীবনে, সে কথা এর আগে ও কখনোই সন্দেহ বলে ভাবতে পারে নি, কেবল তার কল্পরূপ দেখেছে কাব্যে ইতিহাসে;

বারেবারে মনে হয়েছে দান্তে বিয়াত্রিচে নৃতন জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্যে । সেই ঐতিহাসিক প্রেরণা ওর মনের ভিতরে কথা কয়েছে, দান্তের মতোই রাষ্ট্রীয় বিশ্লবের আবর্তের মধ্যে অতীন পড়েছিল ঝাপ দিয়ে, কিন্তু তার সত্য কোথায়, বীর্য কোথায়, গৌরব কোথায়, দেখতে দেখতে অনিবার্য বেগে যে পাকের মধ্যে ওকে টেনে নিয়ে এল সেই মুখোশপরা চুরিডাকাতি-খুনোখুনির অন্ধকারে ইতিহাসের আলোকস্তম্ভ কখনো উঠবে না । আত্মার সর্বনাশ ঘটিয়ে অবশেষে আজ সে দেখছে কোনো যথার্থ ফল নেই এতে, নিঃসংশয় পরাভব সামনে । পরাভবেরও মূল্য আছে কিন্তু আত্মার পরাভবের নয়, যে পরাভব টেনে আনল গোপনচারী বীভৎস বিভীষিকায়, যার অর্থ নেই, যার অন্ত নেই ।

দিনের আলো ম্লান হয়ে এল । ঝিঝি পোকের ডাক উঠেছে প্রাক্ষণে, কোথায় গোল্লর গাড়ি চলেছে তার আর্তস্বর শোনা যায় ।

হঠাৎ ঘরের মধ্যে দ্রুতপদে এসে পড়ল এলা, আত্মহত্যার জন্যে একঝোঁকে মানুষ জলে পড়ে যেমন ভাবে তেমনি আলুথালু অন্ধবেগে । অতীন লাফ দিয়ে দাঁড়িয়ে উঠতেই তার বুকের উপর সে ঝাপিয়ে পড়ল । বাম্পরুদ্ধস্বরে বলতে লাগল, “অতীন, অতীন, পারলুম না থাকতে ।”

অতীন ধীরে ধীরে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে সরিয়ে ধরে ওর অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । বললে, “এলী, কী কাণ্ড করলে তুমি ?”

সে বললে, “কিছু জানি নে, কী করেছে ।”

“এ ঠিকানা কেমন করে জানলে ?”

এলা গভীর অভিমানে বললে, “তোমার ঠিকানা তুমি তো জানাও নি ।”

“যে তোমাকে জানিয়েছে সে তোমার বন্ধু নয় ।”

“তাও আমি নিশ্চিত জানি কিন্তু তোমার কোনো পথ না জানতে পারলে শূন্যে শূন্যে মন ঘুরে বেড়ায়, অসহ্য হয়ে ওঠে । শক্রমিত্র বিচার করবার মতো অবস্থা আমার নয় । কতকাল তোমাকে দেখি নি বলো দেখি ?”

“ধন্য তুমি !”

“তুমি ধন্য অন্ত ! যেমনি আমার বাড়িতে আসা নিষেধ হল অমনি সেটা তো মেনে নিতে পারলে !”

“ওটা আমার স্বাভাবিক স্পর্ধা । প্রচণ্ড ইচ্ছে আমাকে অজগর সাপের মতো দিনরাত পাক দিয়ে দিয়ে গিবেছিল তবু তাকে মানতে পারলুম না । ওরা আমাকে বলে সেন্টিমেন্টাল, মনে ঠিক করে রেবেছিল সংকটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভিক্ষে মাটিতেই তৈরি । ওরা ভাবতেই পারে না সেন্টিমেন্টেই আমার অমোঘশক্তি ।”

“মাস্টারমশায়ও তা জানেন ।”

“এলী, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই ভুতুড়ে পাড়া সৃষ্টি হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত কোনো বাঙালি ভদ্রমহিলা এই জায়গাটার স্বরূপ নির্ধারণ করে নি ।”

“তার কারণ, বাংলাদেশের কোনো ভদ্রমহিলার অদৃষ্টে এতবড়ো গরজ এমন দুঃসহ হয়ে কোনোদিন প্রকাশ পায় নি ।”

“কিন্তু এলী, আজ তুমি যে কাজ করলে সেটা অবৈধ ।”

“জানি সে-কথা, মানব আমার দুর্বলতা, তবু ভাঙব নিয়ম, শুধু নিজের হয়ে না, তোমার হয়েও । প্রতিদিন আমার মন বলেছে তুমি ডাকছ আমাকে । সাড়া দিতে পারি নে বলে যে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । বলো, আমি এসেছি বলে খুশি হয়েছে !”

“এত খুশি হয়েছে যে তা প্রমাণ করবার জন্যে বিপদ স্বীকার করতে রাজি আছি ।”

“না না, তোমার কেন হবে বিপদ । যা হয় তা আমার হোক । তা হলে আমি বাই অন্ত ।”

“কিন্তুতেই না । তুমি নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, আমি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধরে রাখব । দুজনে মিলে অপরাধ সমান করে নেওয়া যাক । নতুন বিশ্বয়ের বসন্তী রঙে একদিন দেখেছিলুম তোমার ঐ

মুখ, সে আজ যুগান্তরে পিছিয়ে গেছে। আজ সেই দিনটিকে আবাহন করা যাক এই পোড়ো ঘরটার মধ্যে। এসো, আরো কাছে।”

“রোসো, ঘরটা একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করি।”

“হায় রে, টাকের মাথায় চিক্রনি চালাবার চেষ্টা!”

এলা একবার চারি দিক ঘুরে দেখলে। মেঝের উপর কঙ্কল, তার উপর চাটাই। বালিশের বদলে বই দিয়ে ভরা একটা পুরানো ক্যাশিসের থলি। লেখাপড়া করবার জন্যে একখানা প্যাকবাক্স। কোণে জলের কলসি মাটির ভাঁড় দিয়ে ঢাকা। জীর্ণ চাঙারিতে একছড়া কলা, তার মধ্যে এনামেল উঠে-যাওয়া একখানা বাটি, দৈবাৎ সুযোগ ঘটলে চা খাওয়া চলে। ঘরের অন্য প্রান্তে একটা বড়ো চওড়া সিঁদুক, তার উপরে গণেশের একটি মাটির মূর্তি। তার থেকে প্রমাণ হয় এখানে অতীনের কোনো-এক দোসর আছে। এক থাম থেকে আর-এক থাম পর্যন্ত দড়ি খাটানো, তাতে নানা রঙের ছোপ লাগা অনেকগুলো ময়লা গামছা। স্যাঁতসেতে ঘরে শ্বাসরুদ্ধ আকাশের বাষ্পঘন গন্ধ।

ঠিক এমন না হোক এই জাতের দৃশ্য এলা দেখেছে মাঝে মাঝে। কখনো বিশেষ দুঃখ পায় নি, বরঞ্চ তাগবীর, ছেলেরদের মনে মনে বাহাদুরি দিয়েছে। একদা এক জঙ্গলের ধারে দেখেছিল অনিপুণ হাতে রান্নার চেষ্টায় পোড়ো চালের খড়-বাখারি জ্বালানো চুলোর ভস্মাবশেষ; মনে হয়েছিল রাষ্ট্রবিলম্বী রোমান্সের এ একটা অঙ্গারে-আঁকা ছবি। আজ কিন্তু কষ্টে ওর কষ্ট রুদ্ধ হয়ে এল। আরামের বাহুবেষ্টনে ঘেরা ধনীর ছেলেকে অবজ্ঞা করাই এলার অভ্যস্ত। কিন্তু অতীনকে এই অপরিষ্কার মলিন অভাবজীর্ণ অকিঞ্চনতার মধ্যে কিছুতে ওর মন মিশ খাওয়াতে পারে না।

এলার উদবিগ্ন মুখ দেখে অতীন হেসে উঠল, বললে, “আমার ঐশ্বর্য দেখছ স্তম্ভিত হয়ে, তার যে বিরাট অংশটা দেখা যাচ্ছে না, সেইটেতেই তুমি বিস্মিত। আমাদের পা খোলসা রাখতে হয়— দৌড় মারবার সময় মানুষও পিছু ডাকে না, জিনিসপত্রও না। কিছুদূরে পাটকলের মজুরদের বসতি, তারা আমাদের মাস্টারবাবু বলে ডাকে। চিঠি পড়িয়ে নেয়, ঠিকানা লিখিয়ে নেয়, বুঝিয়ে নেয় দেনাপাওনার রসিদ ঠিক হল কি না। এদের কোনো কোনো সন্তানবৎসলার শখ, ছেলেকে একদিন মজুরশ্রেণী থেকে হজুবশ্রেণীতে ওঠাবে। আমার সাহায্য চায়, ফলফুলুরি দেয় এনে, কারও বা ঘরে গোক আছে দুধ জুগিয়ে থাকে।”

“অন্ত, কোণে ঐ-যে সিঁদুক আছে ওটা কার সম্পত্তি?”

“অজায়গায় একলা থাকলেই বেশি করে চোখে পড়তে হয়। অলক্ষ্মীর ঝাঁটার মুখে রাস্তার থেকে এসে পড়েছে এই ঘরটাতে মাড়োয়ারি, তৃতীয় বারকার দেউলে। আমার সন্দেহ হচ্ছে দেউলে হওয়াই ওর সর্বপ্রধান ব্যাবসা। এই পোড়ো দালানটা ওর দুজন ভাইপোর ট্রেনিং অ্যাকাডেমি। তারা ভোরবেলায় ছাতু খেয়ে কাজ করতে আসে, বসতির মেয়েদের স্নানো সন্তাদামের কাপড় রঙায়, বেচে মূলধনের সুদ দেয়, আসলেরও কিছু কিছু শোধ করে। ঐ যে মাটির গামলাগুলো দেখছ, ও আমি আমার যজ্ঞের রান্নায় ব্যবহার করি নে; ওগুলোতে রঙ গোলা হয়। কাপড়গুলো তুলে রেখে যায় ঐ বাস্ত্রের ভিতর, তা ছাড়া ওতে আছে বসতির মেয়েদের প্রসাধনযোগ্য নানা জিনিস— বেলোয়ারি চুড়ি, চিক্রনি, ছোটো আয়না, পিতলের বাজু। রক্ষা করবার ভার আমার উপর আর প্রেতাত্মার উপর। বেলা তিনটের সময় সপ্তদা করতে বেরোয়, এখানে আর ফেরে না। কলকাতায় মাড়োয়ারি জানি নে কিসের দালালি করে। আমার ইংরেজি জানার লোভে আমাকে অংশীদার করতে চেয়েছিল, জীবের প্রতি দয়া করে রাজি হয় নি। আমার আর্থিক অবস্থারও সন্ধান নেবার চেষ্টা ছিল, বুঝিয়ে দিয়েছি পূর্বপুরুষের ঘরে যা ছিল মজুত আজ তারই চোন্দো স্মানা ওদেরই পূর্বপুরুষের ঘরে জন্মান্তরিত।”

“এখানে তোমার মেয়াদ কতদিনের?”

“আন্দাজ করছি চব্বিশ ঘণ্টা। ঐ আভিনায় রসে-বিগলিত নানা রঙের লীলা সমানে চলবে দিনের পর দিন, অতীন্দ্র বিলীন হয়ে যাবে পাণুবর্ষ দূরদিগন্তে। আমার ছোয়াচ লেগেছে যে-মাড়োয়ারিকে তাকে বেড়ি-পরা মহামারীতে না পায় এই আমি কামনা করি। এখনো বিনা মূলধনে আমার ভাগ্যভাগী

হবার সম্ভাবনা যে তার নেই তা বলতে পারি নে।”

“তোমার ভবিষ্যৎ ঠিকানাটা?”

“হুকুম নেই বলবাব।”

“তা হলে কি কল্পনাও করতে পারব না তুমি আছ কোথায়?”

“কল্পনা করতে দোষ কী। মানস-সরোবরের তীরটা ভালো জায়গা।”

“ইতিমধ্যে ঝুলির ভিতর থেকে বইগুলো বের করে এলা উলটেপালটে দেখছে। কাবা, তার কিছু ইংরেজি, আর দুই-একখানা বাংলা।

অতীন বললে, “এতদিন ওগুলো বয়ে বেড়িয়েছি পাছে নিজের জাত ভুলি। ওরই বাণীলোকে ছিল আমার আদি বসতি। পাতা খুললেই পেনসিলে চিহ্নিত তার রাস্তা-গলির নির্দেশ পাবে। আর আজ! এই দেখো চেয়ে।”

এলা হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে অতীনের পা জড়িয়ে ধরলে। বললে, “মাপ করো, অস্তু, আমাকে মাপ করো।”

“তোমাকে মাপ করবার কী আছে এলী? ভগবান যদি থাকেন, তাঁর যদি থাকে অসীম দয়া, তবে তিনি যেন আমাকে মাপ করেন।”

‘যখন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই রাস্তায় দাঁড় করিয়েছি।’

অতীন হেসে উঠে বললে, “নিজেবই পাগলামির ফুল-স্টীমে এই অস্থানে পৌঁছেছি সে খ্যাতিটুকুও দেবে না আমাকে? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে অভিভাবকগিরি করতে এসে আমি সইব না বলে রাখছি। তার চেয়ে মঞ্চ থেকে নেবে এসো; আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে— এসো এসো ঝু এলো, আধো আঁচরে বোসো।

“হয়তো বলতুম কিন্তু আজ তুমি এমন করে খেপে উঠলে কেন?”

“খেপব না? বললে কিনা ভুজ্জমৃগালের জোরে তুমি আমাকে পথে বের করেছ!”

“সত্যি কথা বললে রাগ কর কেন?”

“সত্যি কথা হল? আমি ছিটকে পড়েছি রাস্তায় অন্তরের বেগে, তুমি উপলক্ষ মাত্র। অন্য কোনো শ্রেণীর বঙ্গমহিলাকে উপলক্ষ পেলে এতদিনে গোরা-কালী-সম্মিলনী ক্লাবে ব্রিজ খেলতে যেতুম, মোড়াদাঁদের মাঠে গবর্নরের বস্বে অভিমুখে স্বর্গারোহণপর্বের সাধনা কবতুম। যদি প্রমাণ হয় আমি মূঢ়, তবে জাঁক করে বলব, সে মূঢ়তা স্বয়ং আমারই, যাকে বলে ভগবদন্তু প্রতিভা।”

“অস্তু, দোহাই তোমার, আর বাজে বকুনি লোকো না। তোমার জীবিকা আমিই ভাসিয়ে দিয়েছি, এ দুঃখ কখনো ভুলতে পারব না। দেখতে পাচ্ছি তোমাব জীবনের মূল গেছে ছিন্ন হয়ে।”

“এতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাশ হল, যে-মেয়েটি বিয়ল। একটুকুতেই ধরা পড়ে দেশোদ্ধারের রঙ্গমঞ্চে তুমি রোম্যান্টিক। যে-সংসারে কাঁসাব থালায় দুধ-ভাত মাছের মুড়ো তারই কেন্দ্রে বসে আছ তালপাতার পাখা হাতে। যেখানে পোলিটিক্যাল ঠাণ্ডাব ঔতি সেখানে আলুখালু চুলে চোখদুটো পাকিয়ে এসে পড় অপ্রকৃতিস্থতার ঝোঁকে, সহজবুদ্ধি নিয়ে নয়।”

“এত কথাও বলতে পার, অস্তু, মেয়েমানুষও তোমার কাছে হার মানে।”

“মেয়েমানুষ কথা বলতে পারে নাকি! তারা তো শুধু বকে। কথার টর্নেডো দিয়ে সনাতন মূঢ়তার ভিত ভাঙব বলে একদিন মনের মধ্যে ঝোড়ো মেঘ জমে উঠেছিল। সেই মূঢ়তার উপরেই তোমাদের জয়ন্তন্ত ঠাণ্ডাতে বেরিয়েছে কেবল গায়ের জোরে!”

“তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে বুঝিয়ে দাও আমার ভুলে তুমি কেন ভুল করলে? কেন নিলে জীবিকাবর্জনের দুঃখ?”

“ওটা আমার ব্যঞ্জনা, ইংরেজিতে যাকে বলে জেসচার। ওটা আমার নিদেনকালের ভাষা। যদি দুঃখ না মানতুম তা হলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, কিছুতে বুঝতে না তোমাকে কতখানি ভালোবেসেছি। সেই কথাটা উড়িয়ে দিয়ে বোলো না ওটা দেশকে ভালোবাসে।”

“দেশ এর মধ্যে নেই অস্ত্র ?”

“দেশের সাধনা আর তোমার সাধনা এক হয়েছে বলেই দেশ এর মধ্যে আছে । একদিন বীর্যের জোরে যোগ্যতা দেখিয়ে পেতে হত মেয়েকে । আজ সেই মরণপণের সুযোগ পেয়েছি । সে-কথাটা ভুলে সামান্য আমার জীবিকার অভাব নিয়ে তোমার বাথা লেগেছে অল্পপূর্ণা !”

“আমরা মেয়েরা সাংসারিক । সইসারে অকুলোন সইতে পারি নে । আমার একটা কথা তোমাকে রাখতেই হবে । আমার আছে পৈতৃক বাড়ি, আরো আছে কিছু জমা টাকা । দোহাই তোমার, বার বার দোহাই দিচ্ছি, কথা রাখো, আমার কাছে টাকা নিতে সংকোচ কোরো না । জানি তোমার খুবই দরকার ।”

“খুবই দরকার পড়লে ম্যাট্রিকুলেশনের নোটবই লেখা থেকে আরম্ভ করে কুলিগিরি পর্যন্ত খোলা রয়েছে ।”

“আমি মানছি, অস্ত্র, আমার সমস্ত জমা টাকা দেশের কাজে এতদিনে খরচ করে ফেলা উচিত ছিল । কিন্তু উপার্জনে আমাদের সুযোগ কম বলেই সঞ্চয়ে আমাদের অন্ধ আসক্তি । ভীতু আমরা ।”

“ওটা তোমাদের সহজবুদ্ধির উপদেশ । নিঃসম্বলতায় মেয়েদের শ্রী নষ্ট হয় ।”

“আমাদের ছোটো নীড়, সেখানে টুকটাকি কিছু আমরা জমা করি । কিন্তু সে তো কেবল বাঁচবার প্রয়োজনে নয়, ভালোবাসার প্রয়োজনে । আমার যা-কিছু সমস্তই তোমার জন্যে একথা যদি বুঝিয়ে দিতে পারি তা হলে বাঁচি ।”

“কিছুতেই বুঝব না ও-কথাটা । আজ পর্যন্ত মেয়েরা জুগিয়েছে সেবা, পুরুষরা জুগিয়েছে জীবিকা । তার বিপরীত ঘটলে মাথা হেঁট হয় । যে-চাওয়া নিয়ে অসংকোচে তোমাব কাছে হাত পাততে পারি তাকে ঠেকিয়ে দিয়ে তুমি পণের বাঁধ বেঁধেছ । সেদিন নারায়ণী ইস্কুলের খাতা নিয়ে হিসেব মেলাচ্ছিলে । বসে পড়লুম কাছে, ঝড়ের ঘা খেয়ে চিল যেমন ধুলায় পড়ে তেমনি । মার-ঝাওয়া মন নিয়ে এসেছিলুম । কর্তব্যের যেমন-তেমন একটা ছাপমারা জিনিসে মেয়েদের নিষ্ঠা পাণ্ডুর পায়ে তাদের অটল ভক্তির মতোই, ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব । মুখ তুলে চাইলে না । বসে বসে এক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে ইচ্ছা করছিলুম ঐ সুকুমার আঙুলগুলির ডগা দিয়ে স্পর্শসূখা পড়ক ঝরে আমার দেহে মনে । দরদ লাগল না তোমার কোনোখানেই । কৃপণ, সেটুকুও দিতে পারলে না ! মনে মনে বললুম, আরো বেশি দাম দিতে হবে বুঝি । একদিন ফাটা মাথা কাটা দেহ নিয়ে পড়ব মাটিতে, তখন ভেঙে-পড়া প্রাণটাকে নেবে তোমার কোলে তুলে !”

এলার চোখ ছলছলিয়ে এল, বললে, “আঃ, তোমার সঙ্গে পাবি নে, অস্ত্র ! এটুকু না চেয়ে নিতে পাবলে না ? কেড়ে নিলে না কেন আমার খাতা ? বুঝতে পার না, তোমারই সংকোচ আমাকে সংকুচিত করে । অস্ত্র, তোমার স্বভাব এক জায়গায় মেয়েদের মতো । ইচ্ছা থাকতে পারে প্রবল কিন্তু উদ্দামভাবে তার দাবি প্রকাশ করতে তোমার কুশীলব ঠেকে ।”

“বংশগত ধারণা, ছেলেবেলা থেকে রক্তে মাংসে জড়ানো । বরাবর ভেবে এসেছি মেয়েদের দেহে মনে একটা শুচিতার মর্যাদা আছে ; তাদের দেহের সম্মানকে সশঙ্কচিত্তে রক্ষা করা আমাদের পূর্বপুরুষগত অভ্যাস । আমার কুষ্ঠিত মনকে একটুমাত্র প্রশ্রয় দেবার জন্যে তোমার মন যদি কখনো আর্দ্র হয় তবে আমার পক্ষ থেকে ভিক্ষে চাইবার অপেক্ষা কোরো না । আমি শিখি নি তেমন করে চাইতে । ক্ষুধার সীমা নেই, তাই বলে পেটুক হতে পারব না, ওটা আমার ধাতে নেই । আমার কামনার কৌলীন্য নষ্ট করতে পাবি নে ।”

এলা অতীনের কাছে এসে ঘেঁষে বসল, তার মাথা বুকে টেনে নিয়ে তার উপরে নিজের মাথা হেলিয়ে রাখলে । কখনো কখনো আস্তে আস্তে চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে অতীন মাথা তুলে বসে এলার হাত চেপে ধরলে । বললে, “যেদিন মোকামায় খেয়াজহাজ্জে চড়েছিলুম সেদিন ভাগাদেবী পিতামহী অদৃশ্য হাতে কান মলে দিয়ে গেলেন তা বুঝতে পারি নি । তার অনতিকাল পর থেকেই মনটা কেবল আকাশকুসুম চয়ন করে বেড়াচ্ছে স্মৃতির আকাশে ! সেদিনেব

কথা তোমার কাছে পুরোনো হয়েছে কি ?”

“একটুও না।”

“তা হলে শোনো। ভারী মাল নীচের ডেক থেকে গাড়িতে নিয়ে গেছে আমার বিহারী চাকরটা। কাছে ছিল ছোটো একটা চামড়ার কেস— এদিক ওদিকে তাকাচ্ছি কুলির অপেক্ষায়। নেহাত ভালোমানুষের মতো হঠাৎ কাছে এসে বললে, কুলি চান ? দরকার কী ! আমি নিচ্ছি।— হাঁ হাঁ, করেন কী, করেন কী, বলতে বলতেই সেটা তুলে ফেললে। আমার বিপত্তি দেখে যেন পুনশ্চ নিবেদনে বললে, সংকোচ বোধ করেন তো এক কাজ করুন, আমার ব্যাগটা ঐ আছে তুলে নিন, পরস্পর স্বর্ণ শোধ হয়ে যাবে।— তুলতে হল। আমার কেসের চেয়ে সাতগুণ ভারী ! হাতলটা ধরে ডান হাতে বাঁ হাতে বদল করতে করতে টলতে টলতে রেলগাড়ির থার্ডক্লাস কামরায় টেনে তুলেলাম। তখন সিন্ধের জামা ঘামে ভিজ়ে, নিশ্বাস দ্রুত, নিশ্চক্ক অট্টহাস্য তোমার মুখে। হয়তো বা করুণা কোনো একটা জায়গায় লুকোনো ছিল, সেটা প্রকাশ করা অকর্তব্য মনে কবেছিলে। সেদিন আমাকে মানুষ করবার মহৎ দায়িত্ব ছিল তোমারই হাতে।”

“ছি ছি, বোলো না, বোলো না, মনে করতে লজ্জা বোধ হয়। কী ছিলুম তখন, কী বোকা, কী অদ্ভুত ! তখন তুমি হাসি-চোখে রাখতে বলেই আমার স্পর্ধা বেড়ে গিয়েছিল। সহ্য করেছিলে কী করে ? মেয়েদের কী বুদ্ধি থাকবাব কোনো দরকার নেই ?”

“থাক বা না থাক তাতে তো কিছু আসে যায় নি। সেদিন যে-পরিবেশের মধ্যে আমার কাছে দেখা দিয়েছিলে সে তো হাযার ম্যাথম্যাটিক্স নয়, লজিক নয়। সেটা যাকে বলে মোহ। শংকরাচার্যের মতো মহামন্ত্রও যার উপর মুদ্রারপাত করে একটু টোল খাওয়াতে পাবেন নি। তখন বেলা পড়ে এসেছে, আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা মেঘ। গঙ্গার জল লাল আভাষ টলটল করেছে। ঐ ছিপছিপে ক্ষিপ্রগমন শব্দবিট সেই রাঙা আলোব ভূমিকায় চিরদিন আঁকা বয়ে গেল আমার মনে ; কী হল তার পরে ? তোমাব ডাক শুনলুম কানে। কিন্তু এসে পড়েছি কোথায় ? তোমাব থেকে কতদূরে ! তুমিও কি জ্ঞান তার সব বিবরণ ?”

“আমাকে জানতে দাও না কেন অদ্ভুত ?”

“বারণ মানতে হয়। শুধু তাই কি ? কী হবে সব কথা বলে ?— আলো কমে গিয়েছে, এসো আরো কাছে এসো। আমার চোখ দুটো এসেছে ছুটির দরবারে তোমার কাছে। একমাত্র তোমার কাছেই আমার ছুটি। অতি ছোটো তার আয়তন, সোনার জলে রাঙানো ফ্রেমের মতো। তারই মধ্যে ছবিটিকে ঝামিয়ে নিই নে কেন ? ঐ-যে তোমাব দুই-একগুছি অশিষ্ট চুল আলগা হয়ে চোখের উপর এসে পড়েছে, দ্রুত হাতে তুলে তুলে দিচ্ছ, কালো পাড় দেওয়া তসরের শাড়ি, ব্রোচ নেই কাঁধে, আঁচলটা মাথার চুলে বিছিয়ে রাখা, চোখে ক্রান্ত ক্রেশের ছায়া, ঠোটে মিনতির আভাস, চারি দিকে দিনের আলো ডুবে এসেছে শেষ অস্পষ্টতায়। এই যা দেখছি এইটিই আশ্চর্য সত্য, এর মানে কী, কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব না, কোনো এক অদ্বিতীয় কবির হাতেই ধরা দিতে পারল না বলে এর অব্যক্ত মাধুর্যের মধ্যে এত গভীর বিষাদ। এই ছোটো একটি অপরূপ পরিপূর্ণতাকে চার দিকে ভুকুটি করে ঘিরে আছে বড়োনাগুওআলা বড়োছায়াওআলা বিকৃতি।”

“কী বলছ, অদ্ভুত !”

“অনেকখানি মিথ্যা। মনে পড়ছে কুলি-বসতিতে আমাকে বাসা নিতে বলেছিলে। তোমার মনের মধ্যে ছিল আমার বংশের অভিমানকে ধূলিসাৎ করবার অভিপ্রায়। তোমার সেই সুমহৎ অধ্যবসয়ে আমার মজা লাগল। ডিমক্রাটিক পিকনিকে নাবা গেল। গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম। দাদা-খুড়োর সম্পর্ক পাতিয়ে চললুম বহুবিধ মোহের গোয়ালঘরের পাশে পাশে। কিন্তু তাদেরও বুঝতে বাকি ছিল না, আমারও নয় যে এই সম্পর্কের ছাপগুলো ধোপ সইবে না। নিশ্চয় এমন মহৎ লোক আছেন সব যন্ত্রেই হৃদয়ের সুর বাজে, এমন-কি, তুলো-ধোনা যন্ত্রেও। আমরা নকল করতে গেলে সুর মেলে না। দেখো নি তোমাদের পাড়ার খুঁটনিষ্যাকে ব্রাদার বলে যাকে-তাকে বুকে চোপে ধরা তার অনুষ্ঠানের

অঙ্ক । এতে থ্রীস্টকে ব্যঙ্গ করা হয় ।”

“কী হয়েছে তোমার অঙ্ক ! কোন্ স্কোভের মুখে এ-সব কথা বলছ ? তুমি কি বলতে চাও কর্তব্যকে কর্তব্য বলে মানা যায় না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও ?”

“রুচির কথা হচ্ছে না এলী, স্বভাবের কথা । শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বীরের কর্তব্যই করতে বলেছিলেন অত্যন্ত অরুচি সত্ত্বেও ; কুরুক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশ্যে এগ্রিকালচারাল ইকনমিক্স চর্চা করতে বলেন নি ।”

“শ্রীকৃষ্ণ তোমাকে হলে কী বলতেন, অঙ্ক ?”

“অনেকদিন আগেই কানে-কানে বলে রেখেছেন । সেই তাঁর কানে-কানে কথাটাকে মুখ খুলে বলবার ভার ছিল আমার ’পরে । নির্বিচারে সবারই একই কর্তব্য, গুরুশ্রমায় কানে ধরে এই কথাটা বলতেই এত কৃত্রিমতার সৃষ্টি হয়েছে ! তোমাকে মুখের উপবই বলছি ওদের যে-পাড়ায় অহংকার করে নম্রতা কবতে যাও সেখানে তোমারও জায়গা নেই । দেবী ! সবাই দেবী তোমরা ! নকল দেবীর কৃত্রিম সাজ, মেয়েদের অন্য সাজেরই মতো, পুরুষ-দর্জির দোকানে বানানো ।”

“দেখো অঙ্ক, আজও বুঝতে পারি নে যে-পথ তোমার নয়, সে-পথ থেকে কেন তুমি জোর কবে ফিরে আস নি ?”

“তা হলে বলি । অনেক কথা জানতুম না, অনেক কথা ভাবি নি এই পথে প্রবেশ করবার আগে । একে একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুম, বয়সে যারা ছোটো না হলে যাদের পায়েব ধুলো নিতুম । শব্দ চোখের সামনে কী দেখেছে, কী সয়েছে, কী অপমান হয়েছে তাদের, সে-সব দুর্বিষহ কথা কোথাও প্রকাশ হবে না । এরই অসহ্য ব্যথায় আমাকে খেপিয়ে তুলেছিল । বাববার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছি, ভয়ে হার মানব না, পীড়নে হার মানব না, পাথরের দেয়ালে মাথা ঠেকে মরব তবু ভুড়ি মো’বে উপেক্ষা করব সেই হৃদয়হীন দেয়ালটাকে ।”

“তাব পরে কি তোমার মত বদলে গেল ?”

“শোনো আমার কথা । শক্তিমানের বিরুদ্ধে যে লড়াই করে, সে উপায়বিহীন হলেও সেই শক্তিমানের সমকক্ষে দাঁড়ায় ; তাতে তার সম্মান রক্ষা হয় । সেই সম্মানের অধিকার আমি কল্পনা করছিলাম । দিন যতই এগোতে থাকল চোখের সামনে দেখা গেল— অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে অল্পে অল্পে মনুষ্যত্ব খোঁয়াতে থাকল । এতবড়ো লোকসান আর কিছুই নেই । নিশ্চিত জানতুম আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেবে, রেগে বিদ্রূপ করবে, তবু ওদের বলেছি অন্যায়ে অন্যায়কারীর সমান হলেও তাতে হার, পরাজয়ের আগে মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে ও’মরা ওদের চেয়ে মানবধর্মে বড়ো— নইলে এতবড়ো বলিষ্ঠের সঙ্গে এমনতরো হাবের খেলা খেলছি কেন ? নির্বুদ্ধিতার আত্মঘাতের জন্যে ?— আমার কথা ওদের কেউ বোঝে নি তা নয় । কিন্তু কতজনই বা !”

“তখনো ওদের ছাড়লে না কেন ?”

“আর কি ছাড়তে পারি ? তখন যে শান্তির নিষ্ঠুর জাল সম্পূর্ণ জড়িয়ে এসেছে ওদের চার দিকে । ওদের ইতিহাস নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের মর্মান্তিক বেদনা, সেইজন্যেই রাগই করি আর ঘৃণাই করি, তবু বিপন্নদের ত্যাগ করতে পারি নে । কিন্তু একটা কথা এই অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বুঝেছি, গায়ের জোরে আমরা যাদের অত্যন্ত অসমকক্ষ তাদের সঙ্গে গায়ের জোরের মল্লযুদ্ধ করতে চেষ্টা করলে আত্মবিক দুর্গতি শোচনীয় হয়ে ওঠে । রোগ সব শরীরেই দুঃখের কিন্তু ক্ষীণ শরীরে মারাত্মক । মনুষ্যত্বের অপমান করেও কিছুদিনের মতো জয়ডঙ্কা বাজিয়ে চলতে পারে তারা যাদের আছে বাহুবল, কিন্তু আমরা পারব না । আগাগোড়া কলকে কালো হয়ে পরাভবের শেষসীমায় অখ্যাতির অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমরা ।”

“কিছুকাল থেকে এই ভয়ঙ্কর ট্রাজেডির চেহারা আমার কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠছে অঙ্ক । গৌরবের আস্থানে নেমেছিলাম কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠছে প্রতিদিন । এখন আমরা কী করতে পারি বলো আমাকে ।”

“সব মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধ আছে, সেখানে মৃতো বাপি তেন লোকদ্রব্যং জিতং । কিন্তু অস্তুত আমাদের কজনের জন্যে এ-যাত্রায় সে-ক্ষেত্রের পথ বন্ধ । এখানকার কর্মফল এখানেই নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে ।”

“সব বুঝতে পারছি, তবু অস্তু, আমাদের দেশের কাজ নিয়ে কিছুদিন থেকে এমন কঠিন থিকার দিয়ে তুমি কথা বল, সে আমাকে বড়ো বাজে ।”

“তার কারণ কী সে-কথা এখন আর না বললেও হয়, সময় চলে গেছে ।”

“তবু বলো ।”

“আমি আজ স্বীকার করব তোমার কাছে— তোমরা যাকে পেট্রিয়ট বলো আমি সেই পেট্রিয়ট নই । পেট্রিয়টিজমের চেয়ে যা বড়ো তাকে যারা সর্বোচ্চে না মানে তাদের পেট্রিয়টিজম কুমিরের পিঠে চড়ে পার হবার খেয়ালীকো । মিথ্যাচরণ, নীচতা, পরস্পরকে অবিশ্বাস, ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, গুপ্তচরবৃত্তি একদিন তাদের টেনে নিয়ে যাবে থাকের তলায় । এ আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । এই গর্তের ভিতরকার কুস্ত্রী জগৎটার মধ্যে দিনরাত মিথ্যার বিষাক্ত হাওয়ায় কখনোই নিজের স্বভাবে সেই পৌরুষকে রক্ষা করতে পারব না, যাতে পৃথিবীতে কোনো বড়ো কাজ করতে পারা যায় ।”

“আচ্ছা অস্তু, তুমি যাকে আত্মঘাত বল সে কি কেবল আমাদেরই দেশে ?”

“তা বলি নে । দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাঁচিয়ে তোলা যায় এই ভয়ংকর মিথ্যে কথা পৃথিবীসুদ্ধ ন্যাশনালিস্ট আজকাল পাশবগর্জনে ঘোষণা কবতে বসেছে, তাব প্রতিবাদ আমার বৃকেব মধ্যে অসহ্য আবেগে গুমরে গুমরে উঠছে— এই কথা সত্যভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, সুড়ঙ্গের মধ্যে লুকোচুরি করে দেশউদ্ধারচেষ্টাব চেয়ে সেটা হত চিবকালের বড়ো কথা । কিন্তু এ-জন্মের মতো বলবার সময় হল না । আমার বেদনা তাই আজ এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে ।”

এলা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, বললে, “ফিরে এসো অস্তু ।”

“আর ফেরবার পথ নেই ।”

“কেন নেই ?”

“অজায়গায় যদি এসে পড়ি সেখানকারও দায়িত্ব আছে শেষ পর্যন্ত ।”

এলা অতীনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “ফিরে এসো, অস্তু । এত বছর ধরে যে-বিশ্বাসের মধ্যে বাসা নিয়েছিলুম তার ভিত তুমি ভেঙে দিয়েছ । আজ আছি ভেসে-চলা ভাঙা নৌকো আঁকড়িয়ে । আমাকেও উদ্ধার করে নিয়ে যাও ।— অমন চূপ করে বসে থেকো না, বলো অস্তু, একটা কথা বলো । এখনই তুমি হুকুম করো আমি ভাঙব পণ ! ভুল করেছি আমি । আমাকে মাপ করো ।”

“উপায় নেই ।”

“কেন উপায় নেই ? নিশ্চয় আছে ।”

“স্তীর লক্ষ্য হারাতে পারে, তুণে ফিরতে পারে না ।

“আমি স্বয়ংবরা, আমাকে বিয়ে করো অস্তু । আর সময় নষ্ট করতে পারব না— গান্ধর্ব বিবাহ হোক, সহধর্মিণী করে নিয়ে যাও তোমার পথে ।”

“বিপদের পথ হলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে । কিন্তু যেখানে ধর্ম নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে সহধর্মিণী করতে পারব না ।— থাক থাক, ও-সব কথা থাক । এ-জীবনের নৌকোটুটির অবসানে কিছু সত্য এখনো বাকি আছে । তারই কথাটা শুনি তোমার মুখে ।”

“কী বলব ?”

“বলো তুমি ভালোবেসেছ ।”

“হা বেসেছি ।”

“বলো আমি তোমাকে ভালোবেসেছি সে-কথা তোমার মনে থাকবে আমি যখন থাকব না তখনো ।”

এলা নিঃশব্দে চূপ করে বসে রইল, জল পড়তে লাগল দুই চোখে । অনেকক্ষণ পরে বাষ্পরুদ্ধ

গলায় বললে, “আবার বলছি অস্ত, কিছু নাও আমার হাত থেকে— নাও এই আমার গলার হার।”
এই বলে পায়ের উপর রাখল হার।

“কিছুতেই না।”

“কেন, অভিমান?”

“হাঁ, অভিমান। এমন দিন ছিল তখন যদি দিতে পরতুম গলায়— আজ দিলে পকেটে, অমাভাবের গর্তটার মধ্যে। ভিক্ষে নেব না তোমার কাছে।”

এলা অতীনের পায়ের কাছে লুটিয়ে বললে, “নাও আমাকে তোমার সঙ্গিনী করে।”

“লোভ দেখিয়ে না, এলা। অনেকবার বলেছি আমার পথ তোমার নয়।”

“তবে সে-পথ তোমারও নয়। ফিরে এসো, ফিরে এসো।”

“পথ আমার নয়, আমিই পথের। গলার ফাঁসকে গলার গয়না কেউ বলে না।”

“অস্ত, নিশ্চয় জেনো, তুমি চলে গেলে একমুহূর্ত আমি বাঁচব না। তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমাব, এ কথায় আজ যদি বা সন্দেহ কর, একান্ত মনে আশা করি মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ সম্পূর্ণ ঘোচাবার একটা কোনো রাস্তা কোথাও আছে।”

হঠাৎ অতীন লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। তীরের মতো তীক্ষ্ণ হুইসলের শব্দ এল দূর থেকে। চমকে বলে উঠল, “চললুম।”

এলা তাকে জড়িয়ে ধরলে; বললে, “আর-একটু থাকো।”

“... ”

“কোথায় যাচ্ছ?”

“কিছু জানি নে।”

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি তোমার সেবিকা, তোমার চরণের সেবিকা, আমাকে ফেলে যেয়ো না, ফেলে যেয়ো না।”

একটুক্ষণ থমকে দাঁড়িয়ে রইল অতীন। দ্বিতীয়বার হুইসলের শব্দ এল। অতীন গর্জন করে বললে, “ছেড়ে দাও।” বলে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল।

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। এলা মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে। তার বুকের ভিতরটা শুকিয়ে গেছে, তার চোখে জল নেই। এমন সময় গম্ভীর গলার ডাক শুনতে পেল, “এলা।”

চমকে উঠে বসল। দেখলে ইলেকট্রিক টর্চ হাতে ইন্দ্রনাথ। তখনই উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “ফিরিয়ে আনুন অস্তকে।”

“সে কথা থাক্। এখানে কেন এলে?”

“বিপদ আছে জেনেই এসেছি।”

তীব্র ভর্ৎসনার সুরে ইন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার বিপদের কথা কে ভাবছে? এখানকার খবর তোমাকে কে দিলে?”

“বটু।”

“তবু বুঝলে না মতলব?”

“বোঝবার বুদ্ধি আমার ছিল না। প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল।”

“তোমাকে মারতে পারলে এখনই মারতুম। যাও ঘরে ফিরে। ট্যাক্সি আছে বাইরে।”

চতুর্থ অধ্যায়

“আবার অখিল !— পালিয়েছিস বোর্ডিং থেকে ! তোর সঙ্গে কোনোমতে পারবার জো নেই । বার বার বলছি, এ বাড়িতে খবরদার আসিস নে । মরবি যে ।”

অখিল কোনো উত্তর না দিয়ে গলার সুর নামিয়ে বললে, “একজন দাড়িওআলা কে পিছনের ঠাচিল টপকিয়ে বাগানে ঢুকল । তাই তোমার এ ঘরে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলুম ।— ঐ শোনো পায়ের শব্দ ।” অখিল তার ছুরির সব-চেয়ে মোটা ফলাটা খুলে দাঁড়াল ।

এলা বললে, “ছুরি খুলতে হবে না তোমাকে, বীরপুরুষ । দে বলছি ।” ওর হাত থেকে ছুরি কেড়ে নিলে ।

সিড়ি থেকে আওয়াজ এল, “ভয় নেই, আমি অস্ত ।”

মুহূর্তে এলার মুখ পাংশুবর্ণ হয়ে এল— বললে, “দে দরজা খুলে ।”

দরজা খুলে দিয়ে অখিল জিজ্ঞাসা করলে, “সেই দাড়িওআলা কোথায় ?”

“দাড়ি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে বাগানে, বাকি মানুষটাকে পাবে এইখানেই । যাও খোঁজ করো গে দাড়ির ।” অখিল চলে গেল ।

এলা পাথরের মূর্তির মতো ক্ষণকাল একদৃষ্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল । বললে, “অস্ত, এ কী চেহারা তোমার ?”

অতীন বললে, “মনোহর নয় ।”

“তবে কি সত্যি ?”

“কী সত্যি ?”

“তোমাকে সর্বশেষে ব্যামোয় ধরেছে ।”

“নানা ডাক্তারের নানা মত, বিশ্বাস না কবলেও চলে ।”

“নিশ্চয় তোমার ঋণে হয় নি ?”

“ও-কথাটা থাক । সময় নষ্ট কোরো না ।”

“কেন এলে, অস্ত, কেন এলে ? এরা যে তোমাকে ধবধাব অপেক্ষায় আছে ।”

“ওদের নিরাশ করতে চাই নে ।”

অতীনের হাত চেপে ধরে এলা বললে, “কেন এলে এই নিশ্চিত বিপদের মধ্যে । এখন উপায় কী ?”

“কেন এলুম সেই কথাটা যাবাব ঠিক আগেই বলে চলে যাব । ইতিমধ্যে যতক্ষণ পারি ঐ কথাটাই ভুলে থাকতে চাই । নীচের দরজাগুলো বন্ধ করে দিয়ে আসি গে ।”

খানিক পরে উপরে এসে বললে, “চলো ছাদে । নীচের তলাকার আলোর বাল্বগুলো সব খুলে নিয়েছি । ভয় পেয়ো না ।”

দুজনে ছাদে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা বন্ধ করে দিলে । বন্ধ দরজায় ঠেসান দিয়ে বসল অতীন, এলা বসল তার সামনে ।

“এলা, মন সহজ করো । যেন কিছু হয় নি, যেন আমরা দুজনে আছি লঙ্কাকাণ্ড আরম্ভ হবার আগে সুন্দরকাণ্ডে । তোমার হাত অমন বরফের মতো ঠাণ্ডা কেন ? কাঁপছে যে । দাও গরম করে দিই ।”

এলাব হাত দুখানি নিয়ে অতীন জামার নীচে বুকের উপর চেপে রাখলে । তখন দূরের পাড়ায় বিঘেনাড়িতে সানাই বাজছে ।

“ভয় করছে, এলী ?”

“কিসের ভয় ?”

“সমস্ত কিছুই । প্রত্যেক মুহূর্তের ।”

“ভয় তোমার জন্যে অস্ত, আর কিছুর জন্যে নয় ।”

অতীন বললে, “এলী, মনে করতে চেষ্টা করো আমরা আছি পঞ্চাশ কি একশো বছর পরেকার এমনি এক নিস্তর্র রাতে। উপস্থিতির গণ্ডিটা নিতান্ত সংকীর্ণ, তার মধ্যে ভয়ভাবনা দুঃখকষ্ট সমস্তই প্রকাশিত তার ভাব করে দেখা দেয়। বর্তমান সেই নীচ পদার্থ যার ছোটো মুখে বড়ো কথা। ভয় দেখায় সে মুখোশ পরে— যেন আমরা মৃত্যুর কোলে নাচানো শিশু। মৃত্যু মুখোশখানা টান মেরে ফেলে দেয়। মৃত্যু অত্যাধিক করে না। যা অত্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের দাম লেখা ছিল বর্তমানের ফাঁকির কলমে, যা অত্যন্ত করে হারিয়েছি তার গায়ে দুদিনের কালি লেবেল মেরে লিখেছে অপরিসীম দুঃখ। মিথ্যে কথা! জীবনটা জালিয়াত, সে অনন্তকালের হস্তাক্ষর জাল করে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে হাসে, বঞ্চনার দলিলটা লোপ করে দেয়। সে হাসি নির্ভর হাসি নয়, বিদ্রূপের হাসি নয়, শিবের হাসির মতো সে শান্ত সুন্দর হাসি, মোহরাত্রির অবসানে। এলী, রাতে একলা বসে কখনো মৃত্যুর স্নিগ্ধ সুগভীর মুক্তি অনুভব করেছ, যার মধ্যে চিরকালের ক্ষমা?”

“তোমার মতো বড়ো করে দেখবার শক্তি আমার নেই অস্ত— তবু তোমাদের কথা মনে করে উদ্বেগে যখন অভিভূত হয়ে পড়ে মন, তখন এই কথাটা খুব নিশ্চিত করে অনুভব করতে চেষ্টা করি যে মরা সহজ।”

“ভীক, মৃত্যুকে পালাবার পথ বলে মনে করছ কেন? মৃত্যু সব চেয়ে নিশ্চিত— জীবনের সব গতিশ্রোতের চরম সমুদ্র, সব সত্যমিথ্যা ভালোমন্দর নিঃশেষ সমন্বয় তার মধ্যে। এইরাতে এখনই আমরা আছি সেই বিরাটের প্রসারিত বাহুর বেষ্টনে আমরা দুজনে— মনে পড়ছে ইবসেনের চারিটি লস্কিন—

Upwards
Towards the peaks,
Towards the stars,
Towards the vast silence.”

এলা অতীনের হাত কোলে নিয়ে বসে রইল শুরু হয়ে। হঠাৎ অতীন হেসে উঠল। বললে, “পিছনে মরণের কালো পর্দাখানা নিশ্চল টানা রয়েছে অসীমে, তারই উপর জীবনের কৌতুকনাট্য নেচে চলেছে অস্তিম্ব অঙ্কের দিকে। তারই একটা ছবি আজ দেখো চেয়ে। আজ তিন বছর আগে এই ছাদের উপর তুমি আমার জন্মদিনের উৎসব করেছিলে, মনে আছে?”

“খুব মনে আছে।”

“তোমার ভক্ত ছেলের দল সবাই এসেছিল। ভোজের আয়োজন ঘটা করে হয় নি। চিড়ে ভেজেছিল সঙ্গে ছিল কলাইগুটি সিদ্ধ, মরিচের গুড়ো ছিটানো, ডিমের বড়াও ছিল মনে পড়ছে। সবাই মিলে খেল কাড়াকাড়ি করে। হঠাৎ মতিলাল হাত পা ছুড়ে গুরু করলে, আজ নবযুগে অতীনবাবুর নবজন্মের দিন— আমি লাফ দিয়ে উঠে তার মুখ চেপে ধরলুম, বললুম, বক্তৃতা যদি কর, তবে তোমার পুরোনো জন্মের দিনটা এইখানেই কাবার। বটু বললে, ছি ছি অতীনবাবু, বক্তৃতার ভ্রণহত্যা?— নবযুগ, নবজন্ম, মৃত্যুর তোরণ প্রভৃতি ওদের ঝাঁঝুলিগুলো শুনলে আমার লজ্জা করে। ওরা প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের উপর ওদের দলের তুলি বুলোতে— কিছুতে রঙ ধরল না।”

“অস্ত, নির্বোধ আমি; আমিই ভেবেছিলুম তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল পদাতিরের সঙ্গে এক উর্দি পরিয়ে।”

“তাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওদের সঙ্গে ঘোরতর দিদিয়ানা করতে। ভেবেছিলে, আমার সংশোধনের পক্ষে কিছু ঈর্ষার প্রয়োজন আছে। স্নেহযত্ন, কুশলসম্ভাষণ, বিশেষ মন্ত্রণা, অনাবশ্যক উদ্বেগ, মনিহারির রঙিন সামগ্রীর মতো ওদের সামনে সাজিয়ে রেখেছিলে তোমার পসরায়। আজও তোমার করুণ প্রশ্ন কানে শুনতে পাচ্ছি, নন্দকুমার, তোমার চোখমুখ লাল দেখছি কেন। বোচারা ভালোমানুষ, সত্যের অনুপ্রাণে মাথাধরা অস্বীকার করতে না-করতে হেঁড়া ন্যাকড়ার জলপটি এসে

উপস্থিত। আমি মুগ্ধ, তবু বুঝতুম এই অতি অমায়িক দিদিয়ানা তোমার অতিপবিত্র ভারতবর্ষের বিশেষ ফরমাশের। একেবারে আদর্শ স্বদেশী দিদিবৃত্তি।”

“আঃ চূপ করো, চূপ করো অস্ত্র।”

“অনেক বাজে জিনিসের বাহুল্য ছিল সেদিন তোমার মধ্যে, অনেক হাস্যকর ভড়ৎ— সে কথা তোমাকে মানতেই হবে।”

“মানছি, মানছি, একশো বার মানছি। তুমিই সে-সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়ে দিয়েছ। তবে আজ আবার এমন নির্ভর করে বলছ কেন?”

“কোন মনস্তাপে বলছি, শোনো। জীবিকা থেকে ভ্রষ্ট করেছ বলে সেদিন আমার কাছে মাপ চাইছিলে। যথার্থ জীবনের পথ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছি অথচ সেই সর্বনাশের পরিবর্তে যা দাবি করতে পারতুম তা মেটে নি। আমি ভেঙেছি আমার স্বভাবকে, কুসংস্কারে অন্ধ তুমি ভাঙতে পারলে না তোমার পণকে যার মধ্যে সত্য ছিল না; এজন্যে মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল? জানি, তুমি ভাবছ এতটা কী করে সম্ভব হল।”

“হা! অস্ত্র, আমার বিশ্বয় কিছুতেই যায় না— জানি নে আমার এমন কী শক্তি ছিল।”

“তুমি কী করে জানবে? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয়, ও মহামায়ার। কী আশ্চর্য সুর তোমার কণ্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে ধ্বনির নীহারিকা সৃষ্টি করে। আর তোমার এই হাতখানি, ঐ আঙুলগুলি, সত্যমিথ্যে সব-কিছুর 'পরে পরশমণি' ছুঁয়ে দিতে পারে। জানি নে, কী মোহের বেগে, ধিক্কার দিতে দিতেই নিয়েছি স্থলিত জীবনের অসম্মান। ইতিহাসে পড়েছি এমন বিপত্তির কথা, কিন্তু আমার মতো বুদ্ধি-অভিমাত্রীর মধ্যে এটা যে ঘটতে পারে কখনো তা ভাবতে পারতুম না। এবার জাল ছেঁড়বার সময় এল, তাই আজ বলব তোমাকে সত্য কথা, যত কঠোর হোক।”

“বলো, বলো, যা বলতে হয় বলো। দয়া করো না আমাকে। আমি নির্মম, নিজীব, আমি মৃত— তোমাকে বোঝবার শক্তি আমার কোনোকালে ছিল না। অতুল্য যা তাই এসেছিল হাত বাড়িয়ে আমার কাছে, অযোগ্য আমি, মূল্য দিই নি। বহুভাগ্যের ধন চিরজন্মের মতো চলে গেল। এর চেয়ে শাস্তি যদি থাকে, দাও শাস্তি।”

“ধাক্কা, ধাক্কা, শাস্তির কথা। ক্ষমাই করব আমি। মৃত্যু যে ক্ষমা করে সেই অসীম ক্ষমা। সেইজন্যেই আজ এসেছি।”

“সেইজন্যে?”

“হা কেবলমাত্র সেইজন্যে।”

“না-ই ক্ষমা জানাতে তুমি। কিন্তু কেন এলে এমন করে বেড়া-আঙুনের মধ্যে? জানি, জানি, বাচবার ইচ্ছে নেই তোমার। তা যদি হয় তা হলে কটা দিন কেবলমাত্র আমাকে দাও, দাও তোমার সেবা করবার শেষ অধিকার। পায়ে পড়ি তোমার।”

“কী হবে সেবা! ফুটো জীবনের ঘটে ঢালবে সুখ! তুমি জান না, কী অসহ্য ক্লোড আমার। শুশ্রূষা দিয়ে তার কী করতে পার, যে-মানুষ আপন সত্য হারিয়েছে!”

“সত্য হারাও নি অস্ত্র। সত্য তোমার অন্তরে আছে অক্ষুণ্ণ হয়ে।”

“হারিয়েছি, হারিয়েছি।”

“বোলো না, বোলো না এমন কথা।”

“আমি যে কী যদি জানতে পারতে তোমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত নিউরে উঠত।”

“অস্ত্র, আত্মনিষ্ঠা বাড়িয়ে তুলছ কল্পনায়। নিকামভাবে যা করেছ ত্রুর কলঙ্ক কখনোই লাগবে না তোমার স্বভাবে।”

“স্বভাবকেই হত্যা করেছে, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোনো অহিতকেই সমূলে মারতে পারি নি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজে। সেই পাপে, আজ তোমাকে হাতে পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে পারব না। পাণিগ্রহণ। এই হাত নিয়ে। কিন্তু কেন এ-সব কথা! সমস্ত কালো দাগ মুছবে যমকন্যার

কালো জ্বলে, তারই কিনারায় এসে বসেছি। আজ বলা যাক্ যত-সব হালকা কথা হাসতে হাসতে। সেই জন্মদিনের ইতিবৃত্তটা শেষ করে দিই। কী বল, এলী?”

“অন্ত, মন দিতে পারছি নে।”

“আমাদের দুজনের জীবনে মন দেবার যোগ্য যা-কিছু আছে সে কেবল ঐরকম গোটাকয়েক হালকা দিনের মধ্যে। ভোলবার যোগ্য ভারী ভারী দিনই তো বহু বিস্তর।”

“আচ্ছা, বলো অন্ত।”

“জন্মদিনের ঋণুয়া হয়ে গেল। হঠাৎ নীরদের শখ হল পলাশির যুদ্ধ আবৃত্তি করবে। উঠে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে গিরিশ ঘোষের ভঙ্গিতে আউড়িয়ে গেল—

কোথা যাও, ফিরে চাও সহস্র কিরণ,

বারেক ফিরিয়া চাও ওগো দিনমণি।

নীরদ লোক ভালো, অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্তু নির্দয় তার স্মরণশক্তি। সভাটা ভেঙে ফেলবার জন্যে আমার মন যখন হনো হয়ে উঠেছে তখন ওরা ভবেশকে গান গাইতে অনুরোধ করলে। ভবেশ বললে হার্মোনিয়ম সঙ্গে না থাকলে ও ইঁ করতে পারে না।— তোমার ঘরে ঐ পাগটা ছিল না। ফাঁড়া কাটল। আশঙ্কিত মনে ভাবছি এইবার উপসংহার, এমন সময় সতু খামকা তর্ক তুললে, মানুষ জন্মায় জন্মদিনে না জন্মতিথিতে? যত বলি থামো, সে থামে না। তর্কের মধ্যে দেশান্ধবোধের ঝাঁজ লাগল, চড়তে লাগল গলার আওয়াজ, বন্ধুবিচ্ছেদ হয় আর কি। বিষম রাগ হল তোমার উপরে। আমার জন্মদিনকে একটা সামান্য উপলক্ষ করেছিলে, মহন্তর লক্ষ্য ছিল কর্মভাইদের একত্র করা।”

“কোনটা লক্ষ্য কোনটা উপলক্ষ বাইরে থেকে বিচার কোরো না অন্ত। শান্তির যোগ্য আমি, কিন্তু অন্যায় শান্তির না। মনে নেই তোমার, সেইবারকার জন্মদিনেই অতীন্দ্রবাবু আমার মুখে নাম নিলেন অন্ত? সেটা তো খুব ছোটো কথা নয়। তোমার অন্ত নামের ইতিহাসটা বলো শুনি।”

“সখী, তবে শ্রবণ করো। তখন বয়স আমার চার পাঁচ বছর, মাথায় ছিলুম ছোটো, কথা ছিল না মুখে, শুনেছি বোকার মতো ছিল চোখের চাহনি। জ্যেষ্ঠামশায় পশ্চিম থেকে এসে আমাকে প্রথম দেখলেন। কোলে তুলে নিলেন, বললেন, এই বালশিল্পটার নাম অতীন্দ্র রেখেছে কে? অতিশয়োক্তি অলংকার, এর নাম দাও অনতীন্দ্র। সেই অনতি শব্দটা স্নেহের কণ্ঠে অন্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তোমার কাছেও একদিন অতি হয়েছে অনতি, ইচ্ছে করে খুইয়েছে মান।”

হঠাৎ অতীন্দ্র চমকে উঠে থেমে গেল। বললে, “পায়ের শব্দ শুনছি যেন।”

এলা বললে, “অখিল।”

আওয়াজ এল, “দিদিমণি।”

ছাদে আসবার দরজা খুলে দিয়ে এলা জিজ্ঞাসা করলে, “কী।”

অখিল বললে, “খাবার।”

বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই। অদূরবর্তী দিশি রেস্টোরাঁ থেকে বরাদ্দমত খাবার দিয়ে যায়।

এলা বললে, “অন্ত, চলো খেতে।”

“ঋণুয়ার কথা বোলো না। না খেয়ে মরতে মানুষের অনেকদিন লাগে। নইলে ভারতবর্ষ টিকত না। ভাই অখিল, আর রাগ রেখো না মনে। আমার ভাগটা তুমিই খেয়ে নাও। তার পরে পলায়নের সমাপন— দৌড় দিয়ে যত পার।”

অখিল চলে গেল।

দুজনে ছাদের মেঝের উপর বসল। অতীন্দ্র আবার শুরু করলে। “সেদিনকার জন্মদিন চলতে লাগল একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না। আমি ঘন ঘন ঘড়ি দেখছি, ওটা একটা ইঞ্জিত রাতকানাদের কাছে। শেষকালে তোমাকে বললুম, সকাল সকাল তোমার শুতে যাওয়া উচিত, এই সেদিন ইনফ্লুয়েন্সা থেকে উঠেছি।— প্রশ্ন উঠল, ‘ক’টা বেজেছে?’ উত্তর ‘সাতো দশটা।’ সভা ভাঙবার দুটো-একটা হাইতোলা গড়িমসি-করা লক্ষণ দেখা গেল। বাটু বললে, বসে রইলেন যে

অতীনবাবু ? চলুন একসঙ্গে যাওয়া যাক ।— কোথায় ? না, মেথরদের বসতিতে ; হঠাৎ গিয়ে পড়ে ওদের মদ খাওয়া বন্ধ করতে হবে ।— সর্বশরীর জ্বলে উঠল । বললুম, মদ তো বন্ধ করবে, তার বদলে দেবে কী ।— বিবরটা নিয়ে এতটা উত্তেজিত হবার দরকার ছিল না । ফল হল, যারা চলে যাচ্ছিল তারা দাঁড়িয়ে ফেল । শুরু হল— আপনি কি তবে বলতে চান— তীব্রস্বরে বলে উঠলুম— কিছু বলতে চাই নে ।— এতটা বেশি ঝাঁজও বেমানান হল । গলা ভারী করে তোমার দিকে আঁখানা চোখে চেয়ে বললুম, তবে আজ আসি । দোতলায় তোমার ঘরের সামনে পর্বত এসে পা চলতে চায় না । কী বুদ্ধি হল বুকের পকেট চাপড়িয়ে বললুম, ফাউন্টেন পেনটা বুঝি ফেলে এসেছি । বটু বললে আমিই খুঁজে আনছি— বলেই দ্রুত চলে গেল ছাদে । শিছু শিছু ছুটলুম আমি । খানিকটা খোঁজবার ভান করে বটু ঈষৎ হেসে বললে, দেখুন তো বোধ করি পকেটেই আছে । নিশ্চিত জানতুম আমার ফাউন্টেন পেনটা আবিষ্কার করতে হলে ভূগোল সন্ধানের প্রয়োজন আমার নিজের বাসাতেই । স্পষ্ট বলতে হল, এলাদির সঙ্গে বিশেষ কথা আছে । বটু বললে, বেশ তো অপেক্ষা করছি । আমি বললুম, অপেক্ষা করতে হবে না, যাও । বটু ঈষৎ হেসে বললে, রাগ করেন কেন অতীনবাবু, আমি চললুম ।”

আবার পারের শব্দ শুনে অতীন চমকে উঠে থামল । অখিল এল ছাদে । বললে, “কে একজন এই চিরকুট দিয়েছে অতীনবাবুকে । তাকে রাজ্য দাঁড় করিয়ে রেখেছি ।”

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে, “কে এল ?”

“অতীন বললে, “বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে ।” অখিল জোরের সঙ্গে বললে, “না, দেব না ।”

অতীন বললে, “ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেন ; অনেকবার দেখেছ ?”

“না চিনি নে ।”

“খুব চেন । আমি বলছি, ভয় নেই, আমি আছি ।”

এলা বললে, “অখিল, যা তুই মিথো ভয় করিস নে ।”

অখিল চলে গেল ।

এলা জিজ্ঞাসা করলে, “বটু এসেছে না কি ?”

“না বটু নয় ।”

“বলো-না, কে এসেছে । আমার ভালো লাগছে না ।”

“থাক সে-কথা, যা বলছিলুম বলতে দাও ।”

“অন্ত, কিছুতেই মন দিতে পারছি নে ।”

“এলা, শেষ করতে দাও আমার কাহিনী । বেশি দেরি নেই ।— তুমি উঠে এলে ছাদে । মৃদুগন্ধ সেলুম রজনীগন্ধার । ফুলের গুচ্ছটি সবার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলে একলা আমার হাতে দেবে বলে । আমাদের স্বপ্নের ক্ষেত্রে অস্তুর জীবনলীলা শুরু হল এই লাজুক ফুলের গোপন অভ্যর্থনায়, তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের বিদ্যাবুদ্ধি গাষ্টীর্থ ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেল অতলস্পর্শ আত্মবিশ্বাসিততে । সেইদিন প্রথম তুমি আমার গলা জড়িয়ে ধরলে, বললে এই নাও জন্মদিনের উপহার— সেই পেয়েছি প্রথম চুম্বন । আজ দাবি করতে এসেছি শেষ চুম্বনের ।”

অখিল এসে বললে, “বাবুটি দরজায় থাকা মারতে শুরু করেছে । ভাঙল বুঝি । বলছে, জরুরি কথা ।”

“ভয় নেই অখিল, দরজা ভাঙবার আগেই তাকে ঠাণ্ডা করব । বাবুকে এখানেই অনাথ করে রেখে তুমি এখনই পালাও অন্য ঠিকানায় । আমি আছি এলাদির খবর নিতে ।”

এলা অখিলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমো খেয়ে ধললে, “সোনা আমার, লক্ষ্মী আমার, ভাই আমার, তুই চলে যা । তোর জন্যে কথানা নোট আমার আঁচলে বেঁধে রেখেছি, তোর এলাদির আত্মবীর্ষ । আমার পা টুঁরে বল, এখনই তুই বাঁধি, দেখি করবি নে ।”

অতীন বললে, “অখিল, আমার একটি পরামর্শ তোমাকে শুনতেই হবে । যদি তোমাকে কখনো কোনো প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করে তুমি ঠিক কথাই বলবে । বোলো এই রাত এগারোটার সময় আমিই

তোমাকে জোর করে এ-বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছি। চলো কথাটাকে সত্য করে আসি।”
এলা আর-একবার অখিলকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমার জন্যে ভাবিস নে ভাই। তোর অন্তদা রইল, কোনো ভয় নেই।”

অখিলকে যখন ঠেলে নিয়ে অতীন চলেছে এলা বললে, “আমিও যাই তোমার সঙ্গে অন্ত।”
আদেশের স্বরে অতীন বললে, “না, কিছুতেই না।”

ছাদের ছোটো পাচিলটার উপর বুক চেপে ধরে এলা দাঁড়িয়ে রইল— কঠোর কাছে গুমরে গুমরে উঠতে লাগল কান্না, বুঝলে আজ রাতে ওর কাছ থেকে চিরকালের মতো অখিল গেল চলে!

ফিরে এল অতীন। এলা জিজ্ঞাসা করলে, “কী হল, অন্ত?”

অতীন বললে, “অখিল গেছে। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছি।”

“আর সেই লোকটি?”

“তাকেও দিয়েছি ছেড়ে। সে বসে বসে ভাবছিল কাজে ফাঁকি দিয়ে আমি বুঝি কেবল গল্পই করছি। যেন নতুন একটা আরব্য উপন্যাস শুরু হয়েছে। আরব্য উপন্যাসই বটে, সমস্তটাই গল্প, একেবারেই আজগবি গল্প। ভয় করছে এলা? আমাকে ভয় নেই তোমার?”

“তোমাকে ভয়, কী যে বল।”

“কী না করতে পারি আমি! পড়েছি পতনের শেষ সীমায়। সেদিন আমাদের দল অনাথা বিধবার সর্বস্ব লুণ্ঠ করে এনেছে। মধ্যস্থ ছিল বুড়ির গ্রামসম্পর্কে চেনা লোক— খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে সে-ই এগোছে দলকে। ছদ্মবেশের মধ্যেও বিধবা তাকে চিনতে পেরে বলে উঠল, মনু, বাবা তুই এমন কাজ করতে পারলি? তার পরে বুড়িকে আর ঝাঁচতে দিলে না। যাকে বলি দেশের প্রয়োজন সেই আত্মধর্মনাশের প্রয়োজনে টাকাটা এই হাত দিয়েই পৌঁছেছে যথাস্থানে। আমার উপবাস ভেঙেছি সেই টাকাতেই। এতদিন পরে যথার্থ দাগি হয়েছে চোরের কলঙ্কে, চোরাই মাল ছুঁয়েছি, ভোগ করেছি। চোর অতীন্দ্রের নাম বড় ফাঁস করে দিয়েছে। পাছে প্রমাণভাবে শাস্তি না পাই বা অল্প শাস্তি পাই সেইজন্য পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্টের মারফত সে-মকদ্দমা ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে দায়ের না হয়ে যাতে বাঙালি জয়ন্ত হাজরার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছ থেকে সেই হুকুম আনাবে বলে মন্ত্রণা করে রেখেছে। সে নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পড়বই। ইতিমধ্যে ভয় কোরো আমাকে, আমি নিজে ভয় করি আমার মৃত আত্মার কালো ভূতটাকে। আজ তোমার ঘরে কেউ নেই।”

“কেন, তুমি আছ।”

“আমার হাত থেকে বাঁচাবে কে?”

“নেই বা বাঁচালে?”

“তোমারই আপন মণ্ডলীতে একদিন যারা ছিল এলাদির সব দেশভাই— তাইফোটা দিয়েছ যাদের কপালে প্রতিবৎসর— তাদেরই মধ্যে কথা উঠেছে যে তোমার বেঁচে থাকা উচিত নয়।”

“তাদের চেয়ে বেশি অপরাধ আমি কী করেছি?”

“অনেক কথা জান তুমি, অনেকের নামধাম। পীড়ন করলে বেরিয়ে পড়বে।”

“কখনোই না।”

“কী করে বলব যে-মানুষটা এসেছিল আজ, এই হুকুম নিয়েই সে আসে নি? হুকুমের জোর কত সে তো জান তুমি।”

এলা চমকে উঠে বললে, “সত্যি বলছ অন্ত, সত্যি?”

“একটা খবর পেয়েছি আমরা।”

“কী খবর?”

“আজ ভোররাতে পুলিশ আসবে তোমাকে ধরতে।”

“নিশ্চিত জানতুম একদিন পুলিশ আমাকে ধরতে আসছে।”

“কেমন করে জানলে?”

“কাল বাটুর চিঠি পেয়েছি, সে খবর দিয়েছে পুলিশ আমাকে ধরবে, লিখেছে— সে এখনো আমাকে বাঁচাতে পারে।”

“কী উপায়ে?”

“বলছে, যদি আমি তাকে বিয়ে করি তা হলে সে আমার জামিন হয়ে আমার দায় গ্রহণ করবে।”

অন্ধকার হয়ে উঠল অতীনের মুখ, জিজ্ঞাসা করলে, “কী জবাব দিলে তুমি?”

এলা বললে, “আমি সেই চিঠির উপরে কেবল লিখে দিলুম শিশাচ। আর-কিছু নয়।”

“খবর পেয়েছি, সেই বাটুই আসবে কাল পুলিশকে সঙ্গে নিয়ে। তোমার সম্মতি পেলেই বাঘের সঙ্গে রফা করে তোমাকে কুমিরের গর্তে আশ্রয় দেবার হিতব্রতে সে উঠে পড়ে লাগবে। তার হৃদয় কোমল।”

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “মারো আমাকে অস্ত্র, নিজের হাতে। তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার কিছু হতে পারে না।” মেঝের থেকে উঠে দাঁড়িয়ে অতীনকে বার বার চুমো খেয়ে খেয়ে বললে, “মারো এইবার মারো।” ছিড়ে ফেললে বুকের জামা।

অতীন পাথরের মূর্তির মতো কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

এলা বললে, “একটুও ভেবো না অস্ত্র। আমি যে তোমার, সম্পূর্ণই তোমার— মরণেও তোমার। নাও আমাকে। নোংরা হাত লাগতে দিয়ো না আমার গায়ে, আমার এ দেহ তোমার।”

অতীন কঠিন সুরে বললে, “যাও এখনই শুতে যাও, হুকুম করছি শুতে যাও।”

অতীনকে বুকে চেপে ধরে এলা বলতে লাগল।— “অস্ত্র, অস্ত্র আমার, আমার রাজা, আমার দেবতা, তোমাকে কত ভালোবেসেছি আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ করে তা জানাতে পারলুম না। সেই ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো।”

অতীন এলার হাত জোর করে ধরে তাকে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বললে, “শোও, এখনই শোও। ঘুমোও।”

“ঘুম হবে না।”

“ঘুমোবার ওষুধ আছে আমার হাতে।”

“কিছু দরকার নেই অস্ত্র। আমার চৈতন্যের শেষ মুহূর্ত তুমিই নাও। ক্রোবোফরম এনেছ ? দাও ওটাকে ফেলে। ভীক নই আমি ; জেগে থেকে যাতে মরি তোমাব কোলে তাই করো। শেষ চুম্বন আজ অফুরান হল অস্ত্র। অস্ত্র।”

দুরের থেকে হইস্লেদের শব্দ এল।

গ্রন্থ পরিচয়

বউ-ঠাকুরাণীর হাট

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৮৯ সালে। পরবর্তীকালে বউ-ঠাকুরাণীর হাটের কাহিনী অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ ‘প্রায়শ্চিত্ত’ (১৩১৬) নাটক রচনা করেন। ‘প্রায়শ্চিত্ত’ পরে ‘পরিব্রাজ’ (১৩৩৬) নাটকে পরবর্তিত হয়।

রাজর্ষি

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১২৯৩ সালে। এই উপন্যাসটির কিছুটা অংশ কবির স্বপ্নলব্ধ। এই স্বপ্ন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতির ‘বালক অধ্যায়’-এ লিখেছেন—

“ছবি ও গান এবং কড়ি ও কোমল-এর মাঝখানে বালক নামে একখানি মাসিক পত্র এক বৎসরের ওষধির মতো ফসল ফলাইয়া লীলাসম্বরণ করিল।...দুই-এক সংখ্যা বালক বাহির হইবার পর দুই-এক দিনের জন্য দেওঘরে রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিতে যাই। কলিকাতায় ফিরিবার সময় রাত্রের গাড়িতে ভিড় ছিল; ভালো করিয়া ঘুম হইতেছিল না—ঠিক চোখের উপরে আলো জ্বলিতেছিল। মনে করিলাম ঘুম যখন হইবেই না তখন এই নুখোণে বালকের জন্য একটা গল্প ভাবিয়া রাখি। গল্প ভাবিবার ব্যর্থ চেষ্টার টানে গল্প আসিল না, ঘুম আসিয়া পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, কোন্ এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর বলির রক্তচিহ্ন দেখিয়া একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—বাবা, একি! এ যে রক্ত! বালিকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া অথচ বাহিরে রাগের ভান করিয়া কোনোমতে তার প্রশ্নটাকে চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছে। জাগিয়া উঠিয়াই মনে হইল এটি আমার স্বপ্নলব্ধ গল্প। এমন স্বপ্নে পাওয়া গল্প এবং অন্য লেখা আমার আরো আছে। এই স্বপ্নটির সঙ্গে ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের পুরাবৃত্ত মিশাইয়া রাজর্ষি গল্প মাসে মাসে লিখিতে লিখিতে বালকে বাহির করিতে লাগিলাম।”

পরবর্তীকালে রাজর্ষির গল্পাংশ নিয়ে ‘বিসর্জন’ নাটক (প্রকাশ ১২৯৭) রচিত হয়।

চোখের বালি

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩০৯ সালে।

প্রজাপতির নির্বন্ধ

এই উপন্যাসটি ‘চিরকুমারসভা’ নামে প্রথমে ১৩০৭-এর বৈশাখ থেকে কার্তিক এবং পৌষ থেকে চৈত্র ও ১৩০৮-এর বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় মাসিক ভারতী পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। পরে মজুমদার লাইব্রেরি থেকে প্রকাশিত গদ্যগ্রন্থাবলীর অষ্টমভাগে ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’ নামে ছাপা হয়। ১৩৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক পুনর্লিখিত হয়ে ‘চিরকুমারসভা’ নামেই নাট্যাকারে প্রকাশিত হয়।

নৌকাডুবি

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১৩ সালে। বঙ্গদর্শনে এই উপন্যাসের প্রকাশকাল ১৩১০ বৈশাখ থেকে ১৩১২ আষাঢ়।

গোরা

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩১৬ সালে। ১৩১৪ সালের ভাদ্র হতে ১৩১৬ সালের ফাল্গুন পর্যন্ত প্রবাসী পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে মুদ্রিত হয়।

১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ‘প্রভাত-রবি’ প্রবন্ধে কবির কথোপকথনের যে প্রতিলিপি প্রকাশ করেছিলেন তাতে কবির মন্তব্যে আছে—

“একদিন রামানন্দবাবু আমাকে কোনো অনিশ্চিত গল্পের আগাম মূল্যের স্বরূপ পাঠালেন তিন-শ টাকা। বললেন, যখন পারবেন লিখবেন, নাও যদি পারেন আমি কোনো দাবি করব না। এতবড়ো প্রস্তাব নিষ্ক্রিয়ভাবে হজম করা চলে না। লিখতে বসলুম, গোরা আড়াই বছর ধরে মাসে মাসে নিয়মিত লিখেছি; কোনো কারণে একবারও ফাঁকি দিই নি। যেমন লিখতুম তেমনি পাঠাতুম। যে-সব অংশ বাছল্য মনে করতুম, কালির রেখায় কেটে দিতুম, সে-সব অংশের পরিমাণ অল্প ছিল না। নিজের লেখার প্রতি অবিচার করা আমার অভ্যাস। তাই ভাবি সেই বর্জিত কপিগুলি আজ যদি পাওয়া যেত তবে হয়তো সেদিনকার অনাদরের প্রতিকার করতুম।”

চতুরঙ্গ

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩২৩ সালে। ১৩২১ সালের সবুজপত্রে ‘জ্যাঠামশাই’, ‘শচীশ’, ‘দামিনী’ ও ‘শ্রীবিলাস’ নামে স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত হয়।

ঘরে-বাইরে

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩২৩ সালে। ১৩২২ সালের বৈশাখ হতে ফাল্গুন পর্যন্ত সবুজপত্রে ধারাবাহিকভাবে উপন্যাসটি মুদ্রিত হয়। উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় তখন এর বিরুদ্ধে নানারকম সমালোচনা হতে থাকে। এমন একখানি চিঠির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ সবুজ পত্রে যা লেখেন এখানে তার অংশবিশেষ তুলে দেওয়া হলো—

“আমি যা লিখে থাকি তা অনেকের ভালো লাগে না। এই কথাটি আমাকে সাধারণত যে ভাষায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা হয় নানা স্বাভাবিক কারণে সে ভাষায় আমার দখল নেই। এইজন্য যথারীতি তার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য।

এমন অবস্থায় হঠাৎ একখানি চিঠি পেলুম, সেই চিঠিতে অভিযোগ আছে কিন্তু অবমাননা নেই। চিঠিখানি কোনো মহিলার লেখা, তিনি আমার অপরিচিত। এই চিঠিতে তাঁর স্ত্রীজনোচিত সংযম ও সৌজন্য এবং মাতৃজনোচিত করুণা প্রকাশ পাচ্ছে। তিনি দুঃখবোধ করেছেন, কিন্তু দুঃখ দিতে চান নি।

তিনি নিজের কোনো ঠিকানা দেন নি, অথচ কয়েকটি প্রশ্ন করেছেন—এর থেকে অনুমান করছি যে, এই প্রশ্ন তিনি সাধারণের হয়ে পাঠিয়েছেন এবং সাধারণের ঠিকানাতেই এর জবাব চান।

অতএব তাঁর ভর্তসনার উত্তরে যে-কটি কথা বলবার আছে সে আমি এই সবুজ পত্রযোগে তাঁর কাছে সবিনয়ে নিবেদন করি। এই উপলক্ষে সাধারণত আমাদের দেশে যে ভাবে সাহিত্যবিচার হয়ে থাকে প্রসঙ্গত সে সম্বন্ধেও কিছু আলোচনা করব।

প্রথমত তিনি কিছু স্কোভের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করেছেন—ঘরে-বাইরে উপন্যাসখানি লেখবার উদ্দেশ্য কী?

এর সত্য উত্তরটি এই যে, উপন্যাস লেখার উদ্দেশ্যেই উপন্যাস লেখা। সাদা কথায়, গল্প লিখব আমার খুশি।

কিন্তু একে উদ্দেশ্য বলা যায় না। কেননা 'খুশি' বলাই উদ্দেশ্যকে অস্বীকার করা। এবং যখন কোনো-একটা উদ্দেশ্যই লোকে প্রত্যাশা করছে তখন সেটা নেই বললেই কথাটা স্পর্ধার মতো গুনতে হয়।

কিন্তু অনেক সময় উদ্দেশ্য বাইবে থেকে দেখতে পাওয়া যায়। হরিণের গায়ে চিহ্ন আছে কেন হরিণ তা জানে না, কিন্তু হরিণ সম্বন্ধে যারা বই লেখেন তাঁরা বলেন, এর উদ্দেশ্য হচ্ছে এই-সমস্ত চিহ্নের দ্বারা বনের আলোছায়ার সঙ্গে সে যেমালুম মিশিয়ে থাকতে পারবে।

এই আন্দাজ সত্যও হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্যটা যে হরিণের মনের নয় সে কথা সকলকেই মানতে হবে।

উদ্দেশ্য হরিণের নয়, কিন্তু হরিণের ভিতর দিয়ে বিশ্বকর্মার একটা উদ্দেশ্য তো প্রকাশ পাচ্ছে। তা হয়তো পাচ্ছে। তেমনি যে কালে লেখক জন্মগ্রহণ করেছে সেই কালটি লেখকের ভিতর দিয়ে হয়তো আপন উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলেছে। তাকে উদ্দেশ্য নাম দিতে পারি বা না পারি এ কথা বলা চলে যে, লেখকের কাল লেখকের চিন্তের মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করছে।

আমি বলছি এ কাজও শিল্পকাজ, শিক্ষাদানের কাজ নয়। কাল আমাদের মনের মধ্যে তার নানা রঙের সুতোয় জাল বুনছে, সেই তার সৃষ্টি, আমি তার থেকে যদি কিছু আদায় করতে চাই তবে সে উদ্দেশ্য আমারই।...

...লেখিকার কাছে আমার শেষ নিবেদন এই যে, গল্পের ভিতর থেকে গল্পের চেয়ে বেশি কিছু যদি আদায় করতেই হয় তা হলে অন্তত গল্পের শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। আর-একটি কথা এই যে, আমিও দেশকে ভালোবাসি, তা যদি না হত তা হলে দেশের লোকের কাছে লোকপ্রিয় হওয়া আমার পক্ষে কঠিন হত না। সত্য প্রেমের পথ আরামের নয়—সে পথ দুর্গম। সিদ্ধিলাভ সকলের শক্তিতে নেই এবং সকলের ভাগ্যেও ফলে না, কিন্তু দেশের প্রেমে যদি দুঃখ ও অপমান সহ্য করি তা হলে মনে এই সান্ত্বনা থাকবে যে কাঁটা বাঁচিয়ে চলবার ভয়ে সাধনায় মিথ্যাচরণ করি নি। দুঃখ পাই তাতে দুঃখ নেই, কিন্তু আমার সকলের চেয়ে বেদনার বিষয় এই যে, যা সত্য মনে করি তাকে প্রকাশ করতে গিয়ে লেখিকার মতো অনেক সরল, শ্রদ্ধাবান, স্বদেশবৎসল ও সক্রিয় হৃদয়ে বেদনা দিয়েছি। সে আমার দুর্ভাগ্য কিন্তু সে আমার অপরাধ নয়।"

অগ্রহায়ণ ১৩২২

যোগাযোগ

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ সালে। বিচিত্রা পত্রিকায় উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে ১৩৩৪-এর আশ্বিন থেকে ১৩৩৫-এর চৈত্র পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথম দুই সংখ্যায় এই উপন্যাসটির নাম ছিল 'তিন পুরুষ'।

শেষের কবিতা

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ সালে। উপন্যাসটি ১৩৩৫ সালে রচিত এবং ওই বছরেই প্রবাসী পত্রিকার ভাদ্র হতে চৈত্র সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়।

শেষের কবিতার 'নির্বিরণী' (হয়্যা কারো এই নামে সংকলিত) কবিতাটি পাঠ্যগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হলে, অনেকে এই বিষয় বীজনাথকে পত্র লেখেন। সুনীলচন্দ্র সরকারের পত্রের উত্তরে বীজনাথ লেখেন--

“শেষের কবিতা গ্রন্থে ‘নির্বিরণী’ কবিতার বিশেষ উপলক্ষে বিশেষ অর্থ ছিল। তার থেকে বিল্লিষ্ট করে নেওয়াতে ছুর একটা সাধারণ অর্থ খুঁজে বের করা দরকার হয়। আমার মনে হয় সোটা এই যে, আমাদের রাইরে বিশ্বপ্রকৃতির একটি চিরন্তনী ধারা আছে, সে আপন সূর্য-চন্দ্র আলো-আঁধার নিয়ে সর্বজনের সর্বকালের। জ্যোতিষ্কলোকের ছায়া দোলে তাব বর্ণার ছন্দে। জীবনে কোনো বিপুল প্রেমের আনন্দে এমন একটা পরম মুহূর্ত আসতে পারে যখন আমার চৈতন্যের নিবিড়তা আপনাকে অসীমের মধ্যে উপলব্ধি করে, তখন বিশ্বের নিত্য-উৎসবের সঙ্গে মানবচিন্তার উৎসব মিলিত হয়ে যায়, তখন বিশ্বের বাণী তারই বাণী হয়ে ওঠে।” ৫ বৈশাখ ১৩৪৩

এছাড়াও অন্যান্য পত্রের উত্তরে ‘নির্বিরণী’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিম্নমুদ্রিত মন্তব্য আনন্দবাজার পত্রিকায়* প্রকাশ করেন—

“শেষের কবিতায় নায়িকাকে সম্বোধন করে উপন্যাসের নায়ক বলছে, তুমি বর্ণার মতো, তোমার চিন্তার প্রবাহ স্বচ্ছ, বিশ্বের আনন্দ-আলোক তার মধ্যে অবাধে প্রতিফলিত হয়, তোমার সেই নির্মল হৃদয়ে আমার ছায়া পড়ুক, আমার চিন্তা তোমার হৃদয়ে দোলায়িত হতে থাক—তোমার মনে প্রতিবিম্বিত আমার ছবিটিকে বাণী দাও, তোমার প্রেমের যে বাণী নিত্যকালের। অর্থাৎ, তোমার ভালোবাসার চিরন্তনতায় তাকে সার্থক করো, সত্য করো।

তোমার অন্তরে পড়েছে আমার ছায়া, তার সঙ্গে মিলেছে তোমার আনন্দের দীপ্তি, তারই উপলব্ধিতে আমার অন্তরতম কবি উল্লসিত। পদে পদে তোমার আনন্দের ছটায় আমাব প্রাণে করে ভাষার সঞ্চার। আমার মন জাগে তোমার ভালোবাসার প্রবাহবেগে, তার প্রেরণায় আমার যথার্থ স্বরূপকে জানি। তোমাতেই পাই আমাব প্রকাশরূপিণী বাণীকে।

এক কথায় এই কবিতার মর্মার্থ এই যে, অন্যের আনন্দের মধ্যে নিজেকে যখন প্রতিফলিত দেখি তখন নিজের আত্মোপলব্ধি ও আত্মপ্রকাশ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।”

৩ ভাদ্র ১৩৪৩.

*আনন্দবাজার পত্রিকা—সম্পাদক-সমীপে। সবিনয় নিবেদন, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা বাংলা পাঠ্যগ্রন্থে আমার ‘নির্বিরণী’ কবিতাটি সংকলিত হয়েছে। ছাত্রেরা অনেকে জানাচ্ছেন মানে বোঝা গেল না। প্রত্যেককে স্বতন্ত্র পত্রে বোঝাতে গেলে অপরাধের চেয়ে শাস্তি বড়ো হয়ে ওঠে—অর্ডিন্যান্সের কয়েদীর মতো শেষ মেয়াদ সম্বন্ধেও অনিশ্চিত থাকতে হয়। এজন্য আনন্দবাজার পত্রিকায় বক্তব্যটি পাঠানো গেল, অনুগ্রহপূর্বক প্রকাশ করে আমাব দায় লাঘব করবেন। ইতি ৩ ভাদ্র ১৩৪৩। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

দুই বোন

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৩৯ সালে। মাসিক বিচিত্রা পত্রিকায় অগ্রহায়ণ হতে ফাল্গুন (১৩৩৯) উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল।

মালঞ্চ

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪০ সালে। বিচিত্রা মাসিক পত্রিকায় ১৩৪০-এর আশ্বিন থেকে অগ্রহায়ণ উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল।

পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাসটি নাটকে রূপান্তর করেছিলেন।

চান্দা অখ্যায়

গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪১ সালে।